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"PRÉFACE 


Tant  qu'il  existera,  par  le  fait  des  lois  et  des  mœurs,  une  damnation 
sociale  créant  artificiellement,  en  pleine  civilisation,  des  enfers,  et 
compliquant  d'une  fatalité  humaine  la  destinée  qui  est  diuine  ;  tant  que  les 
trois  problèmes  du  siècle,  la  dégradation  de  l'homme  par  le  prolétariat, 
la  déchéance  de  la  femme  par  la  faim,  l'atrophie  de  l'enfant  par  la  nuit, 
ne  seront  pas  résolus;  tant  que,  dans  de  certaines  régions,  l'asphyxie 
sociale  sera  possible  ;  en  d'autres  termes,  et  à  un  point  de  vue  plus  étendu 
encore,  tant  qu'il  y  aura  sur  la  terre  ignorance  et  misère,  des  liyres  de  la 
nature  de  celui-ci  pourront  ne  pas  être  inutiles. 
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FANTINE 

LIVRE    PREMIER— UN    JUSTE 


M.     MVIUEL 

Eiil815,M.Cliarles-Fran(;ois-BiriiveiiuMyrii,'l 
était  évêque  de  D.  —  G'ùlait  un  vu'illanl  d'en 
viron  soixanle-quinzo  ans;  il  occupail  le  siegr 
de  I).— depuis  I8f)(;. 

OiKiiquc  ce  (Irtail  ne  Idnclie  en  aueune  ma- 


nière au  iond  nièuu^  do  ce  quv.  imus  avons  à 
raconter,  il  n'eï^t  pT!ut-être  pas  inutile,  ne  fùt-cc 
que  pour  élre  exact  en  tout,  d'indiq\ier  ici  les 
bruits  et  les  propos  qui  avaient  couru  sur  son 
compte  au  moment  où  il  était  arrivé  dans  le  dio- 
cèse. Vrai  ou  iau.x,  ce  qu'on  dit  des  hommes 
lient  souvent  autant  de  place  dans  leur  vie  et 
surtout  dans  leur  destinée  que  ce  rju'ils  font. 
M.  Myriel  était  Ois  d'ini  conseiller  an  parlement 
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d'Aix  ;  noblesse  de  robe.  On  contait  que  son 
père,  le  réservant  pour  hériter  de  sa  charge, 
l'avait  marié  de  fort  bonne  heure,  à  dix-huit  ou 
vingt  ans,  suivant  un  usage  assez  répandu  dans 
les  familles  parlementaires.  Charles  JMyriel,  no- 
nobstant ce  mariage,  avait,  disait-on,  beaucoup 
fait  parler  de  lui.  Il  était  bien  fait  de  sa  per- 
sonne, quolcjue  d'assez  petite  taille,  élégant, 
gracieux,  spirituel  ;  toute  la  première  partie  de 
sa  vie  avait  été  donnée  au  monde  et  aux  galan- 
teries. 

La  Révolution  survint,  les  événements  se 
précipitèrent,  les  familles  parlementaires,  déci- 
mées, chassées,  traquées,  se  disperséi'ent. 
M.  Charles  Myriel,  dès  les  premiers  jours  de  la 
Révolution,  émigra  en  Italie.  Sa  femme  y  mou 
rut  d'une  maladie  de  poitrine  dont  elle  était 
atteinte  depuis  longtemps.  Ils  n'avaient  point 
d'enfants.  Que  se  passa-t-il  ensuite  dans  la  des- 
tinée de  M.  Myriel?  L'écroulement  de  l'ancienne 
société  française,  la  chute  de  sa  propre  famille, 
les  tragiques  spectacles  de  93,  plus  effrayants 
encore  peut-être  pour  les  émigrés  qui  les 
voyaient  de  loin  avec  le  grossissement  de 
l'épouvante,  firent-ils  germer  en  lui  des  idées 
de  renoncement  et  de  solitude?  Fut-il,  au  mi- 
lieu d'une  de  ces  distractions  et  de  ces  affec- 
tions qui  occupaient  sa  vie,  subitement  atteint 
d'un  de  ces  coups  mystérieux  et  terribles  qui 
viennent  quelquefois  renverser,  en  le  frappant 
au  cœur,  l'homme  que  les  catastrophes  publi- 
(jues  n'ébranleraient  pas  en  le  frappant  dans 
son  existence  et  dans  sa  fortune?  Nul  n'aurait 
pu  le  dire  ;  tout  ce  qu'on  savait,  c'est  que,  lors- 
(ju'il  revint  d'Italie,  il  était  prêtre. 

En  180i,  M.  Myriel  était  curé  de  B.  (Bri- 
gnolles).  Il  était  déjà  vieux,  et  vivait  dans  une 
retraite  profonde. 

Vers  l'époque  du  couronnement,  une  petite 
affaire  de  sa  cure,  on  ne  sait  plus  trop  quoi, 
l'amena  à  Paris.  Entre  autres  personnes  puis- 
santes, il  alla  solliciter  pour  ses  paroissiens 
M.  le  cardinal  Fesch.  l]n  jour  que  Terapereur 
était  venu  faire  visite  à  son  oncle,  le  digne  curé, 
qui  attendait  dans  l'anticliamljre,  se  trouva  sur 
le  passage;  de  Sa  Majesté.  Napoléon ,  se  voyant 
regarder  avec  une  certaine  curiosité  par  ce 
vi(;iliard,  se  retourna  et  dit  brusquement  : 

—  (Juel  est  ce  bonhomme  qui  me  regarde? 

—  Sire,  dit  M.  Myriel,  vous  regardez  unbon- 
hftnime  et  unn  je  regarde  un  grand  lioinme. 
Chacun  de  nous  [xnit  ()rofiler. 

I.'euipereur,  le  soir  même,  ilmnanda  au  car- 
'lin:il  le  nom  (le  ce  curé,  et  quelque  tenqjs  après 
M.  Myriel  fut  tout  surpris  d'apprendre  (|u'il 
"■tait  nommé  évêcjiie  de  I). — 

Uu'y  avait-il  de  vrai,  du  reste,  dans  les  récils 
qu'on  faisait  sur  la  premiôre  partie  de  la  vie  de 


M.  Myriel?  Personne  ne  le  savait.  Peu  de 
familles  avaient  connu  la  famille  Myriel  avant 
la  Révolution. 

M.  Myriel  devait  subir  le  sort  de  tout  nouveau 
venu  dans  une  petite  ville  où  il  y  a  beaucoup 
de  bouches  qui  parlent  et  foit  peu  de  têtes  qui 
pensent.  Il  devait  le  subir,  quoiqu'il  fût  évêque 
et  parce  qu'il  était  évêque.  Mais,  après  tout,  les 
propos  auxquels  on  mêlait  son  nom  n'étaient 
que  des  propos  :  dubruit,  des  mots,  des  paroles; 
moins  que  des  paroles,  des  palabres,  comme  dit 
l'énergique  langue  du  Midi. 

Quoi  qu'il  en  fût,  après  neuf  ans  d'épiscopat 
et  de  résidence  à  D. — ,  tous  ces  racontages, 
sujets  de  conversation  qui  occupent  dans  le 
premier  moment  les  petites  villes  et  les  petites 
gens,  étaient  tombés  dans  un  oubli  profond. 
Personne  n'eût  osé  en  parler,  personne  n'eût 
osé  s'en  souvenir. 

M.  Myriel  était  arrivé  à  D. —  accompagné 
d'une  vieille  fille,  mademoiselle  Baplistine,  qui 
était  sa  sœur  et  qui  avait  dix  ans  de  moinsquelui. 

Ils  avaient  pour  tout  domestique  une  servante 
du  même  âge  que  mademoiselle  Baptistine,  et 
appelée  madame  Magloire,  laquelle,  après  avoir 
été  la  servante  de  M.  le  curé,  prenait  maintenant 
le  double  litre  de  femme  de  chambre  de  made- 
moiselle et  femme  de  charge  de  monseigneur. 

]\Iademoiselle  Baplistine  était  une  personne 
longue,  pâle,  mince,  douce  ;  elle  réalisait  l'idéal 
de  ce  qu'exprime  le  mot  «  respectable  ;  »  car  il 
semble  qu'il  soit  nécessaire  qu'une  femme  soit 
mère  pour  être  vénérable.  Elle  n'avait  jamais 
été  jolie  ;  toute  sa  vie,  qui  n'avait  été  qu'une 
suite  de  saintes  œuvres,  avait  fini  par  mettre  sur 
elle  une  sorte  de  blancheur  et  de  clarté;  et,  en 
vieillissant,  elle  avait  gagné  ce  qu'on  pourrait 
appeler  la  beauté  de  la  bonté.  Ce  qui  avait  été 
de  la  maigreur  dans  sa  jeunesse  était  devenu, 
dans  sa  maturité  ,  de  la  transparence;  et  cette 
diaphanéilé  laissait  voir  l'ange.  C'était  une  àme 
plus  encore  que  ce  n'était  une  vierge.  Sa  pei'- 
sonne  semblait  l'aile  d'ombre  ;  à  peine  assez  de 
corps  pour  qu'il  y  eût  là  un  sexe  ;  un  peu  de 
matière  contenant  une  lueur;  de  grands  yeux 
toujours  baissés;  un  prétexte  pour  qu'une  âme 
reste  sur  la  terre. 

Madame  Magloire  était  une  petite  vieille, 
blanche,  grasse,  replète,  affairée,  toujours  hale- 
tante, à  cause  de  sou  activité  d'abord,  ensuite  à 
cause  d'un  asthme. 

A  son  arrivée,  on  installa  M.  Myriel  eu  son 
palais  épiscopal  avec  les  honneurs  voulus  par 
les  décrois  impériaux  qui  classent  l'évêque  im- 
médiatement aprùs  le  maréchal  de  camp.  Le 
maire  et  le  président  lui  firent  la  première  visite 
l'i,  lui  (le  son  côté  lit  la  première  visile  au  géné- 
ral et  au  i)réfet. 


M.  MYRIEL  DEVIENT  MONSEIGNEUR  BIENVENU. 


L'installation  terminée,  la  ville  attendit  son 
évèque  à  l'œuvre . 
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M.    MVniEL    DEVIENT    MONSEIGNEUR    BIENVENU 

Le  palais  épiscopal  de  D. —  était  attenant  à 
l'hôpital. 

Le  palais  épiscopal  était  un  vaste  et  bel  hôtel 
bâti  en  pierre  au  commencement  du  siècle  der- 
nier, par  monseigneur  Henri  Puget,  docteur  en 
théologie  de  la  faculté  de  Paris,  abbé  de  Simore, 
lequel  était  évèque  de  D.  —  en  1712.  Ce  palais 
était  un  vrai  logis  seigneurial.  Tout  y  avait 
grand  air,  les  appartements  de  l'évêque,  les 
salons,  les  chambres,  la  cour  d'honneur,  fort 
large  avec  promenoirs  à  arcades,  selon  l'an- 
cienne mode  florentine,  les  jardins  plantés  de 
magnifiques  arbres.  Dans  la  salle  à  manger, 
longue  et  superbe  galerie  qui  était  au  rez-de- 
chaussée  et  s'ouvrait  sur  les  jardins,  monsei- 
gneur Henri  Puget  avait  donné  à  manger  en 
cérémonie  le  29  juillet  1714  à  messeigneurs 
Charles  Brùlart  de  Genlis,  archevêque  prince 
d'Embrun;  Antoine  de  Mesgrigny,  capucin, 
évèque  de  Grasse;  Philippe  de  Vendôme,  grand 
prieur  de  France ,  abbé  de  Saint-Honoré  de 
Lérins;  François  de  Certon  de  Grillon,  évèque, 
baron  de  Vence  ;  César  de  Sabran  de  Forcal- 
quier,  évèque,  seigneur  deGlandève,  et  Jean 
Soanen,  prêtre  de  TOratoire,  prédicateur  ordi- 
naire du  roi,  évèque,  seigneur  de  Senez.  Les 
portraits  de  ces  sept  révérends  personnages 
décoraient  cette  salle,  et  celte  date  mémorable, 
29  juillet  1714,  y  était  gravée  en  lettres  d'or  sur 
une  table  de  marbre  blanc. 

L'hôpital  était  une  maison  étroite  et  basse,  à 
un  seul  étage  avec  un  petit  jardin. 

Trois  jours  après  son  arrivée,  l'évêque  visita 
riiôpital.  La  visite  terminée,  il  fit  prier  le 
directeur  de  vouloir  bien  venir  jusque  chez  lui. 

—  Monsieur  le  directeur  de  l'hôpital,  lui  dit- 
il,  comliien  en  ce  moment  avez-vous  de  ma- 
lades? 

—  Vingt-six,  monseigneur. 

—  C'est  ce  (jue  j'avais  compté,  dit  l'évêque. 

—  Les  lits,  reprit  le  directeur,  sont  bien  ser- 
rés les  uns  contre  les  autres. 

—  C'est  ce  que  j'avais  remarqué. 

—  Les  salles  ne  sont  que  des  chambres  et  l'air 
s'y  renouvelle  dillicilemen t. 

—  C'est  ce  qui  me  semble. 

—  Et  puis,  quand  il  y  a  un  rayon  de  soleil. 
le  jardin  est  bien  petit  pour  les  convales- 
cents. 


—  C'est  ce  que  je  me  disais. 

—  Dans  les  épidémies,  nous  avons  eu  cette 
année  le  typhus,  nous  avons  eu  la  suette  mi- 
liaire  il  y  a  deux  ans,  cent  malades  quelquefois, 
nous  ne  savons  que  faire. 

—  C'est  la  pensée  qui  m'était  venue. 

—  Que  voulez-vous,  monseigneur?  dit  le  di- 
recteur, il  faut  se  résigner. 

Cette  conversation  avait  lieu  dans  la  salle  à 
manger-galerie  du  rez-de-chaussée. 

L'évêque  garda  un  moment  le  silence,  puis  il 
se  tourna  brusquement  vers  le  directeur  de 
l'hôpital. 

—  Mon.sieur,  dit-il,  combien  pensez-vous  qu'il 
tiendrait  de  lits  rien  que  dans  cette  salle? 

—  Dans  la  salle  à  manger  de  monseigneur? 
s'écria  le  directeur  stupéfait. 

L'évêque  parcourait  la  salle  du  regard  et 
semblait  y  faire  avec  les  yeux  des  mesures  et 
des  calculs. 

—  Il  y  tiendrait  bien  vingt  lits!  dit-il, 
comme  se  parlant  à  lui-même;  puis  élevant  la 
voix  : 

—  Tenez,  monsieur  le  directeur  de  l'hôpital, 
je  vais  vous  dire.  Il  y  a  évidemment  une  er- 
reur. Vous  êtes  vingt-six  personnes  dans  cinq 
ou  six  petites  chambres.  Nous  sommes  trois  ici 
et  nous  avons  place  pour  soixante.  Il  y  a  er- 
reur, je  vous  dis,  vous  avez  mon  logis  et  j'ai  le 
vôtre.  Rendez-moi  ma  maison  ;  c'est  ici  chez 
vous. 

Le  lendemain,  les  vingt-six  pauvres  malades 
étaient  installés  dans  le  palais  de  l'évêque,  et 
l'évêque  était  à  l'hôpital. 

M.  Myriel  n'avait  pas  de  biens,  sa  famille 
ayant  été  ruinée  par  la  Révolution.  Sa  sœur 
touchait  une  rente  viagère  de  cinq  cents  francs 
qui,  au  presbytère,  suffisait  .à  sa  dépense  per- 
sonnelle. M.  Myriel  recevait  de  l'Éiat  comme 
évèque  un  traitement  de  quinze  mille  francs.  Le 
jour  même  où  il  vint  se  loger  dans  la  maison  de 
l'hôpital,  M.  jMyriel  détermina  l'emploi  de  cette 
somme  une  fois  pour  toutes  de  la  manière  sui- 
vante. Nous  transcrivons  ici  une  note  écrite  de 
sa  main. 

NOTE    POUR    RÉGLER    LES    DÉPENSES    DU   MA  MAISON 

Pour  le  petit  séminaire,     quinze  cents  livres. 

Congrégation  de  lamis- 

.sion cpnt  livres. 

Pour  les  lazaristes  de 
Monldidier cent  livres. 

Séminaire  des  missions 

étrangères  à  P-iris...      deux  ocnts  livres. 

Congrégation  du  Saint- 
Esprit  cent  cinquante  livres. 

Etablissements  reli- 
gieux de  la  Terre - 
Sainte cent  livres. 
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Sociétés  de  charité  ma- 
ternelle       trois  cents  livres. 

En     sus  ,     pour     celle 

d'Arles cinquante  livres. 

Œuvre  pour  l'améliora- 
tion des  prisons quatre  cents  livres. 

Œuvre  pour  le  soulage- 
ment et  la  délivrance 
des  prisonniers cinq  cents  livres. 

Pour  libérer  des  pères 
de  famille  prisonniers 
pour  dettes mille  livres. 

Supplément  au  traite- 
ment des  pauvres  raaî- 
tresd'écoledudiocèse.     deux  mille  livres. 

Grenier  d'abondance  des 

Hautes-Alpes cent  livres. 

Congrégation  des  dames 
de  D. — ,  de  Mauosque 
et  de  Sisteron,  pour 
l'enseignement  gratuit 
des  filles  indigentes.  .      quinze  cents  livres. 

Pour  les  pauvres six  mille  livres. 

Madépensepersonnelle.     mille  livres. 

Total quinze  mille  livres. 

Pendant  tout  le  temps  qu'il  occupa  le  siège 
de  D. — ,  M.  Myiiel  ne  changea  rien  à  cet  ar- 
rangement. Il  appelait  cela,  comme  on  voil, 
avoir  réglé  les  dépenses  de  sa  maison. 

Cet  arrangement  fut  accepté  avec  une  sou- 
mission absolue  par  mademoiselle  Baptistine. 
Four  cette  sainte  lille,  M.  de  D.—  était  tout  à 
la  fois  son  frère  et  son  évêque,  son  ami  selon  la 
nature  et  son  supérieur  selon  l'Église.  Elle  Tai- 
niait  et  elle  le  vénérait  tout  simplement.  Quand 
il  parlait,  elle  s'inclinait  ;  quand  il  agissait,  elle 
adhérait.  La  servante  seule,  madame  Magloire, 
murmura  un  peu.  M.  l'évéque,  on  l'a  pu  re- 
marqui'r,  ne  s'était  réservé  que  mille  livres,  ce 
qui,  joint  à  la  pension  de  mademoiselle  Baptis- 
liue,  faisait  (juinze  cents  fraucs  par  an.  Avec 
ces  (juinzo  cents  francs,  ces  deux  vieilles  femmes 
et  ce  vieillard  vivaient. 

Kt,  quand  un  curé  de  village  venait  à  D. — 
M.  révêque  trouvait  encore  moyen  de  le  trai- 
ter, grâce  à  la  sévère  économie  de  madame 
Magloire  et  à  l'iulelligente  adminisInUiou  de 
mademoiselle  Baptistine. 

Un  jour,  il  était  à  1).—  depuis  environ  trois 
mois,  l'évéque  dit  : 

—  Avec  tout  cela  je  suis  bien  gêné  ! 

—  Je  le  crois  bien,  s'écria  madame  Magloire, 
monseigneur  n'a  seulement  pas  réclamé  la 
iviite  que  le  déiiartemcnt  lui  doit  pour  ses  frai.s 
(l(!  carrosse  on  ville  et  de  lournées  dans  le 
diocèse.  Pour  les  évêques  d'autrefois,  c'était  l'u- 
sage. 

—  Tii'usldit  révi'que  ,  vous  avez  raismi, 
Uiadami'  Magloire. 


Il  fit  fa  réclamation. 

Quelque  temps  après,  le  conseil  général,  jire- 
uant  celle  demande, en  considération,  lui  vota 
une  somme  annuelle  de  trois  mille  francs,  sous 
cette  rubrique  :  Allocation  à  M.  l'évéque  pour 
frais  de  carrosse,  frais  de  poste  et  frais  de  lournées 
pastorales. 

Cela  fit  beaucoup  crier  la  bourgeoisie  locale, 
et,  à  celle  occasion,  un  sénateur  de  l'Empire, 
ancien  membre  du  Conseil  des  Cinq-Cents  favo- 
rable au  dix-huit  brumaire  et  pourvu  près  de 
la  ville  de  D. —  d'une  sénatorerie  magnifique, 
écrivit  au  ministre  des  cultes,  M.  Bigot  de  Préa- 
meneu,un  petit  billet  irrité  et  confidentiel  dont 
nous  extrayons  ces  lignes  authentiques  : 

«  — Des  frais  de  carrosse'?  pourquoi  faire 
«  dans  une  ville  de  moins  de  quatre  mille  ha- 
«  bilants'?  Des  frais  de  tournées'?  à  quoi  bon 
«  ces  tournées  d'abord  ?  ensuite  comment  cou- 
«  rir  la  poste  dans  ces  pays  de  montagnes  ?  il 
«  n'y  a  pas  de  routes.  On  ne  va  qu'à  cheval.  Le 
«  pont  même  de  la  Durance  à  Château-Arnoux 
'<  peut  à  peine  porter  des  charrettes  à  bœufs. 
«  Ces  prêtres  sont  tous  ainsi ,  avides  et  avares. 
«  Celui-ci  a  fait  le  bon  apôtre  en  arrivant.  Main- 
«  tenant  il  fait  comme  les  autres,  il  lui  faut 
«  carrosse  et  chaise  de  poste.  Il  lui  faut  du  luxe 
«  comme  aux  anciens  évêqu  ' .  ()!i  !  toute  cette 
«  prélraille  !  Monsieur  le  comte,  les  choses  n'i- 
«  ront  bien  que  lorsque  l'empereur  nous  aura 
«  délivrés  des  calotins.  A  bas  le  pape!  (les  af- 
«  faires  se  brouillaient  avec  Rome).  Quant  à 
«  moi,  je  suis  pour  César  tout  seul,  etc.,  etc.  » 
La  chose,  en  revanche,  réjouit  fort  madame 
Magloire.  —  Bon,  dit-elle  à  mademoiselle  Bap- 
tistine, monseigneur  a  commencé  par  les  au- 
tres, mais  il  a  bien  fallu  qu'il  finît  par  lui- 
même.  Il  a  réglé  toutes  ses  charités.  Voilà  trois 
mille  livres  pour  nous.  Enfin  ! 

Le  soir  même,  l'évéque  écrivit  et  remit  à  sa 
sœur  une  noie  ainsi  conçue  : 

lll.US    BK    CARROSSE    ET    DB    TOURNÉES 

Pour  donner  du  bouillon 
do  viande  aux  malades 
de  riiôpital quinze  cents  livres.  ■ 

l'i.Mir  la  société  de  cha- 
rité maternelle  d'Aix.      deux  eentcinquante  liv. 

Pour  la  société  de  clia- 
ritématernelledeDi'a- 
giiignan deuxcentcinquanteliv. 

Pourleseni'auts trouvés,     cinq  cents  livres. 

Pour  les  or|)h('lins cinq  cents  livres. 

Total trois  mille  livres. 

Tel  elaillc  luulget  de  M.  Myriel. 

Quant  au  casuel  épiscoiial,  rachats  de  bans, 
disiienses,  ondoiemenis,  prédications,  bénédic- 
tions d'églises  ou  de  clia[ielles,  mariages,  etc., 


A  BON  EVEQUE  DUR  EVÊCHÉ. 


l'évêque  le  percevait  sur  les  riches  avec  d'au- 
tant plus  d'âpreté  qu'il  le  donnait  aux  pau- 
vres. 

Au  bout  de  peu  de  temps,  les  offrandes  d'ar- 
gent affluèrent.  Ceux  qui  ont  et  ceux  qui  man- 
quent frappaient  à  la  porte  de  M.  Myriel,  les 
uns  venant  chercher  l'aumône  que  les  autres 
venaient  y  déposer.  L'évêque  ,  en  moins  d'iui 
an,  devint  le  trésorier  de  tous  les  bienfaits  elle 
caissier  de  toutes  les  détresses.  Des  sommes 
considérables  passaient  par  ses  mains  ;  mais 
rien  ne  put  faire  qu'il  changeât  quelque  chose 
à  son  genre  de  vie  et  qu'il  ajoutât  le  moindri- 
superflu  à  son  nécessaire. 

Loin  de  là.  Comme  il  y  a  toujours  encore  plus 
de  misère  en  bas  que  de  fraternité  en  haut, 
tout  était  donné,  pour  ainsi  dire,  avant  d'étie 
reçu  ;  c'était  comme  de  l'eau  sur  une  terre  sè- 
che; il  avait  beau  recevoir  de  l'argent,  il  n'en 
avait  jamais.  Alors  il  se  dépouillait. 

L'usage  étant  que  les  évêques  énoncent  leuis 
noms  de  baptême  en  tête  de  leurs  mandements 
et  de  leurs  lettres  pastorales,  les  pauvres  gens 
du  pays  avaient  choisi,  avec  une  sorte  d'ins- 
tincl  affectueux,  dans  les  noms  et  prénoms  de 
l'évêque,  celui  qui  leur  présentait  un  sens,  el 
ils  ne  l'appelaient  que  monseigneur  Bienvenu. 
Nous  ferons  comme  eux,  et  nous  le  nomme- 
rons ainsi  dans  l'occasion.  Du  reste,  cette  ap- 
pellation lui  plaisait.  —  J'aime  ce  nom-lù,  di- 
sait-il. Bienvenu  corrige  monseigneur. 

Nous  ne  prétendons  pas  que  le  portrait  que 
nous  faisons  ici  soit  vraisemblable  :  nous  nous 
bornons  à  dire  qu'il  est  ressemblant. 


III 


A    DON    EVEQUE    DUR    ÉVÈCHÉ 

M. l'évêque,  pour  avoir  converti  son  carrosse 
en  aumônes,  n'en  faisait  pas  moins  ses  touruées. 
C'est  un  diocèse  fatigant  que  cidui  de  D. —  Il  a 
fort  pende  plaines  et  beaucoup  de  montagnes, 
presque  pas  de  loules,  on  l'a  vu  tout  à  l'heure; 
trente-deux  cures,  quarante  et  un  vicariats  et 
doux  cent  quatre-vingt-cinq  succursales.  Visiter 
tout  cela,  c'est  une  all'aire.  M.  l'évêque  en  ve- 
nait à  bout.  Il  allait  à  pied  quand  c'était  dans 
le  voisinage,  en  carriole  quand  c'était  dans  la 
plaine,  en  cacolet  dans  la  montagne.  Les  deux 
vieilles  femmes  racc6mi)agnaioiit.  Quand  le 
trajet  était  trop  pénible  pour  elles,  il  allait 
seul. 

Un  joui',  il  arriva  à  Scur/,,  ([ui  est  nur  an- 
cii'uui!  ville  épiscopale,  monté  sur  nu  àni'.  Sa 
bourse,  fort  à  sec  dans  ce  moment,  wo  lui  avail 


pas  permis  d'autre  équipage.  Le  maire  de  la 
ville  vint  le  recevoir  à  la  porte  del'évêché  et  le 
regardait  descendre  de  son  âne  avec  des  yeux 
scandalisés.  Quelques  bourgeois  riaient  autour 
de  lui.  — Monsieur  le  maire,  dit  l'évêque,  et 
messieurs  les  bourgeois ,  je  vois  ce  qui  vous 
scandalise,  vous  trouvez  que  c'est  bien  de  Tor- 
geuil  à  un  pauvre  prêtre  de  monter  une  mon- 
ture qui  était  celle  de  Jésus-Christ.  Je  l'ai  fait 
par  nécessité,  je  vous  assure,  et  non  par  va- 
nité. 

Dans  ces  tournées,  il  était  indulgent  et  doux, 
et  prêchait  moins  qu"il  ne  causait.  Il  n'allait  ja- 
mais chercher  bien  loin  ses  raisonnements  et 
ses  modèles.  Aux  habitants  d'un  pays  il  citait 
l'exemple  du  pays  voisin.  Dans  les  cantons  où 
l'on  était  dur  pour  les  nécessiteux,  il  disait  :  — 
Voyez  les  gens  de  Briançon.  Us  ont  donné  aux  in- 
digents, aux  veuves  et  aux  orphelins  le  droit  de 
faire  faucherleurs  prairies  trois  jours  avant  tous 
les  autres.  Us  leur  rebâtissent  gratuitement  leurs 
maisons  quand  elles  sont  en  ruine.  Aussi  est-ce 
un  pays  béni  di;  Dieu.  Durant  tout  un  siècle  de 
cent  ans,  il  n'y  a  pas  eu  un  meurtrier. 

Dans  les  villages  âpres  au  gain  et  à  la  mois- 
sou,  il  disait  :'  —  Voyez  ceux  d'Embrun.  Si  un 
père  de  famille,  au  temps  de  la  récolte,  a  ses 
fils  au  service  à  l'armée  et  ses  filles  en  service  à 
la  ville,  et  qu'il  soit  malade  et  empêché,  le  curé 
le  recommande  au  prune;  et  le  dimanche, 
après  la  messe,  tous  les  gens  du  village  ,  hom- 
mes, femmes,  enfants,  vont  dans  le  champ  du 
pauvre  homme  lui  faire  sa  moisson,  et  lui  lap- 
portent  paille  et  grain  dans  son  grenier.  —  Aux 
familles  divisées  par  des  questions  d'argent  et 
d'héritage,  il  disait  :  —  Voyez  les  montagnards 
de  Devolny,  pays  si  sauvage  qu'on  n'y  entend 
pas  le  rossignol  une  fois  en  cinquante  ans.  Eh 
bien,  quand  le  père  meurt  dans  une  famille,  les 
garçons  s'en  vont  chercher  fortune,  et  laissent 
le  bien  aux  filles,  afin  qu'elles  puissent  trouver 
des  maris.  —  Aux  cantons  qui  ont  le  goût  des 
procès  el  où  les  fermiers  se  ruinent  en  papier 
timbré,  il  disait  :  —  Voyez  ces  bons  paysans  de 
la  vallée  de  Queyras.  Us  sont  là  trois  mille 
âmes.  Mon  Dieu  !  c'est  comme  une  petite  répu- 
bliqu(!.  Un  n'y  connaît  ni  le  juge,  ni  l'iuùssier. 
Le  maire  fait  tout.  Il  répartit  rinqiôt,  taxe  cha- 
cun en  conscience,  juge  les  querelles  gratis, 
partage  les  patrimoines  sans  honoraires,  rend 
des  sentences  sans  fixais,  et  on  lui  obéit,  parce 
que  c'est  un  liouuue  juste  parmi  des  hommes 
simples.  —  Aux  villages  où  il  ne  trouvait  pas  de 
maître  d'école,  il  citait  encore  ceux  do  Quey- 
ras :  —  Savez-vous  comment  ils  font  ?  disait-il. 
Conuui!  lui  [lotit  pays  de  douze  et  quinze  feux 
ne  peut  pas  loujours  notu-rir  un  magisicr,  ils 
nul  ilis  maili'es  d'école  payés  par  toute  la  val- 


LES  MISERABLES. 


lée,  qui  parcourent  les  villages,  passant  huit 
jours  dans  celui-ci,  dix  dans  celui-là,  et  ensei- 
gnent. Ces  magisters  vont  aux  foires  où  je  les  ai 
vus.  On  les  reconnaît  à  des  plumes  à  écrire  qu'ils 
portent  dans  la  ganse  de  leur  chapeau.  Ceux  qui 
n'enseignent  qu'à  lire  ont  une  plume  ;  ceux  qui 
enseignent  la  lecture  et  le  calcul  ont  deux  plu- 
mes; ceux  qui  enseignent  la  lecture,  le  calcul 
et  le  latin  ont  trois  plumes.  Ceux-là  sont  de 
grands  savants.  Mais  quelle  honte  d'être  igno- 
rants! Faites  comme  les  gens  de  Queyras. 

Il  parlait  ainsi,  gravement  et  paternellement; 
à  défaut  d'e.xemples  il  inventait  des  paraboles, 
allant  droit  au  but,  avec  peu  de  phrases  et  beau- 
coup d'images,  ce  qui  était  l'éloquence  même 
de  Jésus-Christ,  convaincu  et  persuadant. 


IV 


LES  OEUVRES  SEMBLABLES  AUX  PAROLES 

Sa  conversation  était  affable  et  gaie.  Il  se 
mettait  à  la  portée  des  deux  vieilles  femmes  qui 
passaient  leur  vie  près  de  lui  ;  quand  il  riait, 
c'était  le  rire  d'un  écolier. 

Madame  Magloire  l'appelait  volontiers  Votre 
Grandeur.  L'n  jour,  il  se  leva  de  son  fauteuil  et 
alla  à  sa  bibliothèque  chercher  un  livre.  Ce  li- 
vre était  sur  un  des  rayons  d'en  haut.  Comme 
l'évêque  était  d'assez  petite  taille,  il  ne  put  y 
atteindre.  —  Madame  Magloire,  dit-il,  apportez- 
moi  une  chaise.  Ma  Grandeur  ne  va  pas  jusqu'à 
celte  planche. 

Une  de  ses  parentes  éloignées ,  madame  la 
comtesse  deLô,  laissait  rarement  échapper  une 
occasion  d'énumérer  en  sa  présence  ce  qu'elle 
appelait  •  les  espérances  »  de  ses  trois  fils.  Elle 
avait  plusieurs  ascendants  fort  vieux  et  proches 
de  la  mort  dont  ses  fils  étaient  naturellement 
les  héritiers.  Le  plus  jeune  des  trois  avait  à  re- 
cueillir d'une  grand'tantc  cent  bonnes  mille  li- 
vres de  renies;  le  deuxième  était  substitué  au 
titre  de  duc  de  son  oncle;  l'alné  devait  succéder 
à  la  pairie  de  son  aïeul.  L'évêque  écoulait  ha- 
bituellement en  silence  ces  innocents  et  par- 
donnables étalages  maternels.  Une  fois  pour- 
tant, il  paraissait  plus  rêveur  que  de  coutume, 
tandis  que  madame  de  Lô  renouvelait  le  détail 
do  toutes  ces  successions  et  do  tontes  ces  «  es- 
pérances. »  Elle  s'interrompit  avec  quelque  im- 
patience :  —  Mon  Dieu,  mon  cousin!  mais  à 
quoi  songez-vous  donc?  —  .Te  songe ,  dit  l'évê- 
que, à  quelque  chose  de  singulier  qui  est,  je 
crois  ,  dans  saint  Augustin  :  «  Mettez  voti'o 
espérance  dans  celui  auquel  on  ne  succède 
point.  »  ,     . 


Une  autre  fois,  recevant  une  lettre  de  faire- 
part  du  décès  d'un  gentilhomme  du  pays,  où 
s'étalaient  en  une  longue  page,  outre  les  digni- 
tés du  défunt,  toutes  les  qualifications  féodales 
(t  nobiliaires  de  tous  ses  parents  :  — Quel  bon 
dos  a  la  mort  !  s'écria-t-il.  Quelle  admirable 
charge  de  titres  on  lui  fait  allègrement  porter, 
et  comme  il  faut  que  les  hommes  aient  de  l'es- 
prit pour  employer  ainsi  la  tombe  à  la  va- 
nité ! 

Il  avait  dans  l'occasion  une  raillerie  douce 
qui  contenait  presque  toujours  im  sens  sérieux. 
Pendant  un  carême,  un  jeune  vicaire  vint  à 
D.  —  et  j)rêcha  dans  la  cathédrale.  Il  fut  assez 
éloquent.  Le  sujet  de  son  sermon  était  la  cha- 
rité. Il  invita  les  riches  à  donner  aux  indigents, 
afin  d'éviter  l'enfer  qu'il  peignit  le  plus  effroya- 
ble qu'il  put  et  de  gagner  le  paradis  qu'il  fit  dé- 
sirable et  charmant.  Il  y  avait  dans  l'auditoire 
un  riche  marchand  retiré,  un  peu  usurier, 
nommé  M.  Géborand,  lequel  avait  gagné  deux 
millions  à  fabriquer  de  gros  drap,  des  serges, 
des  cadis  et  des  gasquets.  De  sa  vie  M.  Gébo- 
rand n'avait  fait  l'aumône  à  un  malheureux.  A 
partir  de  ce  sermon,  on  remarqua  qu'il  donnait 
tous  les  dimanches  un  sou  aux  vieilles  men- 
diantes du  portail  de  la  cathédrale.  Elles  étaient 
six  à  se  partager  cela.  Un  jour,  l'évêque  le  vit 
faisant  sa  charité  et  dit  à  sa  sœur  avec  un  sou- 
lire  :  —  Voilà  monsieur  Géborand  qui  achète 
pour  un  sou  de  paradis. 

Quand  il  s'agissait  de  charité,  il  ne  se  rebutait 
pas  même  devant  un  refus,  et  il  trouvait  alors  des 
mots  qui  faisaient  réfléchir.  Une  fois,  il  quêtait 
pour  les  pauvres  dans  un  salon  de  la  ville;  if  y 
avait  là  le  marquis  de  Champtercier ,  vieux,  ri- 
che, avare,  lequel  trouvait  moyen  d'être  tout  en 
semble  ultra-royaliste  et  ultra-voltairien.  Cette 
variété  a  existé.  L'évêque,  arrivé  à  lui,  lui  lou- 
cha le  bras  :  —  Monsieur  le  marquis,  il  faut  que 
vous  me  donniez  quelque  chose.  Le  marquis  se 
retourna  et  répondit  sèchement  :  —  Monsei- 
qneur,fai  mes  pauvres.  —  Donnez-les-moi,  dit 
rêvê(]ue. 

Un  jour,  dans  la  cathédrale,  il  fit  ce  ser- 
mon : 

«  Mes  très-chei's  frères,  mes  bons  amis,  il  y 
a  en  France  treize  cent  vingt  mille  maisons  de 
jiaysansqui  n'ont  que  trois  ouvertures,  dix-luiit 
cent  dix-sept  mille  qui  ont  deux  ouvertures,  la 
porte  et  ime  fenêtre,  et  enfin  trois  cent  qua- 
rante-six mille  cabanes  qui  n'ont  qu'une  ouver- 
ture, la  porte.  Et  cela,  à  cause  d'une  chose 
qu'on  appelle  l'impôt  des  portes  et  fenêtres. 
Mettez-moi  do  pauvres  familles,  des  vieilles 
fennnes,  des  petits  enfants,  dans  ces  logis-là,  et 
voyez  les  fièvres  et  les  nialadies  !  Hélas  !  Dieu 
donne  l'air  aux  hommes ,  la  loi  le  leur  vend.  Je 
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n'accuse  pas  la  loi!  mais  je  bénis  Dieu.  Dans 
l'Isère,  dans  le  Var,  dans  les  deux  Alpes,  les 
Hautes  et  les  Basses,  les  paysans  n'ont  pas 
même  de  Lroueltes,  ils  transportent  les  engrais 
à  dos  d'homme;  ils  n'ont  pas  de  chandelles,  et 
ils  brûlent  des  bâtons  résineux  et  des  bouts 
de  corde  trempés  dans  la  poix-résine.  C'est 
comme  cela  dans  tout  le  pays  haut  du  Dau- 
phiné.  Ils  font  le  pain  pour  six  mois,  ils  le  font 
cuire  avec  de  la  bouse  de  vache  séchée.  L'hiver, 
ils  cassent  ce  pain  à  coups  de  hache,  et  ils  le 
font  tremper  dans  l'eau  vingt-quatre  heures 
pour  pouvoir  le  manger.  —  Mes  frères,  ayez 
pitié!  voyez  comme  on  souffre  autour  de 
vous! » 

Né  provençal,  il  s'était  facilement  familiarisé 
avec  tous  les  patois  du  Midi.  Il  disait:  — Eh 
bê!  moussu  ses  sage?  comme  dans  le  bas  Lan- 
guedoc. —  Onlé  anaras  passa"^  comme  dans  les 
Basses-Alpes.  —  Puerte  un  bouen  tnoulou  enibc 
un  bouen  froumaije  grasc,  comme  dans  le  haut 
Dauphiné.  Ceci  plaisait  beaucoup  au  peuple  et 
n'avait  pas  peu  contribué  à  lui  donner  accès 
prés  de  tous  les  esprits.  Il  était  dans  la  chau- 
mière et  dans  la  montagne  comme  chez  lui.  Il 
savait  dire  les  choses  les  plus  grandes  dans  les 
idiomes  les  plus  vulgaires.  Parlant  toutes  les 
langues,  il  entrait  dans  toutes  les  ùmes. 

Du  reste,  il  était  le  même  pour  les  gens  du 
monde  et  pour  les  gens  du  peuple. 

Il  ne  condamnait  rien  hâtivement,  et  sans  te- 
nir compte  des  circonstances.  Il  disait  :  Voyons 
le  chemin  par  où  la  faule  a  passé. 

Étant,  comme  il  se  qualifiait  lui-même  en 
souriant,  un  ex-pécheur,  il  n'avait  aucun  des  es- 
carpements du  rigorisme,  et  il  professait  assez 
haut,  et  sous  le  froucement  de  sourcil  des  ver- 
tueux féroces,  une  doctrine  qu'on  pouriait  ré- 
sumer à  peu  près  ainsi  : 

«  L'homme  a  sur  lui  la  chair  qui  est  tout  à  la 
fois  son  fardeau  et  sa  tentation.  Il  la  traîne  et 
lui  cède. 

«  Il  doit  la  survoilier,  la  contenir,  la  répri- 
mer, et  ne  lui  obéir  qu'à  la  dernière  extrémité. 
Dans  cette  obéissance-là,  il  peut  encore  y  avoir 
de  la  faule  ;  mais  la  faute,  ainsi  faite,  est  vé- 
nielle. C'est  une  chute,  mais  une  chule  sur  les 
genoux,  qui  peut  s'achever  en  prière. 

«  Klre  im  saint,  c'est  l'exception;  êln;  \\n 
juste,  c'est  la  régie.  Errez,  défaillez,  péchez, 
mais  soyez  des  justes. 

"  Le  moins  de  péché  possible,  c'est  la  loi  de 
riiommi!.  Pas  dépêché  du  tout  est  le  rêve  de 
l'ange.  Tout  ce  qui  est  terrestre  est  soumis  au 
péché.  Le  péché  est  une  gravitation.  » 

Quand  il  voyait  tout  le  monde  crier  bien  fort 
et  s'indigner  bien  vite  :  —  Oh!  oh!  disait-il  en 
souriant,  il  y  a  apparence  que  ceci  est  un  gros 


crime  que  tout  le  monde  commet.  Voilà  les 
hypocrisies  ellàrées  qui  se  dépèchent  de  pro- 
tester et  de  se  mettre  à  couvert. 

Il  était  indulgent  pour  les  femmes  et  les  pau- 
vres sur  qui  pèse  le  poids  de  la  société  humaine. 
Il  disait  :  —  Les  fautes  des  femmes,  des  enfants, 
des  serviteurs,  des  faibles,  des  indigents  et  des 
ignorants  sont  la  faute  des  maris,  des  pères,  des 
maîtres,  des  forts,  des  riches  et  des  savants. 

Il  disait  encore  :— A  ceux  qui  ignorent,  ensei- 
gnez-leur le  plus  de  choses  que  vous  pourrez-; 
la  société  est  coupable  de  ne  pas  donner  l'in- 
struction gratis;  elle  répond  de  la  nuit  qu'elle 
produit.  Cette  âme  est  pleine  d'ombre,  le  pé- 
ché s'y  commet.  Le  coupable  n'est  pas  celui  qui 
fait  le  péché,  mais  celui  qui  fait  l'ombre. 

Comme  on  voit,  il  avait  une  manière  étrange 
et  à  lui  de  juger  les  choses.  Je  soupçonne  qu'il 
avait  pris  cela  dans  l'Évangile. 

Il  entendit  un  jour  conter  dans  un  salon  un 
procès  criminel  qu'on  instruisait  et  qu'on  allait 
juger.  Un  misérable  homme,  par  amour  pour 
une  femme  et  pour  l'enfant  qu'il  avait  d'elle,  à 
bout  de  ressources,  avait  fait  de  la  fausse  mon- 
naie. La  fausse  monnaie  était  encore  punie  de 
mort  à  cette  époque.  La  femme  avait  été  arrê- 
tée émettant  la  première  pièce  fausse  fabriquée 
par  l[iuuiiu^-&^i^  »^nnih  mais  on  n'avait.  flf> 
preuves  que  contre  elle.  Elle  seule  pouvait  char- 
ger son  amant  et  le  perdre  en  avouant.  Elle  nia  ; 
on  insista.  Elle  s'obstina  à  nier.  Sur  ce,  le  pro- 
cureur du  roi  avait  eu  une  idée.  Il  avait  supposé 
une  infidélité  de  l'amant,  et  était  parvenu,  avec 
des  fragments  de  lettres  savamment  présentés, 
à  persuader  à  la  malheureuse  qu'elle  avait  une 
rivale  et  que  cet  homme  la  trompait.  Alors, 
exaspérée  de  jalousie,  elle  avait  dénoncé  son 
amant,  tout  avoué,  tout  prouvé.  L'homme  était 
perdu.  Il  allait  être  prochainement  jugé  à  Aix 
avec  sa  complice.  On  racontait  le  fait,  etchacun 
s'extasiait  sur  l'habileté  du  magistrat.  En  met- 
tant la  jalousie  en  jeu,  il  avait  fait  jaillir  la  vé- 
rité par  la  colère,  il  avait  fait  sortir  la  justice  de 
la  vengeance.  L'évêque  écoutait  tout  cela  en  si- 
lence. Quand  ce  fut  fini,  il  demanda  : 

—  Où  jugera- t-on  cet  homme  et  cette  femme"/ 

—  A  la  cour  d'assises. 

Il  reprit  :  —  Et  où  jugera-t-on  monsieur  le 
procureur  du  roi? 

11  arriva  à  D. —  une  aventure  tragique.  Un 
honuue  fut  condamné  à  mort  pour  meurtre. 
C'était  un  malheureux  pas  tout  à  fait  lettré,  pas 
tout  à  fait  ignorant,  qui  avait  été  bateleur  dans 
les  foires  et  écrivain  public.  Le  procès  occupa 
beaucoup  la  ville.  La  veille  du  jour  fixé  pour 
l'exécution  du  condamné,  l'aumûnier  de  la  pri- 
son tomba  malade.  Il  fallait  \ui  prêtre  pour 
assister  le  patient  à  ses  derniers  moments-.  On 
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alla  chercher  le  curé,  llpaiaii  ,juil  njfnsa  en 
disant  :  Cela  ne  me  regarde  pas.  Je  n'ai  que 
faire  de  cette  corvée  et  de  ce  saltimbanque- 
moi  aussi,  je  suis  malade;  d'ailleurs,  ce  n'est 
.  pas  la  ma  place.  On  rapporta  cette  réponse  à 
1  éveque  qui  dit  :  -  Monsieur  le  curé  a  raison. 
Ce  n  est  pas  sa  place,  c'est  la  mienne. 

11  alla  sur-le-champ  à  la  prison,  il  descendit 
au  cabanon  du  .  saltimbanque;  .  il  l'appela  par 
son  non.,  lui  prit  la  main  et  lui  parla.  Il  passa 
toute  lajournéc  auprès  de  lui,  oubliant  la  nour- 
nluro  et  le  sommeil,  priant  Dieu  pour  l'àme 
du  condamné  et  priant  le  condanmé  pour  la 
sjenno  pr.,,,re.  Il  lui  dit  les  meilleures  vérilés 
qui  sont  les  plus  .simi,les.  Il  lut  père  frère 
ami  ;  evi-que  pour  bénir  seulemenl.  Il  lui  ensei- 
gna ton  i,  en  le  rassurant  et  (mi  le  con.s(,l;uu 


Cet  homme  allait  mourir  désespéré.  La  mort 
était  pour  lui  comme  un  abîme.  Debout  et  fré- 
missant sur  ce  seuil  lugubre,  il  reculait  avec 
horreur.  Il  n'était  pas  assez  ignorant  pour  être 
absolument  indifférent.  Sa  condamnation  se- 
cousse profonde,  avait  en  quelque  sorte  rompu 
ça  et  la  autour  de  lui  cette  cloison  qui  nous  sé- 
pare du  mystère  des  choses  et  que  nous  appe- 
lons la  vie.  Il  regardait  sans  cesse  au  dehors  de 
ce  monde  par  ces  brèches  fatales,  et  ne  voyait 
que  des  ténèbres.  L'évêque  lui  lit  voir  une 
clarté. 

Le  lendemain,  quand  un  vint  cheirber  le 
malheureux,  l'ôvèque  était  là.  Il  le  suivit  ei  s,> 
montra  aux  yeux  de  la  foule  en  cam.iil  vi,,l,-i  ,.| 
avec  sacroi\  épiscnpale  au  cou,  cole  ii  voir  avec 
ce  miséi'ablc  lie  ilr  cordes. 


LES  OEUVRES   SEMBLABLES  AUX  PAROLES. 


Mademoiselle  Baptislinc  (pngc  12). 


Il  monta  sur  la  charrette  avec  lui,  il  monta 
sur  l'édiafaud  avec  lui.  Le  patient,  si  morne  et 
f-i  accablé  la  veille,  était  rayonnant.  Il  sentait 
que  son  âme  était  réconciliée  et  il  espérait 
Dieu.  L'évêque  l'embrassa,  et,  au  moment  où  le 
couteau  allait  tomber,  il  lui  dit  :  »  —  Celui  que 
a  l'homme  tue.  Dieu  le  ressuscite;  celui  que  les 
«  frères  chassent  retrouve  le  Père.  Priez, 
,  (yoypz,  entrez  dans  la  vie  :  le  Père  est  là.  » 
Ouand  il  descendit  de  l'édiafaud,  il  avait  quel- 
que chose  dans  son  regard  qui  fit  ranger  le 
peuple.  On  ne  savait  ce  qui  était  le  plus  admi- 
rable de  sa  pâleur  ou  de  sa  sérénité.  En  ren- 
trant à  son  humble  logis  qu'il  appelait  eu 
souriant  son  palais,  il  dit  à  sa  sonir  :  Je  viens 
(Co/firicrpontificaicmenl. 
Comme  les  dioses  les  plus  sublimes  sont  sou- 


vent aussi  les  moins  comprises,  il  y  eut  dans  la 
ville  des  gens  qui  dirent,  en  commentant  celte 
conduite  de  l'évêque  :  C'est  de  Palfictation.  Ceci 
ne  fut  du  reste  qu'un  propos  de  salons.  Le 
peuple,  qui  n'entend  pas  malice  aux  acli(uis 
saintes,  fut  attendri  et  admira. 

Quant  à  l'évêque,  avoir  vu  la  guilluline  l'ut 
pour  hii  un  clioc,  et  il  fut  lon.utemps  à  s'en  re- 
niellre. 

L'échafaud,  en  elTet,  quand  il  est  là,  dressé  et 
debout,  a  quelque  chose  qui  halluciné.  Ou  peut 
avoir  une  certaine  indill'érence  sur  la  peine  de 
mort,  ne  point  se  prononcer,  dire  oui  et  non, 
tant  qu'on  n'a  pas  vu  de  ses  yeux  une  guillo- 
tine; mais  si  l'on  en  rencontre  une,  la  secousse 
est  vidieiiti',  il  faut  se  décider  et  |iiviidr(<  paili 
pour  ou  coiiliv.  Les  uns  aduiireiil,  coiuiue  de 
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Maistre;  les  autres  exècrent,  comme  Beccaria. 
La  guillotine  est  la  concrétion  de  la  loi  ;  elle  se 
nomme  vindicte  ;  elle  n'est  pas  neutre  et  ne  vous 
permet  pas  de  rester  neutre.  Qui  l'aperçoit  fris- 
sonne du  plus  mystérieux  des  frissons.  Toutes 
les  questions  sociales  dressent  autour  de  ce  cou- 
peret leur  point  d'interrogation.  L'échafaud  est 
vision.  L'échafaud  n'est  pas  une  charpente, 
l'échafaud  n'est  pas  une  machine  ;  l'échafaud 
n'est  pas  une  mécanique  inerte  faite  de  bois,  de 
fer  et  de  cordes.  Il  semble  que  ce  soit  ime  sorte 
d'être  qui  a  je  ne  sais  quelle  sombre  initiative  ; 
on  dirait  que  cette  charpente  voit,  que  cette  ma- 
chine entend,  que  cette  mécanique- comprend, 
que  ce  bois,  ce  fer  et  ces  cordes  veulent.  Dans 
la  rêverie  affreuse  où  sa  présence  jette  l'âme, 
l'échafaud  apparaît  terrible  et  se  mêlant  de  ce 
qu'il  fait.  L'échafaud  est  complice  du  bourreau; 
il  dévore;  il  mange  de  la  chair,  il  boit  du  sang. 
L'échafaud  est  une  sorte  de  monstre  fabriqué 
par  le  juge  et  par  le  charpentier,  un  spectre  qui 
semble  vivre  d'une  espèce  de  vie  épouvantable 
faite  de  toute  la  mort  qu'il  a  donnée. 

Aussi  l'impression  fut-elle  horrible  et  pro- 
fonde; le  lendemain  de  l'exécution  et  beaucoup 
dejours  encore  après,  l'évêque  parut  accablé.  La 
sérénité  presque  violente  du  moment  funèbre 
avait  disparu;  le  fantôme  do  la  justice  sociale 
l'obsédait.  Lui  qui  d'ordinaire  revenait  de 
toutes  ses  actions  avec  une  satisfaction  si  rayon- 
nante, il  semblait  qu'il  se  fit  un  reproche.  Par 
moments  il  se  parlait  à  lui-même,  et  bégayait  à 
demi-voix  des  monologues  lugubres.  Eu  voici 
un  que  sa  sœur  entendit  un  soir  et  recueillit  : 
—  Je  ne  croyais  pas  que  cela  fût  si  monstrueux. 
C'est  un  tort  de  s'absorber  dans  la  loi  divine  au 
point  de  ne  plus  s'apercevoir  de  la  loi  humaine. 
La  mort  n'appartient  qu'à  Dieu.  De  quel  droit 
les  hommes  touchent-ils  à  cette  chose  incon- 
nue? 

.\vcc  le  temps  ces  impressions  s'atténuèrent, 
et  proljablement  s'efTacôrent.  Cependant  on  re- 
marqua que  l'évêque  évitait  désormais  de  pas- 
ser sur  la  place  des  exécutions. 

On  pouvait  appeler  M.  Jlyriel  à  toute  heure 
au  chevet  des  malades  et  des  mourants.  Il 
n'ignorait  pas  que  là  étaient  son  plus  grand  de- 
voir et  son  plus  grand  travail.  Les  familles 
veuves  ou  orphelines  n'avaient  pas  besoin  de  le 
demander,  il  arrivait  de  lui-même.  Il  savait 
s'a«seoir  et  se  taire  de  longues  heures  auprès  de 
l'homme  qui  avait  perdu  la  femme  qu'il  aimait, 
de  la  more  qui  avait  perdu  son  enfant.  Comme 
il  savait  le  moment  de  se  taire,  il  savait  aussi  le 
moment  de  parler.  0  admirable  consolateur!  il 
ne  cherchait  pas  à  ell'acer  la  douleur  par  l'oubli, 
mais  à  l'agrandir  et  à  la  dignifier  par  l'espé- 
rance. I!  disait  :  —  "  Prenez  garde  à  la  façon 


«  dont  vous  vous  tournez  vers  les  morts.  Ne 
«  songez  pas  à  ce  qui  pourrit.  Regardez  fixe- 
«  ment.  Vous  apercevrez  la  luenr  vivante  de 
a  votre  mort  bien-aimé  au  fond  du  ciel.  »  Il 
savait  que  la  croyance  est  saine.  Il  cherchait  à 
conseiller  et  à  calmer  l'homme  désespéré  en  lui 
indiquant  du  doigt  l'homme  résigné,  et  à 
transformer  la  douleur  qui  regarde  une  fosse 
en  lui  montrant  la  douleur  qui  regarde  une 
étoile. 


QUE     MONSEIGNEUR     BIENVENU     FAISAIT 
DURER  TROP  LONGTEMPS   SES  SOUTANES 


La  vie  intérieure  de  M.  Myriel  était  pleine 
des  mêmes  pensées  que  sa  vie  publique.  Pour 
qui  eût  pu  la  voir  de  près,  c'eût  été  un  spec- 
tacle grave  et  charmant  que  cette  pauvreté 
volontaire  dans  laquelle  vivait  M.  l'évêijue  de 
D.— 

Comme  tous  les  \ieillards  et  comme  la  plu- 
part des  penseurs,  il  dormait  peu.  Ce  court  som- 
meil était  profond.  Le  matin  il  se  recueillait 
pendant  une  heure,  puis  il  disait  sa  messe,  soit 
à  la  cathédrale,  soit  dans  sa  maison.  Sa  messe 
dite,  il  déjeunait  d'uu  pain  de  seigle  trempé 
dans  le  lait  de  ses  vaches.  Puis  il  travaillait. 

Un  évêque  est  un  homme  fort  occupé  ;  il  faut 
qu'il  reçoive  tous  les  jours  le  secrétaire  de 
l'évêché,  qui  est  d'ordinaire  un  chanoine,  pres- 
que tous  les  jours  ses  grands  vicaires.  Il  a  des 
congrégations  à  contrôler,  des  privilèges  à  don- 
ner, toute  une  librairie  ecclésiastique  à  exami- 
ner, paroissiens,  catéchismes  diocésains,  livres 
d'heures,  etc.,  des  mandements  à  écrire,  des 
prédications  à  autoriser,  des  curés  et  des  maires 
à  mettre  d'accord ,  une  correspondance  cléri- 
cale, une  correspondance  ad.ministrative,  d'un 
côté  l'État,  de  l'autre  le  saint-siége,  mille 
afl'aires. 

Le  temps  que  lui  laissaient  ces  mille  affaires, 
et  ses  offices,  et  son  bréviaire,  il  le  donnait 
d'abord  a-ux  nécessiteux,  aux  malades  et  aux 
afQigés  ;  le  temps  que  les  allligés,  les  malades  et 
les  nécessiteux  lui  laissaient,  il  le  donnait  au 
travail.  Tantôt  il  bêchait  dans  son  jardin,  tan- 
tôt il  lisait  et  il  écrivait.  Il  n'avait  qu'un  mot 
pour  ces  deux  sortes  de  travail  ;  il  appelait  cela 
jardiner.  «  L'esprit  est  un  jardin,  »  disait-il. 

Vers  midi,  quand  le  temps  était  beau,  il  sor- 
tait et  se  promenait  à  pied  dans  la  campagne  ou 
dans  la  ville,  entrant  souvent  dans  les  masures. 
On  le  voyait  cheminer  seul,  tout  à  ses  pensées, 
l'œil  baissé,  appuyé  sur  sa  longue  canne,  vêtu 


PAR  OUI  IL  FAISAIT  GARDER  SA   MAISON. 
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grosse  étoffe  de  laine  qui  iinit  par  devenir  lelle- 
menl  vieux  que,  pour  éviter  la  dépense  d'un 
neuf,  madame  Magloire  fut  obligée  de  faire  une 
grande  couture  au  beau  milieu.  Cette  couture 
dessinait  une  croix.  L'évèque  la  faisait  souvenl 
remarquer.  —  Gomme  cela  fait  bien  !  disait-il. 

Toutes  leschamlires  de  la  maison,  au  rez-de- 
cbaussée  ainsi  qu'au  premier,  sans  exception, 
étaient  blanchies  au  lait  de  chaux,  ce  qui  est 
une  mode  de  caserne  et  d'hôpital. 

Cependant,  dans  les  dernières  années,  ma- 
dame Magloire  retrouva,  comme  on  le  verra 
plus  loin,  sous  le  papier  badigeonné,  des  pein- 
tures qui  ornaient  l'appartement  de  mademoi- 
selle Baptistine.  Avant  d'être  l'hôpital,  cette 
maison  avait  été  le  parloij-  aux  bourgeois.  De  là 
cetle  décoration.  Les  chambres  étaient  pavées 
en  briques  rouges  qu'on  lavait  toutes  les  se- 
maines, avec  des  nattes  de  paille  devant  tous  les 
lits.  Du  reste,  ce  logis,  tenu  par  deux  femmes, 
était  du  haut  en  bas  d'une  propreté  exquise. 
C'état  le  seul  luxe  que  l'évèque  permit.  Il  di- 
sait :  —  Cela  ne  prend  rien  aux  pauvres. 

Il  faut  convenir  cependant  qu'il  lui  restait  de 
ce  qu'il  avait  possédé  jadis  six  couverts  d'argent 
et  une  cuiller  à  soupe  que  madame  Magloire 
l'egardait  tous  les  jours  avec  bonheur  reluire 
splendidement  sur  la  grosse  nappe  de  toile 
blanche.  Et  comme  nous  peignons  ici  l'évèque 
do  D.  —  tel  qu'il  était,  nous  devons  ajouter 
qu'il  lui  était  arrivé  plus  d'une  fois  de  dire  :  — 
Je  renoncerais  diffnilcment  à  manger  dans  do 
l'argenterie. 

Il  faut  ajouter  à  cette  argenterie  deux  gros 
flambeaux  d'argent  massif  qui  lui  venaient  de 
l'héritage  d'une  grand'tante.  Ces  flambeaux 
portaient  deux  bougies  de  cire  et  figuraient 
habituellement  sur  la  cheminée  de  l'évèque, 
Ouand  il  avait  quelqu'un  à  dîner,  madame  Ma- 
gloire allumait  les  deux  bougies  et  mettait  les 
deux  flambeaux  sur  la  table. 

Il  y  avait  dans  la  chambre  même  de  l'évèque, 
à  la  tète  de  son  lit,  un  petit  placard  dans  lequel 
madame  Magloire  serrait  chaque  soir  les  six 
couverts  d'argent  et  la  grande  cuiller.  Il  faut 
dire(ju'on  n'en  ôtait  jamais  la  clef. 

Le  jardin,  un  peu  gâté  par  les  constructions 
assez  laides  dont  nous  avons  parlé,  se  compo- 
sait de  quatre  allées  en  croix  rayonnant  autour 
d'un  puisard;  une  autre  allée  faisait  tout  le 
tour  du  jardin  et  cheminait  le  long  du  nuu' 
blanc  dont  il  était  enclos.  Ces  allées  laiss;dent 
entre  elles  quatre  carrés  bordés  de  buis.  Dans 
trois,  madame  Magloire  cultivait  des  légumes; 
dans  le  quatiiémc,  l'évèque  avait  mis  des  fleurs; 
il  y  avait  çà  ellà  quelques  arbres  fruitiers.  Tue 
fois  madame  Magloire  lui  avait  dit  avec  une 
sorte  de  malice  douce  :  —  Monseigneur,  Vdus 


qui  tirez  parti  de  tout,  voilà  pourtant  un  carré 
inutile.  Il  vaudrait  mieux  avoir  là  des  salades 
que  des  bouquets.  —  Madame  Magloire,  répon- 
dit l'évèque,  vous  vous  trompez.  Le  beau  est 
aussi  utile  (jue  l'utile.  —  Il  ajouta  après  un  si- 
lence :  Plus  peut-être. 

Ce  carré,  composé  de  trois  ou  quatre  plates- 
bandes,  occupait  M.  l'évèque  presque  autant 
que  ses  livres.  Il  y  passait  volontiers  une  heure 
ou  deux,  coupant,  sarclant  et  piquant  çà  et  là 
des  trous  en  ferre  oii  il  mettait  des  graines.  Il 
n'était  pas  aussi  hostile  aux  insectes  qu'un  jar- 
dinier l'eût  voulu.  Du  reste,  aucune  prétention 
à  la  botanique  ;  il  ignorait  les  groupes  et  le  so- 
lidisme  ;  il  ne  cherchait  pas  le  moins  du  monde 
à  décider  entre  Tournefort  et  la  méthode  natu- 
relle; il  ne  prenait  parti  ni  pour  les  utricules 
contre  les  cotylédons,  ni  pour  Jussieu  contre 
Linné.  Il  n'étudiait  pas  les  plantes;  il  aimait  les 
fleurs.  Il  respectait  beaucoup  les  savants,  il  res- 
pectait encore  plus  les  ignorants,  et,  sans  ja- 
mais manquer  à  ces  deux  respects,  il  arrosait 
ses  plates-bandes  chaque  soir  d'été  avec  un  ar- 
rosoir de  fer-blanc  peint  en  vert. 

La  maison  n'avait  pas  une  porte  qui  fej'màtà 
clef.  La  porte  de  la  salle  à  manger  qui,  nous 
l'avons  dit,  donnait  de  plain-pied  sur  la  place  de 
la  cathédrale,  était  jadis  ornée  de  serrures  et  de 
verrous  comme  une  porte  de  prison.  L'évèque 
avait  fait  ôter  toutes  ces  ferrures,  et  cetle  porte, 
la  nuit  comme  le  jour,  n'était  fermée  qu'au 
loquet.  Le  premier  passant  venu,  à  quelque 
heure  que  ce  fût,  n'avait  qu'à  la  pousser.  Dans 
les  commencements,  les  deux  femmes  avaient 
été  fort  tourmentées  de  celte  porte  jamais 
close;  mais  M.  de  D. —  leur  avait  dit  :  Faites 
mettre  des  verrous  à  votre  chambre ,  si  cela 
vous  plaît.  Elles  avaient  fini  par  partager  sa 
confiance  ou  du  moins  par  faire  comme  si 
elles  la  partageaient.  Madame  Magloire  seule 
avait  de  temps  en  temps  des  frayeurs.  Pour  ce 
qui  est  de  l'évèque,  (ui  peut  trouver  sa  pensée 
expliquée  ou  du  moins  indiquée  dans  ces  trois 
lignes  écrites  par  lui  sur  la  marge  d'une  Bible  : 
«  Voici  la  nuance  :  la  porte  du  médecin  ne  doit 
«  jamais  être  fermée ,  la  porto  du  prêtre  doit 
"  tiiujours  être  ouverte.  » 

Sur  un  autre  livre,  intitulé  Philotiophie  de  la 
science  médicale,  il  avait  écrit  cette  autre  note  : 
«  Est-ce  que  je  ne  suis  pas  médecin  connue 
n  eux'?  Moi  aussi  j'ai  mes  malades;  d'abord 
«  j'ai  les  levu's,  ([u'ils  appellent  les  malades;  et 
«  puis  j'ai  les  miens,  que  j'appelle  les  nialheu- 
«  reux.  « 

Ailleurs  encore  il  avait  écrit  :  «  Ne  demandez 
«  pas  son  nom  à  qui  vous  demande  im  gîte. 
"  C'(>st  surtout  celui-là  que  son  nom  i'uiIku'- 
'■   lasse,  (pii  a  besoin  d'asile.  > 
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Il  advint  qu'un  digr.e  curé,  je  ne  sais  plus  si 
c'était  le  cui-é  de  Gouloubroux  ou  le  curé  de 
Ponipierry,  s'avisa  de  lui  demander  un  jour, 
probablement  à  l'instigalion  de  madame  Ma- 
glûire,  si  monseigneur  était  bien  sûr  de  ne  pas 
commettre  jusqu'à  un  cerlain  point  une  impru- 
dence en  laissant  jour  et  nuit  sa  porte  ouverte 
à  la  disposition  de  qui  voulait  entrer,  et  s'il  ne 
craignait  pas  enfin  qu'il  n'arrivât  quelque  mal- 
heur dans  une  maison  si  peu  gardée.  L'évèque 
lui  toucha  l'épaule  avec  une  gravité  douce  et 
lui  dit  :  Nisi  Dominus  custodieril  domum,  in  va- 
num  vigilant  qui  cuslodiiint  cam. 

Puis  il  parla  d'autre  chose. 

Il  disait  assez  volontiers  :  j  II  y  a  la  bravoure 
•  du  prêtre  comme  il  y  a  la  bravoure  du  colo- 
«  nel  de  dragons.  »  — «  Seulement,  ajoutait-il, 
«  la  notre  doit  être  tranquille.  " 


YII 

C  a  A  V  A  T  T  E 

Ici  se  place  natui'ellement  un  fait  que  nous 
ne  devons  pas  omettre,  car  il  est  de  ceux  qui 
font  le  mieux  voir  quel  honnne  c'était  que 
M.  l'évèque  de  D.— 

Après  la  destruction  de  la  bande  de  Gaspard 
Bès,  qui  avait  infesté  les  gorges  d'Ollioules,  un 
de  ses  lieutenants,  Gravatte  se  réfugia  dans  la 
montagne.  Il  se  cacha  quelque  temps  avec  ses 
bandits,  reste  de  la  troupe  de  Gaspard  Bès, 
dans  le  comté  de  Nice,  puis  gagna  le  Piémont, 
et  tout  à  coup  reparut  en  France,  du  côté  de 
Barcelonnette.  On  le  vit  à  Jauziei'S  d'abord, 
puis  aux  Tuiles.  Il  se  cacha  dans  les  cavernes 
du  Joug-de-l'-Ugle,  et  de  là  il  descendait  vers 
les  hameaux  et  les  villages  par  les  ravins  de 
rUbaye  et  de  l'Ubayelte. 

Il  poussa  même  jusqu'à  Embrun,  pénétra 
une  nuit  dans  la  cathédrale  et  dévalisa  la 
sacristie.  Ses  brigandages  désolaient  le  pays. 
On  mil  la  gendarmerie  à  ses  trousses,  mais  en 
vain.  Il  échappait  toujours;  quelquefois  il  i-é- 
sisiaitde  vive  force.  C'était  un  hardi  misérable. 
Au  milieu  de  toute  cette  terreur,  l'évèque  ar- 
riva. 11  faisait  sa  tournée  au  Chastelar.  Le 
maire  vint  le  trouver  et  l'engagea  à  rebrousser 
chemin.  Cravalle  tenait  la  montagne  jusqu'à 
l'Aiciie,  et  au  delà;  il  y  avait  danger,  même 
avec  une  escorte.  C'était  exposer  inutilement 
trois  ou  quatre  malheureux  gendarmes. 

—  Aussi,  dit  l'évèque,  je  compte  aller  sans 
e.scorlp. 

—  Y  pensez-vous,  monseigneur'?  s'écria  le 
maire. 


—  J'y  pense  tellement  que  je  refuse  absolu- 
ment les  gendarmes  et  que  je  vais  partir  dans- 
une  heure. 

—  Partir? 

—  Partir. 

—  Seul  ■? 

—  Seul. 

—  Monseigneur!  vous  ne  ferez  pas  cela. 

—  11  y  a  là,  dans  la  montagne,  reprit  l'évè- 
que, une  humble  petite  commune  grande 
comme  ça  que  je  n'ai  pas  vue  depuis  trois  ans. 
Ce  sont  mes  bons  amis,  de  doux  et  honnêtes 
bergers.  Ils  possèdent  une  chèvre  sur  trente 
qu'ils  gardent.  Ils  font  de  fort  jolis  cordons  de 
laine  de  diverses  couleurs,  et  ils  jouent  des  airs 
de  montagne  sur  de  petites  flûtes  à  six  trous. 
Ils  ont  besoin  qu'on  leur  parle  de  temps  en 
temps  du  bon  Dieu.  Que  diraient  ils  d'un  évêque 
qui  a  peur'?  Que  diraient-ils  si  je  n'y  allais  pas  '! 

—  Mais,  monseigneur,  les  brigands'? 

—  Tiens,  dit  l'évèque,  j'y  songe.  Vous  avez 
raison.  Je  puis  les  rencontrer.  Eux  aussi  doi- 
vent avoir  besoin  qu'on  leur  parle  du  bon 
Dieu. 

• —  Monseigneur,  mais  c'est  une  bande  !  un 
troupeau  de  loups  ! 

—  Monsieur  le  maire,  c'est  peut-être  préci- 
sément de  ce  troupeau  que  Jésus  me  fait  le 
pasteur.  Qui  sait  les  voies  de  la  Providence'? 

—  Monseigneur,  ils  vous  dévaliseront. 

—  Je  n'ai  rien. 

—  Ils  vous  tueront. 

—  Un  vieux  bonhomme  de  prêtre  qui  passe 
en  marmottant  ses  momeries'?  Balil  à  quoi 
bon? 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  Si  vous  alliez  les  rencon- 
trer! 

—  Je  leur  demanderai  l'aumône  pour  mes 
pauvres. 

—  Monseigneur,  n'y  allez  pas.  Au  nom  du 
ciel  !  vous  exposez  votre  vie. 

—  Monsieur  le  maire,  dit  l'évèque,  n'est-ce 
décidément  que  cela'?  Je  ne  suis  pas  au  monde 
pour  garder  ma  vie,  mais  pour  garder  lésâmes. 

Il  fallut  le  laisser  faire.  Il  partit  accompagné 
seulement  d'un  enfant,  qui  s'oiï'iit  à  lui  servir 
de  guide.  Son  obstination  lit  bruit  dans  le 
pays,  et  effraya  fort. 

Il  ne  voulutemmener  ni  sa  sœur,  ni  madame 
Magloire.  Il  traversa  la  montagne  à  mulet,  ne 
rencontra  personne  et  arriva  sain  et  sauf  chez 
ses  »  bons  amis  »  les  bergers.  Il  y  resta  quinze 
jours,  prêchant,  administrant,  enseignant,  mo- 
ralisant. Lorsqu'il  fut  près  de  son  départ,  il 
l'ésolutde  chanter  ponlihcalcment  im  Te  Dcuin. 
11  en  parla  au  curé.  Mais  conmient  faire'?  pas 
d'ornements  épiscopaux.  On  ne  pouvait  mettie 
à  sa  disposition  qu'une  çhélivo  sacristie  de  vil- 
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de  sa  douillette  violette  ouatée  et  bien  chaude, 
chaussé  de  bas  violels  dans  de  gros  souliers  et 
coiffé  de  son  chapeau  plat  qui  laissait  passer  par 
ses  trois  cornes  trois  glands  d'or  à  graine  d'épi- 
nards. 

C'était  une  fèto  partout  où  il  paraissait.  On 
eût  dit  que  son  passage  avait  ([uelque  chose  de 
réchauffant  et  de  lumineux.  Les  enfants  et  les 
vieillards  venaient  sur  le  seuil  des  portes  pour 
'évêque  comme  pour  le  soleil.  Il  bénissait  et  on 
le  bénissait.  On  montrait  sa  maison  à  qui- 
conque avait  besoin  de  quelque  chose. 

Çà  et  là,  il  s'arrêtait,  parlait  au.\  petits  gar- 
çons et  aux  petites  filles  et  souriait  aux  mères. 
Il  visitait  les  pauvres  tant  qu'il  avait  de  l'ar- 
gent; quand  il  n'en  avait  plus,  il  visitait  les 
riches. 

Gomme  il  faisait  durer  ses  soutanes  beaucoup 
de  temps,  et  qu'il  -ne  voulait  pas  qu'on  s'en 
aperçût,  il  ne  sortait  jamais  dans  la  ville  autre- 
ment qu'avec  sa  douillette  violette.  Cela  le  gê- 
nait un  peu  en  été. 

En  rentrant  il  dînait.  Le  dîner  ressemblait  au 
déjeuner. 

Le  soir  à  huit  heures  et  demie  il  soupaitavec 
sa  sœur,  madame  Magloire  debout  derrière  eux 
et  les  servant  à  table.  Rien  de  plus  frugal  que 
ce  repas.  Si  pourtanirévêque  avait  un  de  ses 
curés  à  souper,  madame  Wagloire  en  profitait 
pour  servir  à  monseigneur  quelque  excellent 
poisson  des  lacs  ou  quelque  fin  gibier  de  la 
montagne.  Tout  curé  était  un  prétexte  à  bon 
repas  ;  l'évêque  se  laissait  faire.  Hors  de  là,  son 
ordinaire  ne  se  composait  guère  que  de  lé- 
gumes cuits  dans  l'eau  et  de  soupe  à  l'huile. 
Aussi  disait-on  dans  la  ville  :  Quand  l'évêque 
ne  fait  pas  chère  de  curé,  il  fait  chère  de  trappiste. 

Après  son  souper,  il  causait  pendant  une 
demi-heure  avec  mademoiselle  Captistine  et 
madame  Magloire;  puis  il  rentrait  dans  sa 
chambre  et  se  remettait  à  écrire,  tantôt  sur  des 
feuilles  volantes,  tantôt  sur  la  marge  de  quelque 
in-foho.  Il  était  lettré  et  quelque  peu  savant.  11 
a  laissé  cinq  ou  six  manuscrits  assez  curieux  ; 
entre  auti'es  une  dissertation  sur  le  verset  de  la 
Genèse  :  Au  commencement  Pesprit  de  Dieu  flottait 
sur  les  eaux.  Il  confronte  avec  ce  verset  trois 
textes  :  le  verset  arabe  qui  dit  :  les  vents  de  Dieu 
soufllaienl;  Flavius  Josèphe  qui  dit  :  Un  vent  d'en 
haut  se  précipitait  sur  la  terre;  et  enfin  la  para- 
phrase chaldaïque  d'Onkelos  qui  porte  :  Un  vent 
venant  de  Dieu  soufflait  sur  la  face  des  eaux.  Dans 
une  autre  dissertation,  il  examine  les  œuvres 
Ihéologiquos  de  Hugo,  évêque  de  Ploléiriaïs, 
arrière-grand-oncle  de  celui  (]ui  écrit  ce  livre,  et 
il  établit  (ju'il  faut  attribuer  à  col  évêciuo  les  di- 
vers ()[)uscul('s  publiés,  au  siècle  dernier,  sous 
h;  psciulonyiui;  de  llailcycourt. 


Parfois  au  milieu  d'une  lecture,  quel  que  fût 
le  livre  qu'il  eût  entre  les  mains,  il  tombait  tout 
à  coup  dans  une  méditation  profonde  d'où  il  ne 
sortait  que  pour  ècriie  quelques  hgnes  sur  les 
pages  mêmes  du  volume..  Ces  lignes  souvent 
n'ont  aucun  rapport  avec  le  livre  qui  les  con- 
tient. Nous  avons  sous  les  yeux  une  note  écrite 
par  lui  sur  une  des  marges  d'un  in-quarto  inti- 
tulé :  Correspondance  du  lord  Germain  avec  les 
généraux  Clinton,  Cornwalis  et  les  amiraux  de  la 
station  de  l'Amérique.  A  Versailles,  chez  Poinçot, 
libraire,  et  à  Paris,  chez  Pissot,  libraire,  quai  des 
Augustins. 

Yoici  cette  note  : 

«  0  vous  qui  êtes! 

«  L'Ecclésiaste  vous  nomme  Toute-Puissance, 
les  Machabées  vous  nomment  Créateur,  l'Epitre 
aux  Éphésieus  vous  nomme  Liberté,  Baruch 
vous  nomme  Immensité,  les  Psaumes  vous 
nomment  Sagesse  et  Vérité,  Jean  vous  nomme 
Lumière,  les  Rois  vous  nomment  Seigneur, 
l'Exode  vous  appelle  Providence,  le  Lévitique 
Sainteté,  Esdras  Justice,  la  création  vous 
nomme  Dieu,  l'homme  vous  nomme  Père,  mais 
Salomon  vous  nomme  Miséricorde,  et  c'est  là  le 
plus  beau  de  tous  vos  noms.  ■> 

Vers  neuf  heures  du  soir,  les  deux  femmes  se 
retiraient  et  montaient  à  leurs  chambres  au 
premier,  le  laissant  jusqu'au  matin  seul  au  rez- 
de-chaussée. 

Ici  il  est  nécessaire  que  nous  donnions  une 
idée  exacte  du  logis  de  M.  l'évêque  de  D.  — 
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La  maison  qu'il  habitait  se  composait,  nous 
l'avons  dit,  d'un  rez-de-chaussée  et  d'un  seul 
étage  :  trois  pièces  au  rez-de-chaussée,  trois 
chambres  au  premier,  au-dessus  un  grenier. 
Derrière  la  maison  un  jardin  d'un  quart  d'ar- 
pent. Les  deux  femmes  occupaient  le  prcmiei'. 
L'évêque  logeait  en  bas.  La  première  pièce,  qui 
s'ouvrait  sur  la  rue,  lui  servait  do  salle  à  man- 
ger, la  deuxième  de  chambre  à  coucher  et  la 
troisième  d'oratoire.  On  ne  pouvait  sortir  de 
cet  oraloiro  sans  passer  par  la  chambre  à  cou- 
cher, et  sortir  do  la  chambre  à  coucher  sans 
passer  parla  salle  à  manger.  Dans  l'oratoire, 
au  fond,  il  y  avait  une  alcôve  fermée,  avec  un 
lit  pour  les  cas  d'hospitalité.  M.  révêque  oll'i  ait 
ce  lit  aux  curés  do  camiiagao  que  des  all'aircs 
ou  lus  besoins  de  leur  paroissi;  amonairut 
à  D.— 

La  pliarinacie  de   l'hùiiital,    petit   liàtinienl 
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ajouté  à  la  maison  et  pris  sur  le  jardin,  avait 
été  transformée  en  cuisine  et  en  celliei'. 

Il  y  a\ait  en  outre  clans  le  jardin  une  étable 
qui  était  l'ancienne  cuisine  de  Thospice  et  où 
l'évèque  entretenait  deux  vaches.  Quelle  que 
fut  la  quantité  de  lait  qu'elles  lui  donnassent, 
il  en  envoyait  invariablement  tous  les  malins 
la  moitié  aux  malades  de  l'hùpital.  Je  paijc  ma 
dune,  disait-il. 

Sa  chambre  était  assez  grande  et  assez  difïï- 
cile  à  échauffer  dans  la  mauvaise  saison. 
Comme  le  bois  est  très-cher  à  D.  — ,  il  avait 
imaginé  de  faire  faire  dans  l'étable  à  vaches 
un'compartiment  fermé  d'une  cloison  en  plan- 
ches. C'était  là  qu'il  passait  ses  soirées  dans  les 
grands  froids.  Il  appelait  cela  son  salon  cVliiver. 

Il  n'y  avait  dans  ce  salon  d'hiver,  comme 
dans  la  salle  à  manger,  d'autres  meubles  qu'une 
table  en  bois  blanc,  carrée,  et  quatre  chaises 
de  paille.  La  salle  à  manger  était  ornée  en  outre 
d'un  vieux  buffet  peint  en  rose  à  la  détrempe- 
Du  buffet  pareil,  convenablement  habillé  de 
napperons  blancs  et  de  fausses  dentelles,  l'évè- 
que avait  faitl'autel  qui  décorait  son  oratoire. 

Ses  pénitentes  riches  et  les  saintes  femmes 
de  D.  —  s'étaient  souvent  cotisées  pour  faire 
les  frais  d'un  autel  neuf  à  l'oratoire  de  monsei- 
gneur; il  avait  chaque  fois  pris  l'argent  et  l'a- 
vait donné  aux  pauvres.  —  Le  plus  beau  des 
autels,  disait-il,  c'est  l'àme  d'un  malheureux 
consolé  qui  remercie  Dieu. 

Il  avait  dans  son  oratoire  deux  chaises  pi  ie- 
Dieu  en  paille,  et  un  fauteuil  à  bras  également 
en  paille  dans  sa  chambre  à  coucher.  Quand 
par  hasaid  il  recevait  sept  ou  huit  personnes  à 
la  fois,  le  préfet,  ou  le  général,  ou  l'élat-major 
du  régiment  en  garnison,  ou  quelques  élèves 
du  petit  séminaire,  on  était  obligé  d'aller  cher- 
cher dans  l'étable  les  chaises  du  salon  d  hiver, 
dans  l'oratoire  les  prie-Dieu  et  le  fauteuil  dans 
la  chambre  à  coucher;  de  celte  façon,  on  pou- 
vait réunir  jusqu'à  onze  sièges  pour  les  visi- 
teurs. A  chaque  nouvelle  visite  on  dèmeublail 
nue  pièce. 

Il  arrivait  parfois  qu'on  était  douze;  alors 
l'évèque  dissimulait  l'enibarra-sde  la  situation 
en  se  tenant  debout  devant  la  cheminée  si  c'é- 
tait l'hiver,  ou  en  se  iironienant  dans  le  jardin 
si  c'était  l'été. 

Il  y  avait  encore  dans  l'alcùve  fermée  une 
chaise,  mais  cllo  élait  à  demi  dépaillée  et  ne 
portait  que  sur  trois  pied»,  ce  qui  faisail  qu'elle 
ne  pouvait  servir  qu'appuyée  contre  lu  nuir. 
Mademoiselle  Haplistinn  avait  bien  aussi  dans 
sa  chambre  une  très -grande  bergère  en  bois  ja- 
dis doié  (.'t  revèliK!  de  ])élvin  à  lleuis,  mais  on 
avait  été  obligé  de  monter  cette  bergère  au  prcv 
micr  jiar  l;i  fijiKjiif.^  l'escalier  étant  tiofi  éhoil; 


elle  ne  pouvait  donc  pas  compter  parmi  les  en- 
cas  du  mobilier. 

L'ambition  de  mademoiselle  Baptistine  eût 
été  do  pouvoir  acheter  un  meuble  de  salon  en 
velours  d'Utrecht  jaune  à  rosaces  et  en  acajou, 
à  cou  de  cygne,  avec  canapé.  Mais  cela  eût 
coûté  au  moins  cinq  cents  francs,  et,  ayant  vu 
qu'elle  n'avait  réussi  à  économiser  pour  cet 
objet  que  quarante-deux  francs  dix  sous  en 
cinq  ans,  elle  avait  fini  par  y  renoncer.  D'ail- 
leurs, qui  est-ce  qui  atteint  son  idéal? 

Rien  déplus  simple  à  seDgurer  que  la  cham- 
bre à  coucher  de  l'évèque.  Une  porle-fenêtre 
donnant  sur  le  jardin  ;  vis-à-vis,  le  lit,  un  lit 
d'hôpital  en  fer  avec  baldaquin  de  serge  verte; 
dans  l'ombre  du  lit,  derrière  un  rideau,  les 
ustensiles  de  toilette  trahissant  encore  les  an- 
ciennes habitudes  élégantes  de  l'homme  du 
monde  ;  deux  portes,  l'une  près  de  la  cheminée, 
donnant  dans  l'oratoire;  l'autre  près  de  la  bi- 
bliothèque, donnant  dans  la  salle  à  manger.  La 
bibliothèque,  grande  armoire  vitrée  pleine  de 
livres  ;  la  cheminée,  de  bois  peint  en  marbre, 
habituellement  sans  feu;  dans  la  cheminée, 
une  paire  de  chenets  en  fer  ornés  de  deux  vases 
à  guirlandes  et  cannelures  jadis  argentés  à  l'ar- 
gent haché,  ce  qui  était  un  genre  de  luxe  épis- 
copal;  au-dessus  de  la  cheminée,  un  crucifix 
de  cuivre  désargenté  fixé  sur  un  velours  noir 
râpé  dans  un  cadre  de  bois  dédoré  ;  près  de  la 
porte-fenètre,  une  grande  table  avec  un  encrier, 
chargée  de  papiers  confus  et  de  gros  volumes. 
Devant  la  table,  le  fauteuil  de  paille.  Devant  le 
lit,  un  prie-Dieu,  emprunté  à  l'oratoire. 

Deux  portraits  dans  des  cadres  ovales  étaient 
accrochés  au  mur  des  deux  côtés  du  lit.  De  pe- 
tites inscriptions  dorées  sur  le  fond  neutre  de 
la  toile  à  côté  des  figures  indiquaient  que  les 
portraits  représentaient,  l'un,  l'abbé  de Chaliot, 
évêque  de  Saint-Claude,  l'autre,  l'abbé  Tour- 
teau, vicaire  général  d'Agde  ,  abbé  de  Grand- 
Champ,  ordre  de  Citeaux,  diocèse  de  Charties. 
L'évèque,  en  succédant  dans  celte  chambre 
aux  malades  de  l'hôpital,  y  avaj,t  trouvé  ces 
portraits  et  les  y  avait  laissés.  C'étaient  des 
prêtres,  probablementdesdonaleurs,  deux  mo- 
tifs pour  qu'il  les  respectât.  Tout  ce  qu'il  sa- 
vait de  ces  deux  personnages,  c'est  qu'ils 
avaient  été  nommés  par  le  roi,  l'un  à  son  évè- 
clié,  l'aulrc  à  son  bénèlice,  le  même  jour,  le 
27  avril  1 785.  Madame  Magloire  ayant  décroché 
les  tableaux  pour  en  secouer  la  poussière,  l'é- 
vèque avait  trouvé  cette  particularité  écrite 
d'une  encre  blanchâtre  sur  un  petit  carré  de 
papier,  jauni  par  le  temps,  collé  avec  quatre 
]>aiiis  à  cacheler,  derrière  le  porirait  de  l'abbé 
■de  (irand-Champ. 

Il   a\ail  ;i  sa  rcnèlir   un   anti(|ue  riilrau  de 
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lage  avec  quelques  vieilles  chasubles  de  damas 
usées  et  ornées  de  galons  faux. 

—  Bah  !  dit  l'évêque.  Monsieur  le  curé,  an- 
nonçons toujours  au  prune  notre  Te  DfHm.C,e\a. 
s'arrangera. 

On  chercha  dans  Icséglisesd'alenlour.  Tontes 
les  magnificences  de  ces  humbles  paroisses 
réunies  n'auraient  pas  suffi  à  vélir  convenable- 
ment un  chantre  de  cathédrale. 

Comme  on  était  dans  cet  embarras,  une 
grande  caisse  fut  apportée  et  déposée  au  pres- 
bytère pour  M.  l'évêque  par  deux  cavahers  in- 
connus qui  repartirent  sur-le-champ.  On  ouvrit 
la  caisse;  elle  contenait  une  chape  de  drap 
d'or,  une  mitre  ornée  de  diamants,  une  croix 
archiépiscopale,  une  crosse  magnifique,  tous 
les  vêtements  pontificaux  volés  un  mois  aupa- 
ravant au  trésor  de  Notre-Dame  d'Embrun. 
Dans  la  caisse,  il  y  avait  un  papier  sur  lequel 
étaient  écrits  ces  mots  :  Cravnlle  à  monscifjneur 
Bienvenu. 

—  Quand  je  disais  que  cela  s'arrangerait! 
dit  l'évêque.  Puis  il  ajouta  en  souriant  :  A  qui 
se  contente  d'un  surphs  de  curé,  Dieu  envoie 
une  chape  d'archevêque. 

—  Monseigneur,  murmura  le  curé  en  ho- 
chant la  tête  avec  un  sourire,  Dieu  —  ou  le 
diable. 

L'évêque  regarda  fixement  le  curé  et  reprit 
avec  autorité  :  —  Dieu  ! 

Quand  il  revint  au  Chaslelar,  et  tout  le  long 
de  la  route,  on  venait  le  regarder  par  curiosité. 
H  retrouva  au  presbytère  du  Chaslelar  made- 
moiselle Baptistine  et  madame  Magloire  qui 
l'attendaient,  et  il  dit  à  sa  sœur  :  —  Eh  bien  ! 
avais-je  raison?  le  pauvre  prêtre  est  allé  chez 
ces  pauvres  montagnards  les  mains  vides,  il  en 
revient  les  mains  pleines.  J'étais  parti  n'empor- 
tant que  ma  confiance  en  Dieu;  je  rapporte  le 
trésor  d'une  cathédrale. 

Le  soiravant  de  se  coucher  il  dit  encore  :  — 
Ne  craignons  jamais  les  voleurs  ni  les  meur- 
triers. Ce  sont  là  les  dangers  du  dehors,  les  pe- 
tits dangers.  Craignons-nous  nous-mêmes.  Les 
préjugés,  voilà  les  voleurs;  les  vices,  voilà  les 
meurtriers.  Les  grands  dangers  sont  au  dedans 
de  nous.  Qu'importe  ce  qui  menace  notre  têlo 
ou  notre  bourse?  Ne  songeons  qu'à  ce  qui  me- 
nace notre  âme. 

Puis  se  tournant  vers  sa  sœur  :  -s-  j\la  su'ur, 
de  la  part  du  prêtre  jamais  de  précaution  contri; 
le  prochain.  Ce  que  le  prochain  fait ,  Dieu  le 
permet.  Bornons-nous  à  prier  Dieu  quand 
nous  croyons  qu'un  danger  arrive  sur  nous. 
Prions-le,  non  poumons,  mais  pour  que  noire 
frère  ne  tombe  pas  eu  faute  à  notre  occasion. 

Du  reste,  les  événements  étaient  rares  dans 
son  existence.  Nous  racontons  ceux  que  nous 


savons  ;  mais  d'ordinaire  il  passait  sa  vie  à  faire 
toujours  les  mêmes  choses  aux.  mêmes  mo- 
ments. Un  mois  de  son  année  ressemblait  à  une 
heure  de  sa  journée. 

Quant  à  ce  que  devint  «  le  trésor  »  de  la  ca- 
thédrale d'Embrun,  on  nous  embarrasserait  de 
nous  interroger  là-dessus.  C'étaient  là  de  bien 
belles  choses,  et  bien  tentantes,  et  bien  bonnes 
à  voler  au  profit  des  malheureux.  Volées,  elles 
l'étaient  déjà  d'ailleurs.  La  moitié  de  l'aventure 
était  accomplie  ;  il  ne  restait  plus  qu'à  changer 
la  direction  du  vol,  et  qu'à  lui  faire  faire  un 
petit  bout  de  chemin  du  côté  des  pauvres.  Nous 
n'affirmons  rien  du  reste  à  ce  sujet.  Seulement 
on  à  trouvé  dans  les  papiers  de  l'évêque  une 
note  assez  obscure  qui  se  rapporte  peut-être  à 
cette  affaire  et  qui  est  ainsi  conçue  :  La  qvcstion 
est  de  savoir  si  cela  doit  faire  retour  à  la  cathé- 
drale ou  à  l'hôpital. 


YIII 
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Le  sénateur  dont  il  a  été  parlé  plus  haut  était 
un  homme  entendu,  qui  avait  fait  son  chemin 
avec  une  rectitude  inaltentivo  à  toutes  ces  ren- 
contres qui  font  obstacle  et  qu'on  nomme  con- 
science, foi  jurée,  justice,  devoir;  il  avait  mar- 
ché droit  à  son  but  et  sans  broncher  une  seule 
fois  dans  la  hgne  de  son  avancement  et  de  son 
intérêt.  C'était  un  ancien  procureur,  attendri 
par  le  succès,  pas  méchant  homme  du  tout, 
rendant  tous  les  petits  services  qu'il  pouvait  à 
ses  fils,  à  ses  gendres,  à  ses  parents,  même  à 
des  amis;  ayant  sagement  pris  de  la  vie  les 
bons  côtés,  les  bonnes  occasions,  les  bonnes 
aubaines.  Le  reste  lui  semblait  assez  bête.  Il 
était  spirituel,  et  juste  assez  lettré  pour  se 
croire  un  disciple  d'Épicure  en  n'étant  peut-être 
qu'un  produit  de  Pigault-Lebrun.  11  riait  volon- 
tiers, et  agréablement,  des  choses  infinies  et 
éternelles,  et  des  «  billevesées  du  bonhomme 
évêque.  »  Il  en  ri:u't  quelquefois,  avec  une  ai- 
mable autorité,  devant  M.  Myriid  lui-niêuie.  qui 
écoutait. 

A  je  ne  sais  plus  qu'elle  cérémonie  demi-offi- 
cielle, le  comte  ***  (ce  sénateur)  et  M.  Myriel 
durent  dîner  chez  le  préfet.  Au  dessert,  le  séna- 
teur, un  peu  égayé,  quoique  toujours  digne, 
s'écria  : 

—  Parbleu,  monsieur  l'évêque,  causons,  l'n 
sénateur  et  un  évêque  se  regardent  difficile- 
ment sans  cligner  de  l'œil.  Nous  .■fournies  deux 
augures.  .Te  vais  vous  faire  un  aveu,  .l'ai  ma 
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—  El  vous  avez  raison,  répondit  révêque. 
Comme  on  fait  sa  philosophie  on  se  couche. 
Vous  êtes  sur  lo  lit  ih)  pouri^re,  monsieur  le 
sénateur. 

Le  sénateur,  encouragé,  reprit  : 

—  Soyons  bons  enfants. 

—  lions  diables  même,  dit  l'évoque. 

—  Je  vous  déclare,  répartit  le  sénateur,  qui' 
le  marquis  d'Argens ,  Pyrrhon  ,  Ilohbes  et 
M.  Naigeon  ne  sont  pas  des  maroullcs.  J'ai 
dans  ma  bibliothèque  lousmes  philosophes  do- 
rés sur  tranche. 

—  Co.mne  vous-même,  monsieur  le  comte, 
interromint  l'évèque. 

Le  sénateur  poui'suivit  : 

—  Je  h.iis  Diderot  ;  c'est  un  idéologue,  un 
(h'<'!amat(Mir  cl  un    rêvoliilifmnaire,  au  l'oinl 


croyant  en  Dieu,  et  plus  bigot  que  Voltaire. 
Voltaire  s'est  moqué  de  Needham,  et  il  a  eu 
tort  ;  car  les  anguilles  de  Needham  prouvent 
que  Dieu  esl  inutile.  Une  goutte  de  vinaigre 
dans  une  cuillerée  de  pâte  de  farine  supplée  le 
fiai  lux.  Supposez  la  goutte  plus  grosse  et  la 
cuillerée  plus  grande,  vous  avez  le  monde. 
Ij'hommo,  c'est  l'anguille.  Alors  à  quoi  bon  le 
Père  éternel?  Monsieur  l'évèque,  l'hypothèse 
Jéhovah  me  fatigue.  Elle  n'est  bonne  qvi'à  pro- 
duire des  gens  maigres  qui  songent  creu.x.  A 
bas  ce  grand  Tout  qui  me  tracasse  !  Vive  Zéro 
qui  me  laisse  tranquille!  De  vous  à  moi,  et 
pour  vider  mon  sac,  et  pour  me  confesser  à 
mon  pasteur,  comme  il  convient,  je  vous  avoue 
i|iii'  j'ai  du  lion  sens.  Je  ne  suis  pas  fou  de  vo- 
tre Jésus  (|iii   prêche  à  tout  bout  de  champ  le 
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renoncement  et  le  sacrifice.  Conseil  d'avare  à 
des  gueux.  Renoncement  :  pourquoi?  Sacrifice  : 
à  quoi?  Je  ne  vois  pas  qu'un  loup  s'immole  au 
bonheur  d'un  autre  loup.  Restons  donc  dans  la 
nature.  Nous  sommes  au   sommet;  ayons  la 
philosophie  supérieure.  Que  sert  d'être  en  haut, 
si  l'on  ne  voit  pas  plus  loin  que  le  bout  du  nez 
des  autres?  Vivons  gaiement.  La-ie,  c'est  tout. 
Que  l'homme  ait  un  autre  avenir,  ailleurs,  la- 
haut,  là-bas,  quelque  part,  je  n'en  crois  pas  un 
traître  mot.  Ah  1  l'on  me  recommande  le  sacri- 
fice et  le  renoncement,  je  dois  prendre  garde  à 
tout  ce  que  je  fais,  il  faut  que  je  me  casse  la 
tète  sur  le  bien  et  le  mal,  sur  le  juste  et  l'in- 
juste   sur  le  fas  et  le  mfas.  Pourquoi?  parce 
que  j'aurai  à  rendre  compte  de  mes  actions. 
Quand?  après  ma  mort?  Quel  bon  rêve!  Après 


ma  mort,  bien  fin  qui  me  pincera.  Faites  donc 
saisir  une  poignée  de  cendre  par  une  main 
d'ombre.  Disons  le  vrai,  nous  qui  sommes  des 
initiés  et  qui  avons  levé  la  jupe  d'isis  :  il  n'y  a 
ni  bien  ni  mal  ;  il  y  a  de  la  végétation.  Cher- 
chons le  réel.  Creusons  tout  à  l'ait.  Allons  nu 
fond,  que  diable  1  il  faut  flairer  la  vérité,  fouil- 
ler sous  terre,  et  la  saisir.  Alors  elle  vous  donne 
des  joies e.\qiiises.  Alors  vous  devenez  fort,  et 
vous  riez.  Je  suis  carré  par  la  base,  moi.  Mon- 
sieur l'èvèque,  l'immortalité  de  l'homme  est 
un  écoule-s'il-pleut.  Ohl  la  charmante  pro- 
messe! fiez-vous-y.  Le  bon  billet  qu'a  Adam  1 
on  est  âme,  on  sera  ange,  on  aura  dcs^ailcs 
bleues au.x  omoplates.  Aidc/.-moi  donc:  n'est-ce 
pas  Terlullien  qui  dit  que  les  bienheureux 
irontd'un  astre  à  l'autre?  Soit.  On  sera  les  .«au - 
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terelles  des  étoiles.  Et  puis,  on  verra  Dieu.  Ta 
ta  ta.  Fadaises  que  tous  ces  paradis.  Dieu  est 
une  sornette  monstre.  Je  ne  dirais  point  cela 
dans  le  Moniteur,  parbleu  !  mais  je  le  chuchote 
entre  amis.  Inler  pocuia.  Sacrifier  la  terre_  au 
paradis,  c'est  lâcher  la  proiepour  l'ombre.  Etre 
dupe  de  l'infini  !  pas  si  bêle.  Je  suis  néant.  Je 
m'appelle  monsieur  le  comte  Néant,  sénateur. 
Éiais-je  avant  ma  naissance?  Non.  Serai-je 
ajirès  ma  mort?  Non.  Que  suis-jeV  un  peu  de 
poussière  agrégée  par  un  organisme.  Qu'ai-je  à 
faire  sur  cette  terre  ?  j'ai  le  choix.  Soufl'rir  ou 
jouir.  Où  me  mènera  la  soulIVance?  Au  néant; 
maisj'aurai  souffert. Où  me  mènera  lajouissance? 
Au  néant  ;maisj'aura)  joui.  Mon  choix  est  fuit.  Il 
faut  être  mangeant  ou  mangé.  Je  mange.  Mieu.x 
vaut  être  la  dent  que  l'herbe.  Telle  est  ma  sa- 
gesse. Après  quoi,  va  comme  jeté  pousse,  le  fos- 
soyeur est  la,  le  Panthéon  pour  nous  autres, 
tout  tombe  dans  le  grand  trou.  Fin.  Finis.  Li- 
quidation totale.  Ceci  est  l'endroit  de  l'évanouis- 
sement. La  mort  est  morte,  croyez-moi.  Qu'il 
y  ait  là  quelqu'un  qui  ait  quelque  chose  à  me 
dire,  je  ris  d'y  songer.  Invention  de  nourrices. 
Croquemilaiue  pour  les  enfants,  Jéliovah  pour 
les  hommes.  Non;  notre  lendemain  est  de  la 
nuit.  Uerriêre  la  louibe,  il  n'y  a  plus  que  des 
néants  égaux.  Vous  avez  été  Sardanapale,  vous 
avec  été  Vincent  de  Paul,  cela  fait  le  même 
rien.  Voilà  le  vrai.  Donc  vivez,  par-dessus  tout. 
Usez  de  votre  moi  pendant  que  \o\is  le  tenez. 
Eu  vérité,  je  vous  le  dis,  monsieur  l'évêque, 
j'ai  ma  philosophie,  et  j"ai  mes  philosophes.  Je 
ne  mé  laisse  pas  enguirlander  par  des  bali- 
vernes. Après  ça,  il  faut  bien  quelque  chose  à 
ceux  qui  sont  en  bas,  aux  va-nu-pieds,  aux 
gagne-petit,  aux  misérables.  On  leur  donne  à  go- 
ber les  légendes,  les  chimères,  l'âiiie,  l'imnior- 
talité,  le  paradis,  les  étoiles.  Ils  niàcheut  cela. 
Ils  le  mettent  sur  leur  [)ain  sec.  Qui  n'a  rien  a 
le  bon  Dieu.  C'est  bien  le  moins.  Je  n'y  fais  point 
obstacle,  mais  je  garde  pour  moi  monsieur  Nai- 
geon.  Lo  bon  Dieu  est  bon  pour  le  peuple. 

L'évêque  battit  des  mains. 

—  Voila  parler?  s'écria- t-il.  L'excellente 
chose,  et  vraiment  merveilleuse,  que  ce  maté- 
rialisme-là! Ne  l'a  pas  qui  veut.  Ah  !  quand  on 
l'a,  on  n'est  plus  dupe;  on  ne  se  laisse  pas  bê- 
tement exiler  comme  Galon,  ni  lapider  comme 
Etienne,  ni  brûler  vif  comme  Jeanne  d'.Vrc. 
Ceux  qui  ont  léussi  a  se  piO'-urer  ce  niatéria- 
lisiiie  iidiiiirahle  ont  la  joie  de  se  sentir  irres- 
ponsables, et  de  penser  qu'ils  peuvent  dévorer 
tout,  sans  inquiétude,  les  places,  les  sinécures, 
les  dignités,  le  pouvoir  bien  ou  mal  ac(iuis,  les 
Ii;iIinodius  lucratives,  les  trahisons' utiles,  les 
havoureu.ses  c;ipilulalior.o  de  conscience,  et 
qu'ils  entreront  dans  la  tombe,  leur  digestion 


faite.  Comme  c'est  agréable  I  je  ne  dis  pas  cela 
pour  vous,  monsieur  le  sénateur.  Cependant  il 
m'est  impossible  de  ne  point  vous  féliciter. 
Vous -autres  grands  seigneurs,  vous  avez,  vous 
le  dites,  une  philosophie  à  vous  et  pour  vous, 
exquise,  raffinée,  accessible  aux  riches  seuls, 
bonne  à  toutes  les  sauces,  assaisonnant  admi- 
rablement les  voluptés  de  la  vie.  Cette  philo- 
sophie est  prise  dans  les  profondeurs  et  détei-rée 
par  des  chercheurs  spéciaux.  Mais  vous  êtes 
bons  princes,  et  vous  ne  trouvez  pas  mauvais 
que  la  croyance  au  bon  Dieu  soit  la  philoso- 
phie du  peuple,  à  peu  près  comme  l'oie  aux 
marions  est  la  dinde  aux  trull'es  du  pauvre. 


IX 


LE    FRERE    RACONTE    PAR    LA    SOEUR 

Pour  donner  une  idée  du  ménage  intérieur 
de  M.  l'évêque  de  D. —  et  de  la  façon  dont  ces 
deux  saintes  filles  subordonnaient  leurs  ac- 
tions, leurs  pensées,  même  leurs  instincts  de 
femmes  aisément  effrayées,  aux  habitudes  et 
aux  intentions  de  l'évêque,  sans  qu'il  eut  même 
à  pi-endre  la  peine  de  parler  pour  les  expri- 
mer, nous  ne  pouvons  mieux  faire  que  de 
transcrire  ici  une  lettre  de  mademoiselle  Bap- 
tistine  à  madame  la  vicomtesse  de  Boischevron, 
son  amie  d'enfance.  Cette  lettre  est  entre  nos 
mains 

D. — ,  10  décembre  IS.. 

«  Ma  bonne  madame,  pas  un  jour  ne  se  passe 
où  nous  ne  parlions  de  vous.  C'est  assez  noire 
habitude,  mais  il  y  a  une  raison  de  plus.  Figu- 
rez-vous qu'en  lavant  et  épou^setant  les  pla- 
fonds et  les  murs,  madame  Magloire  a  fait  des 
découvertes;  maintenant  nos  deux  chambres 
tapissées  de  vieux  papier  blanchi  à  la  chaux  ne 
dépareraient  pas  un  château  dans  le  genre  du 
votre.  Madame  -Magloire  a  déchiré  tout  le  pa- 
pier. 11  y  avait  des  choses  dessous.  Mon  salon, 
où  il  n'y  a  pas  de  meubles  et  dont  nous  nous 
servons  pour  étendre  le  linge  après  les  lessives, 
a  quinze  pieds  de  haut,  dix-huit  do  large  car- 
rés, un  plafond  peint  anciennement  avec  do- 
rure, des  solives  comme  chez  vous.  C'était 
recouvert  d'une  toile,  du  temps  que  c'était 
l'hôpital.  Enliii  des  boiseries  du  temps  de  nos 
grand'uiôres.  Mais  c'est  ma  chambre  qu'il  faut 
voir.  Madame  Magloire  a  découvert,  sdus  au 
moins  dix  papiers  colles  dessus,  des  peintures, 
sans  êtres  bonnes,  qui  peuvent  se  supporter. 
C'est  T(!léniaque  reçu  chevalier  par' Minerve, 
c'est  lui  encore  dans  les  jardins,  le  nom  ui'c- 
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chap\'î-'f'.  Enfin  où  les  damps  romaines  se  ren- 
daient une  seule  nuit.  0"e  vous  dirais-je?  j'ai 
des  Romains,  des  liomames  (ici  un  mot  illisible), 
et  toute  la  suile.  Madame  Magloire  a  débai-- 
bouillé  toTit  cela,  cet  été  elle  va  réparer  quel- 
ques petites  avaries,  revernir  le  fout,  et  ma 
chambre  sera  un  vrai  musée.  Elle  a  aussi  trouvé 
dans  un  coin  du  grenier  deux  consoles  en  bois, 
genre  ancien.  On  demandait  deux  écus  de  six 
livres  pour  les  redorer,  mais  il  vaut  bien  mieux 
donner  celaaux  pauvres,  d'ailleurs  c'est  fort  laid, 
et  j'aimerais  mieux  une  table  ronde  en  acajou. 

«  Je  suis  toujours  bien  heureuse.  Mon  frère 
est  si  bon.  11  donne  tout  ce  qu'il  a  aux  indi- 
gents et  aux  malades.  Nous  sommes  très-gènés. 
Le  pays  est  dur  l'hiver,  et  il  faut  bien  faire 
quelque  chose  pour  ceux  qui  manquent.  Nous, 
nous  sommes  à  peu  près  chauffés  et  éclairés. 
Vous  voyez  que  ce  sont  de  grandes  douceurs. 

«  Mon  frère  a  ses  habitudes  à  lui.  Quand  il 
cause,  il  dit  qu'un  évêque  doit  être  ainsi.  Figu- 
rez-vous que  la  porte  de  la  maison  n'est  jamais 
fermée.  Entre  qui  veut,  et  l'on  est  tout  de  suite 
chez  mon  fi'ère.  Il  ne  craint  rien,  même  la 
nuit.  C'est  sa  bravoure  à  lui,  comme  il  dit. 
""«  Il  ne  vent  pas  que  je  craigne  pour  lui,  ni 
que  madame  Magloire  craigne.  Il  s'expose  à 
tous  les  dangers,  et  il  ne  veut  même  pas  que 
nous  ayons  l'air  de  nous  en  apercevoir.  Il  faut 
savoir  le  comprendre. 

•  Il  sort  par  la  pluie,  il  marche  dans  l'eau,  il 
voyr.ge  en  hiver.  Il  n'a  pas  peur  de  la  nuit,  des 
roules  suspectes,  ni  des  rencontres. 

«  L'an  dernier,  il  est  allé  tout  seul  dans  un 
pays  de  voleurs.  Il  n'a  pas  voulu  nous  emme- 
ner. Il  est  resté  quinze  jours  absent.  A  son 
retour,  il  n'avait  rien  eu,  on  le  croyait  mort, 
et  il  se  portait  bien,  et  il  a  dit  :  Voilà  comme  on 
m'a  vnlé  !  Et  il  a  ouvert  une  malle  pleine  de 
tous  les  bijoux  de  la  cathédrale  d'Embrun, que 
les  voleurs  lui  avaient  donnés. 

"  Cette  fois-là,  en  revenant,  je  n'ai  pu  m'em- 
pêcher  de  le  gronder  un  peu,  en  ayant  soin  de 
ne  parler  que  pendant  que  la  voiture  faisait  du 
bruit,  afin  que  personne  ne  put  entendre. 

«  Dans  les  premiers  temps,  je  me  disais  :  il 
n'y  a  pas  de  dangers  qui  l'arrêtent,  il  est  ter- 
rible. A  présent,  j'ai  fini  par  m'y  accoutumer, 
.l'ai  fait  signe  à  madame  Magloire  pour  qu'elle 
•ne  le  contrarie  pas.  11  se  risqué  comme  il  veut. 
Moi,  j'emmène  madame  Magloire,  je  rentre 
dans  ma  chambre,  je  prie  pour  lui  et  je  m'en- 
dors. Je  suis  tranquille,  parce  que  je  sais  bien 
que  s'il  lui  arrivait  malheur,  ce  serait  ma  fin. 
Je  m'en  irais  au  bon  Dieu  avec  mon  frère  et 
mon  évêque.  Madame  Magloire  a  eu  plus  de 
lieiiic  que  mni  à  s'haliituer  ;i  c(î  qu'elle  appelait 
ses  imprudences.  Mais  à  présent,  le  j)li  est  pris. 


Nous  prions  toutes  les  deux,  noirs  avons  peur 
ensemble  et  nous  nous  endormons.  Le  diable 
entrerait  dans  la  maison  qu'on  le  laisserait 
faire.  Après  tout,  que  rrnignons-noiis  dans  celte 
maison?  Il  y  a  toujours  quelqu'un  avec  nous 
qui  est  le  plus  fort.  Le  diable  peut  y  passer, 
mais  le  bon  Dieu  l'habite. 

«  Voilà  qui  me  suffit.  Mon  frère  n'a  plus 
même  besoin  de  me  dire  un  mot  maintenant. 
Je  le  comprends  sans  qu'il  parle,  et  nous  nous 
abandonnons  à  la  Providence. 

«  Voilà  comme  il  faut  être  avec  un  homme 
qui  a  du  grand  dans  l'esprit. 

"  J'ai  questionné  mon  frère  pour  le  rensei- 
gnement que  vous  me  demandez  sur  la  famille 
de  Faux.  Vous  savez  comme  il  sait  tout  et 
comme  il  a  des  souvenirs,  car  il  est  toujours 
très-bon  royaliste.  C'est  de  vrai  une  très-an- 
cienne famille  normande  de  la  généralité  de 
Caen.  Il  y  a  cinq  cents  ans  d'un  Raoul  de  Faux, 
d'un  Jean  de  Faux  et  d'un  Thomas  de  Faux, 
qui  étaient  des  gentilshommes,  dont  un  sei- 
gneur de  Rochefort.  Le  dernier  était  Guy^ 
Etienne-Alexandre  et  était  mestre  de  camp,  et 
quelque  chose  dans  les  chevau-légers  de  Bre- 
tagne. Sa  fille  Marie-Louise  a  épousé  Adrien 
Cliarles  de  Gramont,  fils  du  duc  Louis  de  Gra- 
mont,  pair  de  France,  et  colonel  des  gardes- 
fi'ançaises  et  lieutenant  général  des  armées.  On 
écrit  Faux,  Fauq  et  Faoucq. 

«  Bonne  madame,  recommandez-nous  aux 
prières  de  votre  saint  parent,  M.  le  cardinal. 
Ouant  à  votre  chère  Sylvanie,  elle  a  bien  fait 
de  ne  pas  perdre  les  courts  instants  qu'elle 
passe  près  de  vous  pour  m'écrire.  Elle  se  porte 
bien,  travaille  selon  vos  désirs,  m'aime  tou- 
jours. C'est  tout  ce  que  je  veux.  Son  souve- 
nir par  vous  m'est  arrivé,  je  m'en  trouve  heu- 
reuse. Ma  santé  n'est  pas  trop  mauvaise,  et 
cependant  je  maigris  tous  les  joiu-s  davantage. 
Adieu,  le  papier  me  manque  et  me  force  à  vous 
quilter.  Mille  bonnes  choses. 

«  Baptistine. 

»  P.  S. — Votre  petit-neveu  est  charmant. 
Savpz-vous  qu'il  a  cinq  ans  bientôt?  Hier  il  a 
vu  passer  un  cheval  auquel  on  avait  mis  des 
genouillères,  et  il  disait  :  Qu'est-ce  qu'il  a  donc 
aux  genoux  ?  —  Il  est  si  gentil,  cet  enfant.  Son 
polit  frère  traîne  un  vienx  balai  dans  l'apparte- 
nii'Ut  coinnu!  une  voiture,  et  dit  :  Ihi  !  » 

Comme  on  le  voit  par  celle  lettre,  ces  deux 
lemmes  savaient  se  plier  aux  façons  d'être  de 
l'évêque  avec  ce  génie  particulier  de  la  femme 
qui  comprend  l'hcunno  mieux  que  l'honmie  no 
se  comjirend.  1,'évêiiue  di>  D. — ,  sous  cet  air 
doux  et  candide  (lui  ne  se  démentait  jamais, 
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faisait  parfois  des  choses  grandôs,  hardies  et 
magnifiques,  saus  paraître  inéiiie  s'en  douter. 
Elles  tremblaient,  mais  elles  le  laissaient  faire. 
Quelquefois  madame  Magloire  essayait  una 
remontrance  avant;  jamais  pendant  ni  après. 
Jamais  on  ne  le  troublait,  ne  fut-ce  que  par  un 
mot,  ne  fût-ce  que  par  un  signe,  dans  une  ac- 
tion commencée.  A  de  certains  momenls,  sans 
qu'il  eût  besoin  de  le  dire,  lorsqu'il  n'en  avait 
peut-être  pas  lui-même  conscience,  tant  sa  sim- 
plicité était  parfaite,  elles  sentaient  vaguement 
qu'il  agissait  comme  évêque;  alors  elles  n'é- 
taient plus  que  deux  ombres  dans  la  maison. 
Elles  le  servaient  passivement,  et,  si  c'était 
obéir  que  de  disparaître,  elles  disparaissaient. 
Elles  savaient,  avec  une  admirable  délicatesse 
d'instinct,  que  de  certaines  sollicitudes  peuvent 
gêner.  Aussi,  même  le  croyant  en  péril,  elles 
comprenaient,  je  ne  dis  pas  sa  pensée,  mais  sa 
nature,  jusqu'au  point  de  ne  plus  veiller  sur 
lui.  Elles  le  confiaient  à  Dieu. 

D'ailleurs  Baptistine  disait,  comme  on  vient 
de  le  lire,  que  la  fin  de  son  frère  serait  la  sienne. 
Madame  Magloire  ne  le  disait  pas,  mais  elle  le 
savait. 


L'iiVÊQUE    EN    PRÉSENCE    o'UNE     LUMIÈRE 
INCONNUE 


A  une  époque  un  peu  postérieure  à  la  date  do 
la  lettre  citée  dans  les  pages  précédentes,  il  fit 
une  chose,  à  en  croire  toute  la  ville,  plus  ris- 
•quée  encore  que  sa  promenade  à  travers  les 
montagnes  des  bandits: 

Il  y  avait  près  de  D. — ,  dans  la  campagne,  un 
homme  qu',  vivait  solitaire.  Cet  homme,  disons 
tout  de  suite  le  gros  mot,  était  un  ancien  con- 
ventionnel. Il  se  nommait  G. 

On  parlait  du  conventionnel  G.  dans  le  petit 
monde  de  D. —  avec,  une  sorte  d'horreur.  Un 
conventionnel,  vous  figurez-vous  cela?  Cela 
existait  du  temps  qu'on  se  tutoyait  et  qu'on 
disait  :  citoyen.  Cet  homme  était  à  peu  près  un 
monstre.  Il  n'avait  pas  voté  la  mort  du  roi,  mais 
presque.  C'était  un  quasi-régicide.  Il  avait  été 
terrible.  Comment,  au  retour  des  princes  légi- 
times,  n'avail-on  pas  traduit  cet  homme-là 
devant  une  cour  prévùtale?  On  ne  lui  eût  pas 
coupé  la  tiHe,  si  vous  voulez  ;  il  faut  de  la  clé- 
m'ince,  soit;  mais  uu  bon  bannissement  à  vie. 
Uii  'xemple  enfin!  etc.,  etc.  C'était  un  athée 
d'ailleurs,  comme  tous  ces  gens-là.  Commé- 
ragcB  des  oies  sur  le  vautour. 

Etiùt-ce  du  reste  uu  vautour  i]uu  G.'  Oui,  si 


l'on  en  jugeait  par  ce  qu'il  y  avait  de  farouche 
dans  sa  solitude.  N'ayant  pas  voté  la  mort  du 
roi,  il  n'avait  pas  été  compris  dans  les  décrets 
d'exil  et  avait  pu  rester  en  France. 

11  habitait,  à  trois  quarts  d'heure  de  la  ville, 
loin  de  tout  hameau,  loin  de  tout  chemin,  on 
ne  sait  quel  replis  perdu  d'un  vallon  trés-sau- 
vage.  Il  avait  là,  disait-on,  une  espèce  de 
champ,  uu  trou,  un  repaire.  Pas  de  voisins, 
pas  même  de  passants.  Depuis  qu'il  demeurait 
dans  ce  vallon,  le  sentier  qui  y  conduifait  avait 
disparu  sous  l'herbe.  Ou  parlait  de  cet  endroit- 
là  comme  de  la  maison  du  bourreau. 

Pourtant  l'évêque  songeait,  et  de  temps  en 
temps  regardait  l'horizon  à  l'endroit  où  un 
bouquet  d'arbres  marquait  le  vallon  du  vieux 
conventionnel,  et  il  disait  :  Il  y  a  là  une  âme 
qui  est  seule. 

Et,  au  fond  de  sa  pensée,  il  ajoutait  :  Je  lui 
dois  ma  visite. 

Mais,  avouons-le,  cette  idée,  au  premier 
abord  naturelle,  lui  apparaissait,  après  un  mo- 
ment de  réflexion,  comme  étrange  et  impos- 
sible, et  presque  repoussante.  Car,  au  fond,  il 
partageait  l'impression  générale,  et  le  conven- 
tionnel lui  inspirait,  sans  qu'il  "s'en  rendit  clai- 
rement compte,  ce  sentiment  qui  est  comme  la 
frontière  de  la  haine,  et  qu'exprime  si  bien 
le  mot  éloignemeni. 

Toutefois,  la  gale  de  la  brebis  doit-elle  faire 
reculer  le  pasteur  ?  Non.  Mais  quelle  b'rebis  ! 

Le  bon  évêque  était  perplexe.  Quelquefois  il 
allait  do  ce  côté-là,  puis  il  revenait. 

Un  jour  enfin  le  bruit  se  répandit  dans  la 
ville  qu'une  façon  de  jeune  pâtre  qui  servait 
le  conventionnel  G.  dans  sa  bauge  était  venu 
chercher  un  médecin;  que  le  vieux  scélérat  se 
mourait,  que  la  paralysie  le  gagnait,  et  qu'il 
ne  passerait  pas  la  nuit.  —  Dieu  merci  !  ajou- 
taient quelques-uns. 

L'évêque  prit  son  bâton,  mit  son  pardessus 
à  cause  de  sa  soutane  un  peu  trop  usée,  comme 
nous  l'avons  dit,  et  aussi  à  cause  du  vent  du 
soir  qui  ne  devait  pas  tarder  à  souiller,  et 
partit. 

Le  soleil  déclinait  et  touchait  presque  à 
l'horizon,  quand  l'évêque  arriva  à  l'endroit 
excommunié.  Il  reconnut  avec  un  certain  bat- 
tement de  cœurtju'il  était  près  de  la  tanière.  Il 
enjamba  un  fossé,  franchit  une  haie,  leva  un 
échalier,  entra  dans  un  courtil  délabré,  fit 
quelques  pas  assez  hardiment,  et  tout  à  coup, 
au  fond  de  la  friche,  derrière  une  haute  brous- 
sailhî,  il  aperçut  la  caverne. 

C'était  une  cabane  toute  basse,  indigente, 
petite  et  propre,  avec  une  treille  clouée  à  la  fa- 
çade. 

Devant  la  porte,  dans  une  vieille  chaise  d 
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roulettes,  fauteuil  du  paysan,  il  y  avait  un 
homme  en  cheveux  blancs  qui  souriait  au  so- 
leil. 

Près  du  vieillard  a^sis  se  tenait  debout  un 
jeune  garçon,  le  petit  pâtre.  Il  tendait  au  vieil- 
lard une  jatte  de  lait. 

Pendant  que  l'évêque  regardait,  le  vieillard 
éleva  la  voix  :  —  Merci,  dit-il,  je  n'ai  plus  be- 
soin de  rien.  Et  son  sourire  quitta  le  soleil  pour 
s'arrêter  sur  l'enfant. 

L'évêque  s'avança.  Au  bruit  qu'il  Ql  en  mar- 
chant, le  vieux  homme  assis  tourna  la  tête,  et 
son  visage  exprima  toute  la  quantité  de  sur- 
prise qu'on  peut  avoir  après  une  longue  vie. 

—  Depuis  que  je  suis  ici,  dit-il,  voilà  la  pre- 
mière fois  qu'on  entre  chez  moi.  Qui  étes-vous, 
monsieur? 

L'évêque  répondit  : 

—  Je  me  nomme  Bienvenu  Myriel. 

—  Bienvenu  Myriel,  j'ai  entendu  prononcer 
ce  nom.  Est-ce  que  c'est  vous  que  le  peuple  ap- 
pelle monseigneur  Bienvenu? 

—  C'est  moi. 

Le  vieillard  reprit  avec  un  demi-sourire  : 

—  En  ce  cas,  vous  êtes  mon  évêque? 

—  Un  peu. 

—  Entrez,  monsieur. 

Le  conventionnel  tendit  la  main  à  l'évêque, 
mais  l'évêque  ne  la  prit  pas.  L'évêque  se  borna 
à  dire. 

—  Je  suis  satisfait  de  voir  qu'on  m'avait 
trompé.  Vous  ne  me  semblez,  certes,  pas  ma- 
lade. 

—  Monsieur,  répondit  le  vieillard,  je  vais 
guérir. 

Il  fit  une  pause  et  dit  : 

—  Je  mourrai  dans  trois  heures. 
Puis  il  reprit  : 

—  Je  suis  un  peu  médecin  ;  je  sais  de  quelle 
façon  la  dernière  heure  vient.  Hier,  je  n'avais 
que  les  pieds  froids;  aujourd'hui,  le  froid  a  ga- 
gné les  genoux;  maintenant  je  le  sens  qui 
mon'.e  jusqu'à  la  ceinture;  quand  il  sera  au 
cœur,  je  m'arrêterai.  Le  soleil  est  beau,  n'est- 
ce  pas  ?  je  me  suis  fait  rouler  dehors  pour  jeter 
un  dernier  coup  d'œil  sur  les  choses.  Vous 
pouvez  me  parler,  cela  ne  mo  fatigue  point. 
Vous  faites  bien  de  venir  regarder  un  homme 
qui  va  mourir.  11  est  bon  que  ce  moment-là 
ait  des  témoins.  On  a  des  manies;  j'aurais  voulu 
aller  jusqu'à  l'aube.  Mais  je  sais  que  j'en  ai  à 
peine  pour  trois  heures.  11  fera  nuit.  Au  fait, 
qu'im|)orle  I  finir  est  une  allairesunple.  On  n'a 
pas  besoin  du  matin  pour  cela.  Soit.  Je  mourrai 
à  la  belle  étoile. 

Le  vieillard  se  tdurnavers  le  [jàtre  : 

—  Toi,  va  te  couclier.  Tu  as  veillé  l'aulre 
nuit.  Tu  es  fatigué. 


L'enfant  rentra  dans  la  cabane. 

Le  vieillard  le  suivi  t  desyeux  et  ajouta  comme 
se  parlant  à  lui-même  : 

—  Pendant  qu'il  dormira,  je  mourrai.  Les 
deux  sommeils  peuvent  faire  bon  voisinage. 

L'évêque  n'était  pas  ému  comme  il  semble 
qu'il  aurait  pu  l'être.  11  ne  croyait  pas  sentir 
Dieu  dans  cette  façon  de  mourir;  disons  tout, 
car  les  petites  contradictions  des  grands  cœurs 
veulent  être  indiquées  comme  le  reste  :  lui  qui, 
dans  l'occasion,  riait  si  volontiers  de  Sa  Gran- 
deur, il  était  quelque  peu  choqué  de  ne  pas 
être  appelé  monseigneur,  et  il  était  presque 
tenté  de  l'épliquer  :  citoyen.  Il  lui  vint  une  vel- 
léité de  familiarité  bourrue,  assez  ordinaire  aux 
médecins  et  aux  prêtres,  mais  qui  ne  lui  était 
pas  habituelle,  à  lui.  Cet  homme  après  tout, 
ce  conventionnel,  ce  représentant  du  peuple, 
avait  été  un  puissant  de  la  terre;  pour  la  pre- 
mière fois  de  sa  vie  peut-être,  l'évêque  se  sen- 
tit en  humeur  de  sévérité. 

Le  conventionnel  cependant  le  considérait 
avec  une  cordialité  modeste,  où  l'on  eut  pu  dé- 
mêler peut-être  l'humilité  qui  sied  quand  on 
est  si  près  de  sa  mis(  en  poussière. 

L'évêque,  de  son  côté,  quoiqu'il  se  gardât 
ordinairement  de  la  curiosité,  laquelle,  selon 
lui,  était  coutiguë  à  l'offense,  ne  pouvait  s'em- 
pêcher d'examiner  le  conventionnel  avec  une 
attention  qui,  n'ayant  pas  sa  source  dans  la 
sympathie,  lui  eût  été  probablement  reprochée 
parsa  conscience  vis-à-vis  défont  autre  homme. 
Un  conventionnel  lui  faisait  un  peu  l'eflel 
d'être  hors  la  loi,  même  hors  la  loi  de  cha- 
rité. 

G.,  calme,  le  buste  presque  droit,  la  voix 
vibrante,  était  un  de  ces  grands  octogénaires 
qui  font  l'étonnement  du  physiologiste.  La  Ré- 
volution a  eu  beaucoup  de  ces  hommes  propor- 
tionnés à  l'époque.  On  sentait  dans  ce  vieillard 
l'homme  à  l'épreuve.  Si  près  de  sa  fin,  il  avait 
conservé  tous  les  gestes  de  la  santé.  11  y  avait 
dans  son  coup  d'œil  clair,  dans  son  accent 
ferme,  dans  son  robuste  mouvement  d'épaules, 
de  quoi  déconcerter  la  miut.  Azraèl,  l'ange  ma- 
hométan  du  sépulcre,  eut  rebroussé  chemin  cl 
eût  cru  se  tromper  de  porte.  G.  semblait  mou- 
rir parce  qu'il  le  voulait  bien.  11  y  avait  de  la 
liberté  dans  son  agonie.  Les  jambes  seulement 
étaient  immobiles.  Les.  ténèbres  le  tenaient  par 
là.  Les  pi'"ds  étaient  morts  et  froids,  et  la  tête 
vivait  de  toute  la  puissance  de  la  vie,  et  parais- 
sait en  pleine  lumière.  G.,  en  ce  grave  mo- 
ment, ressoniblait  à  ce  roi  du  coule  oriental, 
chiùr  par  en  haut,  marbre  par  eu  bas. 

Une  pierre  0  tailla.  L'évêque  s'y  assit.  L'exordo 
fut  ex  abniplo. 

—  Je  vous  félicite,  dit-il  du  Ion  dout  on  ré- 
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primande.  Vous  n'avez  toujours  pas  voté  la 
mort  du  roi. 

Le  conventionnel  ne  parut  pas  remarquer  le 
sous-entendu  amer  raché  dans  ce  mot  :  tou- 
jours. Il  répondit.  Tout  sourire  avait  disparu 
de  sa  face  : 

—  Ne  me  félicitez  pas  trop,  monsieur;  j'ai 
voté  la  fin  du  tyran. 

G'éiait  l'accent  austère  en  présence  de  l'ac- 
cent sévère. 

—  Que  voulez-vous  dire!  reprit  l'évêque., 

—  Je  veux  dire  que  l'homme  a  un  tyran, 
l'ignorance.  J'ai  voté  la  fin  de  ce  tyran-là.  Ce 
fyran-là  a  engendré  la  royauté  qui  est  l'auto- 
rité prise  dans  le  faux,  tandis  que  la  science 
est  l'autorité  prise  dans  le  vrai.  L'homme  ne 
doit  être  gouverné  que  par  la  science. 

—  Et  la  conscience,  ajouta  l'évêque. 

—  C'est  la  même  chose.  La  conscience,  c'est 
la  quantité  de  science  innée  que  nous  avons  en 
nous. 

Monseigneur   Bienvenu   écoutait ,    un    peu 
étonné,  ce  langage  très-nouveau  pour  Ini. 
Le  conventionnel  poursuivit  : 

—  Quant  à  Louis  XVI,  j'ai  dit  non.  Je  ne  me 
crois  pas  le  droit  de  tuer  un  homme;  mais  je 
me  sens  le  devoir  d'exterminer  le  mal.  J'ai  volé 
la  fin  du  tyran,  c'est-à-dire  la  fin  de  la  prosti- 
tution pour  la  femme,  la  fin  de  l'esclavage  pour 
l'hommet  ia  fin  de  la  nuit  pour  l'enfant.  En 
votant  la  république,  j'ai  voté  cela.  J'ai  voté  la 
fraternité,  la  concorde,  l'auroreJ  J'ai  aidé  à  la 
chute  des  préjugés  et  des  erreurs.  Lesécroule- 
mentsdes  erreurs  et  des  préjugés  font  de  la  lu- 
mière. Nous  avons  fait  tomber  le  vieux  monde, 
nous  autres,  et  le  vieux  monde,  vase  des  mi- 
sères, en  se  renversant  sur  le  genre  humain, 
est  devenu  une  urne  de  joie. 

—  Joie  mêlée,  dit  l'évêque. 

—  Vous  pourriez  dire  joie  troublée,  et  au- 
jourd'hui, après  ce  fatal  retour  du  passé  qu'on 
nomme  1814,  joie  disparue.  Ilélas  !  l'œuvre  a 
été  incomplète,  j'en  conviens;  nous  avons  dé- 
moli l'ancien  régime  dans  les  faits,  nous  n'avons 
pu  entièrement  le  supprimer  dans  les  idées. 
Détruire  les  abus,  cela  ne  suffit  pas;  il  faut  mo- 
difier les  mœurs.  Le  moulin  n'y  est  phis,  le 
vent  y  est  encore. 

—  Vous  avez  démoli.  Démolir  peut  être  utile: 
mais  je  me  défie  d'une  (démolition  compliquée 
de  colère. 

—  Le  droit  a  sa  colère,  monsieur  l'évêque, 
et  la  colère  du  droit  estun  élément  du  progrès. 
N'importe,  et  quoi  qu'on  en  dise,laRévolution 
francai.se  est  le  plus  puissant  pas  du  genre  hu- 
main depuis  l'avènement  du  Christ.  Incom- 
plèlc,  soit;  mais  s\ihlimn.  Elle  a  dégagé  toutes 
les  inconnues  sociales.  Elle  a  adouci  lesesprils; 


elle  a  calmé,  apaisé,  éclairé;  elle  a  fait  couler 
sur  la  terre  des  flots  de  civilisation.  Elle  a  été 
bonne.  La  Révolution  française,  c'est  le  sacre 
de  l'humanité. 
L'évêque  ne  put  s'empêcher  de  murmurer  : 

—  Oui?  93! 

Le  conventionnel  se  dressa  sur  sa  chaise  avec 
une  solennité  presque  lugubre,  et,  autant  qu'un 
mourant  peut  s'écrier,  il  s'écria  : 

—  Ah!  vous  y  voilà.  93.  J'attendais  ce  mot- 
là.  Un  nuage  s'est  formé  pendant  quinze  cents 
ans.  Au  bout  de  quinze  siècles,  il  a  crevé.  Vous 
faites  le  procès  au  coup  de  tonnerre. 

L'évêque  sentit,  sans  se  l'avouer  peut-être, 
que  quelque  chose  en  lui  était  éteint.  Pourtant, 
il  fit  bonne  contenance.  Il  répondit  : 

—  Le  juge  parle  au  nom  de  la  justice;  le 
prêtre  parle  au  nom  de  la  pitié,  qui  n'est  autre 
chose  qu'une  justice  plus  élevée.  Un  coup  de 
tonnerre  ne  doit  pas  se  tromper. 

Et  il  ajouta  en  regardant  fixement  le  conven- 
tionnel :  —  Louis  XVII  ? 

Le  conventionnel  étendit  la  main  et  saisit  le 
bras  de  l'évêque  : 

—  Louis  XVII  !  voyons.  Sur  qui  pleurez- 
vous?  est-ce  sur  l'enfant  innocent?  alors  soit, 
jo  pleure  avec  vous.  Est-ce  sur  l'enfant  royal? 
je  demande  à  réfléchir.  Pour  moi,  le  frère  de 
Cartouche,  enfant  innocent,  pendu  sous  les  ais- 
selles en  place  de  Grève  jusqu'à  ce  que  mort 
s'ensuive,  pour  le  seul  crime  d'avoir  été  le  frère 
de  Cartouche,  n'est  pas  moins  douloureux  que 
le  petit-fils  de  Louis  XV,  enfant  innocent,  mar- 
tyrisé dans  la  tour  du  Temple  pour  le  seul 
crime  d'avoir  été  le  petit-fils  de  Louis  XV. 

—  Monsieur,  dit  l'évêque,  je  n'aime  pas  ces 
rapprochements  de  noms, 

—  Cariouche?  Louis  XV?  pour  lequel  des 
deux  réclamez- vous? 

Il  y  eut  un  moment  de  silence.  L'évêque  re- 
grettait presque  d'être  venu,  et  pourtant  il  se 
sentait  vaguement  et  étrangement  ébranlé. 

Le  conventionnel  reprit: 

—  Ah  !  monsieur  le  prêtre,  vous  n'aimez  pas 
les  crudités  du  vrai.  Christ  les  aimait,  lui.  Il 
prenait  une  verge  et  il  époussetaitle  temple.  Son 
fouet  plein  d'éclairs  était  un  rude  diseur  de  vé- 
rités. Quand  il  s'écriait  :  Siiiileparvulos...,  il  ne 
distinguait  pas  entre  les  petits  enfants.  Il  ne  se 
fût  pas  gêné  pour  rapprocher  le  dauphin  de 
Barabbas  du  dauphin  d'Ilérode.  Monsieur, 
l'innocence  est  sa  couronne  à  elle-même.  L'in- 
nocence n'a  que  faire  d'être  altesse.  Elle  est 
aussi  auguste  déguenillée  que  fleurdelisée. 

—  C'est  vrai,  dit  l'évêque  à  voix  basse. 

—  J'insiste,  continua  le  conventionnel  G-, 
Vous  m'avez  nommé  Louis  XVll.  .Entendons- 
nous.  Pl(!urons-nous  sur  tous  les  innocents. 
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sur  tous  les  martyrs,  sur  tous  les  enfants,  sur 
ceux  d'en  bas  comme  sur  ceux  d'en  haut?  J'en 
suis .  Mais  aloi-s,  je  vous  l'ai  dit,  il  faut  remon- 
ter plus  haut  que  93,  et  c'est  avant  Louis  XYII 
qu'il  faut  commencer  nos  larmes.  Je  pleure- 
rai sur  les  enfants  des  rois  avec  vous,  pourvu 
que  vous  pleuriez  avec  moi  sur  les  petits  du 
l}euple. 

—  Je  pleure  sur  tous,  dit  l'évêque. 

—  Li;alementl  s'écria  G.,  et  si  la  balance 
doit  pencher,  que  ce  soie  du  côté  du  peuple.  Il 
y  a  plus  loiiy  temps  qu'il  souffre. 

Il  y  eut  encore  un  silence.  Ce  fut  le  conven- 
tionnel qui  le  rompit.  Il  se  souleva  sur  un 
coude,  prit  entre  son  pouce  et  son  index  replié 
un  peu  de  sa  joue,  comme  on  fait  machinale- 
ment lorsqu'on  interroge  et  qu'on  juge,  et  in- 
terpella l'évêque  avec  un  regard  plein  de  toutes 
les  énergies  de  l'agonie.  Ce  fut  presque  une 
explosion. 

—  Oui,  monsieur,  il  y  a  longtemps  que  le 
peuple  houil're.  Kt  puis,  tenez,  ce  n'est  pas  tout 
cela,  que  venez-vous  me  questionner  et  rue 
parler  de  Louis  XVII  ?  Je  ne  vous  connais  pas, 
moi.  Depuis  que  je  suis  dans  ce  pays,  j'ai  vécu 
dans  cet  enclos,  seul,  ne  mettant  pas  les  pieds 
dehors,'  ne  voyant  personne,  que  cet  enfant 
qui  m'aide.  Votre  nom  est,  il  est  vrai,  arrivé 
confusément  jusqu'à  moi,  et,  je  dois  le  dire, 
pas  très-mal  prononcé;  mais  cela  ne  signifie 
rien;  les  gens  habiles  ont  tant  de  manières 
d'en  faire  accroire  à  ce  brave  bonhomme  de 
peuple.  A  propos,  je  n'ai  pas  entendu  le  bruit 
do  voti'e  voilure,  vous  l'avez  sans  doute  laissée 
derrière  le  taillis,  là-bas  à  l'embranchement  de 
la  route.  Je  ne  vous  connais  pas,  vous  dis-je. 
Vous  m'avez  dit  que  vous  étiez  évèque,  mais 
cela  ne  me  renseigne  point  sur  votre  personne 
morale.  En  somme.je  vous  répète  ma  question: 
Qui  étes-vous'^  Vous  êtes  un  évêque,  c'est-a- 
dire  un  prince  de  l'Eglise,  un  de  ces  hommes 
dores,  armoriés,  rentes,  qui  ont  de  grosses 
prébendes,  —  l'évêché  de  D.,  —  quinze  mille 
francs  de  fixe,  dix  mille  fi'ancs  de  casiiei,  total, 
vingt-cinq  mille  francs,  —  qui  ont  des  cui-sines, 
qui  ont  des  livrées,  qui  font  bonne  chère,  qui 
mangent  des  poules  d'eau  le  vendredi,  qui  se 
pavanent,  laquais  devant,  laquais  derrière,  en 
berline  de  gala,  et  qui  ont  des  palais,  et  qui 
roulent  carrosse  au  nom  de  Jésus-I^hrist  qui  al- 
lait pieds  nus!  Vous  êtes  un  prélat;  rentes, 
palais,  chevaux,  valets,  bonne  tnble,  toutes  les 
sensualités  de  la  vie,  vous  avez  cela  comme 
les  autres,  et  comme  les  autres  vous  en  jouis- 
sez, c'est  bien,  mais  cela  en  dit  trop  ou  pas 
assez;  cela  ne  m'éclaire  pas  sur  votre  vaK'ur 
intrinsèque  et  essentielle,  à  vous  qui  venez  avec 
la  prétention  probable  de  m'apporter  de  la  sa- 


gesse. A  qui  est-ce  que  je  parle  ?  Qui  êtes- 
vous  '? 

L'évêque  baissa  la  tête  et  répondit:  —  Yermis 
sum. 

—  Un  ver  de  terre  en  carrosse  I  grommela  le 
conventionnel. 

C'était  le  tour  du  conventionnel  d'être  hau- 
tain, et  de  l'évêque  d'être  humble. 
L'évêque  reprit  avec  douceur  : 

—  Monsieur,  soit.  Mais  expliquez-moi  eu 
quoi  mon  carrosse,  qui  est  là  à  deux  pas  derrière 
les  arbres,  en  quoi  ma  bonne  table  et  les  poules 
d'eau  que  je  mange  le  vendredi,  en  quoi  mes 
vingt-cinq  mille  livres  de  rentes,  en  quoi  mon 
palais  et  mes  laquais  prouvent  que  la  pitié  n'est 
pas  une  vertu,  que  la  clémence  n'est  pas  un 
devoir,  et  que  93  n'a  pas  été  inexorable. 

Le  conventionnel  passa  la  main  sur  son  front 
comme  pour  en  écarter  un  nuage. 

—  Avant  de  vous  répondre,  dit-il,  je  vous 
prie  de  me  pardonner.  Je  viens  d'avoir  un  tort, 
monsieur.  Vous  êtes  chez  moi,  vous  êtes  mon 
hôte.  Je  vous  dois  courtoisie.  Vous  discutez 
mes  idées",  il  sied  que  je  me  borne  à  combattre 
vos  i-aisonnements.  Vos  richesses  et  vos  jouis- 
sances sont  des  avantages  que  j'ai  contre  vous 
dans  le  débat,  mais  il  est  de  bon  goût  de  ne 
pas  m'en  servir.  Je  vous  promets  de  ne  plus  en 
user. 

—  Je  vous  remercie,  dit  l'évêque. 
G.  reprit  : 

—  Revenons  à  l'explication  que  vous  me  de- 
mandiez. Où  en  étions-nous?  que  me  disiez- 
voiis?  que  93  a  été  inexorable'i' 

—  Inexorable,  oui,  dit  l'évêque.  Que  pensez- 
vous  de  Marat  battant  des  mains  à  la  guillo- 
tine? 

—  Que  pensez-vous  de  Bossuet  chantant  le 
Te  Deuin  sur  les  dragonnades  ? 

La  réponse  était  dure,  mais  allait  au  but 
avec  la  rigidité  d'une  pointe  d'acier.  L'évêque 
en  tressaillit ,  il  ne  lui  vint  aucune  riposte  ; 
mais  il  était  froissé  de  cette  façon  de  nommer 
Bossuet.  Les  meilleurs  esprits  ont  leurs  féti- 
ches, et  parfois  se  sentent  vaguement  meurtris 
des  manques  de  respect  de  la  logique. 

Le  conventionnel  commençait  à  haleter  ; 
l'asthme  de  l'agonie,  qui  se  mêle  aux  derniers 
souffles,  lui  entrecoupait  la  voix  ;  cependant  il 
avait  encore  une  parfaite  lucidité  d'âme  dans 
les  yeux.  Il  continua: 

—  Disons  encore  quelques  mots  çà  et  là,  je 
veux  bien.  En  dehors  de  laUévululioncjui,  prise 
dans  son  enseiubie,  est  une  immense  alliruia- 
tiou  humaine,  93,  hélas!  est  une  réplique.  Vous 
la  trouvez  inexorable,  mais  toute  la  monarchie, 
monsieur?  Carrier  est  un  bandit;  mais  quel 
nom   donnez-vous   à  Monlrevel  ?    Fouquior- 
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Tainvillc  est  un  gueux;  mais  quel  est  votre 
avis  sur  Lamoignon-Bàville  ?  Maillard  est  af- 
•  freux,  mais  Saulx-Tavannes,  s'il  vous  plaît? 
Le  père  Ducliène  est  féroce,  mais  quelle  épi- 
théte  m'accorderez-vous  pour  le  père  Letellier? 
Jourdan-Coupe-Tète  est  un  monstre,  mais 
moindre  que  M.  le  marquis  de  Louvois.  Mon- 
sieur ,  monsieur ,  je  plains  Marie-Antoinelle 
archiduchesse  et  reine,  mais  je  plains  aussi 
cette  pauvre  femme  huguenote  qui,  en  1C85, 
sous  Louis  le  Grand ,  monsieur,  allaitant  son 
enfant,  fut  liée,  nue  jusqu'à  la  ceinture,  à  un 
poteau,  l'enfant  tenu  a  dislance;  le  soin  segon- 
llail  de  lait  et  le  cœur  d'angoisse;  le  petit,  af- 
famé et  pile,  voyait  ce  sein,  agoni.^^sait  et 
cnail;  et  le  hourreau  disait  à  la  femme,  mère 
et  nourrice  :  Abjure  !  lui  donnant  à  choisir  en- 


tre la  mort  de  son  eufaut  et  la  mort  de  sa  con- 
science. Que  dites-vous  de  ce  supplice  de  Tan- 
tale accommodé  à  une  mère?  Monsieur,  retenez 
bien  ceci  :  la  Révolutiou  française  a  eu  ses  rai- 
sons. Sa  colère  sera  absoute  par  l'avenir.  Son 
résultat,  c'est  le  monde  meilleur.  De  ses  coups 
les  plus  terribles,  il  sort  une  caresse  pour  le 
genre  humain.  J'abrège.  Je  m'arrête.  J'ai  trop 
beau  jeu.  D'ailleurs,  je  me  meurs. 

Et,  cessant  de  regarder  révê(]ue,  le  conven- 
tionnel acheva  sa  pensée  en  ces  quelques  mois 
tran(juilles. 

—  Oui,  les  brutalilés  du  progrés  ii'ajipcllent 
rèvolulions.  Qu'ind  elles  sont  finies,  on  recon- 
naît ceci  :  que  le  genre  humain  a  élé  rudoyé, 
mais  qu'il  a  marclié. 

Le  couvenliunnel    lu;  se  doulait  pas   qu'il 
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Votiv  béiiéilictiou,  dit  l'évéque  ip. 


venait  d'empoi'ier  successivement  l'un  après 
l'autre  tous  les  retranchements  intérieurs  de 
l'évéque.  Il  en  restait  un  pourtant,  et  de  ce  re- 
tranchement, suprême  ressource  de  la  rési- 
stance de  monseigneur  Bienvenu,  sortit  cette 
parole  où  reparut  presque  toute  la  rudesse  du 
commencement  : 

—  Le  progrès  doit  croire  en  Dieu.  Le  bien 
ne  peut  pas  avoir  de  serviteur  impie.  C'est  ;m 
mauvais  conducteur  du  genre  humain  que  ce- 
lui qui  est  athée. 

Le  vieux  représentant  du  peuple  ne  répon- 
dit pas.  II  eut  un  Irendjloment.  Il  regarda 
le  ciel  et  une  larme  germa  lentement  dans 
ce  regard.  Quand  la  paupière  fut  pleine,  la 
larme  coula  le  long  de  sa  joue  livide,  et  il  dit 
presque  en    bégayant,    bas  et   se  parlant  à 


lui-même,  l'œil  perdu  dans  les  profondeurs  : 

—  0  toi  !  ô  idéal  !  toi  seul  existes  ! 
L'évéque  eut  une  sorte  d'inexprimable  com- 
motion. 

Après  un  silence,  le  vieillard  leva  un  doigt 
vers  le  ciel,  et  dit  : 

—  L'infini  est,  11  est  là.  Si  l'infini  n'avait  pas 
de  moi,  le  moi  serait  sa  borne;  il  ne  serait  pas 
infini;  en  d'autres  termes,  il  ne  serait  pas.  Or 
il  est.  Donc  il  a  un  moi.  Ce  moi  de  l'infini, 
c'est  Dieu. 

Le  mourant  avait  prononcé  ces  dernières  pa- 
roles d'une  voix  haute  et  avec  le  frémissement 
derextai5e,commes'il  voyait  quelqu'un.  Quand 
il  eut  parlé,  ses  yeux  se  fermèrent.  L'effort 
l'avait  épuisé.  Il  était  évident  qu'il  venait  de 
vivre  en  une  minute  les  quelques  heures  qui 
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lui  restaient.  Ce  qu'il  venait  de  dire  l'avait  ap- 
proché de  celui  qui  est  dans  la  mort.  L'instant 
suprême  arrivait. 

L'évêque  le  comprit,  le  moment  pressait, 
c'était  comme  prêtre  qu'il  était  venu ,  de  l'ex- 
trême froideur,  il  était  passé  par  degrés  à  l'émo- 
tion extrême;  il  regarda  ces  yeux  fermés,  il 
prit  cette  vieille  main  ridée  et  glacée,  et  se  pen- 
cha vers  le  moribond  : 

—  Cette  heure  est  celle  de  Dieu.  Ne  trouvez- 
vous  pas  qu'il  serait  regrettable  que  nous  nous 
fussions  rencontrés  en  vain? 

Le  conventionnel  rouvrit  les  yeux.  Une  gra- 
vité où  il  y  avait  de  l'ombre  s'empreignit  sur 
son  visage. 

—  Monsieur  l'évêque,  dit-il,  avec  une  lenteur 
qui  venait  peut-être  plus  encore  de  la  dignité 
de  l'âme  que  de  la  défaillance  des  forces,  j'ai 
passé  ma  vie  dans  la  méditation,  l'étude  et  la 
contemplation.  J'avais  soixante  ans  quand  mon 
pays  m'a  appelé  et  m'a  ordonné  de  me  mêler 
de  ses  affaires.  J'ai  obéi.  11  y  avait  des  abus,  je 
les  ai  combattus;  il  y  avait  des  tyrannies,  je  les 
ai  détruites;  il  y  avait  des  droits  et  des  princi- 
pes, je  les  ai  proclamés  et  confessés.  Le  terri- 
toire était  envahi,  je  l'ai  défendu;  la  France 
était  menacée,  j'ai  offert  ma  poitrine.  Je  n'étais 
pas  riche  ;  je  suis  pauvre.  J'ai  été  l'un  des  maî- 
tres de  l'État,  les  caves  du  Trésor  étaient  en- 
combrées d'espèces  au  point  qu'on  était  forcé 
d'étaiiçonner  les  murs,  prêts  à  se  fendre  sous 
le  poids  de  l'or  et  de  l'argent,  je  dînais  rue  de 
l'Arbra-Sec  à  vingt-deux  sous  par  tête.  J'ai  se- 
couru les  opprimés,  j'ai  soulagé  les  souffrants. 
J'ai  déchiré  la  nappe  de  l'autel,  c'est  vrai  ;  mais 
c'était  pour  panser  les  blessures  de  la  pairie. 
J'ai  toujours  soutenu  la  marche  en  avant  du 
genre  humain  vers  la  lumière  et  j'ai  résisté 
quelquefois  au  progrès  sans  pitié.  J'ai ,  dans 
l'occasion ,  protégé  mes  propres  adversaires, 
vous  autres.  Et  il  y  a,  à  Peteghem  en  Flandre, 
à  l'endroit  même  où  les  rois  mérovingiens 
avaient  leur  palais  d'été,  un  couvent  d'urba- 
nis-Ves,  l'abbaye  de  Sainte-Claire  en  Beaulieu  , 
que  j'ai  sauvé  en  1793.  J'ai  fait  mon  devoir  se- 
lon mes  forces  ,  et  le  bien  que  j'ai  pu.  Après 
quoi  j'ai  été  chassé,  tra(]uè,  pouisuivi,  persé- 
cuté, noirci,  raillé,  conspué,  maudit,  proscrit. 
Depuis  bien  des  années  déjà,  avec  mes  cheveux 
blancs,  je  sens  ([ue  beaucoup  de  gens  se  croient 
sur  moi  le  droit  de  mépris;  j'ai  pour  la  pauvre 
foule  ignorante  visage  de  damné,  et  j'accepte, 
ne  haïssant  personne,  l'isolement  de  la  haine. 
Maintenant  j'ai  quatre-vingt-six  ans;  je  vais 
mourir.  Qu'est-ce  que  vous  venez  me  deman- 
der? 

—  Voire  bénédiction,  dit  l'évêque. 
Et  il  s'agenouilla. 


Quand  l'évêque  releva  la  tête,  la  face  du  con- 
ventionnel étaitdevenueauguste.  Il  venait  d'ex- 
pirer. 

L'évêque  rentra  chez  lui  profondément  ab- 
sorbé dans  on  ne  sait  quelles  pensées.  Il  passa 
toute  la  nuit  en  prière.  Le  lendemain,  quelques 
braves  curieux  essayèrent  de  lui  parler  du  con- 
ventionnel G.;  il  se  borna  à  montrer  le  ciel. 

A  partir  de  ce  moment,  il  redoubla  de  ten- 
dresse et  de  fraternité  pour  les  petits  et  les  souf- 
frants. 

Toute  allusion  à  ce  «  vieux  scélérat  de  G.  • 
le  faisait  tomber  dans  une  préoccupation  sin- 
gulière. Personne  ne  pourrait  dire  que  le  pas- 
sage de  cet  esprit  devant  le  sien  et  le  reflet  de 
cette  grande  conscience  sur  la  sienne  ne  fût  pas 
pour  quelque  chose  dans  son  approche  de  la 
perfection. 

Cette  «  visite  pastorale  •  fut  naturellement 
une  occasion  de  bourdonnement  pour  les  pe- 
tites coteries  locales  : 

«  —  Était-ce  la  place  d'un  évêque  que  le  che- 
vet d'un  tel  mourant?  Il  n'y  avait  évidemment 
pas  de  conversion  à  attendre.  Tous  ces  révolu- 
tionnaires sont  relaps.  Alors  pourquoi  y  aller? 
Qu'a-t-il  été  regarder  là?  il  fallait  donc  qu'il 
fut  bien  curieux  d'un  emportement  d'âme  par 
le  diable.  » 

Un  jour  une  douairière,  de  le  variété  imper- 
tinente  qui  se  croit  spirituelle,  lui  adressa  cette 
saillie  :  —  Monseigneur  ,  on  demande  quand 
Votre  Grandeur  aura  le  bonnet  rouge.  —  Oh! 
oh  I  voilà  une  grosse  couleur,  répondit  l'évêque. 
Heureusement  que  ceux  qui  la  méprisent  dans 
un  bonnet  la  vénèrent  dans  un  chapeau. 


XI 

UNE    RESTRICTION 

On  risquerait  fort  de  se  tromper  si  l'on  con- 
cluait de  là  que  monseigneur  Bienvenu  fût  •  un 
évêque  philosophe  »  ou  •  un  curé  patriote.  » 
Sa  rencontre,  ce  qu'on  pourrait  presque  appe- 
ler sa  conjonction  avec  le  conventionnel  G.,  lui 
laissa  une  sorte  d'étounementqui  le  rendit  plus 
doux  encore.  Voilà  tout. 

Quoique  monseigneur  Bienvenu  n'ait  été  rien 
moins  qu'un  homme  politique,  c'est  peut-être 
ici  le  lieu  d'indiquer  très-brièvement  quelle  fut 
son  attitude  dans  les  événements  d'alors,  en 
sujjposant  que  monseigneur  Bienvenu  ait  ja- 
mais songé  à  avoir  une  attitude. 

Remontons  donc  en  arrière  de  quelques  an- 
nées. 

Quelque  temps  après  l'élévation  de  M.  Myriel 
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à  l'épiscopat ,  l'empereur  l'avait  fait  baron  de 
l'empire,  en  même  temps  que  plusieurs  autres 
évêques.  L'arrestation  du  pape  eut  lieu,  comme 
on  sait,  dans  la  nuit  du  5  au  6  juillet  1809;  à 
cette  occasion,  M.  Myriel  fut  appelé  par  Napo- 
léon au  synode  des  évêques  de  France  et  d'Italie 
convoqué  à  Paris.  Ce  synode  se  tint  à  Notre- 
Dame  et  s'assembla  pour  la  première  fois  le 
ISjuin  1811  sous  la  présidence  de  M.  le  cardi- 
nal Fesch.  M.  Myriel  fut  dunombre  des  quatre- 
vingt-quinze  évêques  qui  s'y  rendirent.  Mais  il 
n'assista  qu'à  une  séance  et  à  trois  ou  quatre 
conférences  particulières.  Évêque  d'un  diocèse 
montagnard,  vivant  si  près  de  la  nature,  dans 
la  rusticité  et  le  dénùment,  il  parait  qu'il  appor- 
tait parmi  ces  personnages  éminents  des  idées 
qui  changeaient  la  température  de  l'assemblée. 
Il  revint  bien  vite  à  D. —  On  le  questionna  sur 
ce  prompt  retour ,  il  répondit  :  —  Je  les  gênais. 
L'air  du  dehors  leur  venait  par  moi.  Je  leur  faisais 
V effet  d'une  porte  ouverte. 

Une  autre  fois,  il  dit  :  Que  voulez-vous?  ces 
messeigneurs-là  sont  des  princes.  Moi,  je  ne  suis 
qu'un  pauvre  évêque  paysan. 

Le  fait  est  qu'il  avait  déplu.  Entre  autres 
choses  étranges,  il  lui  serait  échappé  de  dire  , 
un  soir  qu'il  se  trouvait  chez  un  de  ses  collè- 
gues les  plus  qualifiés  :  —  Les  belles  pendules  I 
les  beaux  tapis  !  les  belles  livrées!  Ce  doit  être 
bien  importun!  Oh!  que  je  ne  voudrais  pas 
avoir  tout  ce  superflu-là  à  me  crier  sans  cesse 
aux  oreilles  :  il  y  a  des  gens  qui  ont  faim!  il  y 
a  des  gens  qui  ont  froid  !  il  y  a  des  pauvres  1  il 
y  a  des  pauvres  ! 

Disons-le  en  passant ,  ce  ne  serait  pas  une 
haine  intelligente  que  la  haine  du  luxe.  Cette 
haine  impliquerait  la  haine  des  arts.  Cependant, 
chez  les  gens  d'église,  en  dehors  de  la  repré- 
sentation et  des  cérémonies,  le  luxe  est  un  tort. 
Il  semble  révéler  des  habitudes  peu  réellement 
charitables.  Un  prêtre  opulent  est  un  contre- 
sens. Le  prêtre  doit  se  tenir  près  des  pauvres. 
Or,  peut-on  toucher  sans  cesse  et  nuit  et  jour  à 
toutes  les  détresses,  à  toutes  les  infortunes,  à 
toutes  les  indigences,  sans  avoir  soi-même  sur 
soi  un  peu  de  celle  sainte  misère,  comme  la 
poussière  du  travail?  Se  figure-t-on  un  homme 
qui  est  près  d'un  brasier,  et  qui  n'a  pas  chaud  ? 
Se  figure-t-ôn  un  ouvrier  qui  travaille  sans 
cesse  à  une  fournaise  et  qui  n'a  ni  un  cheveu 
brûlé,  ni  un  ongle  noirci ,  ni  une  goutte  de 
sueur,  ni  un  grain  de  cendre  au  visage  ?  La  pre- 
nrière  preuve  do  la  charité  chez  le  prêtre,  chez 
l'ôvêque  surtout,  c'est  la  pauvreté. 

C'était  là  sans  doute  ce  que  pensait  M.  l'évê- 
que  de  D. — 

Il  ne  faudrait  pas  croire  d'ailleurs  qu'il  par- 
tageât sur  certains  points  délicats  ce  que  nous 


appellerions  «  les  idées  du  siècle.  »  Il  se  mêlait 
peu  aux  querelles  théologiques  du  moment  et 
se  taisait  sur  les  questions  où  sont  compromis 
l'Eglise  et  l'État;  mais  si  on  l'eût  beaucoup 
pressé,  il  parait  qu'on  l'eût  trouvé  plutôt  ultra- 
montain  que  gallican.  Comme  nous  faisons  un 
portrait  et  que  nous  ne  voulons  rien  cacher, 
nous  sommes  forcé  d'ajouter  qu'il  fut  glacial 
pour  Napoléon  déclinant.  A  partir  de  1813  ,  il 
adhéra  ou  il  applaudit  à  toutes  les  manifesta- 
tions hostiles.  Il  refusa  de  le  voir  à  son  passage 
au  retour  de  l'île  d'Elbe,  et  s'abstint  d'ordonner 
dans  son  diocèse  les  prières  pubhques  pour 
l'empereur  pendant  les  Cent-Jours. 

Outre  sa  sœur,  mademoiselle  Baptistine,  il 
avait  deux  frères  ;  l'un  général,  l'autre  préfet. 
Il  écrivait  assez  souvent  à  tous  les  deux.  Il  tint 
quelque  temps  rigueur  au  premier,  parce 
qu'ayant  un  commandement  eu  Provence ,  à 
l'époque  du  débarqueoient  de  Cannes,  le  géné- 
ral s'était  mis  à  la  tête  de  douze  cents  homm»s 
et  avait  poursuivi  l'empereurcomme  quelqu'un 
qu'on  veut  laisser  échapper.  Sa  correspondance 
resta  plus  affectueuse  pour  l'autre  frère,  l'an- 
cien préfet,  brave  et  digne  homme  qui  vivait 
retiré  à  Paris,  rue  Cassette. 

Monseigneur  Bienvenu  eut  donc ,  aussi  lui , 
son  heure  d'esprit  de  parti,  son  heure  d'amer- 
tume, son  nuage.  L'ombre  des  passions  du  mo- 
ment traversa  ce  doux  et  grand  esprit  occupé 
des  choses  éternelles.  Certes,  un  pareil  homme 
eût  mérité  de  n'avoir  pas  d'opinions  politiques. 
Qu'on  ne  se  méprenne  pas  sur  notre  pensée  , 
nous  ne  confondons  point  ce  qu'on  appelle 
•  opinions  politiques  •  avec  la  grande  aspira- 
tion au  progrès,  avec  la  sublime  foi  patriotique, 
démocratique  et  humaine,  qui,  de  nos  jours, 
doit  être  le  fond  même  de  toute  intelligence  gé- 
néreuse. Sans  approfondir  des  questions  qui 
ne  touchent  qu'indirectement  au  sujet  de  ce 
livre  ,  nous  disons  simplement  ceci  :  il  eût  été 
beau  que  monseigneur  Bieuvenu  n'eût  pas  été 
royaliste  et  que  son  regard  ne  se  fût  pas  dé- 
tourné un  seul  instant  de  cette  contemplation 
sereine  où  l'on  voit  rayonner  distinctement, 
au-dessus  des  fictions  et  des  haines  de  ce  monde, 
au-dessus  du  va-et-vient  orageux  des  choses 
humaines,  ces  trois  pures  lumières,  la  Vérité, 
la  Justice  et  la  Charité. 

Tout  en  convenant  que  ce  n'était  point  pour 
une  fonction  politique  que  Dieu  avait  créé  mon- 
seigneur Bienvenu  ,  nous  eussions  compris  et 
admiré  la  protestation  au  nom  du  droit  et  de 
la  liberté,  l'opposition  fière,  la  résistance  péril- 
leuse et  juste  à  Napoléon  tout-puissant.  Mais 
ce  qui  nous  plaît  vis-à-vis  de  ceux  (jui  montent, 
nous  plaît  moins  vis-à-vis  de  ceux  qui  tombent. 
Nous  n'aimons  le  comliat  que  tant  qu'il  y  a 
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danger;  et  dans  tous  les  cas,  les  combattants 
de  la  première  heure  ont  seuls  le  droit  d'être  les 
exterminateurs  de  la  dernière.  Qui  n'a  pas  été 
accusateur  opiniâtre  pendant  la  prospérité  doit 
se  taire  devant  l'écroulement.  Le  dénonciateur 
du  succès  est  le  seul  légitime  justicier  de  la 
chute.  Quant  à  nous,  lorsque  la  Providence 
s'en  mêle  et  frappe ,  nous  la  laissons  faire. 
1812  commence  à  nous  désarmer.  En  1813,  la 
lâche  rupture  de  silence  de  ce  corps  léfriîiatif 
taciturne,  enhardi  par  les  catastrophes,  n  avait 
que  de  quoi  indigner,  et  c'était  un  toit  d'ap- 
plaudir; en  1814,  devant  ces  maréchaux  tra- 
hissant, devant  ce  sénat  passant  d'un'_  lange  à 
l'autre,  insultant  après  avoir  divinisé,  devant 
cette  idolâtrie  lâchant  pied  et  crachant  sur 
l'idole,  c'était  un  devoir  de  détourner  la  tête; 
en  1815,  comme  les  suprêmes  désastres  étaient 
dans  l'air,  comme  la  France  avait  le  frisson  de 
leur  approche  sinistre,  comme  on  pouvait  va- 
guement distinguer  déjà  Waterloo  ouvei't  de- 
vant Napoléon,  la  douloureuse  acclamation  de 
l'armée  çt  du  peuple  au  condamné  du  destin 
n'avait  rien  de  risible ,  et,  toute  réserve  faite 
sur  le  despote ,  un  cœur  comme  l'évêque  de 
D. —  n'eut  peut-être  pas  dû  méconnaître  ce 
qu'avait  d'auguste  et  de  touchant ,  au  bord  de 
l'abîme,  l'étroit  erabrassemeut  d'une  grande 
nation  et  d'un  grand  homme. 

A  cela  près,  il  était  et  il  fut  en  toute  chose 
juste,  vrai,  équitable,  intelligent,  humble  et 
di^ne;  bienfaisant  et  bienveillant,  ce  qui  est 
une  autre  bienfaisance.  C'était  im  prêtre  ,  un 
sage  et  un  homme.  Même,  il  faut  le  dire,  dans 
cette  opinion  politique  que  nous  venons  de  lui 
reprocher  et  que  nous  sommes  disposé  à  juger 
presque  sévèrement,  il  était  tolérant  et  facile  , 
peut-être  phis  que  nous  qui  parlons  ici.  Le  por- 
tier de  la  maison  de  ville  avait  été  placé  là 
par  l'empereur.  C'était  un  vieu.x  sous-ofQcier 
de  la  vieille  garde,  légionnaire  d'Austerlitz, 
bonapartiste  comme  l'aigle.  Il  échappait  dans 
l'occasion  à  ce  pauvre  diable  des  paroles  peu 
réfléchies  que  la  loi  d'alors  qualifiait  propos  sé- 
ditieux. Depuis  que  le  profil  impérial  avait  dis- 
paru de  la  Légion  d'honneur,  il  ne  s'habillait 
jamais  dans  l'ordonnance,  comme  il  disait,  afin 
de  ne  pas  être  forcé  de  porter  sa  croix.  11  avait 
<jté  lui-même  dévoloment  l'effigie  impériale  de 
la  croix  que  Napoléon  lui  avait  donnée,  cela 
faisait  un  trou,  etil  n'avait  rien  voulu  mettre  à 
la  place.  Plutôt  mourir,  disait-il,  que  de  porter 
sur  mon  cœur  les  trois  crapauds  !  Il  raillait  vo- 
lontiers tout  haut  Louis  XVIII.  Vieux  goutteux 
à  (juHres  d'An/jlaisI  disait-il,  qu'il  s'en  aille  m 
l'rusxe  avec  son  salsifis.  Heureux  de  réunir  dans 
la  mèuie  imprécation  les  doux  cho^■cs  qu'il  dé- 
testait le  plus,  la  Prusse  et  rAugletorre.  11  en 


fit  tant  qu'il  perdit  sa  place.  Le  voilà  sans  pain 
sur  le  pavé  avec  femme  et  enfants.  L'évêque  le 
fit  venir,  le  gronda  doucement  et  le  nomma 
suisse  de  la  cathédrale. 

En  neuf  ans,  à  force  de  saintes  actions  et  de 
douces  manières,  monseigneur  Bienvenu  avait 
rempli  la  ville  de  D. —  d'une  sorte  de  vénéra- 
tion tendre  et  filiale.  Sa  conduite  même  envers 
Napoléon  avait  été  acceptée  et  comme  tg^cite- 
raeut  pardonnée  par  le  peuple ,  bon  troupeau 
faible,  qui  adorait  son  empereur,  mais  qui  ai- 
mait son  évêque. 


XII 

SOLITUDE   DE    MONSEIGNEUR    BIENVENU 

Il  y  a  presque  toujours  autour  d'un  évêque 
une  escouade  de  petits  abbés  comme  autour 
d'un  général  une  volée  déjeunes  ofUciers.  C'est 
là  ce  que  ce  charmant  saint  François  de  Sales 
appelle  quelque  part  «  les  prêtres  blancs-becs.  » 
Toute  carrière  a  ses  aspirants  qui  font  cortège 
aux  arrivés.  Pas  une  puissance  qui  n'ait  son 
entourage.  Pas  une  fortune  qui  n'ait  sa  cour. 
Les  chercheurs  d'avenir  tourbillonnent  autour 
du  présent  splendide.  Toute  métropole  a  son 
état-major.  Tout  évêque  un  peu  influent  a  prés 
de  lui  sa  patrouille  de  chérubins  séminaristes 
qui  fait  la  ronde  et  maintient  le  bon  ordre  dans 
le  palais  épiscopal  et  qui  monte  la  garde  au- 
tour du  sourire  de  monseigneur.  Agréer  à  un 
évêque,  c'est  le  pied  à  l'étrier  pour  un  sous- 
diacre.  Il  faut  bien  faire  son  chemin  ;  l'aposto- 
lat ne  dédaigne  pas  le  canonicat. 

De  même  qu'il  y  a  ailleurs  les  gros  bonnets, 
il  y  a  dans  l'Eglise  les  grosses  mitres.  Ce  sont 
les  évêques  bien  en  cour,  riches,  rentes,  ha- 
biles, acceptés  du  monde,  sachant  prier,  sans 
doute,  mais  sachant  aussi  solliciter,  peu  scru- 
puleux de  faire  faire  antichambre  en  leur  per- 
sonne à  tout  un  diocèse,  traits  d'union  entre  la 
sacristie  et  la  diplomatie,  plutôt  abbés  que  prê- 
tres, plutôt  prélats  qu'évêques.  Heureux  qui 
les  approche!  Gens  en  crédit  qu'ils  sont,  ils 
font  pleuvoir  autour  d'eux,  sur  les  empressés 
et  les  favorisés,  et  sur  toute  cette  jeunesse  qui 
sait  plaire,  les  grosses  paroisses,  les  prébendes, 
les  archidiaconats,  lesaumôneries,  et  les  fonc- 
tions calliédi'ales,  en  attendant  les  dignités 
ôpiscopales.  En  avançant  eux-mêmes,  ils  font 
progresser  leurs  satellites;  c'est  tout  un  sys- 
tème solaire  en  marche.  Leur  rayonnement 
empourpre  leur  suite.  Leur  prospérité  s'émiette 
sur  lacantonadeen  bonnes  petites  promotions. 
Plus  gi-and  diocèse  au  patron,  plus  grosse  oure 
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au  favori.  Et  puis  Rome  est  là.  Un  évéque  qui 
sait  devenir  archevêque,  un  archevêque  qui 
sait  devenir  cardinal ,  vous  emmène  comme 
conclaviste,  vous  entrez  dans  la  rote,  vous  avez 
le  pallium,  vous  voilà  auditeur,  vous  voilà  ca- 
mérier,  vous  voilà  monsignor,  et  de  la  Gran- 
deur à  l'Éminence  il  n'y  a  qu'un  pas,  et  entre 
l'Éminence  et  la  Sainteté  il  n'y  a  que  la  fumée 
d'un  scrutin.  Toute  calotte  peut  rêver  la  tiare. 
Le  prêtre  est  de  nos  jours  le  seul  homme  qui 
puisse  régulièrement  devenir  roi  ;  et  quel  roi  ! 
le  roi  suprême.  Aussi  quelle  pépinière  d'aspi- 
rations qu'un  séminaire!  Que  d'enfants  de 
chœur  rougissants,  que  déjeunes  abbés,  ont 
sur  la  tête  le  pot  au  lait  de  Perrette  I  Comme 
l'ambition  s'intitule  aisément  vocation ,  qui 
sait?  de  bonne  foi  peut-être  et  se  trompant 
elle-même,  béate  qu'elle  est! 

Monseigneur  Bienvenu,  humble,  pauvre, 
particulier,  n'étaitpas  compté  parmi  les  grosses 
mitres.  Cela  était  visible  à  l'absence  complète 
déjeunes  prêtres  autour  de  lui.  On  a  vu  qu'à 
Paris  «  il  n'avait  pas  pris.  »  Pas  un  avenir  ne 
songeait  à  se  greffer  sur  ce  vieillard  solitaire. 
Pas  une  ambition  en  herbe  ne  faisait  la  folie 
de  verdir  à  son  ombre.  Ses  chanoines  et  ses 
grands  vicaires  étaient  de  bons  vieux  hommes, 
un  peu  peuple  comme  lui,  murés  comme  lui 
dans  ce  diocèse  sans  issue  sur  le  cardinalat,  et 
qui  ressemblaient  à  leur  évêque,  avec  cette 
différence  qu'eux  étaient  finis,  et  que  lui  était 
achevé.  On  sentait  si  bien  l'impossibilité  de 
croître  auprès  de  monseigneur  Bienvenu  qu'à 
peine  sortis  du  séminaire,  les  jeunes  gens  oi  - 
donnés  par  lui  se  faisaient  recommander  aux 
archevêques  d'Aix  ou  d'Auch  et  s'en  allaient 
bien  vite.  Car  enfin,  nous  le  répétons,  on  veut 
être  poussé.  Un  saint  qui  vit  dans  un  accès 
d'abnégation  est  un  voisinage  dangereux,  il 
pourrait  bien  vous  communiquer  par  contagion 
une  pauvreté  incurable,  l'ankylose  des  articu- 
lations utiles  à  l'avancement,  et,  en  somme, 
plus  de  renoncement  que  vous  n'en  voulez;  et 
l'on  fuit  cette  vertu  galeuse.  De  là  l'isolement 
de  monseigneur  Bienvenu.  Nous  vivons  dan» 
une  société  sombre.  Réussir;  voilà  l'enseigne- 
ment qui  tombe  goutte  à  goutte  de  la  corrup- 
tion en  surplomb. 

Soit  dit  en  passant,  c'est  une  chose  assez  hi- 
deuse que  le  succès.  Sa  fausse  ressemblance 
avec  le  mérite  trompe  les  hommes.  Pour  ia 
foule,  la  réussite  a  presque  le  même  profil  que 
la  suprématie.  Le  succès,  ce  ménechmc  du  ta- 
lent, a  une  dupe  :  l'histoire.  Juvénal  et  Tacite 
seuls  en  bougonnent.  De  nos  jours,  une  philo- 
sophie à  peu  près  officielle  est  entrée  eu  do- 
mesticité chez  lui,  porte  la  livrée  du  succès,  et 
fait  le  service  de  son  antichambre.  Réussissez: 


théorie.  Prospérité  suppose  capacité.  Gagnez  à 
à  la  loterie,  vous  voilà  un  habile  homme.  Qui 
triomphe  est  vénéré.  Naissez  coiifé  !  tout  est  là. 
Ayez  de  la  chance,  vous  aurez  le  reste;  soyez 
heureux,  on  vous  croira  grand.  En  dehors  des 
cinq  ou  six  exceptions  immenses  qui  font  l'éclat 
d'un  siècle,  l'admiration  contemporaine  n'est 
guère  que  myopie.  Dorure  est  or.  Être  le  pre- 
mier venu,  cela  ne  gâte  rien,  pourvu  qu'on 
soit  le  parvenu.  Le  vulgaire  est  un  vieux  Nar- 
cisse qui  s'adore  lui-même  et  qui  applaudit  le 
vulgaire.  Cette  faculté  énorme  par  laquelle  on 
est  Moïse,  Eschyle,  Dante,  Michel-Ange,  ou 
Napoléon,  la  multitude  la  décerne  d'emblée  et 
par  acclamation  à  quiconque  atteint  son  but 
dans  quoi  que  ce  soit.  Qu'un  notaire  se  transfi- 
gure en  di'puté,  qu'un  faux  Corneille  fasse  Ti- 
ridale,  qu'un  eunuque  parvienne  à  posséder  im 
harem,  qu'un  Prudhomme  militaire  gagnepar 
accident  la  bataille  décisive  d'une  époque, 
qu'un  apothicaire  invente  les  semelles  de  car- 
ton pour  l'armée  de  Sambre-et-Meuse  et  se 
construise,  avec  ce  carton  vendu  pour  du  cuir, 
quatre  cent  mille  livres  de  rentes,  qu'un  por- 
te-balle  épouse  l'usuie  et  la  fasse  accoucher  de 
sept  à  huit  millions  dont  il  est  le  père  et  dont 
elle  est  la  mère ,  qu'un  prédicateur  devienne 
évêque  parle  nasillement,  qu'un  intendant  de 
bonne  maison  soit  si  riche  en  sortant  de  service 
qu'on  le  fasse  ministre  des  finances,  les  hommes 
appellent  cela  Génie,  de  même  qu'ils  appellent 
Beauté  la  figure  de  Mousqueton  et  Majesté  l'en- 
colure de  Claude.  Ils  confondent  avec  les  con- 
stellations de  l'abîme  les  étoiles  que  font  dans 
la  vase  molle  du  bourbier  les  pattes  des  ca- 
nards. 


XIII 

CE  qu'il  croyait 


.'Ui  point  de  vue  de  l'orthodoxie,  nous  n'a- 
vons point  à  sonder  M.  l'cvêque  de  D. —  De- 
vant une  telle  âme  ,  nous  ne  nous  sentons 
en  humeur  que  de  respect.  La  conscience  du 
juste  doit  être  crue  sur  parole.  D'ailleurs,  de 
certaines  natures  étant  données,  nous  admet- 
tons le  développement  possible  de  toutes  les 
beautés  de  la  vertu  hiunaine  dans  une  croyance 
différente  de  la  nôtre. 

0>u;  pensait-il  de  ce  dogme-ci  ou  de  ce  niys- 
tôre-là?  Ces  secrets  du  for  intérieur  ne  sont 
connus  que  de  la  tombe  où  les  âmes  entrent 
nues.  Ce  dont  nous  sommes  certains,  c'est  que 
jamais  les  ditlicultés  do  foi  ne  se  résolvaient 
pour  lui  en  hyijocrisie.  .\ucuneiiourriturc  n'est 
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possible  au  diamant.  II  croyait  le  plus  qu'il 
pouvait.  Credo  in  Palrem,  s'écriait-il  souvent, 
Puisant  d'ailleurs  dans  les  bonnes  œuvres  celte 
quantité  de  satisfaction  qui  suffit  à  la  con- 
science, et  qui  vous  dit  tout  bas  :  tu  es  avec 
Dieu! 

Ce  que  nous  croyons  devoir  noter,  c'est  que, 
en  dehors,  pour  ainsi  dire,  etau  delà  de  sa  foi, 
l'évêque  avait  un  excès  d'amour.  C'est  par  là, 
quiamullum  amavit,  qu'il  était  jugé  vulnérable 
parles  •  hommes  sérieux,  »  les»  personnes 
graves,  elles  •  gens  raisonnables;  »  locutions 
favorites  de  notre  triste  monde  où  l'égoïsme 
reçoit  le  mot  d'ordre  du  pédantisme.  Qu'était- 
ce  que  cet  excès  d'amour?  C'était  une  bienveil- 
lance sereine,  débordant  les  hommes,  comme 
nous  l'avons  indiqué  déjà,  et,  dans  l'occasion, 
s'étendant  jusqu'aux  choses.  Il  vivait  sans  dé- 
dain. Il  était  indulgent  pour  la  création  de  Dieu. 
Tout  homme,  même  le  meilleur,  a  en  lui  une 
dureté  irréfléchie  qu'il  tient  en  réserve  pour 
l'animal.  L'évêque  de  D.  —  n'avait  point  cette 
dureté-là,  particulière  à  beaucoup  de  prêtres 
pourtant.  Il  n'allait  pas  jusqu'au  brahmine, 
mais  il  semblait  avoir  médité  cette  pai'ole  de 
l'Ecclésiaste  :  «  Sait-on  où  va  l'âme  des  ani- 
maux? »  Les  laideurs  de  l'aspect,  les  ditl'ormi- 
tés  de  l'instinct,  ne  le  troublaient  pas  et  ne 
l'indignaient  pas.  Il  en  était  ému,  presque  at- 
tendri. Il  semblait  que,  pensif,  il  en  allât  cher- 
cher, au  delà  de  la  vie  apparente,  la  cause, 
l'explication  ou  l'excuse.  Il  semblait  par  mo- 
ments demander  à  Dieu  des  commutations.  11 
examinait  sans  colère,  et  avec  l'œil  du  lin- 
guiste qui  déchiffre  un  palimpseste,  la  quantité 
de  chaos  qui  est  encore  dans  la  nature.  Cette 
rêverie  faisait  parfois  sortir  de  lui  des  mots 
étranges.  Un  matin,  il  était  dans  son  jardin,  il 
se  croyait  seul;  mais  sa  sœur  marchait  der-' 
rière  lui  sans  qu'il  la  vit;  tout  à  coup,  il  s'ar- 
rêta, et  il  regarda  quelque  chose  à  terre;  c'était 
une  grosse  araignée,  noire,  velue,  horrible.  Sa 
sœur  l'entendit  qui  disait  : 

—  Pauvre  bêle!  ce  n'est  pas  sa  faute. 

Pourquoi  ne  pas  dire  ces  enfantillages  pres- 
que divins  de  la  bonté?  Puérilités,  soit;  mais 
ces  puérilités  sublimes  ont  été  celles  de  saint 
François  d'Assise  et  de  Marc-Aurcle.  Un  jour  il 
se  donna  une  entorse  pour  n'avoir  pas  voulu 
écraser  une  fourmi. 

Ainsi  vivait  cet  homme  juste.  Quelquefois  il 
s'endormait  dans  son  jardin,  et  alors  il  n'était 
rien  de  plus  vénérable. 

Monseigneur  Bienvenu  avait  été  jadis,  à  en 
croire  les  récits  sur  sa  jeunesse  et  même  sursa 
virilité,  un  lionnnc  passionné,  peut-être  vio- 
lent. Sa  mansuétude  luiiversullo  était  moins 
un  instinct  de  nature  que  le  résultat  d'une 


grande  conviction  filtrée  dans  son  cœur  à  tra- 
vers la  vie  et  lentement  tombée  en  lui  pensée 
à  pensée;  car,  dans  un  caractère  comme  dans 
un  rocher,  il  peut  y  avoir  des  trous  de  gouttes 
d'eau.  Ces  creusements-là  sont  ineffaçables; 
ces  formations-là  sont  indestructibles. 

En  1815,  nous  croyons  l'avoir  dit,  il  attei- 
gnait soixante-quinze  ans,  mais  il  n'en  parais- 
sait pas  avoir  plus  de  soixante.  II  n'était  pas 
grand;  il  avait  quelque  embonpoint,  et,  pour 
le  combattre,  il  faisait  volontiers  de  longues 
marches  à  pied;  il  avait  le  pas  ferme  et  n'était 
que  fort  peu  courbé  ;  détail  d'où  nous  ne  pré- 
tendonsrien  conclure; GrégoireXVI,  àquatre- 
vingts  ans,  se  tenait  droit  et  souriait,  ce  qui  ne 
l'empêchait  pas  d'être  un  mauvais  évêque. 
Monseigneur  Bienvenu  avait  ce  que  le  peuple 
appelle  •  une  belle  tête,  «  mais  si  aimable 
qu'on  oubliait  qu'elle  était  belle. 

Quand  il  causait  avec  cette  gaieté  enfantine 
qui  était  une  de  ses  grâces,  et  dont  nous  avons 
déjà  parlé,  on  se  sentait  à  l'aise  près  de  lui ,  il 
semblait  que  de  toute  sa  personne  il  sortît  de 
la  joie.  Son  teint  coloré  et  frais,  toutes  ses  dents 
bien  blanches  qu'il  avait  conservées  et  que  son 
rire  faisait  voir,  lui  donnaient  cet  air  ouvert  et 
facile  qui  fait  dire  d'un  homme  :  c'est  un  bon 
enfant,  et  d'un  vieillard  :  c'est  un  bonhomme. 
C'était,  on  s'en  souvient,  l'effet  qu'il  avait  fait 
à  Napoléon.  Au  premier  abord  et  pour  qui  le 
voyait  pour  la  première  fois ,  ce  n'était  guère 
qu'un  bonhomme  en  effet.  Mais  si  l'on  restait 
quelques  heures  près  de  lui,  et  pour  peu  qu'on 
le  vit  pensif,  le  bonhomme  se  transfigurait  peu 
à  peu  et  prenait  je  ne  sais  quoi  d'imposant; 
son  front  large  et  sérieux,  auguste  par  les  che- 
veux blancs,  devenait  auguste  aussi  par  la  mé- 
ditation ;  la  majesté  se  dégageait  de  cette  bonté, 
sans  que  la  bonté  cessât  de  rayonner  ;  on  éprou- 
vait quelque  chose  de  l'émotion  qu'on  aurait 
si  l'on  voyait  un  ange  souriant  ouvrir  lente- 
ment ses  ailes  sans  cesser  de  sourire.  Le  res- 
pect, un  respect  inexprimable,  vous  pénétrait 
par  degrés  et  vous  montait  au  cœur,  et  l'on 
sentait  qu'on  avait  devant  soi  une  de  ces  âmes 
fortes ,  éprouvées  et  indulgentes ,  où  la  pen- 
sée est  si  grande  qu'elle  ne  peut  plus  être  que 
douce. 

Comme  on  l'a  vu  ,  la  prière,  la  célébration 
des  offices  religieux,  l'aumône,  la  consolation 
aux  afiligés,  la  culture  d'mi  coin  de  terre,  la 
fratornilé,  la  frugalité  ,  l'hospitalité,  le  renon- 
cement, la  confiance,  l'étude,  le  travail ,  rem- 
plissaient chacune  des  journées  de  sa  vie. 
Jkmplissaicnt  est  bien  le  mol,  et  certes  celte 
journée  de  l'évêque  était  bien  jjleine  jusqu'aux 
bords  de  bonnes  pensées,  de  bonnes  paroles  et 
de  bonnes  actions.  Cependant  clic  n'était  pas 
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complète  si  le  temps  froid  ou  pluvieux  l'empê- 
chait d'aller  passer,  le  soir,  quand  les  deux 
femmes  s'étaient  retirées ,  une  heure  ou  deux 
dans  son  jardin  avant  de  s'endormir.  Il  semblait 
que  ce  fût  une  sorte  de  rite  pour  lui  de  se  pré- 
parer au  sommeil  par  la  méditation  en  pré- 
sence des  grands  spectacles  du  ciel  nocturne. 
Quelquefois,  à  une  heure  même  assez  avancée 
de  la  nuit ,  si  les  deux  vieilles  filles  ne  dor- 
maient pas,  elles  l'entendaient  marcher  lente- 
ment dans  les  allées.  Il  était  là  seul  avec  lui- 
même,  recueilli,  paisible,  adorant,  comparant 
la  sérénité  de  son  cœur  à  la  sérénité  de  l'éther, 
ému  dans  les  ténèbres  par  les  splendeurs  visi- 
bles des  constellations  et  les  splendeurs  invisi- 
bles de  Dieu,  ouvrant  son  âme  aux  pensées  qui 
tombent  de  l'Inconnu.  Dans  ces  moments-là, 
offrant  son  cœur  à  l'heure  où  les  fleurs  noc- 
turnes offrent  leur  parfum,  allumé  comme  une 
lampe  au  centre  de  la  nuit  étoilée,  se  répan- 
dant en  extase  au  milieu  du  rayonnement  uni- 
versel de  la  création,  il  n'eût  pu  peut-être  dire 
lui-même  ce  qui  se  passait  dans  son  esprit;  il 
sentait  quelque  chose  s'envoler  hors  de  lui  et 
quelque  chose  descendre  en  lui.  Mystérieux 
échanges  des  gouffres  de  l'âme  avec  les  gouf- 
fres de  l'univers  ! 

Il  songeait  à  la  grandeur  et  cà  la  présence  de 
Dieu;  à  l'éternité  future,  étrange  mystère;  à 
réterni*ù  passée,  mystère  plus  étrange  encore; 
à  tous  .es  infinis  qui  s'enfonçaient  sous  ses 
yeux  dans  tous  les  sens  ;  et ,  sans  chercher  à 
comprendre  l'incompréhensible,  il  le  regardait. 
Il  n'étudiait  pas  Dieu  ;  il  s'en  éblouissait.  Il 
considérait  ces  magnifiques  rencontres  des  ato- 
mes qui  donnent  des  aspects  à  la  matière,  ré- 
vèlent les  forces  en  les  constatant ,  créent  les 
individualités  dans  l'unité,  les  proportions  dans 
l'étendue,  l'innombrable  dans  l'infini,  et  parla 
lumière  produisent  la  beauté.  Ces  rencontres  se 
nouent  et  se  dénouent  sans  cesse  ;  de  là  la  vie 
et  la  mort. 

Il  s'asseyait  sur  un  banc  de  bois  adossé  à  une 
treille  décrépite  ;  il  regardait  les  astres  à  travers 
les  silhouettes  chétives  et  rachitiques  de  ses 
arbres  fruitiers.  Ce  quart  d'arpent  si  pauvre- 
ment planté,  si  encombré  de  masures  et  de  han- 
gars, lui  était  cher  et  lui  suffisait. 

Que  fallait-il  de  plus  à  ce  vieillard  qui  parta- 
geait le  loisir  de  sa  vie,  oii  il  y  avait  si  peu  de 
loisir,  entre  le  jardinage  le  jour  et  la  contem- 
plation la  nuit?  Cet  él roi t  enclos,  ayant  lescieux 
pour  plafond,  n'était-ce  pas  assez  pour  pouvoir 
adorer  Dieu  tour  à  tour  dans  ses  œuvres  les 
plus  charmantes  et  dans  ses  œuvres  les  plus 
siibliuies?  N'e.st-cc  pas  là  tout,  en  elfet,  et  que 
désirer  au  delà?  Un  petit  jardin  pour  se  prome- 
ner, et  l'iinmcnsité  pour  rêver.  A  ses  pieds  co 


qu'on  peut  cultiver  et  recueillir;  sur  sa  tête  ce 
qu'on  peut  étudier  et  méditer;  quelques  fleurs 
sur  la  terre,  et  toutes  les  étoiles  dans  le  ciel. 


XIV 

CE  qu'il  pensait 


Un  dernier  mot. 

Comme  cette  nature  de  détails  pourrait,  par- 
ticulièrement au  moment  où  nous  sommes  ,  et 
pour  nous  servir  d'une  expression  actuellement 
à  la  mode,  donner  à  l'évêque  de  D. —  une  cer- 
taine physionomie  «  panthéiste  •  et  faire 
croire,  soit  à  son  blâme,  soit  à  sa  louange,  qu'il 
y  avait  en  lui  une  de  ces  philosophies  person- 
nelles ,  propres  à  notre  siècle ,  qui  germent 
quelquefois  dans  les  esprits  solitaires  et  s'y 
construisent  et  y  grandissent  jusqu'à  y  rempla- 
cer les  religions,  nous  insistons  sur  ceci  que 
pas  un  de  ceux  qui  ont  connu  monseigneur 
Bienvenu  ne  se  fut  cru  autorisé  à  penser  rien 
de  pareil.  Ce  qui  éclairait  cet  homme,  c'était 
le  cœur.  Sa  sagesse  était  faite  de  la  lumière  qui 
vient  de  là. 

Point  de  systèmes,  beaucoup  d'œuvres.  Les 
spéculations  abstruses  contiennent  du  vertige; 
rien  n'indique  qu'il  hasardât  son  esprit  dans 
les  apocalypses.  L'apôtre  peut  être  hardi,  mais 
l'évêque  doitêtre  timide.  Il  se  fût  probablement 
fait  scrupule  de  sonder  trop  avant  de  certains 
problèmes  réservés  en  quelque  sorte  aux  grands 
esprits  terribles.  Il  y  a  de  l'horreur  sacrée  sous 
les  porches  de  l'énigme  ;  ces  ouvertures  som- 
bres sont  là  béantes ,  mais  quelque  chose  vous 
dit,  à  vous  passant  de  la  vie,  qu'on  n'entre  pas. 
Malheur  à  qui  y  pénètre  I 

Les  génies,  dans  les  profondeurs  inouïes  de 
l'abstraction  et  de  la  spéculation  pure  ,  situés 
pour  ainsi  dire  au-dessus  des  dogmes,  propo- 
sent leurs  idées  à  Dieu.  Leur  prière  offre  auda- 
cieusement  la  discussion.  Leur  adoration  inter- 
roge. Ceci  eslla  religion  directe,  pleined'anxiéto 
et  de  responsabilité  pour  qui  en  tente  les  escar- 
pements. 

La  méditation  humaine  n'a  point  de  limite. 
A  ses  risques  et  périls,  elle  analyse  et  creuse 
son  propre  éblouissement.  On  pourrait  presque 
dire  que,  par  une  sorte  de  réaction  splendidi^, 
elle  en  éblouit  la  nature  ;  le  mystérieiLX  monde 
qui  nous  entoure  rend  ce  qu'il  reçoit;  il  est 
jjrobable  ([ue  les  contemplateurs  sont  contem- 
plés. Quoi  qu'il  en  soit,  il  y  a  sur  la  terre  d(>s 
hommes  —  sont-cc  des  hommes?  —  qui  aper- 
çoivent distinctement  au  fond  des  horizons  du 
rêve  les  hauteurs  do  l'absolu,  il  qui  ont  la  vi- 
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sion  terrible  de  la  montagne  infinie.  Monsei- 
gneur Bienvenu  n'était  point  de  ces  hommes-là; 
monseigneur  Bienvenu  n'était  pas  un  génie.  Il 
eût  redouté  ces  sublimités  d'où  quelques-uns, 
très-grands  même,  comme  Swedenborg  et  Pas- 
cal, oui  glissé  dans  la  démence.  Certes,  ces 
puissantes  rêveries  ont  leur  utilité  morale;  et 
par  ces  routes  ardues  on  s'approche  de  la  per- 
fection idéale.  Lui ,  il  prenait  le  sentier  qui 
abrège  :  l'Kvangile. 

Il  n'essayait  point  de  faire  faire  à  sa  chasuble 
les  plis  du  manteau  d'Elie  ;  il  ne  projetait  aucun 
rayon  d'avenir  sur  le  roulis  ténébreux  dcsévé- 
nemcnt»;  il  ne  cliercliait  pas  à  condenser  en 
flamme  la  lueur  des  choses;  il  n'avait  rien  du 
prophète,  et  rien  du  mage.  Cette  âme  humble 
aimait  ;  voilà  tout. 


Qu'il  dilatât  la  prière  jusqu'à  une  a:-piration 
surhumaine,  cela  est  probable;  mais  on  ne 
peut  pas  plus  prier  trop  qu'aimer  trop  ;  et,  si 
c'était  une  hérésie  de  prier  au  delà  des  textes, 
sainte  Thérèse  et  saint  Jérôme  seraient  des  hé- 
rétiques. 

Il  se  penchait  sur  ce  qui  gémit  et  sur  ce  qui 
expie.  L'univers  lui  apparaissait  comme  une 
immense  maladie  ;  il  sentait  partout  de  la  fiè- 
vre, il  auscultait  partout  de  la  souffrance,  et, 
sans  chercher  à  deviner  l'énigme,  il  tâchait  de 
panser  la  plaie.  Le  redoutable  spectacle  des 
choses  créées  développait  en  lui  l'attendrisse- 
ment; il  n'était  occupé  qu'à  trouver  pour  lui- 
même  et  à  inspirer  aux  autres  la  meilleure  ma- 
nière de  plaindre  et  de  soulager;  ce  qui  existe 
était  pour  ce  bon  et  rare  prêtre  un  suje  ;per- 
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manent  de  tristesse  dierchant  à  consoler. 
Il  y  a  des  hommes  qui  travaillent  à  l'extrac- 
tion de  l'or;  lui,  il  travaillait  à  l'extraction  de 
la  pitié.  L'universelle  misère  était  sa  mine.  La 
douleur  partout  n'élait  qu'une  occasion  de 
bonté  toujours.  Aiincz-vous  les  uns  les  autres  ;  il 
déclarait  cela  complet,  ne  souhaitait  rien  de 
plus  et  c'était  là  toute  sa  doclrine.  Un  jour,  cet 
homme  qui  se  croyait  «  philosophe,  •  ce  séna- 
teur, déjà  nommé,  dit  à  l'évèque  :  —  Mais 
voyez  donc  le  spectacle  du  monde;  guerre  de 
tous  contre  tous;  le  plus  fort  aie  plus  d'esprit. 
Votre  aimez-vous  les  uns  les  aulresesl  nncbêtise. 
—  Eli  bien,  répondit  monseigneur  Bienvenu 
sans  disputer  ,  si  c'est  une  bêtise,  l'unie  doit  s'y 
enfermer  comme  la  perle  dans  l'huître.  11  s'y  en- 
fermait donc,  il  y  vivait,  il  s'en  satisfaisait  ab- 


Bolumcnl,  lais.-aut  de  côté  les  questions  prodi- 
gieuses qui  allircnt  et  qui  épouvantent,  les 
perspectives  insondables  de  l'abï-traction ,  les 
précipices  de  la  métaphysique;  toutes  ces  pro- 
fondeurs convergentes  ,  pour  l'apùlre  à  Dieu, 
pour  l'athée  au  néant  :  la  destinée ,  le  bien  et 
le  mal,  la  guerre  de  l'être  contre  l'être,  la  con- 
science de  l'homme,  le  somnambulisme  pensif 
de  l'animal,  la  transformation  parla  mort,  la 
récapitulation  d'existences  que  contient  le  tom- 
beau, la  grelfe  incompréhensible  des  amours 
successifs  sur  le  moi  persistant,  l'o^sence ,  la 
substance,  le  Nil  et  l'Eus,  l'àme,  la  nature,  la 
liberté,  la  nécessité;  problèmes  à  pic,  épais- 
seui's  sinistres,  où  se  penchent  les  gigantesques 
archanges  de  l'espi  il  humain  ;  foi'niiilables  abî- 
mes que  L'.icrôce  ,  Mauou.  saint  l'aul  cl  Daulo 
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contemplent  avec  cet  œil  fulgurant  qui  semble, 
en  regardant  fixement  rdnflni,  y  faire  éclore  les 
étoiles. 
Monseigneur  Bienvenu  était  simplement  un 


homme  qui  constatait  du  dehors  les  questions 
mystérieuses  sans  les  scruter,  sans  les  agiter, 
et  sans  en  troubler  son  propre  esprit;  et  qui 
avait  dans  l'âme  le  grave  respect  de  l'ombre. 


LIVRE   DEUXIEME  — LA   CHUTE 


LE   SOIR   D    UN   JOUR   DE    MARCHE 

Dans  les  premiers  jours  du  mois  d'octnbro 
ISIô,  une  heure  environ  avant  le  coucher  du 
soleil,  un  homme  qui  voyageait  à  pied  entrait 
dans  la  petite  ville  de  D.  —  Les  rares  habitants 
qui  se  trouvaient,  en  ce  moment,  à  leurs  fenê- 
tres ou  sur  le  seuil  de  leurs  maisons,  regar- 
daient ce  voyageur  avec  une  sorte  dïnquiétude. 
Il  ^tait  difficile  de  rencontrer  un  passant  d'un 
aspect  plus  misérable.  C'était  un  homme  de 
moyenne  taille,  trapu  et  robuste,  dans  la  force 
de  l'âge.  Il  pouvait  avoir  quarante-six  ou  qua- 
rante-huit ans.  Une  casquette  à  visière  de  cuir 
rabattue  cachait  en  partie  son  visage  brûlé  par 
le  soleil  et  le  hâle  et  ruisselant  de  sueur.'  Sa 
chemise  de  grosse  toile  jaune,  rattachée  au  coL 
par  une  petite  ancre  d'argent,  laissait  voir  sa 
poitrine  velue  ;  il  avait  une  cravate,  tordue  en 
corde,  \m  pantalon  de  coutil  bleu,  usé  et  râpé, 
blanc  à  un  genou,  troué  à  l'autre,  une  vieille 
blouse  grise  en  haillons ,  rapiécée  à  l'un  des 
coudes  d'un  morceau  de  drap  vert  cousu  avec 
de  la  ficelle ,  sur  le  dos  un  sac  de  soldat  fort 
plein,  bien  bouclé  et  tout  neuf,  à  la  main  un 
énorme  bâton  noueux,  les  pieds  sans  bas  dans 
des  souliers  ferrés,  la  tête  tondue  et  la  barbe 
longue. 

La  sueur,  la  chaleur,  le  voyage  à  pied ,  la 
poussière,  ajoutaient  je  ne  sais  quoi  de  sordide 
à  cet  ensemble  délabré. 

Les  cheveux  étaient  ras,  et  pourtant  hérissés; 
c'ir  ils  commençaient  à  pousser  un  peu  et  sem- 
blaient n'avoir  pas  été  coupés  depuis  quelque 
temps. 

Personne  nelc  connaissait.  Ce  n'était  évidem- 
ment qu'un  passant.  D'où  venait-il?  Du  midi. 
Des  bords  de  la  mer  pent-êlre.  Car  il  faisait  son 
entrée  dans  D.  —  par  la  même  rue  qui  sept 
mois  auparavant  avait  vu  passer  l'empereur 
Napoléon  allant  de  Cannes  à  Taris.  Cet  homme 
av.'iil  dû  inarclier  tout  le  jour.  Il  paraissait  Irùs- 
fatiguè.  Des  femmes  de  l'ancien  Ijonrg  qui  est 
au  bas  de  la  ville  l'avaient  vu  s'arrÉter  sous  les 


arbres  du  boulevard  Gassendi  et  boire  à  la  fon- 
taine qui  est  à  l'extrémité  de  la  promenade.  Il 
fallait  qu'il  eût  bien  soif,  car  des  enfants  qui  le 
suivaient  le  virent  encore  s'arrêter  et  boire  , 
deux  cents  pas  plus  loin ,  à  la  fontaine  de  la 
place  du  marché. 

Arrivé  au  coin  de  la  rue  Poichevert,  il  tourne 
à  gauche  et  se  dirigea  vers  la  mairie.  U  y  en- 
tra ;  puis  sortit  un  quart  d'heure  après.  Un  gen- 
darme était  assis  près  de  la  poi'te  sur  le  banc  de 
pierre  où  le  général  Drouot  monta  le  4  mars 
pour  lire  à  la  foule  effarée  des  habitants  de 
D.  —  la  proclamation  du  golfe  Juan.  L'homme 
ôta  sa  casquette  et  salua  humblement  le  gen- 
darme. 

Le  gendarme,  sans  répondre  à  son  salut,  le 
regarda  avec  attention,  le  suivit  quelque  temps 
des  yeux,  puis  entra  dans  la  maison  de  ville. 
.-,;;,#f'*y  avait  alors  à  D.  —  une  belle  auberge  à 
l'enseigne  de  la  Croix-de-Colbas.  Cette  auberge 
avait  pour  hôtelieriin  nommé  Jacquin  Labarre, 
homme  considéré  dans  la  ville  pour  sa  parenté 
avec  un  autre  Labarre  ,  qui  tenait  à  Grenoble 
l'auberge  des  Trois  Dauphjns  et  qui  avait  servi 
dans  les  guides.  Lors  du  débarquement  de  l'em- 
pereur, beaucoup  de  bruits  avaient  couru  dans 
le  pays  sur  cette  auberge  des  Trois  Dauphins. 
On  contait  que  le  général  Bertrand,  déguisé  en 
charretier,  y  avait  fait  de  fréquents  voyages  au 
mois  de  janvier,  et  qu'il  y  avait  distribué  des 
croix  d'honneur  à  des  soldats  et  des  iJoignées 
de  napoléons  à  des  bourgeois.  La  réalité  est  que 
l'empereur.,  entré  dans  Grenoble,  avait  refusé 
de  s'installer  à  l'hôtel  de  la  préfecture  ;  il  avait 
remercié  le  maire  en  disant  :  Je,  vais  chez  un 
brave  homme  que  je  connais,  et  il  était  allé  aux 
Trois  Dauphins.  Celte  gloire  du  Labarre  des 
Trois  Dauphins  se  reflétait  à  vingt-cinq  lieues 
de  distance  jusque  sur  le  Labarre  de  la  Croix- 
de-Colbas.  On  disait  de  lui  dans  la  ville  :  C'est  le 
cousin  de  celui  de  Grenoble. 

L'homme  se  dirigea  vers  cette  auberge  qui 
était  la  meilleure  du  pays.  Il  entra  dans  la  cui- 
sine, laquelle  s'ouvrait  de  plain-pied  sur  la  rue. 
Tous  les  fourneaux  étai(;nt  allumés;  nn  grand 
feu  flambait  gaiement  dans  la  cheminée.  L'Iiôte, 
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qui  était  en  même  temps  le  chef,  allait  del'âtre 
aux  casseroles,  fort  occupé  et  suneillant  un 
excellent  diner  destiné  à  des  rouliers  qu'on  en- 
tendait rire  et  parler  à  grand  bruit  dans  une 
salle  voisine-  Quiconque  a  voyagé  sait  que  per- 
sonne ne  fait  meilleure  chère  que  les  rouliers.' 
Une  marmotte  grasse,  flanquée  de  perdrixblan- 
ches  et  de  coqs  de  bruyère ,  tournait  sur  une 
longue  broche  devant  le  feu  ;  sur  les  foui'neaux 
cuisaient  deux  grosses  carpes  du  lac  de  Lauzet 
et  une  truite  du  lac  d'Alloz. 

L'hôte,  entendant  la  porte  s'ouvrir  et  entrer 
un  nouveau  venu,  dit  sans  lever  les  yeux  de 
ses  fourneaux 

—  Que  veut  monsieur? 

—  Manger  et  coucher,  dit  l'homme. 

-^  Rien  de  plus  facile,  reprit  l'hôte.  En  ce 
mornent  il  tourna  la  tête,  embrassa  d'un  coup 
d'oeil  tout  l'ensemble  du  voyageur ,  et  ajouta  : 
en  payant. 

L'homme  tira  une  grosse  bourse  de  cuir  de 
la  poche  de  sa  blouse  et  répondit  : 

—  J'ai  de  l'argent. 

—  En  ce  cas  on  est  à  vous,  dit  l'hôte. 

L'homme  remit  sa  bourse  en  poche,  se  dé- 
chargea de  son  sac,  le  posa  à  terre  près  de  la 
porte,  garda  son  bâton  a  la  main  et  alla  s'as- 
seoir sur  une  escabelle  basse  près  du  feu.  D. — 
est  dans  la  montagne.  Les  soirées  d'octobre  y 
sont  froides. 

Cependant,  tout  en  allant  et  venant,  l'hôte 
considérait  le  voyageur. 

—  Dine-t-on  bientôt?  dit  l'homme. 

—  Tout  à  l'heure,  dit  l'hôte. 

Pendant  que  le  nouveau  A'enu  se  chauffait, 
le  dos  tourné,  le  digne  aubergiste  Jacquin  La- 
harre  tira  un  crayon  de  sa  poche,  puis  il  dé- 
chira le  coin  d'un  vieux  journal  qui  traînait  sur 
\uie  petite  table  près  de  la  fenêtre.  Sur  la  marge 
blanche  il  écrivit  une  ligne  ou  deux,  plia  sans 
cacheter  et  remit  ce  chitfon  de  papier  à  un  en- 
fant qui  paraissait  lui  servir  tout  à  la  fois  de 
marmiton  et  do  laquais.  L'aubergiste  dit  un 
mot  à  l'oreille  du  marmiton,  et  l'enfant  partit 
en  courant  dans  la  direction  de  la  mairie. 

Le  voyageur  n'avait  rien  vu  de  tout  cela. 

Il  demanda  encore  une  fois  :  —  Dîne-t-on 
bientôt? 

—  'l'ont  àl'-lieure,  dit  l'hôte. 

L'entant  revint.  Il  rapportait  le  papier. 
L'hôte  le  déplia  avec  empressement,  comme 
quelqu'un  qui  attend  une  réponse.  Il  parut  lire 
attentivement,  puis  hocha  la  lète  et  resta  un 
moment  pensif.  Kntiii  il  fit  un  pas  vers  le  voya- 
geur (jui  semblait  plonge  dans  des  réflexions 
peu  sereines. 

—  Monsii'ur,  dit-il,  je  ne  puis  vous  recevoir. 
L'homme  se  dres^aà  demi  sur  son  séant. 


—  Comment?  avez-vous  peur  que  je  ne  paye 
pas?  voulez-vous  que  je  paye  d'avance?  J'ai  de 
l'argent,  vous  dis -je. 

—  Ce  n'est  pas  cela. 

—  Quoi  donc? 

—  Vous  avez  de  l'argent... 

—  Oui,  dit  l'homme. 

—  Et  moi,  dit  l'hôte,  je  n'ai  pas  de  chambre. 
L'homme  reprit  tranquillement: — .Mettez- 
moi  à  l'écurie. 

—  Je  ne  puis. 

—  Pourquoi? 

—  Les  chevaux  prennent  toute  la  place. 

—  Eh  bien  !  repartit  l'homme,  un  coin  dans 
le  grenier.  Une  botte  de  paille.  Nous  verrons 
cela  après  diner. 

—  Je  ne  puis  vous  donner  à  diner. 

Cette  déclaration,  faite  d'un  ton  mesuré,  mais 
ferme,  parut  grave  à  l'étranger.  Il  se  leva. 

—  Ah  bah  !  mais  je  meurs  de  faim,  moi.  J"ai 
marché  dés  le  soleil  levé.  J'ai  fait  douze  lieues. 
Je  paye.  Je  veux  manger. 

—  Je  n'ai  rien,  dit  l'hôte. 

L'homme  éclata  de  rire  et  se  triurna  vers  la 
cheminée  et  les  fourneaux:  —  Rien  !  et  ^ut 
cela? 

—  Tout  cela  m'est  retenu. 

—  Par  qui  ? 

—  Par  ces  messieurs  les  rouliers. 

—  Combien  sont-ils? 

—  Douze. 

—  Il  y  a  là  à  manger  pour  vingt. 

—  Ils  ont  tout  retenu  et  tout  payé  d'avance. 
L'homme  se  rassit  et  dit  sans  hausser  ia 

voix  :  —  Je  suis  à  l'auberge,  j'ai  faim  et  je 
reste. 

L'hôte  alors  se  pencha  à  son  oreille,  et  lui 
dit  d'un  accent  qui  le  fit  tressaillir  :  —  Allez- 
vous-en. 

Le  voyageur  était  courbé  en  cet  instant  et 
jMussait  quelques  braises  dans  le  l'eu  avec  le 
bout  ferré  de  son  bâton,  il  se  retoui'ua  vive- 
ment, et,  comme  il  ouvrait  la  bouche  pour  ré- 
pliquer, l'hôte  le  regarda  fixement  et  ajouta 
toujours  à  voix  basse  :  —  Tenez,  assez  de  paroles 
connne  cela.  Voulez-vous  fjue  je  vous  dise  votre 
nom?  Vous  vousappelez  Jean  Valjean.  Mainte- 
nant voulez-vous  queje  vous  dise  qui  vous  êtes? 
En  vous  voyant  entrer,  je  me  suis  douté  de 
quelque  chose,  j'ai  envoyé  à  la  mairie,  et  voici 
ce  qu'on  m'a  répondu.  Savez-vous  lire  ? 

En  parlant  ainsi  il  tendait  à  l'étranger,  tout 
déplié,  le  papier  qui  venait  de  voyager  de  l'au- 
berge à  la  mairie  et  de  la  mairie  à  l'aubergo. 
L'homme  y  jeta  un  regard,  li'auhergiste  reprit 
après  un  silence  : 

—  J'ai  l'habitude  d'être  poli  avec  tout  le 
monde.  Allez-vous-en. 
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L'homme  baip?a  la  lî'le,  ramassa  le  sac  qu'il 
avait  déposé  à  terre,  et  s'en  alla. 

Il  prit  la  grande  rue.  Il  marchait  devant  lui 
au  hasard,  rasant  de  près  les  maisons  comme 
un  homme  humilié  et  triste.  Il  ne  se  retourna 
pas  une  seule  fois.  S'il  s'était  retourné,  il  aurait 
vu  l'auhergiste  de  la  Croix-ile-Colbas  sur  le  seuil 
de  sa  portej  entouré  de  tous  les  voyageurs  de 
son  auherge  et  de  tous  les  passants  de  la  rue, 
parlant  vivement  et  le  désignant  du  doigt,  et, 
aux  regards  de  déûance  et  d'effroi  du  groupe, 
il  aurait  deviné  qu'avant  peu  son  arrivée  serait 
l'événement  de  toute  la  ville. 

Il  ne  vit  rien  de  tout  cela.  Les  gens  accablés 
ne  regardent  pas  derrière  eux.  Ils  ne  savent 
que  trop  que  le  mauvais  sort  les  suit. 

Il  chemina  ainsi  quelque  temps,  marchant 
toujours,  allant  à  l'aventure  par  des  rues  qu'il 
ne  connaissait  pas,  oubliant  la  fatigue,  comme 
cela  arrive  dans  la  tristesse.  Tout  à  coup  il 
sentit  vivement  la  faim.  La  nuit  approchait.  11 
regarda  autour  de  lui  pour  voir  s'il  ne  décou- 
vrirait pas  quelque  gîte. 

La  belle  hôtellerie  s'était  fermée  pour  lui;  il 
cherchait  quelque  cabaret  bien  humble,  quelque 
bouge  bien  pauvre. 

Précisément  une  lumière  s'allumait  au  bout 
de  la  rue;  une  branche  de  pin,  pendue  à  une 
potence  en  fer,  se  dessinait  sur  le  ciel  blanc 
du  crépuscule.  Il  y  alla. 

C'était  en  effet  un  cabaret.  Le  cabaret  qui 
est  dans  la  rue  de  Challaut. 

Le  voyageur  s'arrêta  un  moment,  et  regarda 
par  la  vitre  l'inléiieur  do  la  salle  basse  du  caba- 
iL't,  éclairée  i>ar  une  petite  lampe  sur  une  table 
cl  par  im  grand  feu  dans  la  cheminée.  Quel- 
ques hommes  y  buvaient.  L'hôte  se  chauU'ait. 
La  flamme  faisait  bruire  une  marmite  de  fer 
acci'ochée  à  une  crémaillère. 

On  entre  dans  ce  cabaret,  qui  est  aussi  une 
espèce  d'auberge,  par  deux  portes.  L'une  donne 
sur  la  rue,  l'autre  s'ouvre  sur  une  petite  cour 
pleine  de  fumier. 

Le  voyageur  n'osa  pas  entrer  par  la  porte 
de  la  rue.  Il  se  glissa  dans  la  cour,  s'arrêta  en- 
core, puis  leva  timidement  le  locjuct  et  poussa 
la  porte. 

—  Oui  va  là  ?  dit  le  maître. 

—  Quoiqu'un  qui  voudrait  souper  et  coucher. 

—  C'est  ))0n.  Ici  on  soupe  et  on  couche. 

Il  nuira.  Tous  les  gensqui  buvaientse  retour- 
nèrent. La  lampe  l'éclairail  d'un  côté,  le  feu 
de  l'autre.  On  l'examina  quelipie  temps  pen- 
dant qu'il  défaisait  son  sac. 

L'hôte  lui  dit  :  —'Voilà  du  feu.  Le  souper 
cuit  dans  la  niarmiti».  Venez  vous  chauffer,  ca- 
marade. 

Il  alla  s'asseoir  près  de  l'àtre.  1!  allongea  de- 


vant le  feu  ses  pieds  meurtris  par  la  fatigue  ; 
une  bonne  odeur  sortait  de  la  marmite.  Tout 
ce  qu'on  pouvait  distinguer  de  son  visage  sous 
sa  casquette  baissée  prit  une  vague  apparence 
de  bien-être  mêlée  à  cet  autre  aspect  si  poi- 
gnant que  donne  l'habitude  de  la  souffrance. 

C'était  d'ailleurs  un  profil  ferme,  énergique 
et  triste.  Cette  physionomie  était  étrangement 
composée;  elle  commençait  par  paraître  hum- 
ble et  finissait  par  semlder  sévère.  L'œil  luisait 
sous  les  sourcils  comme  un  feu  sous  unebrous- 
sailie. 

Cependant  un  des  hommes  attablés  était  un 
poissonnier  qui,  avant  d'entrer  au  cabaret  de  la 
rue  de  ChalTaut,  était  allé  mettre  son  cheval  à 
l'écurie,  chez  Labarre.  Le  hasard  faisait  que  le 
matin  même  il  avait  rencontré  cet  étranger  de 
mauvaise  mine,  cheminant  entre  Bras  d'Asse 
et...  (j'ai  oublié  le  nom.  Je  crois  que  c'est  Es- 
coublon).  Or,  en  le  rencontrant,  l'homme,  qui 
paraissait  déjà  très-faligué,  lui  avait  demandé 
de  le  prendre  en  croupe,  à  quoi  le  poissonnier 
n'avait  répondu  qu'en  doublant  le  pas.  Ce  pois- 
sonnier faisait  partie,  une  demi-heure  aupa- 
ravant, du  groupe  qui  entourait  Jacquin  La- 
barre, et  lui-même  avait  raconté  sa  désagréable  ' 
rencontre  du  matin  aux  gens  de  la  Croix-dc-  : 
Colbas.  Il  fit  de  sa  place  au  cabaretier  un  signe  j 
imperceptible.  Le  cabaretier  vint  à  lui.  Ils 
échangèrent  quelques  paroles  à  voix  basse. 
L'homme  était  retombé  dans  ses  réflexions. 

Le  cabaretier  revint  à  la  cheminée,  posa 
brusquement  sa  main  sur  l'épaule  de  l'homme, 
et  lui  dit  : 

—  Tu  vas  t'en  aller  d'ici. 
L'étranger  se  retourna  et  répondit  avec  dou- 
ceur :  —  Ah  !  vous  savez?... 

—  Oui. 

—  On  m'a  renvoyé  de  l'autre  auberge. 

—  Et  l'on  to  chasse  de  celle-ci. 

—  Où  voulez-vous  que  j'aille? 

—  Ailleurs. 
L'iionmic  prit  son  bâlon  et  son  sac,  et  s'en 

alla. 

Comme  il  sortait,  quelques  enfants  qui  l'a- 
vaient suivi  depuis  la  Croix-Jc-Colbas  et  qui 
semblaient  l'attendre,  lui  jetèrent  des  pierres. 
Il  revint  sur  ses  pas  avec  colère'  et  les  menaça 
de  son  bâton  ;  lesenfantsse  dispersèrent  comme 
une  volée  d'oiseaux. 

Il  passa  devant  la  prison.  A  la  porte  pendait 
une  chaîne  de  fer  attachée  à  une  cloche.  II 
sonna. 

Un  guichet  s'ouvrit. 

—  Monsieur  le  guichetier,  dit-il  en  ôtant  res- 
pectueusement sa  casquoWc,  voudriez-vousbien 
m'ouvriret  me  loger  pour  celte  nuit'? 

Une  voix  répondit  : 


LE   SOIR   D'UN  JOUR   DE   MARCHE. 
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—  Une  prison  n'est  pas  une  auberge.  Faites- 
vous  arrêter,  on  vous  ou\Tira. 

Le  guichet  se  referma. 

11  entra  dans  une  petite  rue  où  il  y  a  beau- 
coup de  jardins.  Quelques-uns  ne  sont  enclos 
que  de  haies,  ce  qui  égayé  la  rue.  Parmi  ces 
jardins  et  ces  haies,  il  vit  une  petite  maison 
d'un  seul  étage  dont  la  fenêtre  était  éclairée.  11 
regarda  par  celte  vitre  comme  il  avait  fait  pour 
le  cabaret.  C'était  une  grande  chambre  blan- 
chie à  la  chaux,  avec  un  lit  drapé  d'indienne 
imprimée  et  un  berceau  dans  un  coin,  quel- 
ques chaises  de  bois  et  un  fusil  à  deux  coups 
accroché  au  mur.  Une  table  était  servie  au  mi- 
lieu de  la  chambre.  Une  lampe  de  cuivre  éclai- 
rait la  nappe  de  grosse  toile  blanche,  le  broc 
d'etain  luisant  comme  l'argent  et  plein  de  vin 
et  la  soupière  brune  qui  fumait.  A  cette  table 
était  assis  un  homme  d'une  quarantaine  d'an- 
nées, à  la  figure  joyeuse  et  ouverte,  qui  faisait 
sauter  un  petit  enfant  sur  ses  genoux.  Près  de 
lui,  une  femme  toute  jeune,  allaitait  un  autre 
enfant.  Le  père  riait,  l'enfant  riait,  la  mère 
souriait. 

L'étranger  resta  un  moment  rêveur  devant 
ce  spectacle  doux  et  calmant.  Que  se  passait-il 
en  lui  ?  Lui  seul  eût  pu  le  dire.  Il  est  probable 
qu'il  pensa  que  cette  maison  joyeuse  serait 
hospitalière,  et  que  là  où  il  voyait  tant  de 
bonheur,  il  trouverait  peut-être  un  peu  de 
pitié. 

Il  frappa  au  carreau  un  petit  coup  très-faible. 

On  n'entendit  pas. 

Il  frappa  un  second  coup. 

Il  enlenlit  la  femme  qui  disait  :  —  Mon 
homme,  il  me  semble,  qu'on  frappe. 

—  Non,  répondit  le  mari. 

11  frappa  un  troisième  coup. 

Le  mari  se  leva,  prit  la  lampe  et  alla  à  la 
porte  qu'il  ouvrit. 

C'était  un  homme  de  haute  taille,  demi- 
paysan,  demi-artisan.  Il  portait  un  vaste  ta- 
blier de  cuir  qui  montait  jusqu'à  son  épaule 
gauche  et  dans  lequel  faisaient  ventre  un  mar- 
teau, un  mouchoir  rouge,  une  poire  à  poudre, 
toutes  sortes  d'objets  que  la  ceinture  retenait 
comme  dans  une  poche.  Il  renversait  la  tôle 
en  arrière;  sa  cliemise  largement  ouverte  et 
rabattue  montrait  son  cou  de  taureau,  blanc  et 
nu.  Il  avait  d'épais  fourcils,  d'énormes  favoris 
noirs,  les  yeux  à  fleur  do  tète,  le  bas  du  visage 
en  nmsoau,et  sur  tout  cela  cet  aii'  d'être  chez 
soi  qui  est  une  chose  inexprimable. 

—  Monsieur,  dit  le  voyageur,  pardon.  En 
payant,  pourriez-vousino  doimer  une  assieltéc 
de  soupe  cl  un  coin  pour  dormir  dans  ce  han- 
gar qui  est  là  dans  le  jardin.  Dites,  pouri  ie?.- 
vous?  en  p.iyanlï 


—  Qni  êtes-vous?  demanda  le  maître  dil 
logis. 

L'homme  répondit  :  —  J'arrive  de  Puy-Mois- 
son.  J'ai  marché  toute  la  journée,  .l'ai  faitdouze 
lieues.  Pourriez-vous?  en  payant? 

—  Je  ne  refuserais  pas,  dil  le  paysan ,  de 
loger  quelqu'un  de  bien  qui  payerait.  Mais 
pourquoi  n'allez- vous  pas  à  l'auberge  ? 

—  Il  n'y  pas  déplace. 

—  Bah!  pas  possible.  Ce  n'est  pas  jour  de 
foire  ni  de  marché.  Êtes-vous  allé  chez  La- 
barre? 

—  Oui. 

—  Eh  bien? 

Le  voyageur  répondit  avec  embarras  :  —  Je 
ne  sais  pas,  il  ne  m'a  pas  reçu. 

—  Eles-vous  allé  chez  chose,  de  la  rue  de 
Chaffaul? 

L'embarrasde  l'élrangercroissail;  ilballjutia  : 
—  Il  ne  m'a  pas  reçu  non  plus. 

Le  visage  du  paysan  prit  une  expression  de 
défiance,  il  regarda  le  nouveau  venu  de  la  têle 
aux  pieds,  et  tout  à  coup  il  s'écria  avec  une 
sorte  de  frémissement  : 

—  Est-ce  que  vous  seriez  l'homine?... 

Il  jeta  un  nouveau  coup  d'œil  sur  l'étranger, 
fit  trois  pas  en  arrière,  posa  la  lampe  sur  la 
table  et  décrocha  son  fusil  du  mur. 

Cependant  aux  paroles  du  paysan  :  est-ce  que 
vous  seriez  l'homme?...  la  femme  s'était  levée, 
avait  pris  ses  deux  enfants  dans  ses  bras,  et  s'é- 
laitréfugiee  précipitamment  derrière  sou  mari, 
regardant  l'étranger  avec  épouvante,  la  ;:;orge 
nue,  les  yeux  effarés,  en  murmurant  tout  bas  : 
tso-maraudr*. 

Tout  cela  se  fit  en  moins  de  temps  qu'il  ne 
faut  pour  se  le  figurer.  Après  avoir  examiné 
quelques  instants  l'homme  comme  on  examine 
une  vipère,  le  maître  du  logis  revint  à  la  porte 
et  dil  : 

—  Va- l'en  ! 

—  Par  grâce,  repritl'homme,unvcrie  d'i-au. 

—  Ihi  coup  de  fusil!  dil  le  paysan. 

Puis  il  referma  la  porte  violemment ,  et 
riionune  l'entendit  tirer  deux  gros  verrous.  \ln 
moment  après  la  fenêtre  se  ferma  au  volet,  et 
un  bruit  de  barre  de  fer  qu'on  posait  parvint 
au  dehors. 

La  nuit  continuait  do  tomber.  Le  vent  froid 
des  Aljies  souillait.  A  la  lueur  du  jour  expi- 
rant, l'étranger  aperçut  dans  un  des  jardins 
qui  bordent  la  rue  une  sorte  de  hutte  qui  lt:i 
parut  maçonnée  en  mottes  de  gazon.  Il  franchit 
résolument  une  barrière  de  bois  et  se  trouva 
dans  le  jardin.  Il  s'approcha  de  la  hutte  ;  elle 
avait  pour  porte  une  étroite  ouverture   Irés- 

*  Taloig  des  Alpes  françaiscf.  C'.'iat  de  maraude. 
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basse  et  elle  ressemblait  à  ces  coQstructions 
que  les  cantonniers  se  bâtissent  au  bord  des 
routes.  Il  pensa  sans  doute  que  c'était  en  effet 
le  logis  d'un  cantonnier  ;  il  soutirait  du  froid  et 
de  la  faim  ;  il  s'était  résigné  à  la  faim,  mais 
c'était  du  moins  là  un  abri  contre  le  froid. 
Ces  sortes  de  logis  ne  sont  habituellement  pas 
occupés  la  nuit.  Il  se  coucha  à  plat  ventre 
et  se  glissa  dans  la  hutte.  Il  y  faisait  chaud, 
et  il  y  trouva  un  assez  bon  lit  de  paille.  Il 
resta  un  moment  étendu  sur  ce  lit,  sans  pou- 
voir faire  un  mouvement  tant  il  était  fatigué. 
Puis ,  comme  son  sac  sur  son  dos  le  gênait 
et  que  c'était  d'ailleurs  un  oi-eiller  tout  trouvé, 
il  se  mit  à  déboucler  une  des  courroies.  En 
ce  moment,  un  grondement  farouche  se  fit 
entendre.  Il  leva  les  yeux.  La  tète  d'un  dogue 
énorme  se  dessinait  dans  l'ombre  à  l'ouverture 
de  la  hutte. 
C'était  la  niche  d'un  chien. 
11  était  lui-même  vigoureux  et  redoutable;  il 
s'arma  de  son  bâton,  il  se  fit  de  son  sac 
un  bouclier,  et  sortit  de  la  niche  comme  il 
put,  non  sans  élargir  les  déchirures  de  ses 
haillons. 

Il  sortit  également  du  jardin,  mais  à  recu- 
lons, obligé,  pour  tenir  le  dogue  en  respect, 
d'avoir  recours  à  cette  manœuvre  du  bâton  que 
les  maîtres  en  ce  genre  d'escrime  appellent  la 
rose  couvei'te. 

Quand  il  eut,  non  sans  peine,  repassé  la  bar- 
rière et  qu'il  se  retrouva  dans  la  rue,  seul, 
sans  gîte,  sans  toit,  sans  abri,  chassé  même  de 
ce  lit  de  paille  et  de  cette  niche  misérable,  il  se 
laissa  tomber  plutôt  qu'il  ne  s'assit  sur  une 
pierre,  et  il  parait  qu'un  passant  qui  traversait 
l'entendit  s'écrier:  —  Je  ne  suis  pas  même  un 
chien  ! 

Bientôt  il  se  releva  et  se  remit  à  marcher. 
11  sortit  de  la  ville,  espérant  trouver  quelque 
arhre  ou  quelque  meule  dans  les  champs,  et 
s'y  abriter. 

Il  chemina  ainsi  quelque  temps,  la  tête  tou- 
jours baissée.  Quand  il  se  sentit  loin  de  toute 
iiahitation  humaine,  il  leva  les  yeux  et  cher- 
cha autour  de  lui.  Il  était  dans  un  champ,  il 
avait  devant  lui  une  de  ces  collines  basses  cou- 
vertes de  chaume  coupé  ras,  qui  apx'ès  la  mois- 
son ressemblent  à  des  têtes  tondues. 

L'Iiorizon  était  tout  noir;  ce  n'était  pas  seu- 
lement le  sombre  de  la  nuit;  c'étaient  des 
imapes  très-bas  qui  semblaient  s'appuyer  sur 
la  colline  même  et  qui  montaient,  emplissant 
loul  le  ciel.  Cependant,  coaime  la  lune  allait 
se  lever  el  qu'il  llottait  encore  au  zénith  un 
ri'sie  de  clarté  crépusculaire,  ces  nuages  for- 
iiiaiunl  au  haut  du  ciel  une  sorte  de  voûte 
blaiidultre  d'où  tombait  sur  la  terre  une  lueur. 


La  terre  était  donc  plus  éclairée  que  le  ciel, 
ce  qui  est  un  effet  particulièrement  sinistre,  et 
la  colline,  d'un  pauvre  et  chélif  contour,  se 
dessinait  vague  et  blafarde  sur  l'horizon  téné- 
breux. Tout  cet  ensemble  était  hideux,  petit, 
lugubre  et  borné.  Rien  dans  le  champ  nï  sur 
la  colline  qu'un  arbre  difforme  qui  se  tordait 
en  frissonnant  à  quelques  pas  du  voyageur. 

Cet  homm.e  était  évidemment  très -loin  d'a- 
voir de  ces  délicates  habitudes  d'intelligence  et 
d'esprit  qui  font  qu'on  est  sensible  aux  aspects 
mystérieux  des  choses;  cependant,  il  y  avait 
dans  ce  ciel,  dans  cette  colline,  dans  cette  plaine 
et  dans  cet  arbre,  quelque  chose  de  si  profon- 
dément désolé  qu'après  un  moment  d'immobi- 
lité et  de  rêverie,  il  rebroussa  chemin  brusque- 
ment. Il  y  a  des  instants  où  la  nature  semble 
hostile. 

Il  révint  sur  ses  pas.  Les  portes  de  D.  — 
étaient  fermées.  D. — ,  qui  a  soutenu  des  sièges 
dans  les  guerres  de  religion,  était  encore  en- 
tourée en  1815  de  vieilles  murailles  flanquées 
détours  carrées  qu'on  a  démolies  depuis.  Il 
passa  par  une  brèche  et  rentra  dans  la  ville. 

Il  pouvait  être  huit  heures  du  soir.  Comme 
il  ne  connaissait  pas  les  rues,  il  recommença 
sa  promenade  à  l'aventure. 

Il  parvint  ainsi  à  lapréfecture,  puis  au  sémi- 
naire. En  passant  sur  la  place  de  la  Cathédrale, 
il  montra  le  poing  à  l'église. 

Il  y  a  au  coin  de  cette  place  ime  imprimerie. 
C'est  là  que  furent  imprimées  pour  la  pre- 
mière fois  les  proclamations  de  l'empereur  et 
de  la  garde  impériale  à  l'armée,  apportées  de 
l'île  d'Elbe  et  dictées  par  Napoléon  lui-même. 

Épuisé  de  fatigue  et  n'espérant  plus  rien,  il 
se  coucha  sur  le  banc  de  pierre  qui  est  à  la 
porte  de  cette  imprimerie. 

Une  vieille  femme  sortait  de  l'église  en  ce 
moment.  Elle  vit  cet  homme  étendu  dans 
l'ombre. 

—  Que  faites- vous-là,  mon  ami?  dit-elle. 

Il  repondit  durement  et  avec  colère  :— Vous 
le  voyez,  bonne  femme,  je  me  couche. 

La  bonne  femme,  bien  digne  de  ce  nom  en 
effet,  était  madame  la  marquise  de  R. 

—  Sur  ce  banc?  reprit-elle. 

—  J'ai  eu  pendant  dix-neuf  ans  un  malejas  do 
bois,  dit  riiomme  ;  j'ai  aujourd'hui  un  matelas 
de  pierre. 

—  Vous  avez  été  soldat? 

—  Oui,  bonne  femme.  Soldat. 

—  Pourquoi  n'allez-vous  pas  à  l'auberge? 

—  Parce  que  je  n'ai  pas  d'argent. 

—  Hélas,  dit  madame  de  11.,  je  n'ai  dans  ma 
bourse  que  quatre  sous. 

—  Donnez  toujours. 

L'homme  prit  les  quatre  sous.TiI.ulame  de  R. 
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continua  :  —  Vous  ne  pouvez  vous  loger  avec 
si  peu  dans  une  auberge.  Avez-vous  essayé 
pourtant?  Il  est  impossible  que  vous  passiez 
ainsi  la  nuit.  Vous  avez  sans  cloute  froid  et 
faim.  On  aurait  pu  vous  loger  par  charité. 

—  J'ai  frappé  à  toutes  les  portes. 

—  Eh  bien? 

—  Partout  on  m'a  chassé. 

La  "  bonne  femme  »  toucha  lebras  de  l'homme 
et  lui  monti-a  de  l'autre  côté  de  la  place  une 
petite  maison  basse  à  côté  de  l'évéché. 

—  Vous  avez,  reprit-elle,  frappé  à  toutes  les 
portes? 

—  Oui. 

—  Avez-vous  frappé  à  celle-là? 

—  Non. 

—  Frappez- y. 


II 
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Ce  soir-là,  M.  l'évêque  de  D.  — ,  après  sa  pro- 
menade en  ville,  était  resté  assez  tard  enfermé 
dans  sa  chambre.  Il  s'occupait  d'un  grand  tra- 
vail sur  les  Devoirs,  lequel  est  malheureusement 
demeuré  inachevé.  Il  dépouillait  soigneusement 
tout  ce  que  les  Pères  et  les  Docteurs  ont  dit  sur 
cette  grave  matière.  Son  livre  était  divisé  en 
deux  parties,  premièrement  les  devoirs  de  tous, 
deuxièmement  les  devoirs  de  chacun,  selon  la 
classe  à  laquelle  il  appartient.  Les  devoirs  de 
tous  sont  les  grands  devoirs.  Il  y  en  a  quatre. 
Saint  Matthieu  les  indique  :  devoirs  envers 
Dieu  (Matth.,  VI),  devoirs  envers  .soi-même 
[Matth.,  V,  29,  30),  devoirs  envers  le  prochain 
(Mallli.,  VII,  12),  devoirs  envers  les  créatures 
(Mallh.,  VI,  20,  25).  Pour  les  autres  devoirs, 
l'évêque  les  avait  trouvés  indiqués  et  prescrits 
ailleiirs,  aux  souverains  et  aux  sujets,  dans 
l'Kpitre  aux  Romains;  aux  magistrats,  aux 
épouses,  aux  méijs  et  aux  jeunes  hommes , 
])ar  saint  Pierre  ;  aux  maris,  aux  pères,  aux  en- 
fants et  aux  serviteurs,  dans  l'Épitre  aux  Kphé- 
siens  ;  aux  fidèles,  dans  l'Épitre  aux  Hébreux  ; 
aux  vierges,  dans  l'Epitre  aux  Corinthiens.  Il 
faisait  laborieusement  de  toutes  ces  prescrip- 
tions un  ensemble  harmonieux  qu'il  voulait 
présenter  aux  âmes. 

Il  travaillait  encore  à  huit  heures,  écrivant 
assez  incomniodément  sur  de  petits  carrés  de 
papier  avec  un  gros  livre  ouvert  sur  ses  genoux, 
quand  madame  Magloire  entra,  selon  son  habi- 
tude, pour  prendre  l'argenterie  dans  le  placard 
près  du  lit.  Un  momentaprès,  l'évêque,  sentant 
que  le  couvert  était  mis  et  que  sa  sœur  l'atten- 


dait peut-être  ,  ferma  son  hvre,  se  leva  de  sa 
table  et  entra  dans  la  salle  à  manger. 

La  salle  à  manger  était  une  pièce  oblongue  à 
cheminée,  avec  porte  sur  la  rue  (nous  l'avons 
dit),  et  fenêtre  sur  le  jardin. 

jMadame  Magloire  achevait  en  effet  de  mettre 
le  couvert. 

Tout  en  vaquant  au  service,  elle  causait  avec 
mademoiselle  Baptistine. 

Une  lampe  était  sur  la  table;  la  table  était 
près  de  la  cheminée.  Un  assez  bon  feu  était  al- 
lumé. 

On  peut  se  figurer  facilement  ces  deux  fem- 
mes qui  avaient  tontes  deux  passé  soixante  ans  : 
madame  Magloire  petite,  grosse,  vive;  made- 
moiselle Baptistine  douce,  mince,  frêle, un  peu 
plus  grande  que  son  frère,  vêtue  d'une  robe  de 
soie  puce,  couleur  à  la  mode  en  1806,  qu'elle 
avait  achetée  alors  à  Paris  et  qui  lui  durait  en- 
core. Pour  emprunter  des  locutions  vulgaires 
qui  ont  le  mérite  de  dire  avec  un  seul  mot  une 
idée  qu'une  page  suffirait  à  peine  à  exprimer, 
madame  Jlagloire  avait  l'air  d'une  paysanne  et 
mademoiselle  Baptistine  d'une  dame.  Madame 
Magloire  avait  un  bonnet  blanc  à  tuyaux,  au 
cou  une  jeannette  d'or,  le  seul  bijou  de  femme 
qu'il  y  eiit  dans  la  maison,  un  fichu  très-blanc 
sortant  d'une  robe  de  bure  noire  à  manches 
larges  et  courtes ,  un  tablier  de  toile  de  coton 
à  carreaux  rouges  et  verts,  noué  à  la  ceinture 
d'un  ruban  vert,  avec  pièce  d'estomac  pareille 
rattachée  par  deux  épingles  aux  deux  coins 
d'en  haut,  aux  pieds  de  gros  souliers  et  des  bas 
jaunes  comme  les  femmes  de  Marseille.  La  robe 
de  mademoiselle  Baptistine  était  coupée  sur  les 
patrons  de  1806,  taille  courte,  fourreau  étroit, 
manches  à  épnulettes,  avec  paltes  et  boutons. 
Elle  cachait  ses  cheveux  gris  sous  une  perru- 
que frisée  dite  à  Venfanl.  Madame  Magloire 
avait  l'air  intelligent,  vif  et  bon  ;  les  deux  an- 
gles de  sa  bouche  inégalement  relevés  et  la  lè- 
vre supérieure  plus  grosse  que  la  lèvre  infé- 
rieure, lui  donnaient  quelque  chose  de  bourru 
et  d'impérieux.  Tant  que  monseigneur  se  tai- 
sait, elle  lui  parlait  résolOnicnt  avec  un  mé- 
lange de  respect  et  de  liberté;  mais  dès  que 
monseigneur  parlait,  on  a  vu  cela,  elle  obéis- 
sait passivement  comme  mademoiselle.  Made- 
moiselle Baptistine  ne  parlait  même  pas.  Elle 
se  bornait  à  obéir  et  à  complaire.  Mêmequnnd 
elle  était  jeune,  elle  n'était  pas  jolie;  elle  avait 
de-gros  yeux  bleus  à  fleur  de  tête  et  le  nez  long 
et  busqué;  mais  tout  son  visage,  toute  sa  per- 
sonne, nous  l'avons  dit  en  commençant,  rcs- 
piraientune  inefl'able  bonté.  Elle  avait  toujours 
été  prédestinée  à  la  mansuétude;  mais  la  foi, 
la  charité,  l'espérance,  ces  trois  vertus  qui 
chauffent  doucement  l'âme,  avaicTit  élevé  peu 
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Est-ce  ijuc  vous  seriez  l'IioniiiKÎ    [i   37) 


à  pou  celle  mansuôlude  jusqu'à  la  saintelé.  La 
nalure  n'en  avait  fait(iu'une  brebis,  la  religion 
en  avait fail  un  auge.  Pauvre  sainte  fille!  Doux 
souvenir  disparu  ! 

Mademoiselle Baplislineadcpuisraconlé  tant 
de  fois  ce  qui  s'était  passe  ;i  l'évêché  cette  soi- 
rée-là, que  plusieurs  personnes  qui  vivent  en- 
core s'en  rappellent  les  moindres  détails. 

Au  moment  oii  M.  l'évêque  entra,  madame 
Mngloire  parlait  avec  quelque  vivacité.  Elle 
(•nti'Clenait  mademoiselle  d'un  sujet  qui  lui  était 
familier  et  auquel  l'évêque  élail  accoutumé.  Il 
s'agissait  du  loquet  de  la  porte  d'entrée. 

Il  parait  que,  tout  en  allant  faire  quelques 
provisions  pour  le  souper,  madame  Magloire 
avait  entendu  dire  des  choses  en  divers  lieux. 
On parlaitd'unrodeurde mauvaise  mine;  qu'un 


vagabond  suspect  sérail  arrivé ,  qu'il  devait 
être  quelque  part  dans  la  ville,  et  qu'il  se  pour- 
rait qu'il  y  eût  de  méchantes  rencontres  pour 
ceux  qui  s'aviseraient  de  rentrer  tard  chez  eux 
celle  nuit-là.  Que  la  police  était  bien  mal  faite 
du  reste,  altendu  queM.  le  préfet  et  M.  le  maire 
ne  s'aimaient  pas,  et  cliercbaient  à  se  nuire  en 
faisant  arriver  des  événements.  Que  c'était  donc 
aux  gens  sages  à  faire  la  police  eux-mêmes  et 
à  se  bien  gaider,  et  qu'il  faudrait  avoir  soin  de 
dûment  clore,  verrouiller  et  barricader  sa  mai- 
son, et  de  bien  fermer  ses  portes. 

Madame  Magloire  appuya  sur  ce  dernier  mot, 
mais  l'évêque  venait  de  sa  chambre  où  il  avait 
eu  assez  froid,  il  s'élait  assis  devant  la  chemi- 
née et  se  chauffait ,  et  puis  il  pensait  à  autre 
chose.  Une  releva  pas  le  mot  à  effet  que  ma- 
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dame  Magloire  veiiuil  de  laisser  tomber.  Elle  le 
répéta.  Alors,  mademoiselle  Baplistine,  vou- 
lant satisfaire  à  madame  Magloire  sans  dé- 
plaire à  son  frère ,  se  hasarda  à  dire  timide- 
ment : 

—  Mou  frère,  entendez-vous  ce  que  dit  ma- 
dame Magloire? 

—  J'en  ai  entendu  vaguement  quelque  chose, 
répondit  l'évèque.  Puis  tournant  à  demi  sa 
chaise,  niellant  ses  deux  mains  sur  ses  genoux, 
et  levant  vers  la  vieille  servante  son  visage 
cordial  et  facilement  joyeux  que  le  feu  éclai- 
rait d'en  bas  :  —  Voyons.  Qu'y  a-t-il?  qu'y  a-t- 
il?  nous  !-ouimes  donc  dans  quelque  gros  dan- 
ger? 

Alors  madame  Magloire  reconmicnça  toute 
l'histoire,  en  l'exagéianl  quelque  peu,  sans  s'en 


douter.  Il  paraîtrait  qu'un  bohémien ,  un  va- 
nu-pieds,  une  espèce  de  mendiant  dangereux 
serait  en  ce  moment  dans  la  ville.  Il  s'était 
présenté  pour  loger  chez  Jacquin  Labarre  qui 
n'avait  pas  voulu  le  recevoir.  On  l'avait  vu  ar- 
river par  le  boulevard  Gassendi  et  rôder  dans 
les  rues  à  la  brune.  Un  homme  de  sac  et  de 
corde  avec  une  figure  terrible. 

—  Vraiment!  dit  l'évèque. 

Ce  consentement  à  l'interroger  encouragea 
madame  Magloire;  cela  lui  semldait  indiquer 
que  l'évèque  n'était  pas  loin  de  s'alarmer;  elle 
poursuivit  triomphante  : 

—  Oui,  monseigneur.  C'est  comme  cela.  Il  y 
aura  quelque  malheur  cette  nuit  dans  la  ville. 
Tout  le  monde  le  dit.  Avec  cela  que  la  police 
est  si  mal  faite  (répétition  utile).  Vivre  dans  un 
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pays  de  montagnes,  et  n'avoir  pas  même  de 
lanternes  la  nuit  dans  les  rues  !  On  sort.  Des 
fours,  quoi!  Et  je  dis,  monseigneur,  et  made- 
moiselle que  voilà  dit  comme  moi... 

—  Moi,  interrompit  la  sœur,  je  ne  dis  rien. 
Ce  que  mon  frère  fait  est  bien  fait. 

Madame  Magloire  continua  comme  s'il  n'y 
avait  pas  eu  de  protestation  : 

—  Nous  disons  que  cette  maison-ci  n'est  pas 
sure  du  tout;  que,  si  monseigneur  le  permet,  je 
vais  aller  dire  à  Paulin  Musebois,  le  serrurier, 
qu'il  vienne  remettre  les  anciens  verrous  de  la 
porte;  on  les  a  là ,  c'est  une  minute  ;  et  je  dis 
qu'il  faut  des  verrous,  monseigneur,  ne  serait- 
ce  que  pour  cette  nuit;  car  je  dis  qu'une  porte 
qui  s'ouvre  du  dehors  avec  un  loquet,  par  le 
premier  passant  venu,  rien  n'est  plus  terrible; 
avec  cela  que  monseigneur  a  l'habitude  de  tou- 
jours dire  d'entrer  et  que  d'ailleurs,  même  au 
milieu  de  la  nuit ,  ô  mon  Dieu,  on  n'a  pas  be- 
soin d'en  demander  la  permission.... 

Eu  ce  moment,  on  frappa  à  la  porte  un  coup 
assez  violent. 

—  Entrez,  dit  l'évéque. 


III 

héroïsme   de   l'OIIÉISSAKCE   PAfcSlVli 

La  porte  s'ouvrit. 

Elle  s'ouvrit  vivement,  toute  grande,  comme 
si  quelqu'un  la  poussait  avec  énergie  et  résolu- 
tion. 

Un  homme  entra. 

Cet  homme  ,  nous  le  connaissons  déjà.  C'est 
le  voyageur  que  nous  avons  vu  tout  à  l'heure 
errer  cherchant  un  gîte. 

Il  entra,  fit  un  pas  et  s'arrêta,  laissant  la 
porte  ouverte  derrière  lui.  11  avait  son  sac  sur 
l'épaule,  son  bâton  à  la  main,  une  expression 
rude,  hardie,  fatiguée  et  violente  dans  les  yeux. 
Lefeude  la  cheminée l'éclairait.  Il  était  hideux. 
C'était  une  sinistre  apparition. 

Madame  Magloire  n'eut  pas  même  la  force  de 
jeter  un  cri.  Elle  tressaillit,  et  resta  béante. 

Mademoiselle  Baplistiue  se  retourna,  aperçut 
l'homme  qui  entrait  et  se- dressa  à  demi  d'etl'a- 
rement,  puis,  ramenant  peu  à  peu  sa  tête 
vers  la  cheminée  ,  elle  se  mit  à  regarder  son 
frère  et  son  visage  redevint  profondément 
•  calme  et  serein. 

L'évéque  fixait  sur  l'homme  un  u;il  tran- 
quille. 

Comme  il  ouvrait  la  bouclu-,  sans  doute  pour 
deniaiider  au  nouveau  venu  ce  qu'il  désirait, 
Ihouune  appuya  ses  deux  mains  ù  la  fuis  sur 


son  bâton,  promena  ses  yeux  tour  à  tour  sur  le 
vieillard  et  les  femmes  et,  sans  attendre  que 
l'évéque  parlât,  dit  d'une  voix  haute  : 

—  Voici.  Je  m'appelle  Jean  Valjean.  Je  suis 
un  galérien.  J'ai  passé  dix-neuf  ans  au  bague. 
Je  suis  libéré  depuis  quatre  jours  et  en  route 
pour  Ponlarlierqui  est  ma  destination.  Oublie 
jours  que  je  marche  depuis  Toulon.  Aujour- 
d'hui, j'ai  fait  douze  lieues  à  pied.  Ce  soir,  en' 
arrivant  dans  ce  pays ,  j'ai  été  dans  une  au- 
berge, on  m'a  renvoyé  à  cause  de  mon  passe- 
port jaune  que  j'avais  montré  à  la  mairie.  Il 
avait  fallu.  J'ai  été  à  une  autre  auberge.  On  m'a 
dit  :  Va-t'en!  Chez  l'un,  chez  l'autre.  Pertonue 
n'a  voulu  de  moi.  J'ai  été  à  la  prison,  le  guiche- 
tier ne  m'a  pas  ouvert.  J'ai  été  dans  la  niche 
d'un  chien.  Ce  chien  m'a  mordu  et  m'a  chassé, 
comme  s'il  avait  été  un  homme.  On  aurait  dit 
qu'il  savait  qui  j'étais.  Je  m'en  suis  allé  dans 
les  champs  pour  coucher  à  la  belle  étoile.  Il 
n'y  avait  pas  d'étoile.  J'ai  pensé  qu'il  pleuvrait, 
et  qu'il  n'y  avait  pas  de  bon  Dieu  pour  empê- 
cher de  pleuvoir,  et  je  suis  rentré  dans  la  ville 
pour  y  trouver  le  renfoncement  d'une  porte. 
Là,  dans  la  place,  j'allais  me  coucher  sur  une 
pierre ,  une  bonne  femme  m'a  montré  voire 
maison  et  m'a  dit  :  Frappe  là.  J'ai  frappé.  Qu'est- 
ce  que  c'est  ici"?  ètes-vous  une  auberge?  J'ai  de 
l'argent,  ma  masse.  Cent  neuf  francs  quinze 
sous  que  j'ai  gagnés  au  bagne  {)ar  mon  travail 
en  dix-neuf  ans.  Je  payerai.  Qu'est-ce  que  cela 
me  fait?  j'ai  de  l'argent.  Je  suis  très-fatigué, 
douze  lieues  à  pied,  j'ai  bien  faim.  Voulez-vous 
que  je  reste  ? 

—  Madame  Magloire,  dit  l'évéque,  vous  met- 
trez un  couvert  de  plus. 

L'homme  lit  trois  pas  et  s'approcha  de  la 
lampe  qui  était  sur  la  table  :  —  'Tenez,  reprit- 
il,  comme  s'il  n'avait  pas  bien  compris,  ce  n'est 
pas  ça.  Avez-vous  entendu  '?  je  suis  un  galérien. 
Un  forçat.  Je  viens  des  galères.  —  Il  tira  de  sa 
poche  une  grande  feuille  de  papier  jaune  qu'il 
déplia.  —  Voilà  mon  passeport.  Jaune,  comme 
vous  voyez.  Cela  sert  à  me  faire  chasser  de  par- 
tout où  je  vais.  Voulez-vous  lire"?  Je  sais  lire, 
moi.  J'ai  appris  au  bague.  H  y  a  une  école 
pour  ceux  qui  veulent.  Tenez,  voilà  ce  qu'on  a 
mis  sur  le  passe-iK)rt  :  «  Jean  Valjean,  forçat 
«  libéré,  natif  de  ...  •  cela  vous  est  égai.._.  — 
«  est  resté  dix-neuf  ans  au  bagne.  Cinq  ans 
«  pour  vol  avec  effraction.  Quatorze  ans  pour 
«  avoir  tenté  de  s'évaderquatrefois.  Cet  homme 
«  est  très- dangereux.  »  Voilai  Tout  le  monde 
m'ajeté  dehors.  Voulez-vousnu;  recevoir,  vous"? 
Est-ce  une  auberge?  voulez- vous  me  donner  à 
manger  et  à  coucher?  avez-vous  une  écurie? 

—  Madame  Magloire,  dit  l'évéque,  vous  met- 
trez des  draps  blancs  au  lit  de  l'alcùve. 
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Nnus  avons  déjà  expliqué  de  quelle  nature 
était  l'obéissance  des  deux  femmes. 

Madame  Magloire  sortit  pour  exécuter  ces 
ordres. 

L'évèque  se  tourna  vers  l'homme  : 

—  Monsieur,  asseyez-vous  et  cliauffez-vnus. 
Nous  allons  souper  dans  un  instant,  et  l'on  feia 
votre  lit  pendant  que  vous  souperez. 

Ici  l'homme  comprit  tout  à  fait.  L'expression 
de  son  visage  jusqu'alors  sombre  et  dure  s'em- 
preignit de  stupéfaction,  de  doute  ,  de  joie,  et 
devint  extraordinaire.  Il  ^e  mit  à  balbutier 
comme  un  homme  fou  : 

—  Vrai?  quoi?  vous  me  gardez?  vous  ne  me 
chassez  pas?  un  forçat!  vous  m'appelez  mon- 
sieur !  vous  ne  me  tutoyez  pas  !  Va-t'en,  chien  ! 
qu'on  me  dit  toujours.  Je  croyais  bien  que  vous 
me  chasseriez.  Aussi  j'avais  dit  tout  de  suite 
qui  je  suis.  Oh  !  la  brave  femme  qui  m'a  ensei- 
gné ici  !  je  vais  souper  !  un  lit  avec  des  matelas 
et  des  draps  !  comme  tout  le  monde  !  un  lit!  il 
y  a  dix-neuf  ans  que  je  n'ai  couché  dans  un 
lit!  vous  voulez  bien  que  je  ne  m'en  aille  pns. 
Vous  êtes  de  dignes  gens.  D'ailleurs,  j'ai  de  l'ar- 
gent. .Te  payerai  bien.  Pardon,  monsieur  l'au- 
Iiergiste,  comment  vous  appelez-vous?  je  paye- 
rai tout  ce  qu'on  voudra.  Vous  êtes  un  brave 
homme.  Vous  êtes  aubergiste,  n'est-ce  pas? 

—  Je  suis,  dit  l'évèque,  un  prêtrequi  demeure 
ici. 

—  Un  prêtre  !  reprit  l'homme.  Oh  !  un  brave 
homme  de  prêtre!  alors  vous  ne  me  demandez 
pas  d'argent?  le  curé,  n'est-ce  pas?  le  curé  de 
cette  grande  éghse?  Tiens!  c'est  vrai,  que  je 
suis  bête  !  je  n'avais  pas  vu  votre  calotte. 

Tout  en  parlant  il  avait  déposé  son  sac  et  son 
bâton  dans  un  coin,  avait  remis  son  passe-port 
dans  sa  poche,  et  s'était  assis.  Mademoiselle 
Pi^ptistine  le  considérait  avec  douceur.  Il  con- 
tinifa. 

—  Vous  êtes  humain,  monsieur  le  curé,  vous 
n'avez  pas  de  mépris.  C'est  bien  bon  un  bon 
prêtre.  Alors  vous  n'avez  pas  besoin  que  je 
paye  ? 

—  Non,  dit  l'évèque  ,  gardez  votre  argent. 
Combien  avez-vous?  ne  m'avez-vou^s  pas  dit 
cent  neuf  fi'ancs? 

—  Quinze  sous,  ajouta  rhomm(\ 

—  Cent,  neuf  francs  quinze  sous.  Et  combii'n 
de  temps  avez-vous  mis  à  gagner  cela  ? 

—  Dix-neuf  ans. 

—  Dix-neuf  ans  ! 

L'évèque  soupira  profondément. 

L'homme  poursuivit  : — J'ai  encore  tout  mon 
ai"-'ent.  Depuis  quatre  jours  je  n'ai  dépensé  que 
vingl-cimi  sons  (pie  j'ai  gagnés  (!ii  aidant  à  dé- 
charger des  voitures  à  Griissc.  Puisque  vous  êtes 
abbé,  je  vais  vous  dire,  nous  avions  un  aumô- 


nier au  bagne.  Et  puis  un  jour  j'ai  vu  un  évê- 
que.  Monseigneur  qu'on  appelle.  C'était  l'évè- 
que de  la  Majore,  à  Marseille.  C'est  le  curé  qui 
est  sur  les  curés.  Vous  savez,  pardon ,  je  dis 
mal  cela,  mais  pour  moi,  c'est  si  loin!  — Vous 
comprenez,  nous  autres  !  — 11  a  dit  la  messe 
au  milieu  du  bagne,  sur  un  autel,  il  avait  une 
chose  pointue,  en  or,  sur  la  tète.  Au  grand  jour 
de  midi,  cela  brillait.  Nous  étions  en  rang,  des 
trois  côtés,  avec  des' canons,  mèche  allumée, 
en  face  de  nous.  Nous  ne  voyions  pas  bien.  Il  a 
parlé,  mais  il  était  trop  au  fond,  nous  n'enten- 
dions pas.  Voilà  ce  que  c'est  qu'un  évêque. 

Pendant  qu'il  parlait,  l'évèque  était  allé  pous- 
ser la  porte  qui  était  restée  toute  grande  ouverte. 

Madame  Magloire  rentra.  Elle  apportait  un 
couvert  qu'elle  mit  sur  la  table. 

—  Madame  Magloire,  dit  l'évèque,  mettez  ce 
couvert  le  plus  près  pos.sible  du  feu^ —  Et  se 
tournant  vers  son  hôte  :  —  Le  vent  de  nuit  est 
dur  dans  les  Alpes.  Vous  devez  avoir  froid,  mon- 
sieur ? 

Chaque  fois  qu'il  disait  ce  mot  monsieur, 
avec  sa  voix  doucement  grave  et  de  si  bonne 
compagnie,  le  visage  de  l'homme  s'illuminait. 
Monsieur  à  un  forçat,  c'est  un  verre  d'eau  à  un 
naufragé  de  \a.  Méduse.  L'ignominie  a  soif  de 
considération. 

—  Voici,  reprit  l'évèque,  ime  lampe  qui 
éclaire  bien  mal. 

Madame  Magloire  comprit,  et  elle  alla  cher- 
cher sur  la  cheminée  de  la  chambre  à  coucher 
de  monseigneur  les  deux  chandeliers  d'argent 
qu'elle  posa  sur  la  table  tout  allumés. 

—  Monsieur  le  curé,  dit  l'homme,  vous  êtes 
bon,  vous  ne  me  méprisez  pas.  Vous  me  rece- 
vez chez  vous.  Vous  allumez  vos  cierges  pour 
moi.  Je  ne  vous  ai  poiirtant  pas  caché  d'où  je 
viens  et  que  je  suis  un  homme  malheureux. 

L'évèque,  assis  près  de  lui,  lui  toucha  douce- 
ment la  main  :  —  Vous  pouviez  ne  pas  médire 
qui.  vous  étiez.  Ce  n'est  pas  ici  ma  maison,  c'est 
la  maison  de  .lésus-Christ.  Cette  porte  ne  de- 
mande pas  à  celui  qui  entre  s'il  a  un  nom,  mais 
s'il  a  une  douleur.  Vous  souffrez;  vous  avez 
faim  et  soif;  soyez  le  bien  venu.  Et  ne  me  re- 
merciez pas,  ne  me  dites  pas  que  je  vous  reçois 
chez  moi.  Personne  n'est  ici  chez  soi,  excepté 
celui  qui  a  hesoin  d'un  asile.  Je  vous  le  dis  à 
vous  qui  passez,  vous  êtes  ici  chez  vous  plus 
que  moi-même.  Tout  ce  qiri  est  ici  est  à  vous. 
Qu'ai-je  besoin  de  savoir  votre  nom  ?  D'ailleiu-s, 
avant  que  vous  me  le  disiez,  vous  en  avez  un 
que  je  savais. 

L'iiomme  ouvrit  des  yeux  étonnés  : 

—  Vrai?  vous  saviez  comment  je  m'appelle? 

—  Oui,  répondit  l'évèque,  vous  vous  appelez 
mon  frôre 
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—  Tenez,  monsieur  le  curé!  s'écria  l'homme, 
j'avais  bien  faim  en  entrant  ici;  mais  vous  êtes 
si  bon  qu'à  présent  je  ne  sais  plus  ce  que  j'ai  ; 
cela  m'a  passé. 

L'évêque  le  regarda  et  lui  dit  : 

—  Vous  avez  bien  souffert  ? 

—  Oh  !  la  casaque  rouge,  le  boulet  au  pied, 
une  planche  pour  dormir,  le  chaud,  le  froid,  le 
travail,  la  chiourme,  les  coups  de  bâton,  la 
double  chaîne  pour  rien,  fe  cachot  pour  un  mot, 
même  malade  au  lit,  la  chaîne.  Les  chiens,  les 
chiens  sont  plus  heureux  !  dix-neuf  ans  !  j'en  ai 
quarante-six.  A  présent  le  passe-port  jaune. 
Voilà. 

—  Oui,  reprit  l'évêque,  vous  sortez  d'un  lieu 
de  tristesse.  Écoutez.  Il  y  aura  plus  de  joies  au 
ciel  pour  le  visage  en  larmes  d'un  pécheur  re- 
pentant que  pour  la  robe  blanche  de  cent  jus- 
tes. Si  vous  sortez  de  ce  lieu  douloureux  avec 
des  pensées  de  haine  et  de  colère  contre  les 
hommes,  vous  êtes  digne  de  pitié  ;  si  vous  en 
sortez  avec  des  pensées  de  bienveillance,  de  dou- 
ceur et  de  paix,  vous  valez  mieux  qu'aucun  de 
nous. 

Cependant  madame  Magloire  avait  servi  le 
souper;  une  soupe  faite  avec  de  l'eau,  de  l'huile, 
du  pain  et  du  sel,  un  peu  de  lard,  un  morceau 
de  viande  de  mouton,  des  figues,  un  fromage 
frais  et  un  gros  pain  de  seigle.  Elle  avait  d'elle- 
même  ajouté  à  l'ordinaire  de  M.  l'évêque  une 
bouteille  de  vieux  vin  de  Mauves. 

Le  visage  de  l'évêque  prit  tout  à  coup  cette 
expression  de  gaieté  propre  aux  natures  hospi- 
talières :  —  A  table  !  dit-il  vivement,  comme  il 
en  avait  coutume  lorsque  quelque  étranger  sou- 
pait  avec  lui.  Il  fit  asseoir  l'homme  à  sa  droite. 
Mademoiselle  Baptistine,  parfaitement  paisible 
et  naturelle,  prit  place  à  sa  gauche. 

L'évêque  dit  le  bénédicité,  puis  servit  lui- 
même  la  soupe,  selon  son  habitude.  L'homme 
se  mit  à  manger  avidement. 

Tout  à  coup  l'évêque  dit  :  —  Mais  il  me  sem- 
ble (ju'il  manque  quelque  chose  sur  cette  table. 

Madame  Maglo-re,  en  effet,  n'avait  mis  que 
les  trois  couverts  absolument  nécessaires.  Or, 
c'était  l'usage  de  la  maison,  quand  M.  l'évêque 
avait  quelqu'un  à  souper,  de  disposer  sur  la 
nappe  les  six  couverts  d'argent,  étalage  inno- 
cent. Ce  gracieux  semblant  de  luxe  était  une 
sorte  d'enfantillage  plein  de  charme  dans  cette 
maison  douce  et  sévère  qui  élevait  la  pauvreté 
jusqu'à  la  dignité. 

Madame  Magloire  comprit  l'observation, sor- 
tit sans  dire  un  mot,  et  un  moment  après  les 
trois  couverts  réchimês  par  l'évêcjue  brilliiient 
sur  la  nappe,  symétriquement  arrangés  devant 
chacun  des  trois  convives. 


VI 

DÉTAILS     SUR     LES     FBOMaGERIES 
DE    POiNTARLIEn 

Maintenant,  pour  donner  une  idée  de  ce  qui 
:c  passa  à  cette  table,  nous  ne  saurions  mieux 
faire  que  de  transcrire  ici  un  passage  d'une 
lettre  de  mademoiselle  Baptistine  à  madame  de 
Coischevron,  où  la  conversation  du  forçat  et  de 
l'évêque  est  racontée  avec  une  minutie  naïve. 

«  ...  Cet  homme  ne  faisait  aucune  attention 
-  à  personne.  Il  mangeait  avec  une  voracité 
«  d'affamé.  Cependant,  après  le  souper  il  a  dit  : 

«  —  Monsieur  le  curé  du  bon  Dieu,  tout  ceci 
«  est  encore  bien  trop  bon  pour  moi,  mais  je 
«  dois  dire  que  les  routiers  qui  n'ont  pas  voulu 
«  me  laisser  manger  avec  eux  font  meilleure 
«  chère  que  vous. 

«  Entre  nous,  l'observation  m'a  un  peu  cho- 
■■   quée.  Mon  frère  a  répondu  : 

.  —  Ils  ont  plus  de  fatigue  que  moi. 

0  _  Non,  a  repris  cet  homme,  ils  ont  plus 
"  d'argent.  Vous  êtes  pauvre,  je  vois  bien.  Vous 
«  n'êtes  peut-être  pas  même  curé.  Etes-vous 
«  curé  seulement?  Ah!  par  exemple,  si  le  bon 
«  Dieu  était  juste,  vous  devriez  bien  être  curé. 

«  — Le  bon  Dieu  est  plus  que  juste,  a  dit  mon 
»  fière. 

«  Un  moment  après  il  a  ajouté  : 

«  —  Monsieur  JeanValjean,  c'est  àPontarlier 
«  que  vous  allez? 

«  —  Avec  itinéraire  obhgé. 

«  Je  crois  bien  que  c'est  comme  cela  que 
•  l'homme  a  dit.  Puis  il  a  continué  : 

«  —  Il  fiiut  que  je  sois  en  route  demain  au 
«  pointdii  jour.  Il  lait  dur  voyager.Si  les  nuils 
«  sont  froides,  les  journées  sont  chaudes. 

I,  —  Vous  aile-:  là,  a  repris  mon  frère,  dans 
«  un  bon  pays.  A  la  Révolution,  ma  famille  a 
«  été  ruinée ,  je  me  suis  réfugié  en  Franche- 
«  Comté  d'abord,  et  j'y  ai  vécu  quelque  temps 
«  du  travail  de  mes  bras.  .T'avais  de  la  bonne 
«  volonté.  J'ai  trouvé  à  m'y  occuper.  On  n'a 
«  qu'à  choisir.  Il  y  a  des  papeteries,  des  tan- 
«  nevies,  des  distilleries,  des  huileries,  des  fa- 
«  briques  d'horlogerie  en  grand,  des  fabriques 
.  d'acier,  des  fnliriques  de  cuivre,  au  moins 
«  vingt  usines  de  fer,  dont  quatre  à  Lods  ,  à 
..  Châtillon,  à  Audincourt  et  à  Beuro  qui  sont 
«   très-considérables... 

«  Je  crois  ne  pas  me  tromper  et  que  ce  sont 
«  bien  là  les  noms  que  mon  frère  a  cités,  imis 
«   il  s'est  interrompu  et  m'a  adr(>ssé  la  ])avole  : 

..  — Chère  sœur,  n'avons-nous  pas  des  pa- 
«  ro.nts  dans  ce  pays-là  ? 


DÉTAILS  SUR  LES  FROMAGERIES  DE  PONTARLIER, 
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•  J'ai  réiiondu  : 

•'  —  Nous  en  avions,  entre  autres,  M.  de  Lu- 
cenet  qui  était  capitaine  des  portes  à  Pon- 
tarlfer  dans  l'ancien  régime. 
«  —  Oui,  a  repris  mon  frère,  mais  en  93,  on 
n'avait  plus  de  parents ,  on  n'avait  que  ses 
bfas.  J'ai  travaillé.  Ils  ont  dans  le  pays  de 
Pontarlier,  où  vous  allez,  monsieur  Valjean, 
une  industrie  loute  patriarcale  et  toute  char- 
mante, ma  sœur.  Ce  sont  leurs  fromageries 
qu'ils  appellent  fruitières. 
«  Alors  mon  frère,  tout  en  faisant  manger  cet 
homme,  lui  a  expliqué  très  en  détail  ce  que 
c'était  que  les  fruitières  de  Pontarlier;  — 
qu'on  en  distinguait  deux  sortes  :  —  les  grosses 
granges,  qui  sont  aux  riches  et  où  il  y  a  qua- 
rante ou  cinquante  vaches ,  lesquelles  pro- 
duisent sept  à  huit  milliers  de  fromages  par 
été;  les  fruitières  d'association,  qui  sont  aux 
pauvres  ;  ce  sont  les  paysans  de  la  moyenne 
montagne  qui  mettent  leurs  vaches  en  com- 
mun etpartagentles  produits.  — Ilsprennent 
à  leurs  gages  un  fromager  qu'ils  appellent  le 
grurin  ;  —  le  grurin  reçoit  le  lait  des  associés 
trois  fois  par  jour  et  marque  les  quantités 
sur  une  taille  double  ;  —  c'est  vers  la  fin 
d'avril  que  le  travail  des  fromageries  com- 
mence; —  c'est  vers  la  mi-juin  que  les  fro- 
magers conduisent  leurs  vaches  dans  la  mon- 
tagne. 

«  L'homme  se  ranimait  tout  en  mangeant. 
Mon  frère  lui  faisait  boire  de  ce  bon  vin  de 
Mauves  dont  il  ne  boit  pas  lui-même,  parce 
qu'il  dit  que  c'est  du  vin  cher.  Mon  frère  lui 
disait  tous  ces  détails  avec  cette  gaieté  aisée 
que  vous  lui  connaissez ,  entremêlant  ses 
paroles  de  façons  gracieuses  pour  moi.  Il  est 
beaucoup  revenu  sur  ce  bon  état  de  grurin 
comme  s'il  eut  souhaité  que  cet  homme 
comprît,  sans  le  lui  conseiller  directement  et 
durement,  que  ce  serait  un  asile  pour  lui. 
Une  chose  m'a  frappée.  Cet  homme  était  ce 
que  je  vous  ai  dit.  Eh  bien  !  mon  frère,  pen- 
dant tout  le  souper,  ni  de  toute  la  soirée,  à 
l'exception  de  quelques  pai'oles  sur  Jésus 
quand  il  est  entré,  n'a  pas  dit  un  mot  qui  pût 
rappeler  à  cet  homme  qui  il  était  ni  appren- 
die  à  cet  homme  qui  était  mon  frère.  C'était 
bien  une  occasion  en  apparence  de  faire  un 
peu  de  sermon  et  d'appuyer  l'évêque  sur  le 
galérien  pour  laisser  la  marque  du  passage. 
Il  eût  paru  peut-être  à  un  autre  que  c'était  le 
cas,  ayant  ce  malheureux  sous  la  main,  de 
lui  nourrir  l'Ame  en  même  temps  que  le 
corps  et  de  lui  faire  quelque  reproche  assai- 
sonné de  morale  et  de  conseil ,  ou  jjien  un 
peu  de  commisération  avec  exhortation  de  se 
mieux  conduire  à  l'avenir.  Mon  frère  ne  lui 


«  a  même  pas  demandé  de  quel  pays  il  était , 
«  ni  son  histoire.  Car  dans  son  histoire  il  y  a 
«  sa  faute  ,  et  mon  frère  semblait  éviter  tout 
«  ce  qui  pouvait  l'en  faire  souvenir.  C'est  au 
«  point  qu'à  im  certain  moment,  comme  mon 
«  frère  parlait  des  montagnards  de  Pontarlier 
«  qui  ont  un  doux  travail  près  du  ciel  et  qui , 
«  ajoutait-il,  sont  heureux  parce  qu'ils  sont  inno- 
«  cents,  il  s'est  arrêté  court,  craignant  qu'il  n'y 
«  eut  dans  ce  mot  qui  lui  échappait  quelque 
«  chose  qui  pût  froisser  l'homme.  A.  force  d'y 
«  réfléchir,  je  crois  avoir  compris  ce  qui  se 
«  passait  dans  le  cœur  de  mon  frère.  11  pensait 
«  sans  doute  que  cet  homme  qui  s'appelle  Jean 
«  Yaljean  n'avait  que  trop  sa  misère  présente  à 
"  l'esprit,  que  le  mieux  était  de  l'en  distraire, 
«  et  deluifaire  croire,ne  fût-ce  qu'un  moment, 
«  qu'il  était  une  personne  comme  une  autre , 
«  en  étant  pour  lui  tout  ordinaire.  N'est-ce  pas 
«  là  en  effet  bien  entendre  la  charité?  N'y  a-t- 
«  il  pas,  bonne  madame,  quelque  chose  de 
«  vraiment  évangélique  dans  cette  délicatesse 
«  qui  s'abstient  de  sermon,  de  morale  et  d'al- 
«  lusion,  etia  meilleure  pitié,  quand  un  homme 
"  a  un  point  douloureux  ,  n'est-ce  pas  de  n'y 
«  pas  loucher  du  tout?  11  m'a  semblé  que  ce 

•  pouvait  être  là  la  pensée  intérieure  de  mon 
«  frère.  Dans  tous  les  cas,  ce  que  je  puis  dire, 
«  c'est  que,  s'il  a  eu  toutes  ces  idées,  il  n'en  a 
«  rien  marqué,  même  pour  moi  ;  il  a  été  d'un 
«  bout  à  l'autre  le  même  homme  que  tous  les 
«  soirs,  et  il  a  soupe  avec  ce  Jean  Valjean  du 
«  même  air  et  de  la  même  façon  qu'il  aurait 
«  soupe  avec  M.  Gédéon  Le  Prévost  ou  avec 
a  M.  le  curé  de  la  paroisse. 

«  Vers  la  fin,  comme  nous  étions  aux  figues, 
«  on  a  cogné  à  la  porte.  C'était  la  mère  Gerbaud 
«  avec  son  petit  dans  ses  bras.  Mon  frère  a 
«  baisé  l'enfmt  au  front,  et  m'a  emprunté 
«  quinze  sous  que  j'avais  sur  moi  pour  les  don- 
«  ner  à  la  mère  Gerbaud.  L'homme  pendant 

•  ce  temps-là  ne  faisait  pas  grande  atteiuion. 
«  11  ne  parlait  plus  et  paraissait  très-fatigué. 
«  La  pauvre  vieille  Gerbaud  partie,  mon  frère 
«  a  dit  les  grâces,  puis  il  s'est  tourné  vers  cet 
"  homme,  et  il  lui  a  dit  :  vous  devez  avoir  bien 
■  besoin  de  votre  lit.  Madame  Magloire  a  enlevé 
«  le  couvert  bien  vite.  J'ai  compris  qu'il  fallait 
«  nous  retirer  pour  laisser  dormir  ce  voyageur, 
«  et  nous  sommes  montées  toutes  les  deux. 
«  J'ai  cependant  envoyé  madame  Magloire  un 
«  instant  après  porter  sur  le  lit  de  cet  homme 
«  une  peau  de  chevreuil  de  la  Forêt-Noire  qui 
«  est  dans  ma  chambre.  Les  nuits  sont  glacia- 
t  les,  et  cela  tient  chaud.  C'est  dommage  que 

•  cette  peau  soit  vieille;  tout  le  poil  s'en  va. 
«  Mon  frère  l'a  achetée  du  temps  qu'il  était  en 
«  Allemagne,  à  Tottlingen,  près  des  sources  du 
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«  Danube,  ainsi  que  le  petit  couteau  à  manche 

«  d'ivoire  dont  je  me  sers  à  table. 

«  Madame  Magloireestremontée  presquetout 

•  de  suite,  nous  nous  sommes  nîlses  à  prier 

«  Dieu  dans  le  salon  où  l'on  étend  le  linge,  et 

"  puis  nous  sommes  rentrées  chacune  dans 

»  notre  chambre  sans  nous  rien  dire.  • 


TRANQUILLITÉ 

Après  avoir  donné  le  bonsoir  à  sa  sœur , 
monseigneur  Bienvenu  prit  sur  la  table  un  des 
deux  flambeaux  d'argent,  remit  l'autre  à  son 
hùte,  et  lui  dit  : 

—  Monsieur,  je  vais  vous  conduire  à  votre 
chambre. 

L'homme  le  suivit. 

Comme  on  a  pu  le  remarquer  dans  ce  qui  a 
été  dit  plus  haut,  le  logis  était  distribué  de  telle 
sorte  que,  pour  passer  dans  l'oratoire  où  était 
l'alcôve  ou  pour  en  sortir,  il  fallait  traverser  la 
chambre  à  coucher  de  l'évêque. 

Au  moment  où  il  traversait  cette  chambre , 
madame  Jfagloire  serrait  l'argenterie  dans  le 
placard  qui  était  au  chevet  du  lit.  C'était  le 
dernier  soin  qu'elle  prenait  chaque  soir  avant 
de  s'aller  coucher. 

L'évêque  installa  son  hôte  dans  l'alcôve.  Un 
lit  blanc  et  frais  y  était  dressé.  L'homme  posa 
le  flambeau  sur  une  petite  table. 

—  Allons,  ditl'évèque.  faites  une  bonne  nuit. 
Demain  matin ,  avant  de  partir,  vous  boirez  une 
tasse  de  lait  de  nos  vaches,  tout  cliaud. 

—  Jlerci,  monsieur  l'alibé,  dit  l'homme. 

A  peine  eut-il  prononcé  ces  paroles  pleines 
de  paix  que,  tout  à  coup  et  sans  transition  ,  il 
eut  \m  mouvement  étrange  et  qui  eût  glacé 
d'épouvante  les  devfx  saintes  filles,  si  elles  en 
eussent  été  témoins.  Aujourd'hui  même,  il  nous 
est  difficile  de  nous  rendre  compte  de  ce  qui  le 
poussait  en  ce  moment.  Voulait-il  donnçr  un 
avertissement  ou  jeter  une  menace  ?  Obéissait- 
il  simplement  à  une  sorte  d'impulsion  instinc- 
tive et  obscure  pour  lui-même?  Il  se  tourna 
brusquement  vers  le  vieillard,  croisa  les  bras, 
et,  fixant  sur  son  hôte  un  regard  sauvage,  il 
s'écria  d'une  voix  rauque  : 

—  Ah  ça!  ilécidémenll  vous  me  logez  chez 
vous,  près  de  vous  comme  cela! 

Il  s'iiiierrompit  et  ajouta  avec  un  rire  où  il  y 
avait  f[iiehjne  chose  de  monsli-uenx  : 

—  Avez-vous  bien  fait  tontes  vos  réflexions? 
Qui  est-ce  qui  vous  dit  que  je  n'ai  pas  assas- 
siné ? 


L'évêque  répondit  : 

—  Cela  regarde  le  bon  Dieu. 

Puis,  gravement  et  remuant  leslêvres  comme 
quelqu'un  qui  prie  ou  qui  ge  parle  à  lui-même, 
il  dressa  les  deux  doigts  de  sa  main  droite  et 
bénit  l'homme  qui  ne  se  courba  pas ,  et ,  sans 
tourner  la  tête,  et  sans  regarder  derrière  lui,  il 
rentra  dans  sa  chambre. 

Quand  l'alcôve  était  habitée,  \m  grand  rideau 
de  serge  tiré  de  part  en  part  dans  l'oratoire  ca- 
chait l'autel.  L'évêque  s'agenouilla  en  passant 
devant  ce  rideau  et  fît  une  courte  prière. 

Un  moment  après,  il  était  dans  son  jardin  , 
marchant,  rêvant,  contemplant,  l'âme  et  la 
pensée  tout  entières  à  ces  grandes  choses  mys- 
térieuses que  Dieu  montre  la  nuit  aux  yeux  qui 
restent  ouverts. 

Quant  à  l'homme,  il  était  vraiment  si  fatigué 
qu'il  n'avait  même  pas  profité  de  ces  bons  draps 
blancs.  II  avait  soufflé  sa  bougie  avec  sa  narine 
à  la  manière  des  forçats  et  s'était  laissé  tomber 
tout  habillé  sur  le  lit,  où  il  s'était  tout  de  suite 
profondément  endormi. 

Minuit  sonnait  comme  l'évêque  rentrait  de 
son  jardin  dans  son  appartement. 

Quelques  minutes  après ,  tout  dormait  dans 
la  petite  maison. 


VI 

JEAN    VALJEAN 

Vers  le  milieu  de  la  nuit,  .Tean  A'.-iljoan  se 
réveilla. 

Jean  Valjean  était  d'une  pauvre  famille  de 
paysans  de  la  Brie.  Dans  son  enfance,  il  n'avait 
pas  appris  à  lire.  Quand  il  eut  l'âge  d'homme  , 
il  était  émnndcur  à  FaveroUes.  Sa  mère  s'appe- 
lait Jeanne  îlatliieu  ;  son  jière  s'appelait  Jean 
Valjean  ou  Vlajean,  sobriquet  probablement , 
et  contraction  de  voilà  Jean. 

Jean  Valjean  était  d'un  caractère  pensif  sans 
êlre  triste,  ce  qui  estle  propre  desnatures  affec- 
tueuses. Somme  toute, pourtant,  c'était  quelque 
chose  d'assez  endormi  et  d'assez  insignifiant, 
en  appai'ence  du  moins,  que  Jean  Valjean.  11 
avait  pefdu  en  très-bas  âge  son  père  et  sa  mère. 
Sa  mère  était  morte  d'une  fièvre  de  lait  mal 
soignée.  Son  pèi-e,  émondeur  comme  lui,  s'était 
tué  en  tombant  d'un  arbre.  II  n'était  resté  à 
Jean  Valjean  qu'une  sœur  plus  âgée  que  lui, 
veuve,  avec  sept  enfants,  filles  "et  garçons. 
Oetle  sœur  avait  élevé  Jean  Valjean,  et  tant 
qu'elle  eut  son  mai'i  elle  logea  cl  nouri'it  son 
jeune  frère.  Le  mari  mourut.  L'aîné  des  sept 
enfants  avait  huit  ans,  le  dernier  un  an.  Jean 
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Valjean  venait  d'ai teindre,  lui ,  sa  vingl-cin- 
quienie  année.  Il  remplaça  le  père,  et  soutint  à 
son  tour  sa  sœur  qui  l'avait  élevé.  Cela  se  fît 
simplement,  comme  un  devoir,  même  avec 
quelque  chose  de  bourru  de  la  part  de  Jean 
Valjean.  Sa  jeunesse  se  dépensait  ainsi  dans  un 
travail  rude  et  mal  payé.  On  ne  lui  avait  jamais 
connu  de  «  bonne  amie  »  dans  le  pays.  11  n'a 
vait  pas  eu  le  temps  d'être  amoureux. 

Le  soir  il  rentrait  fatigué  et  mangeait  sa 
soupe,  sans  dire  un  niot.  Sa  sœur,  mère  Jeanne, 
pendant  qu'il  mangeait,  lui  prenait  souvent 
dans  son  écuelle  le  meilleur  de  son  repas ,  le 
morceau  de  viande,  la  tranche  de  lard,  le  cœur 
de  chou ,  pour  le  donner  à  cjuelqu'un  de  ses 
entants;  lui,  mangeant  toujours,  penché  sur 
la  table,  presque  la  tête  dans  sa  soupe,  se.~ 
longs  cheveux  tombant  autour  de  son  écuelb 
et  cachant  ses  yeux,  avait  l'air  de  ne  rien  voi: 
et  laissait  faire.  Il  y  avait  à  Faverolles,  pas  loii. 
de  la  chaumière  Yaljean,  de  l'autre  coté  de  l;i 
ruelle,  une  fermière  appelée  Marie-Claude;  le.- 
enfants  Valjean,  habituellement  allumés,  al- 
laient quelquefois  emprunter  au  nom  de  leur 
mère  une  pinte  de  lait  à  Marie-Claude,. qu'ils 
buvaient  derrière  une  haie  ou  dans  quelque 
coin  d'allée,  s'arrachant  le  pot,  et  si  hâtivement 
que  les  petites  filles  s'en  répandaient  sur  leur 
tiiblier  et  dans  leur  goulotte;  la  mère,  si  elle 
eût  su  cette  maraude,  eût  sévèrement  corrigé 
les  délinquants.  Jean  Valjean,  brusque  et  bou- 
gon, payait,  en  arrière  de  la  mère,  la  pinte  de 
lait  à  Marie-Claude,  et  les  enfants  n'étaient  pas 
punis. 

Il  gagnait  dans  la  saison  de  l'émoridage  dix- 
huit  sous  par  jour,  puis  il  se  louait  comme 
moissonneur,  comme  manœuvre ,  comme  gar- 
çon de  ferme-bouvier,  comme  homme  de  peine. 
Il  faisait  ce  qu'il  pouvait.  Sa  sœur  travaillait  de 
son  côté ,  mais  que  faire  avec  sept  petits  en- 
fants? C'était  un  triste  groupe  que  la  misère 
enveloppa  et  étreignit  peu  à  peu.  Il  arriva  qu'un 
hiver  fut  rude.  Jean  n'eut  pas  d'ouvrage.  La 
famille  n'eut  pas  de  pain.  Pas  de  pain.  A  la  let- 
tre. Sept  enfants. 

Un  dimanche  soir,  Maubert  Isabcau,  boulan- 
ger sur  la  place  de  l'Église,  à  Faverolles,  se 
disposait  à  se  coucher,  lorsqu'il  entendit  un 
coup  violent  dans  la  devanture  grillée  et  vitrée 
de  sa  boutique.  Il  arriva  à  temps  pour  voir  un 
bras  passé  à  travers  un  trou  fait  d'un  coup  de 
poing  dans  la  grille  et  dans  la  vitre.  Le  bras 
saisit  un  pain  et  l'omporla.  Isabeau  sortit  en 
hàie;  le  voleur  s'enfuyait  à  toutes  jamljcs  ; 
Isaliiîau  courut  après  lui  et  l'arrêta.  Le  voleur 
avilit  jeté  h;  pain,  mais  il  avait  encore  le  bras 
ensanglanté.  C'était  Jean  Valjean. 

Ceci  se  passait  on  1795.  Jean  Valjean  fut  tra- 


duit devant  les  tribunaux  du  temps  «  pour  vol 
«  avec  ellraclion  la  nuit  dans  une  maison  ha- 
«  bitée.  »  Il  avait  un  fusil  dont  il  se  servait 
mieux  que  tireur  au  monde ,  il  était  quelque 
peu  braconnier  ;  ce  qui  lui  nuisit.  Il  y  a  contre 
les  braconniers  un  préjugé  légitime.  Le  bracon- 
nier, de  même  que'  le  contrebandier,  côtoie  de 
fort  près  le  brigand.  Pourtant,  disons-le  en 
passant,  il  y  a  encore  un  abîme  entre  ces  races 
d'hommes  et  le  hideux  assassin  des  villes.  Le 
braconnier  vit  dans  la  forêt;  le  contrebandier 
vit  dans  la  montagne  ou  sur  la  mer.  Les  villes 
font  des  hommes  féroces  ,  parce  qu'elles  font 
des  hommes  corrompus.  La  montagne,  la  mer, 
.a  forêt,  fout  des  hommes  sauvages;  elles  déve- 
loppent le  coté  farouche ,  mais  souvent  sans 
détruire  le  cùté  humain. 

Jean  Valjean  fut  déclaré  coupable.  Les  ter- 
mes du  Code  étaient  formels.  Il  y  a  dans  notre 
civihsation  des  heures  redoutables;  ce  sont  les 
moments  où  la  pénalité  prononce  un  naufrage. 
Quelle  minute  funèbre  que  celle  oii  la  société 
s'éloigne  et  consomme  l'irréparable  abandon 
d'un  être  pensant!  Jean  Valjean  fut  condaumé 
à  cinq  ans  de  galères. 

Le  "22  avril  1796,  on  cria  dans  Paris  la  vic- 
toire de  Montenotte  remportée  par  le  général 
en  chef  de  l'armée  d'Italie,  que  le  message  du 
Directoire  aux  Cinq-Cents,  du  2  floréal  an  IV, 
appelle  BuonaParte  ;  ce  même  jour,  une  grande 
chaîne  fut  ferrée  à  Bicêtre.  Jean  Valjean  fit 
partie  de  cette  chaîne.  Un  ancien  guichetier 
de  la  prison,  qui  a  près  de  quatre-vingt-dix  ans 
aujourd'hui,  se  souvient  encore  parfaitement 
de  ce  malheureux  qui  fut  ferré  à  l'exl  rémité  du 
quatrième  cordon  dans  l'angle  nord  de  la  cour. 
11  était  assis  à  terre  comme  tous  les  autres.  Il 
paraissait  ne  rien  comprendre  à  sa  position,  si- 
non qu'elle  était  horrible.  11  est  probable  qu'il 
y  démêlait  aussi,  à  travers  les  vagues  idées 
d'un  pauvre  homme  ignorant  de  tout,  quelque 
chose  d'excessif.  Pendant  qu'on  rivait  à  grands 
coups  de  marteau  derrière  sa  tête  le  boulon  de 
son  carcan,  il  pleurait,  les  larmes  l'étoufl'aient, 
elles  l'empêchaient  de  parler,  il  parvenait  seu- 
lement à  dire  de  temps  en  temps  :  J'étais  éinon- 
deur  à  Faverolles.  Puis,  tout  en  sanglotant,  il 
élevait  sa  main  droite  et  l'abaissait  graduelle- 
ment sept  fois  comme  s'il  touchait  successive- 
ment sept  têtes  inégales,  et  à  ce  geste  on  devi- 
nait que  la  cho.se  quelconiiue  qu'il  avtiit  faite, 
il  l'avait  faite  pour  vêtir  et  nourrir  sept  petits 
enfants. 

Il  partit  pour  Toulon.  11  y  arriva  après  un 
voyage  de  vingt-sept  jours,  sur  une  charrette, 
la  chaîne  au  cou.  A  Toulon,  il  fut  revêtu  de  la 
ca.saque  rouge.  Tout  s'elTaça  de  ce  qui  avait 
été  sa  vie,  jusqu'à  son  nom;  il  ne  fut  même 
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pins  Jean  Valjean  ;  il  fut  le  numéro  24G01 .  Que 
devint  la  sa-ur?  que  devinrent  l(!s  sept  enfants? 
Qui  est-ce  qui  s'occupe  de  cela?  Que  devient  la 
poignée  de  feuilles  du  jeune  arbre  scié  par  le 
pied? 

C'est  toujours  la  même  histoire.  Ces  pauvres 
êtres  vivants,  ces  créatures  de  Dieu,sansappui 
désormais,  sans  guide,  sans  asile,  s'en  allèrent 
au  hasard,  oui  sait  même?  chacun  de  leur  côté 
peut-être,  et  s'enfoncèrent  peu  à  peu  dans  cette 
froide  brume  où  s'engloutissent  les  destinées 
solitaires,  mornes  ténèbres  où  disparaissent 
successivement  tant  do  têtes  infortunées  dans 
la  sombre  marche  du  genre  humain.  Us  quit- 
tèrent le  pays  Le  clocher  de  ce  qui  aval  télé  leur 
vili.ige  les  oublia;  la  boine  de  ce  qui  avait  été 
li;ur  ciiamp  les  oublia;  après  quelques  années 


de  séjour  au  bagne,  Jean  Valjean  lui-même  les 
oul)lia.  Dans  ce  cœur  où  il  y  avait  eu  une  plaie, 
il  y  eut  une  cicatrice.  Yoilà  tout.  A  peine,  pen- 
dant tout  le  temps  qu'il  passa  à  Toulon,  cnlen- 
dit-il  parlc.r  une  seule  fois  de  sa  sœur.  C'était, 
je  crois,  vers  la  fin  de  la  quatrième  année  de 
sa  captivité.  Je  ne  sais  plus  par  quelle  voie 
ce  renseignement  lui  parvint.  Quelqu'un,  qui 
les  avait  connus  au  pays,  avait  vu  sa  tœur. 
Elle  était  à  Paris.  Elle  habitait  une  pauvre 
rue  près  Saint-Sulpice,  rue  du  Geindre.  Elle 
n'avait  plus  avec  elle  qu'un  enfant,  un  petit 
garçon,  le  dernier.  Où  étaient  les  six  autres? 
Elle  ne  le  savait  peut-être  pas  elle-même. 
Tous  les  matins,  elle  allait  à  une  imprime- 
rie rue  du  Sabot,  n"  3,  où  elle  était  plieuse 
et  brocheuse.  11  fallait  être  là  à  six  heures  du 
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matin,  bien  avant  le  jour  l'iiiver.  Dans  la  mai- 
son de  l'imprimerie  il  y  avait  une  école,  elle 
menait  à  celte  école  son  petit  garçon  qui  avait 
sept  ans.  Seulement,  comme  elle  entrait  à 
l'imprimerie  à  six  heures  et  que  Tccole  n'ou- 
vrait qu'à  sept  heures,  il  fallait  que  l'enfant  at- 
tendit danslacourque  l'école  ouvrît,  une  heure; 
l'hiver,  une  heure  de  nuit,  en  plein  air.  On  ne 
voulait  pas  que  l'enfant  entrât  dans  l'imprime- 
rie, parce  qu'il  gênait,  disait-on.  Les  ouvriers 
voyaient  le  malin  en  passant  ce  pauvre  petit 
être  assis  sur  le  pavé,  tombant  do  sommeil,  et 
souvent  endormi  dans  l'ombre,  accroupi  et  plié 
sur  son  panier.  Quand  il  pleuvait,  une  vieille 
femme,  la  portière,  en  avait  pitié;  elle  le  re- 
cueillait dans  son  bouge  011  il  n'y  avait  qu'un 
grabat,  un  rouet  et  deux  chaises  de  bois,  et  le 


petit  dormait  là  dans  un  coin,  se  serrant  contre 
le  chat  pour  avoir  moins  froid.  A  sept  hexires 
l'école  ouvrait  et  il  y  entrait.  Voilà  ce  qu'on  dit 
à  .lean  Valjean.  On  l'en  entretint  un  jour,  ce  fut 
un  moment,  un  éclair,  comme  une  fenêtre 
brusquement  ouverte  sur  la  destinée  de  ces 
êtres  qu'il  avait  aimés,  puis  tout  se  referma  ;  il 
n'en  entendit  plus  parler,  etce  lut  pour  jamais, 
l'iusrien  n'arriva  d'euxà  lui;  jamais  il  neles  re- 
vit, jamais  il  ne  les  rencontra,  et,  dans  la  suite 
de  celte  douloureuse  Instoire,  on  ne  les  retiou- 
vera  plus. 

Vers  la  On  de  cette  quatrième  année,  le  tour 
d'évasion  de  Jean  Valjean  arriva.  Ses  cania- 
radesl'aidérent  connue  cela  se  fait  darisce  triste 
lieu.  Il  s'évada.  Il  eii'a  deux  jours  en  liberlô 
dans  les  champs;  si  c'est  être  libre  que  d'être 
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traqué;  de  tourner  la  tête  à  chaque  instant;  de 
tressaillir  au  moindre  bruit;  d'avoir  peur  de" 
tout,  du  toit  qui  fume,  de  l'homme  qui  passe, 
du  chien  qui  aboie,  du  cheval  qui  galope,  de 
l'heure  qui  sonne,  du  jour  parce  qu'on  voit,  de  la 
nuit  parce  qu'on  ne  voit  pas,  de  la  route,  du  sen- 
tier, du  buisson,  du  sommeil.  Le  soir  du  second 
jour,  il  fut  lepris.  Il  n'avait  ni  mangé  ni  dormi 
depuis  trente-si.\  heures.  Le  tribunal  maritime 
•  le  condamna  pour  ce  délit  à  une  prolongation  de 
trois  ans,  ce  qui  lui  fil  huit  ans.  La  sixième  an- 
née, ce  fut  encore  son  tour  de  s'évader;  il  en 
usa,  mais  il  ne  put  consommer  sa  fuite.  Il  avait 
manqué  à  l'appel.  On  tira  le  coup  de  canon,  et 
à  la  nuit  les  gens  de  ronde  le  trouvèrent  caché 
sous  la  quille  d'un  vaisseau  en  construction  ; 
il  résista  aux  gardes-chiourme  qui  le  saisirent. 
Evasion  et  i  ébellion.  Ce  fait,  prévu  par  le  code 
spécial,  fut  puni  d'une  aggravation  de  cinq  ans, 
dont  deux  ans  de  double  chaîne.  Treize  ans. 
La  dixièmeannée,  son  tour  revint,  il  en  profita 
encore.  Il  ne  réussit  pas  mieux.  Trois  ans  pour 
cette  nouvelle  tentative.  Seize  ans.  Enfin,  cefut, 
je  crois,  pendant  la  treizième  année  qu'il  essaya 
une  dernière  fois  et  ne  réussit  qu'à  se  faire  re- 
prendre après  quatre  heures  d'absence.  Trois 
ans  pour  ces  quatre  heures.  Dix-neuf  ans.  Eu 
octobre  !  81 5,  il  fut  libéré;  il  était  entré  là  en  179(3 
pour  avoir  cassé  un  carreau  et  pris  un  pain. 

Place  pour  une  courte  parenthèse.  C'est  la  se- 
conde fois  que,  dans  ses  éludes  sur  la  question 
pénale  et  sur  la  damnation  par  la  loi,  l'auteur 
de  ce  livre  rencontre  le  vol  d'un  pain,  comme 
point  de  départ  du  désastre  d'une  destinée. 
Claude  Gueux  avait  volé  un  pain  ;  .Jean  Valjeau 
avait  volé  un  pain;  une  sialisli(iue  anglaise  con- 
state qu'à  Londres  quatre  vols  sur  cinq  ont  pour 
cause  immédiate  la  faim. 

Jean  Valjean  était  entré  au  bagne  sanglot;nil 
et  frémissant;  il  en  sortit  impassible.  Il  y  était 
entré  désespéré;  il  en  sortit  sombre. 

Ques'était-il  passé  dans  cette  âme? 


VII 

LE    DF.  IiANS    DU    DK  S  KS  PO  I  H 

Essayons  de  le  dire. 

Il  faut  bien  que  la  sociclé  regarde  ces  choses, 
puisque  c'est  elle  qui  les  fait. 

C'était,  nous  l'avons  dit,  un  ignorant;  mais 
ce  n'était  pas  un  imbécile.  La  lumière  natu- 
relle était  allumée  en  lui.  Le  malheur,  qui  a 
aussi  sa  clai  té,  augmenta  le  peu  de  jour  qu'il 
y  avait  dans  cet  esprit.  Sous  le  bàloii,  sous  la 
chaîne,  au  cachot,  ù  la  fatigue,  sous  Tardent 


soleil  du  bague,  sur  le  lit  de  planches  des  for- 
çats, il  se  replia  en  sa  conscience  et  réfléchit. 

Il  se  constitua  tribunal. 

Il  commença  par  se  juger  lui-même. 

Il  reconnut  qu'il  n'était  pas  un  innocent  in- 
justement puni.  Il  s'avoua  qu'il  avait  commis 
une  action  extrême  et  blâmable;  qu'on  ne  lui 
eût  JDeut-être  pas  refusé  ce  pain,  s'il  l'avait  de- 
mandé; que  dans  tous  les  cas  il  eût  mieux  valu 
l'attendre,  soit  de  la  pitié,  soit  du  travail;  que 
r.e  n'est  pas  tout  à  fait  une  raison  sans  réplique 
(le  dire:  peut-on  attendre  quand  on  a  faim? 
Que  d'abord  il  est  Irès-rare  qu'on  meu;-e  littéra- . 
ment  de  faim;  ensuite  que,  malheureusement 
ou  heureusement,  l'homme  est  ainsi  fuit  qu'il 
peut  souQrir  longtemps  et  beaucoup,  morale- 
ment et  physiijuement,  saiismourir;  qu'il  fallait 
donc  de  la  patience;  que  cela  eut  mieux  valu 
même  pour  ces  pauvres  petits  enfants;  que  c'é- 
tait un  actede  folie,  à  lui,  malheureux  homme 
chétif,  de  prendre  violemment  au  collet  la  so- 
ciété tout  entière  et  de  se  figurer  qu'on  sort  de 
la  misère  par  le  vol;  que  c'était,  dans  tous  les 
cas,  une  mauvaise  porte  pour  sortir  de  la  mi- 
sère que  celle  par  où  l'on  entre  dans  l'infamie  ; 
enfin  qu'il  avait  eu  tort. 

Puis  il  se  demanda  : 

S'il  était  le  seul  qui  avait  eu  tort  dans  sa  fa- 
tale histoire  ?  Si  d'abord  ce  n'était  pas  une  chose 
grave  qu'il  eut,  lui  travailleur,  manqué  de  tra- 
vail, lui  laborieux,  manqué  de  pain.  Si,  ensuite, 
la 'faute  commise  et  avouée,  le  châtiment  n'a- 
vait pas  été  féroce  et  outré.  S'il  n'y  avait  pas 
plus  d'abus  de  la  part  de  la  loi  dans  la  peine 
qu'il  n'y  availeu  d'abus  de  la  part  du  coupable 
dans  la  faute.  S'il  n'y  avait  pas  excès  de  poids 
dans  un  des  plateaux  de  la  balance,  celui  où  est 
l'expiation.  Si  la  surcharge  de  la  peine  n'était 
point  l'effacement  du  délit,  et  n'arrivait  pas  à 
ce  résultat  de  retourner  la  situation,  de  rempla- 
cer la  faute  du  délinquant  par  la  faute  de  la  ré- 
pression, de  faire  du  coupable  la  victime  et  du 
débiteur  le  créancier,  et  de  mettre  délinitive- 
ment  le  droit  du  côté  de  celui-là  même  qui 
l'avait  violé.  Si  cette  peine,  compliquée  des 
aggravations  successives  pour  les  tentatives 
d'évasion,  ne  finissait  pas  par  être  une  sorte 
d'attentat  du  plus  fort  sur  le  plus  faible,  un 
crime  de  la  société  sur  l'individu,  un  crime 
qui  recommençait  tous  les  jours,  un  crime  qui 
durait  di.\-neuf  ans. 

Il  se  demanda  si  la  société  humaine  pouvait 
avoir  le  droit  de  faire  également  subir  à  ses 
membres,  dans  un  cas  son  imprévoyance  dérai- 
sonnable, et  dans  l'autre  cas  sa  prévoyance 
impitoyable;  et  de  saisir  à  jamais  un  pauvre 
homme  entre  un  défaut  et  un  excès,  défaut  de 
travail, e.vcès  de  châtiment. 


LE  DEDANS  DU   DÉSESPOIR. 


Fil 


S'il  n'était  pas  exorbitant  que  la  société  trai- 
tât ainsi  précisément  ses  membres  les  plus 
mal  dotés  dans  la  répartition  de  biens  que  fait 
le  hasard,  et  par  conséquent  les  plus  dignes  de 
ménagements. 

Ces  questions  faites  et  résolues,  il  jugea  la 
société  et  la  condamna. 

Il  la  condamna  à  sa  haine. 

Il  la  fît  responsable  du  sort  qu'il  subissait  et 
se  dit  qu'il  n'hésiterait  peut-être  pas  à  lui  en 
demander  compte  un  jour.  Il  se  déclara  à  lui- 
même  qu'il  n'y  avait  pas  équilibre  entre  le  • 
dommage  qu'il  avait  causé  etle  dommage  qu'on 
lui  causait;  il  conclut  enfin  que  son  châtiment 
n'était  pas, à  la  vérité,  une  injustice,  mais  qu'à 
coup  sûr  c'était  une  iniquité. 

La  colère  peut  être  folle  et  absurde;  on  peut 
être  irrité  à  tort  ;  on  n'est  indigné  que  lorsqu'on 
a  raison  au  fond  par  quelque  côté.  Jean  Valjean 
se  sentait  indigné. 

Et  puis,  la  société  humaine  ne  lui  avait  fait 
que  du  mal,  jamais  il  n'avait  vu  d'elle  que 
ce  visage  courroucé,  qu'elle  appelle  sa  Justice 
et  qu'elle  montre  à  ceux  qu'elle  frappe.  Les 
hommes  ne  l'avaient  touché  que  pour  le  meur- 
trir. Tout  contact  avec  eux  lui  avait  été  un 
coup.  Jamais,  depuis  son  enfance,  depuis  sa 
mère,  depuis  sa  sœur,  jamais  il  n'avait  rencon- 
tré une  parole  amie  et  un  regard  bienveillant. 
De  souffrance  en  souffrance,  il  arriva  peu  à  peu 
à  cpi'  '  conviction  que  la  vie  était  ime  guerre; 
et  que  dans  cette  guerre  il  était  le  vaincu.  Il 
n'avait  d'autre  arme  que  sa  haine.  Il  résolut 
de  l'aiguiser  au  bagne  et  de  l'emporter  eu  s'en 
allant. 

Il  y  aval  t  à  Toulon  une  école  pour  la  chiourme 
tenue  par  des  frères  ignorantins  où  l'on  ensei- 
gnait le  plus  nécessaire  à  ceux  de  ces  malheu- 
reux qui  avaient  de  la  bonne  volonté.  Il  fut  du 
nombre  des  hommes  de  bonne  volonté.  Il  alla 
à  l'école  à  quarante  ans,  et  apprit  à  lire,  à 
écrire,  à  compter.  Il  sentit  que  fortifier  son  in- 
telligence, c'était  fortifier  sa  haine.  Dans  de 
certains  cas,  l'instruction  et  la  lumière  peuvent 
servir  de  rallonge  au  mal. 

Cela  est  triste  à  dire  :  après  avoir  jugé  la 
société  qui  avait  fait  son  malheur,  il  jugea  la 
providence  (jui  avait  fait  la  société,  et  il  la  con- 
damna aussi. 

Ainsi,  pendant  ces  dix-neuf  ans  de  torture 
et  d'esclavage,  cotte  âme  monta  et  tomba  en 
même  temps.  Il  y  entra  de  la  lumière  d'un  côté 
et  des  ténèbres  de  l'autre. 

Jean  Valjean  n'étîivit  pas,  on  l'a  vu,  d'une  na- 
ture mauvaise.  Il  était  encore  bon  lorsqu'il  ar- 
riva au  bague.  Ily  condamna  lasociôlé  oLsenlil 
qu'il  devenait  méchant  ;  il  y  condamna  la  [n-u- 
vidence  et  sentit  qu'il  devenait  impie. 


Ici  il  est  difficile  de  ne  pas  méditer  un  in- 
stant. 

La  nature  humaine  se  transforme-t-elle  ainsi 
de  fond  en  comble  et  tout  à  fait?  L'homme 
créé  bon  par  Dieu  peut-il  être  fait  méchant  par 
l'homme?  L'âme  peut-elle  être  refaite  tout 
d'une  pièce  par  la  destinée,  et  devenir  mau- 
vaise, la  destinée  étant  mauvaise?  Le  cœur 
peut-il  devenir  difforme  et  contracter  des  lai- 
deurs et  des  infirmités  incurables  sous  la  pres- 
sion d'un  malheur  disproportionné,  comme  la 
colonne  vertébrale  sous  une  voûte  trop  basse? 
N'y  a-t-il  pas  dans  toute  âme  humaine,  n'y-*ivail- 
iJ  pas  dans  l'âme  de  Jean  Valjean  en  particulier, 
une  première  étincelle,  un  élément  divin,  in- 
corruptible dans  ce  monde,  immortel  dans  l'au- 
tre, que  le  bien  peut  développer,  attiser,  allu- 
mer et  faire  rayonner  splendidement,  et  que  le 
mal  ue  peut  jamais  entièrement  éteindre? 

Questions  graves  et  obscures,  à  la  dernière 
desquelles  tout  physiologiste  eut  probablement 
répondu  non,  et  sans  hésiter,  s'il  eût  vu  à  Tou- 
lon, aux  heures  de  repos  qui  étaient  pour  Jean 
Valjean  des  heures  de  rêverie,  assis,  les  bras 
croisés,  sur  la  barre  de  quelque  cabestan,  le 
bout  de  sa  chaîne  enfoncé  dans  sa  poche  pour 
l'empêcher  de  traîner,  ce  galérien  morne,  sé- 
rieux, silencieux  et  pensif,  paria  des  lois  qui  re- 
gardait l'homme  avec  colère,  damné  de  la  civi- 
lisation qui  regardait  le  ciel  avec  sévérité. 

Certes,  et  nous  ne  voulons  pas  le  dissimuler, 
le  physiologiste  observateur  eût  vu  là  une  mi- 
sère irrémédiable  ;  il  eût  plaint  peut-être  ce 
malade  du  fait  de  la  loi,  mais  il  n'eût  pas  même 
essayé  de  traitement;  il  eut  détourné  le  regard 
des  cavernes  qu'il  aurait  entrevues  dans  cette 
âme  ;  et,  comme  Dante  de  la  porte  de  l'enfer,  il 
eût  effacé  de  cette  existence  le  mot  que  le  doig  t 
de  Dieu  a  pourtant  écrit  sur  le  front  de  tout 
homme  :  Espérance! 

Cet  état  de  son  âme  que  nous  avons  tenté 
d'analyser  était-il  aussi  parfaitcmentclair  pour 
Jean  Valjean  que-nous  avons  essayé  de  le  ren- 
dre pour  ceux  (jui  nous'  lisent?  Jean  Valjean 
voyait-il  distinctement  après  leur  formation  et 
avait-il  vu  distinctement  à  mesure  qu'ils  se  for- 
maient, tous  les  éléments  dont  se  composait  sa 
misère  morale?  Cet  homme  rude  et  illettre 
s'était-il  bien  nettement  rendu  compte  de  la 
succession  d'idées  par  laquelle  il  était,  degré  à 
degré,  monté  et  descendu  jusqu'aux  lugubres 
aspects  qui  étaient  depuis  tant  d'années  déjà 
l'horizon  intérieur  de  son  esprit?  Avait-il  bien 
conscience  de  toutce  qui  s'étaitpasséen  lui  etde 
toutcequis'y  remuait?  C'est  ce  que  nous  n'ose- 
lions  dire  ;  c'est  même  ce  que  nous  ne  croyons 
pas.  Il  y  avait  trop  d'ignorance  dans  Jean  Val- 
jean pour  que,  même  après  tant  de  malheur, 
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il  n'y  restât  pas  beaucoup  de  vague.  Par  mo- 
menls,  il  ne  savait  pas  même  bien  au  juste  ce 
qu'il  éprouvait.  Jean  Valjean  était  dans  les  té- 
nèbres; il  souffrait  dans  les  ténèbres;  il  haïs- 
sait dans  les  ténèbres  ;  on  eût  pu  dire  qu'il 
haïssait  devant  lui.  Il  vivait  habituellement 
danscelte  ombre,  tâtonnant  comme  un  aveugle 
et  comme  un  rêveur.  Seulement,  par  interval- 
les, il  lui  venait  tout  à  coup,  de  lui-même  et  du 
dehors,  une  secousse  de  colère,  un  surcroît  de 
souffrance,  un  pâle  et  rapide  éclair  qui  illumi- 
nait toute  son  âme,  et  faisait  brusquement  ap- 
paraître pai  tout  autour  de  lui,  en  avant  et  en 
arrière,  aux  lueurs  d'une  lumière  affreuse,  les 
hideux  précipices  elles  sombres  perspectives  de 
sa  destinée. 

L'éclair  passé,  la  nuit  retombait,  et  où  était- 
il?  Il  ne  le  savait  plus. 

Le  propre  des  peines  de  cette  nature,  dans 
lesquelles  domine  ce  qui  est  impitoyable,  c'est 
à-dire  ce  qui  est  abrutissant,  c'est  de  transfor- 
mer peu  à  peu,  par  une  sorte  de  transfigura- 
tion stupide,  un  homme  en  une  béte  fauve, 
quelquefois  en  une  bête  féroce.  Les  tentatives 
d'évasion  de  Jean  Valjean,  successives  et  ob- 
stinées, suffiraient  à  prouver  cet  étrange  travail 
fait  par  la  loi  sur  l'âme  humaine.  Jean  Valjean 
eût  renouvelé  ces  tentatives,  si  parfaitement 
inutiles  et  folles,  autant  de  fois  que  l'occasion 
s'en  fût  présentée,  sans  songer  un  instant  au 
résultat,  ni  aux  expériences  déjà  faites.  Il  s'é- 
chappait impétueusement  comme  le  loup  qui 
trouve  la  cage  ouverte.  L'instinct  lui  disait: 
Sauve-toi!  Le  raisonnement  lui  eût  dit  ".Reste! 
Maisdevantune  tentation  si  violente,  le  raison- 
nement avait  disparu;  il  n'y  avait  plus  que 
l'instinct.  La  bêle  seule  agissait.  Quand  il  était 
repris,  les  nouvelles  sévérités  qu'on  lui  infli- 
geait ne  servaient  qu'à  l'efl'arer  davaniage. 

Un  détail  que  nous  ne  devons  pas  omettre, 
c'est  qu'il  était  d'une  force  pliysiquedont  n'ap- 
jirochaitpas  un  des  habitants  du  bagne.  A  la 
fatigue,  pour  filer  un  câble ,  pour  tirer  un  ca- 
])cstan,  Jean  Valjean  valait  quatre  hommes.  Il 
soulevait  et  soutenait  parfois  d'énormes  poids 
sur  so«  dos,  et  remplaçait  dans  l'occasion  cet 
instrument  qu'on  appelle  cric  et  qu'on  appelait 
jadis  orfjiteil,  d'où  a  pris  nom,  soit  dit  en  pas- 
tant,  la  rue  Monlorguoil  prés  des  halles  de 
Paris.  Ses  camarades  l'avaient  surnonnué  Jean- 
le-Cric.  Une  fois,  comme  on  réparait  le  balcon 
de  l'hôtel  de  ville  de  Toulon,  une  des  admira- 
bles cariatides  do  Pnget  (|ui  soutiennent  ce  bal- 
con se  d(;scel!a  et  faillit  tomber.  Jean  Valjean, 
qui  se  trouvait  là,  soutint  de  l'épaule  la  cariatide 
et  donna  le  temps  aux  ouvriers  d'avriver. 

Sa  sou|)lesse  déliassait  encore  sa  vigueur. 
Certains  forçats,  K'vciirs  perpétuels  d'évasions. 


finissent  par  faire  de  la  force  et  de  l'adresse 
combinées  une  véritable  science.  C'est  la  science 
des  muscles.  Toute  une  statique  mystérieuse 
est  quotidiennement  pratiquée  par  les  prison- 
niers, ces  éternels  envieux  des  mouches  et  des 
oiseaux.  Gravir  une  verticale,  et  trouver  des 
points  d'appui  là  où  l'on  voit  à  peine  une  sail- 
lie, était  im  jeu  pour  Jean  Valjean.  Etant  donné 
un  angle  de  mur,  avec  la  tension  de  son  dos  et 
de  ses  jarrets,  avec  ses  coudes  et  ses  talons  em- 
boîtés dans  les  aspérités  de  la  pierre,  il  se  hissait 
comme  magique'ment  à  uii  troisième  étage. 
Quelquefois  il  montait  ainsi  jusqu'au  toit  du 
bagne. 

Il  parlait  peu.  Il  ne  riait  pas.  11  fallait  quel- 
que émotion  extrême  pour  lui  arracher, une  ou 
deux  fois  l'an,  ce  lugubre  rire  du  forçat  qui  est 
comme  un  écho  du  rire  du  démon.  A  le  voir, 
il  semblait  occupé  à  regarder  continuellement 
quelque  chose  de  terrible. 

Il  était  absorbé  en  effet. 

A  travers  les  perceptions  maladives  d'une 
nature  incomplète  et  d'une  intelligence  acca- 
blée ,  il  sentait  confusément  qu'une  chose 
monstrueuse  était  sur  lui.  Dans  cette  pénombre 
obscure  et  blafarde  où  il  rampait,  chaque  fo's 
qu'il  tournait  le  cou  et  qu'il  essayait  d'élever 
son  regard,  il  voyait,  avec  une  terreur  mêlée 
de  rage,  s'échafauder,  s'étager  et  monter  à  perte 
de  vue  au-dessus  de  lui  avec  des  escarpements 
horribles,  une  sorte  d'entassement  effrayant 
de  choses,  de  lois,  de  préjugés,  d'hommes  et 
de  faits,  dont  les  contours  lui  échappaient,  dont 
la  masse  l'épouvantait ,  et  qui  n'était  autre 
chose  que  cette  prodigieuse  pyramide  que  nous 
appelons  la  civilisation.  Il  distinguait  çà  et  là 
dans  cet  ensemble  fourmillant  et  dilTurme, 
tantôt  près  de  lui,  tantôt  loin  et  sur  des  plateaux 
inaccessibles,  quelque  groupe,  quelque  détail 
vivemeut  éclairé  :  ici  l'argousin  et  son  bâton,  j 
ici  le  gendarme  et  son  sabre,  là-bas  l'arche- 
vêque mitre;  tout  en  haut,  dans  une  sorte  de 
soleil,  l'empereur  couronné  et  éblouissant.  Il 
lui  semblait  que  ces  splendeurs  lointaines,  loin 
de  dissiper  sa  nuit,  la  rendaient  plus  funèbre 
et  plus  noire.  Tout  cela,  lois,  préjugés,  faits, 
hommes,  choses,  allait  et  venait  au-dessus  de 
lui,  selon  le  mouvement  compliqué  et  mysté- 
rieux que  Dieu  imprime  à  la  civilisation,  mar- 
chant sur  lui  et  l'écrasant  avec  je  ne  sais  quoi 
de  paisible  dans  la  cruauté  et  d'inexorable  dans 
l'indifférence.  Ames  tombées  au  fond  de  l'in- 
fortune possible,  mallunn-eux  bonnnes  perdus 
au  plus  bas  de  ces  limbes  où  l'on  ne  regarde 
plus,  les  réprouvés  de  la  loi  sentent  peser  de 
tout  son  poids  sur  leur  tête  cette  société  liu- 
mainc,  si  formidable  pour  qui  est  dehors,  si 
effroyable  pour  (pii  i\<t  dessous. 
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Dans  cette  situation,  Jean  Valjean  songeait, 
et  quelle  pouvait  être  la  nature  de  sa  rêve- 
rie? 

Si  le  grain  de  mil  sous  la  meule  avait  des 
pensées,  il  penserait  sans  doute  ce  que  pensait 
Jean  Valjean. 

Toutes  ces  choses,  réalités  pleines  de  spec- 
tres, fantasmagories  pleines  de  réalités,  avaient 
fini  parlui  créer  une  sorte  d'état  intérieur  pres- 
que inexprimable. 

Par  moments,  au  milieu  de  son  travail  du 
bagne,  il  s'arrêtait.  Il  se  mettait  à  penser.  Sa 
raison,  à  la  fois  plus  mûre  et  plus  troublée 
qu'autrefois,  se  révoltait.  Tout  ce  qui  lui  était 
arrivé  lui  paraissait  absurde;  tout  ce  qui  l'en- 
tourait lui  paraissait  impossible.  Il  se  disait: 
c'est  un  rêve.  Il  regardait  Targousin  debout  à 
quelques  pas  de  lui  ;  l'argousin  lui  semblait  un 
fanlùme;  tout  à  coup  le  fantôme  lui  donnait 
un  coup  de  bâton. 

La  nature  visible  existait  à  peine  pour  lui.  Il 
serait  presque  vrai  de  dire  qu'il  n'y  avait  point 
pour  Jean  Valjean  de  soleil,  ni  de  beaux  jours 
d'été,  ni  de  ciel  rayonnant,  ni  de  fraîches  au- 
bes d'avril.  Je  ne  sais  quel  jour  de  soupirail 
éclairait  habituellement  son  âme. 

Pour  résumer,  en  terminant,  ce  qui  peut  être 
résumé  et  traduit  en  résultats  positifs  dans 
tout  ce  que  nous  venons  d'indiquer,  nous  nous 
bornerons  à  constater  qu'en  dix-neuf  ans,  Jean 
Valjean,  l'inoffensif  émondeur  deFaveroUes,  le 
redoutable  galérien  de  Toulon  ,  était  devenu 
capable,  grâce  à  la  manière  dont  le  bagne  Fa- 
vait  façonné,  de  deux  espèces  de  mauvaises  ac- 
tions :  premièrement,  d'une  mauvaise  action 
rapide,  irréfléchie,  pleine  d'étourdissement, 
toute  d'instinct ,  sorte  de  représailles  pour  le 
mal  soullért  ;  deuxièmement ,  d'une  mauvaise 
action  gi-ave,  sérieuse,  débattue  en  conscience 
et  méditée  avec  les  idées  fausses  que  peut  don- 
ner un  pareil  malheur.  Ses  préméditalions 
passaient  par  les  trois  phases  successives  que 
les  natures  d'une  certaine  trempe  peuvent 
seules  parcourir,  raisonnement,  volonté,  obsti- 
nation. Il  avait  pour  mobiles  l'indignation  ha- 
bituelle, l'amertume  de  l'àme,  le  profond  sen- 
timent des  iniquités  subies,  la  réaction,  même 
contre  les  bons,  les  innocents  et  les  justes,  s'il 
y  en  a.  Le  point  de  départ  comme  le  point 
d'arrivée  de  toutes  ses  pensées  était  la  haine  de 
la  loi  humaine;  cette  haine  qui,  si  elle  n'est 
ari-êtée  dans  son  développement  par  quelque 
incident  provid(;nliel,  devient,  dans  un  temps 
donné,  la  haine  de  la  société,  puis  la  haine  du 
genre  humain,  puis  la  haine  de  la  création,  et 
se  traduit  par  un  vague  et  incessant  et  brutal 
dé.'-irde  nuire,  n'iniporle  à  qui,  à  un  être  vi- 
vant quelconque.  —  Gomme  on  voit,  ce  n'était 


pas  sans  raison  que  le  passe-port  qualifiait  Jean 
Valjean  d'ho7nine  Irès-dangercvx. 

D'année  en  année,  cette  âme  s'était  dessé- 
chée de  plus  en  plus,  lentement,  mais  fatale- 
ment. A  cœur  sec,  œil  sec.  A  sa  sortie  du  ba- 
gne, il  y  ^vaitdix  neuf  ans  qu'il  n'avait  versé 
une  larme. 


VIII 
l'onde  et  l'omehe 

Un  homme  à  la  mer  I 

Qu'importe!  le  navire  ne  s'arrête  pas.  Le 
vent  souffle,  ce  sombre  navire-lâ  a  une  route 
qu'il  est  forcé  de  continuer.  II  passe. 

L'homme  disparaît,  puis  reparait ,  il  plonge 
et  remonte  à  la  surface,  il  appelle,  il  tend  les 
bras,  on  ne  l'entend  pas  ;  le  navire,  frissonnant 
sous  l'ouragan,  est  tout  à  sa  manœuvre ,  les 
matelots  et  les  passagers  ne  voient  même  plus 
l'homme  submergé  ;  sa  misérable  tête  n'est 
qu'un  point  dans  l'énormité  des  vagues. 

il  jette  des  cris  désespérés  dans  les  profon- 
deurs. Quel  spectre  que  cette  voile  qui  s'en  va  ! 
Il  la  regarde,  il  la  regarde  frénétiquement. 
Elle  s'éloigne,  elle  blêmit,  elle  décroit.  Il  était 
là  tout  à  l'heure,  il  était  de  l'équipage,  il  allait 
et  venait  sur  le  ponfavec  les  autres,  il  avait  sa 
part  de  respiration  et  de  soleil,  il  était  un  vi- 
vant. Maintenant, 'que  s'est-il  donc  passé?  II  a 
glissé,  il  est  tombé,  c'est  fini. 

Il  est  dans  l'eau  monstrueuse.  II  n'a  plus  sous 
les  pieds  que  de  la  fuite  et  de  l'écroulement.  Les 
flots  déchirés  et  déchiquetés  par  le  vent  l'envi- 
ronnent hideusement,  les  roulis  de  l'abime 
l'emportent,  tous  les  haillons  de  l'eau  s'agitent 
autour  de  sa  tête,  une  populace  de  vagues  cra- 
che sur  lui,  de  confuses  ouvertures  le  dévorent 
à  demi  ;  chaque  fois  qu'il  enfonce,  il  entrevoit 
des  précipices  pleins  de  nuit;  d'afl'reuses végé- 
tations inconnues  le  saisissent,  lui  nouent  les 
pieds,  le  tirent  à  elles;  il  sent  qu'il  devient 
abime,  il  fait  partie  de  l'écume,  les  floîs  se  le 
jettent  de  l'un  à  l'autre,  il  boit  l'amertume, 
l'océan  lâche  s'acharne  à  le  noyer,  l'énormité 
joue  avec  son  agonie.  Il  semble  que  toute  cette 
eau  soit  delà  haine. 

Il  lutte  pourtant. 

il  essaye  de  se  défendre,  il  essaye  de  se  sou- 
tenir, il  fait  eflbrt,  il  nage.  Lui,  cette  pauvre 
force  tout  de  suite  épuisée,  il  combat  l'inciiui- 
sable. 

Où  donc  est  le  navire?  Là-bas.  A  peine  visi- 
ble dans  les  pâles  ténèbres  de  l'horizon. 

Les-rafales  soulflent;  toutes  les  écumes  l'ac- 
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câblent.  Il  lève  les  yeux  et  ne  voit  que  les  livi- 
dités des  nuages.  Il  assiste,  agonisant,  à  l'im- 
mense démence  de  la  mer.  Il  est  supplicié  par 
c  e  folie.  Il  entend  des  bruits  étrangers  à 
l'homme  qui  semblent  venir  d'au  delà  de  la 
terre  et  d'en  ne  sait  quel  dehors  effrayant. 

Il  y  a  des  oiseaux  dans  les  nuées,  de  même 
qu'il  y  a  des  anges  au-dessus  des  détresses  hu- 
maines ,  mais  que  peuvent-ils  pour  lui  ?  Gela 
vole,  chante  et  plane,  et  lui,  il  râle. 

Il  se  sent  enseveli  à  la  fois  par  ces  deux  in- 
finis, l'océan  et  le  ciel;  l'un  est  une  tombe,  l'au- 
tre est  un  linceul. 

La  nuit  descend,  voilà  des  heures  qu'il  nage, 
ses  forces  sont  à  bout  ;  ce  navire,  cette  chose 
lointaine  où  il  y  avait  des  hommes,  s'est  effacé; 
il  est  seul  dans  le  formidable  goutl're  crépuscu- 
laire, il  enfonce,  il  se  roidit,  il  se  tord,  il  sent 
au-dessous  de  lui  les  vagues  monstres  de  l'in- 
visible; il  appelle. 

Il  n'y  a  plus  d'hommes.  Où  est  Dieu  ? 

Il  appelle.  Quelqu'un!  quelqu'un!  11  appelle 
toujours. 

Rien  à  l'horizon.  Rien  au  ciel. 

Il  implore  l'étendue,  la  vague,  l'algue,  re- 
cueil; cela  est  sourd.  Il  supplie  la  tempête;  la 
tempête  imperturbable  n'obéit  qu'à  l'infini. 

Autour  de  lui  l'obscurité,  la  brume,  la  soli- 
tude, le  tumulte  oiageux  et  inconscient,  le  plis- 
sement indéfini  des  eaux  farouches.  En  lui 
l'horreur  et  la  fatigue.  Sous  lui  la  chute.  Pas 
de  point  d'appui.  Il  songe  aux  aventures  téné- 
breuses du  cadavre  dans  l'ombre  illimitée.  Le 
froid  sans  fond  le  paralyse.  Ses  mains  se  cris- 
pent et  se  ferment  et  prennent  du  néant.  Vents, 
nuées,  tourbillons,  souffles,  étoiles  Inutiles! 
Que  faire?  Le  désespéré  s'abandonne,  qui  est 
las  prend  le  parti  Je  mourir ,  il  se  laisse  faire, 
il  se  laisse  aller,  i.  lâche  prise,  et  le  voilà  qui 
roule  à  jamais  dans  les  profondeurs  lugubres 
de  l'engloutissement. 

0  marche  implacable  des  sociétés  humaines! 
Pertes  d'hommes  et  d'âmes  chemin  faisant! 
Océan  où  tombe  tout  ce  que  laisse  tomber  la  loi  ! 
Disparition  sinistre  du  secours!  0  mort  morale  ! 

La  mer,  c'est  l'inexorable  nuit  sociale  où  la 
pénalité  jette  ses  damnés.  La  mer,  c'est  l'im- 
mense misère. 

L'âme,  A  vau-l'eau  dans  ce  gouffre,  peut  de- 
venir un  cadavre.  Qui  la  ressuscitera"^ 


IX 


quand  Jean  Valjean  entendit  à  son  oreille  ce 
mot  étrange  :  lu  es  libre  !  le  moment  fut  invrai- 
semblable et  inouï,  un  rayon  de  vive  lumière, 
un  rayon  de  la  vraie  lumière  des  vivants  péné- 
tra subitement  en  lui.  Mais  ce  rayon  ne  tarda 
point  à  pâlir.  Jean  Valjean  avait  été  ébloui  de 
l'idée  de  la  liberté.  Il  avait  cru  à  une  vie  nou- 
velle. Il  vit  bien  vite  ce  que  c'était  qu'une 
liberté  à  laquelle  on  donne  un  passe -port 
jaune. 

Et  autour  de  cela  bien  des  amertumes.  Il  avait 
calculé  que  sa  masse,  pendant  son  séjour  au 
bagne,  avait  dû  s'élever  à  cent  soixante  et  onze 
francs.  Il  est  juste  d'ajouter  qu'il  avait  oublié 
de  faire  entrer  dans  ses  calculs  le  repos  forcé 
des  dimanches  et  fêles  qui,  pour  dix-neuf  ans, 
entrainaituuediniinution  de  vingt-quatre  francs 
environ.  Quoi  qu'il  en  fût,  cette  masse  avait  été 
réduite,  par  diverses  retenues  locales,  à  la 
somme  de  cent  neuf  francs  quinze  sous,  qui  lui 
avait  été  comptée  à  sa  sortie. 

Il  n'y  avait  rien  compris,  et  se  croyait  lésé. 
Disons  le  mot,  volé. 

Le  lendemain  de  sa  libération,  à  Grasse,  il 
vit  devant  la  porte  d'une  distillerie  de  fleurs 
d'oranger  des  hommes  qui  déchargeaient  des 
ballots. Il  offrit  ses  services.  La  besognepressait, 
ou  les  accepta.  Il  se  mit  à  l'ouvrage.  Il  était  in- 
telligent, robuste  et  adroit  ;  il  faisait  de  son 
mieux;  le  maître  paraissait  content.  Pendant 
qu'il  travaillait,  un  gendarme  passa,  le  remar- 
qua, et  lui  demanda  ses  papiers.  Il  fallut  mon- 
trer le  passe-port  jaune.  Cela  fait,  Jean  Valjean 
reprit  son  travail.  Un  peu  auparavant,  il  avait 
questionné  l'un  des  ouvriers  sur  ce  qu'ils  ga- 
gnaient à  cette  besogne -par  jour;  on  lui  avait 
répondu  :  trente  sous.  Le  soir  venu,  comme  il 
était  forcé  de  repartir  le  lendemain  matin,  il 
se  présenta  devant  le  maître  de  la  distillerie  et 
le  pria  de  le  payer .  Le  maître  ne  proféra  pas  une 
parole,  et  lui  remit  quinze  sous.  11  réclama.  On 
lui  répondit  :  Cela  est  assez  bon  pour  toi.  Il  in- 
sista. Le  maître  le  regarda  entre  les  deux  yeux 
et  lui  dit:  Gare  le  bloc'l 
Là  encore  il  se  considéra  comme  volé. 
La  société,  l'Etat,  en  lui  diminuant  sa  masse, 
l'avait  volé  en  grand.  Maintenant,  c'était  le 
tour  de  l'individu  qui  le  volait  en  petit. 

Libération  n'est  pas  délivrance.  On  sort  du 
bagne,  mais  non  de  la  condamnation. 

Voilà  ce  qui  lui  était  arrivé  à  Grasse.  On  a  vu 
de  quelle  façon  il  aviiit  été  accueilli  à  1).  — 

•  La  prison. 
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Quand    vint   l'iiruire  lU;  la  soitie  du  bagne, 
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l'homme  réveillé 

Donc,  coniine  deux  heures  du  matin  sori- 
naientà  riioiiogo  de  la  cathédrale, . Iran  Valjean 
se  léveilhi. 

Ce  qui  le  réveilla,  c'est  que  le  lit  était  trop 
bon.  Il  y  avait  vingt  ans  bientôt  qu'il  n'avait 
couché  dans  un  lit,  et,  quoiqu'il  ne  se  fût  pas 
déshabillé,  la  sensation  était  trop  nouvelle  pour 
ne  pas  troubler  son  sommeil. 

Il  avait  dormi  plus  de  quatre  heures.  Sa  fa- 
tigue était  passée.  11  était  accoutumé  à  ne  pas 
donner  beaucoup  d'heures  au  repos. 

Il  ouvrit  les  yeux,  et  regarda  un  moment 
dans  l'obscurité  autour  de  lui,  puis  il  les  re- 
ferma pour  se  rendormir 

Quand  beaucoup  de  sensations  diverses  ont 
agité  la  journée,  quand  des  choses  préoccupent 
l'esprit,  on  s'endort,  maison  ne  se  rendort  pas. 
Le  sommeil  vient  plus  aisément  qu'il  ne  re- 
vient. C'est  ce  qui  arriva  à  Jean  Valjean.  Il  ne 
put  se  rendormir,  et  il  se  mit  à  penser. 

Il  était  dans  un  de  ces  moments  oii  les  idées 
qu'on  a  dans  l'esprit  sont  troubles.  Il  avait  uTie 
sorte  de  va-et-vient  obscur  dans  le  cerveau.  Ses 
souvenirs  anciens  et  ses  souvenirs  immédiats 
y  flottaient  pêle-mêle  et  s'y  croisaient  confusé- 
ment, perdant  leurs  formes,  se  grossissant  dé- 
mesurément, puis  disparaissant  tout  <à  coup 
comme  dans  une  eau  fangeuse  et  rgitée.  Beau- 
coup de  pensées  lui  venaient,  mais  il  y  en  avait 
une  qui  se  représentait  continuellement  et  qui 
chaspait  toutes  les  autres.  Cette  pensée,  nous 
allons  la  dire  tout  de  suite  : —  Il  avait  remarqué 
les  six  couverts  d'argent  etla  grande  cuiller  que 
madame  Magloire  avait  posés  sur  la  table. 

Ces  six  couverts  d'argent  l'obsédaient.  —  Ils 
étaient  Là.  —  A  quelques  pas.  —  A  l'instant  où 
il  avait  traversé  la  chambre  d'à  côté  pour  venir 
dans  celle  où  il  était,  la  vieille  servante  les 
mettait  dans  un  petit  placard  à  la  tête  du  lit.— 
Il  avait  bien  remarqué  ce  placard. — Adroite, 
en  entrant  par  la  salle  à  manger. — Ils  étaient 
massifs. — Kt  de  vieille  argenterie. — Avec  la 
grande  cuiller,  on  en  tirerait  au  moins  deux 
cents  francs. — Le  double  de  ce  qu'ilavait  gagné 
en  dix  neuf  ans. — Il  e>t  vrai  qu'il  eût  gagné  da- 
vantage si  «  Vadminislralionno  l'avait  pas  iiolr.  » 

Son  esprit  oscilla  toute  une  grande  heure 
dans  des  fluctuations  auxquelles  se  mêlait  bien 
quelque  lutte.  Trois  heures  sonnèrent.  11  rou- 
vrit les  yeux,  se  dressa  brusquement  sur  sou 
séant,  étendit  le  bras  et  làta  son  havre-sac  (ju'il 
avait  jeté  dans  le  coin  de  l'alcùvc,  puis  il  laissa 


pendre  ses  jambes  et  poser  ses  pieds  à  terre,  et 
se  trouva,  presque  sans  savoir  comment,  assis 
sur  son  lit. 

Il  resta  un  certain  temps  rêveur  dans  cette 
attitude  qui  eut  eu  quelque  chose  de  sinistre 
pour  quelqu'un  qui  l'eût  aperçu  ainsi  dans  cette 
ombre,  seul  éveillé  dans  la  maison  endormie. 
Tout  à  coup  il  se  baissa,  ôta  ses  souliers  et  les 
posa  doucement  sur  la  natte  prés  du  lit,  puis 
il  reprit  sa  posture  de  rêverie  et  redevint  im- 
mobile. 

Au  mibeu  de  cette  méditation  hideuse,  les 
idées  que  nous  venons  d'indiquer  remuaient 
sans  relâche  son  cerveau,  entraient,  sortaient, 
rentraient,  faisaient  sur  lui  une  sorte  de  pesée; 
et  puis  il  songeait  aussi,  sans  savoir  pourquoi, 
et  avec  cette  obstination  machinale  de  la  rê- 
verie, à  un  forçat  nommé  Brevet  qu'il  avait 
connu  au  bagne,  et  dont  le  pantalon  n'était 
retenu  que  par  une  seule  bretelle  de  coton  tri- 
coté. Le  dessin  en  damier  de  cette  bretelle  lui 
revenait  sans  cesse  à  l'esprit. 

Il  demeurait  dans  cette  situation,  et  y  fût 
peut-être  resté  indéfiniment  jusqu'au  lever  du 
jour,  si  l'horloge  n'eût  sonné  un  coup, —  le 
quart  ou  la  demie.  Ilsemblaquece  coup  lui  eût 
dit  :  .liions I 

II  se  leva  debout,  hésita  encore  un  momenr, 
et  écouta,  tout  se  taisait  dans  la  maison;  alors 
il  marcha  droit  et  à  petits  pas  vers  la  fenêtre  qu'il 
entrevoyait.  La  nuit  n'était  pas  très-obscure; 
c'était  une  pleine  lune  sur  laquelle  couraient 
de  larges  nuées  chassées  par  le  vent.  Cela  faisait 
au  dehors  des  alternatives  d'ombre  et  declarté, 
des  éclipses,  puis  des  éclaircies,  et  au  dedans 
une  sorte  de  crépuscule.  Ce  crépuscule  suffi- 
sant pour  qu'on  pût  se  guider,  intermittent  A 
cause  des  nuages,  ressemblait  à  l'espèce  de 
lividité  qui  tombe  d'un  soupirail  de  cavedevant 
lequel  vont  et  viennent  des  passants.  Arrivé  à  la 
fenêtre,  Jean  Valjean  l'examina.  Elle  était  sans 
barreaux, donnait  surle  jardinet  n'était fermét?, 
selon  la  mode  du  pays,  que  d'une  petite  cla- 
vette. Il  l'ouviit,  mais  conmie  un  air  froid  et 
vif  entra  brusquement  dans  la  chambre,  il  la 
referma  tout  de  suite.  II  regarda  le  jardin  ib; 
ce  regard  attentif  qui  étudie  plus  qu'il  ne  re- 
garde. Le  jardin  était  enclos  d'un  mur  blanc 
assez  bas,  facile  à  escalader.  Au  fond,  au  del;i, 
il  distingua  des  têtes  d'arbres  également  espa- 
cées, ce  qui  indiquait  que  ce  mur  séparait  lo 
jardin  d'une  avenue  ou  d'ime  ruelle  plantée. 

Ce  coup  d'œil  jeté,  il  fil  le  mouvement  d'ini 
homme  déterminé,  marcha  à  sou  alcôve,  prit 
son  havre-sac,  l'ouvrit,  li;  fouilla,  en  tira  quel- 
que chose  qu'il  posa  sur  hî  lit,  luil  ses  souliers 
dans  une  de  ses  poches,  referma  le  tout,  char- 
gea le  sac  sur  ses  é[iaules,  se  couvrit  de  sa  cas- 
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L'tHéque  loutiuuuil  de  dormir...  (p.Wj. 


quette  dont  il  ])aip.=a  la  visière  sur  ses  yeu.x, 
chercha  son  bâton  en  tâtonnant,  et  l'alla  poser 
dans  l'angle  de  la  fenrlre,  puis  revint  au  lit  et 
saisit  résolument  robjrt  iju'il  y  avait  déposé. 
Celaressemblaità  une  barre  defercourle, aigui- 
sée comme  un  épieu  à  l'une  de  ses  extrémités. 

Il  eût  elô  difILcile  de  distinguer  dans  les  té- 
nèbres pour  quel  emploi  avait  pu  être  façonné 
ce  morceau  de  fer.  C'était  peut-être  un  levier? 
Celait  peutêlreune  massue? 

An  jour  on  eût  pu  reconnaître  que  ce  n'était 
antre  chose  qu'un  chandelier  de  mineur.  On 
employait  alors  quel(iuefois  les  forçats  à  ex- 
traire de  la  roche  des  hantes  collines  qui  en- 
vironnent Toulon,  et  il  n'était  pas  rare  qu'il 
eussent  à  leur  disposition  des  outils  de  mineur. 
Les  chandeliers  des  mineurs  sont  en  fer  massif, 


terminés  à  leur  extrémité  inférieure  par'  une 
pointe  au  moyen  de  laquelle  on  les  enfonce  dans 
le  rocher. 

11  prit  le  chandelier  dans  sa  main  droite,  et 
retenant  son  haleine,  assourdissant  son  pas,  il 
se  dirigea  vers  la  porte  de  la  chambre  voisine, 
celle  de  l'évèque,  comme  on  sait.  Arrivé  à 
celte  porte,  il  la  trouva  entre-bùillée.  L'évèque 
ne  l'avait  point  l'ennèe. 


XI 

CE   0 U  '  1  L   FAIT 

Jean  A'alje.in  écoula.  Aucun  bruit. 
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iiutt;,  fin  les  Utiux  iiaïuijcdux. 


Il  poussa  la  porte. 

Il  la  poussa  du  bout  du  doigt ,  légèrement, 
avec  Culte  douceur  furlive  et  inquiète  d'un  chat 
qui  veut  entrer. 

La  porte  céda  à  la  pression  et  fit  un  mouve- 
ment imperceptible  et  silencieu.x  qui  élargit  un 
peu  l'ouverture. 

Il  attendit  un  moment,  puis  [loussa  la  porte 
une  seconde  fois,  plus  hardiment. 

Elle  continua  decéderen  silence.  L'ouverture 
était  assez  grande  maintenant  pour  qu'il  pOt 
passer.  Mais  il  y  avait  près  de  la  porte  une 
petite  table  qui  faisait  avec  elle  un  angle  gênant 
et  qni  bai'rait  l'entrée. 

,Iean  Valjean  reconnut  la  difficulté.  Il  fallait 
à  toute  force  que  l'ouverture  fût  encore  élargie. 

Il  prit  son  parti,  et  pou^^sa  une  troisième  fois 


la  porte,  plus  énergiquement  que  les  deux  pre- 
mières. Cette  fois  il  y  eut  un  gond  mal  huilé 
qui  jeta  tout  à  coup  dans  cette  obscurité  un  cri 
rauque  et  prolongé. 

Jean  Valjean  tressaillit.  Le  bruit  de  ce  gond 
sonna  dans  son  oreille  avec  quelque  clioso 
d'éclatant  et  de  formidable  comme  le  clairon  du 
jugement  dernier. 

Dans  les  grossissements  fantastiques  de  la 
première  minute,  il  se  figura  presque  que  ce 
gond  venait  de  s'animer  et  de  prendre  tout  à 
coup  une  vie  terrible,  et  qu'il  aboyait  comme 
un  chien  pour  avertir  tout  1(^  monde  et  réveiller 
les  gens  endormis. 

Il  s'arrêta,  frissonnant,  éperdu,  et  retomba 
de  la  pointe  du  pied  sur  le  talon.  Il  entendit 
;,cs  arlèies  battre  dans  sjis  tempes  comme  deux 
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marteaux  do  forge  ,  et  il  lui  semblait  que  son 
souffle  sortait  de  sa  poitrine  avec  le  liruil  du 
vent  qui  sort  d'une  caverne.  Il  lui  paraissait 
impossible  que  l'horrible  clameur  de  ce  gond 
irrité  n'eût  pas  ébranlé  toute  la  maison  comme 
une  secousse  de  tremblement  de  terre;  la  porte, 
poussée  par  lui ,  avait  pris  l'alarme  et  avait 
appelé;  le  vieillard  allait  se  lever,  les  deux 
vieilles  femmes  allaient  crier ,  on  viendrait  à 
l'aide;  avant  un  quart  d'heure,  la  ville  serait 
en  rumeur  et  la  gendarmerie  sur  pied.  Un  mo- 
ment il  se  crut  perdu. 

Il  demeura  où  il  était,  pétrifié  comme  la  statue 
de  sel,  n'osant  faire  un  mouvement.  Quelques 
minutes  s'écoulèrent.  La  porte  s'était  ouverte 
toute  grande.  Il  se  hasarda  à  regarder  dans  la 
chambre.  Rien  n'y  avait  bougé.  Il  prêta  l'orei  lie. 
Rien  ne  remuait  dans  la  maison.  Le  bruit  du 
gond  rouillé  n'avait  éveillé  personne. 

Ce  premier  danger  était  passé,  mais  il  y  avait 
encore  en  lui  un  affreux  tumulte.  Il  ne  recula 
pas  pourtant.  Même  quand  il  s'était  cru  perdu, 
il  n'avait  pas  reculé.  Il  ne  songea  plus  qu'à  finir 
vite.  Il  fit  i.n  pas  et  entra  dans  la  chambre. 

Cette  chambre  était  dans  un  calme  parfait. 
On  y  distinguait  çà  et  là  des  formes  confuses  et 
vagues  qui ,  au  jour,  étaient  des  papiers  épars 
sur  une  table,  des  in-folio  ouverts,  des  volumes 
empilés  sur  un  tabouret,  un  fauteuil  chargé  de 
vêlements,  un  prie-Dieu,  et  qui  à  cette  heure 
n'étaient  plus  que  des  coins  ténébreux  et  des 
places  lilanchâtres.  .lean  Valjean  avança  avec 
précaution  en  évitant  de  se  heurter  aux  meu- 
bles. Il  entendait  au  fond  de  la  chambre  la 
respiration  égale  et  tranquille  de  l'évêque  en- 
dormi. 

Il  s'arrêta  tout  à  coup.  Il  était  près  du  lit.  Il 
y  était  arrivé  plus  tôt  qu'il  n'aurait  cru. 

La  nature  mêle  quelquefois  ses  effets  et  ses 
spectacles  à  nos  actions  avec  une  espèce  d'à- 
propos  sombre  et  intelligent,  comme  si  elle 
voulait  nous  faire  réiléchir.  Depuis  près  d'une 
demi-heure  un  grand  nuage  couvrait  le  ciel. 
Au  moment  où  ,Iean  Valjean  s'arrêta  en  face  du 
lit,  ce  nuage  se  déchira,  conmie  s'il  l'eût  fait 
exprès, et  im  rayon  de  lune,  traversant  la  longue 
fenêtre,  vint  éclairer  siibitemenl  le  visage  pâle 
de  l'évêque.  Il  dormait  paisiblement.  Il  était 
presque  vêtu  dans  son  lit,  à  cause  des  nuits 
froides  des  Basses- Alpes,  d'un  vêtement  de 
laine  brune  ijui  lui  couvrait  les  bras  jusqu'aux 
poipnels.  Sa  tête  était  renversée  sur  l'oreiller 
dans  l'attitude  abandonnée  du  repos  ;  il  laissait 
pendre  hors  du  lit  sa  main  ornée  de  l'anneau 
pastoral  et  d'où  étaient  tombées  tant  de  boimes 
(L'uvres  et  tant  do  saintes  actions.  Toute  sa  face 
s'illuminait  d'une  vague  expression  de  satisfac- 
tion, d'espérance  et  de  héalilude.  C'était  plus 


qu'un  sourire  et  presque  un  rayonnement.  Il  y 
avait  sur  son  frontrinexprimableréverbération 
d'ure  lumière  qu'on  ne  voyait  pas.  L'âme  des 
jusbis  pendint  le  sommeil  contemple  un  ciel 
mystérieux. 

U  i  redet  le  ce  ciel  était  sur  l'évêque. 

G'  itait  ei  même  temps  une  transparence 
lum  neuse,  car  ce  ciel  était  au  dedans  de  lui. 
Ce  c  el,  c'ét'  it  sa  conscience. 

A\'.  momi  nt  où  le  rayon  do  lune  vint  se 
supt  rposer,  pour  ainsi  dire,  à  cette  clarté  inté- 
rieu  -e,  Tévé  jue  endormi  apparut  comme  dans 
une  gloire,  lela  pourtant  resta  doux  et  voilé 
d'un  demi-jiur  ineffable.  Cette  lune  dans  le 
ciel,  cette  nature  assoupie,  ce  jardin  sans  un 
frisson,  cette  maison  si  calme,  l'heure,  le 
moment,  le  silence,  ajoutaient  je  ne  sais  quoi 
de  solennel  et  d'indicible  au  vénérable  repos 
de  cet  homme,  et  enveloppaient  d'une  sorte 
d'auréole  majestueuse  et  sereine  ces  cheveux 
blancs  et  ces  yeux  fermés,  cette  figure  où  tout 
était  espérance  et  où  tout  était  confiance,  celte 
tête  de  vieillard  et  ce  sommeil  d'enfant. 

Il  y  avait  presque  de  la  divinité  dans  cet 
homme  ainsi  auguste  à  son  insu. 

Jean  Valjean,  lui,  était  dans  l'ombre  ,  son 
chandelier  de  fera  la  main,  debout,  immobile, 
effaré  de  ce  vieillard  lumineux.  Jamais  il  n'avait 
rien  vu  de  pareil.  Cette  confiance  l'épouvantait. 
Le  monde  moral  n'a  pas  de  plus  grand  spectacle 
qwe  selui-là  :  une  conscience  troublée  et  in- 
quiète ,  parvenue  au  bord  d'une  mauvaise  ac- 
tion, et  contemplant  le  sommeil  d'un  juste. 

Ce  sommeil,  dans  cet  isolement,  et  avec  un 
A^oisin  tel  que  lui ,  avait  quelque  chose  de 
sublime  qu'il  sentait  vaguement,  mais  impé- 
rieusement. 

Nul  n'eût  pu  dire  ce  qui  se  passait  en  lui,  pas 
même  lui.  Pour  essayer  de  s'en  rendre  compte, 
il  faut  rêver  ce  qu'il  y  a  de  plus  violent  en 
présence  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  doux.  Sur  son 
visage  même  on  n'eut  rien  pu  distinguer  avec 
certitude.  C'était  une  sorte  d'étonnement  ha- 
gard. Il  regardait  cela,  voilà  tout.  Mais  (]uelle 
était  sa  pensée?  Il  eût  été  impossible  de  le  devi- 
ner. Ce  qui  était  évident,  c'est  qu'il  était  ému  et 
bouleversé.  Mais  de  quelle  nature  était  cette 
émotion'? 

Son  œil  ne  se  détachait  pas  du  vieillard.  La 
seule  chose  qui  se  dégageât  clairement  de  sou 
attitudeet  de  sa  physionomie,  c'était  une  étrange 
indécision.  On  eût  dit  qu'il  hésitait  entre  les 
deux  abîmes,  celui  où  l'on  se  perd  et  celui  ou 
l'on  se  sauve.  Il  semblait  piêtà  briser  ce  crâne 
ou  à  baiser  celle  main. 

Au  bout  de  quidques  instants,  son  bras  gau- 
che se  leva  lentement  vers  son  fionl,  et  il  ùta 
sa  casquette,  puis  son  bras  retomba  avec  la 
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même  lenteur,  et  Jean  Valjean  rentra  dans  sa 
contemplation,  sa  casquette  dans  la  main  gau- 
che, sa  massue  dans  la  main  droite,  ses  cheveux 
hérissés  sur  sa  tête  farouche. 

L'évèque  continuait  de  dormir  dans  une  paix 
profonde  sous  ce  regard  effrayant. 

Un  reflet  de  lune  faisait  confusément  visible 
au-dessus  de  lacheminéeieci'ucitixqui semblait 
leur  ouvrir  les  bras  à  tous  les  deux ,  avec  une 
bénédiction  pour  l'un  et  un  pardun  pour  l'autre. 

Tout  à  coup  Jean  Valjean  remit  sa  casquette 
sur  son  front,  puis  marcha  rapidement,  le  long 
du  lit,  sans  regarder  l'èvêque,  droit  au  placard 
qu'il  entrevoyait  près  du  chevet;  il  leva  le 
chandelier  de  fer  comme  pour  forcer  la  serrure; 
la  clef  y  était;  il  l'ouvrit;  la  première  chose 
gui  lui  apparut  fut  le  panier  d'argenterie;  il  le 
prit,  traversa  la  chambre  à  grands  pas  sans 
précaution  et  sans  s'occuper  du  bruit,  gagna  la 
porte,  rentra  dans  l'oratoire,  ouvrit  la  fenêtre, 
saisit  son  bâton,  enjamba  l'appui  du  rez-de- 
chaussée,  mit  l'argenterie  dans  son  sac,  jeta  le 
panier,  francliit  le  jardin,  sauta  par-dessus  le 
mur  comme  un  tigre,  et  s'enfuit. 


XII 

l'évèque  travaille 

Le  lendemain,  au  soleil  levant,  monseigneur 
Bienvenu  se  promenait  dans  sonjardin.  Madame 
Magloii-e  accourut  vers  lui  toute  bouleversée. 

—  Monseigneur,  monseigneur,  cria-t-elle, 
votre  grandeur  sait-elle  où  est  le  panier  d'ar- 
genterie V 

—  Oui,  dit  l'èvêque. 

—  Jésus  Dieu  soit  béni  !  reprit-elle.  Je  ne 
savais  ce  qu'il  était  devenu. 

L'èvêque  venait  de  ramasser  le  panier  dans 
luie  plate-bande.  Il  le  présenta  à  madame  Ma- 
gloire. 

—  Le  voilà. 

—  Eh  bien?  dit-elle.  Rien  dedans  !  et  l'argen- 
terie? 

—  Ah!  repartit  l'èvêque.  C'est  donc  l'argen- 
terie qui  vous  occupe?  Je  ne  sais  où  elle  est. 

—  Grand  bon  Dieu!  elle  est  volée!  c'est 
l'homme  d'hier  soir  qui  l'a  volée 

,  .En  un  clin  d'œil ,  avec  toute  sa  vivacité  de 
vieille  alerte,  madame  Magloire  courut  à  l'ora- 
toire, entra  dans  l'alcôve  et  revint  vers  l'èvê- 
que. L'èvêque  venaitde  se  baisser  etconsidérait 
en  soupirant  un  plant  de  cochléaria  des  Guil- 
lons  que  le  panier  avait  brisé,  en  tombant  à 
travers  la  [ilale-bande.  Il  se  redressa  au  cri  de 
madame  Magloire. 


—  Monseigneur,  l'homme  est  parti!  l'argen- 
terie est  volée  ! 

Tout  en  poussant  cette  exclamation, ses  yeux 
tombaient  sur  un  angle  du  jardin  où  l'on  voyait 
des  traces  d'escalade.  Le  chevron  du  mur  avait 
été  arraché. 

—  Tenez!  c'est  par  là  qu'il  s'en  est  allé.  Il  a 
sauté  dans  lamelle  Gochelilet!  Ah!  l'abomina- 
tion !  Il  nous  a  volé  notre  argenterie. 

L'èvêque  resta  un  moment  silencieux,  puis 
leva  son  œil  sérieux,  et  dit  à  madame  Magloire 
avec  douceur: 

—  Et  d'abord,  cette  argenterie  était-elle  à 
nous  ? 

Madame  Magloire  resta  interdite  II  y  eut  en- 
core un  silence,  puis  l'èvêque  continua  ; 

—  Madame  Magloire,  je  détenais  à  tort  et 
depuis  longtemps  celte  argenterie.  Elle  était 
aux  pauvres.  Qui  était-ce  que  cet  homme  ?  Un 
pauvre  évidemment. 

—  Hélas!  Jésus  I  repartit  madame  Magloire. 
Ce  n'est  pas  pour  moi  ni  pour  mademoiselle. 
Cela  nous  est  bien  égal.  Mais  c'est  pour  mon- 
seigneur. Dans  quoi  monseigneur  va-t-il  man- 
ger maintenant? 

L'èvêque  la  regarda  d'un  air  étonné  : 
' —  Ah  ça  !  est-ce  qu'il  n'y  a  pas  des  couverts 
d'étain  ? 
Madame  Magloire  haussa  les  épaules. 

—  L'ètain  a  une  odeur. 

—  Alors,  des  couverts  de  fer. 

Madame  Magloire  lit  une  grimace  expres- 
sive. 

—  Le  fer  a  un  goût. 

—  Eh  bien,  dit  l'èvêque,  des  couverts  de  bois. 
Ouelques  instants  après,  il  déjeunait  à  cette 

même  table  où  Jean  Valjean  s'était  assis  la 
veille.  Tout  en  déjeunant,  monseigneur  Bien- 
venu faisait  gaiement  remarquer  à  s'a  sœur  qui 
ne  disait  rien  et  à  madame  Magloire  qui  grom- 
melait sourdement,  qu'il  n'est  nullement  besoin 
d'une  cuiller  ni  d'une  fourchette ,  même  en 
bois,  pour  tremper  un  morceau  de  pain  dans 
une  tasse  défait. 

—  Aussi  a-t-on  idée  !  disait  madame  Magloire 
toute  seule  en  allant  et  venant ,  recevoir  un 
homme  counne  cela  !  et  le  loger  à  côté  de  soi  I 
et  quel  bonheur  encore  qu'il  n'ait  fait  que  vo- 
ler !  A.h!  mon  Dieu  !  cela  fait  frémir  quand  on 
songe  ! 

Gomme  le  frère  et  la  sœur  allaient  se  lever 
de  table,  on  frappa  à  la  porte. 

—  Entrez,  dit  l'èvêque. 

La  porte  s'ouvrit.  Un  groupe  étrange  et  vio- 
lent apparut  sur  le  seuil.  Trois  honmies  eu  te- 
naient un  quatrième  au  collet.  Les  trois  hom- 
mes étaient  des  gendarmes;  l'autre  était  Jean 
Valjean. 
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Un  brigadier  de  gendarmerie ,  qui  semblait 
conduire  le  groupe,  était  près  de  la  porte.  Il 
entra  et  s'avança  vers  l'évêque  en  faisant  le  sa- 
lut militaire. 

—  Monseigneur,  dit-il... 

A  ce  mot,  Jean  Valjean,  qui  était  morne  et 
semblait  abattu,  releva  la  tête  d'un  air  stupé- 
fait. 

—  Monseigneur!  murmura-t-il.  Ce  n'est  dune 
pas  le  curé... 

—  Silence!  dit  un  gendarme.  C'est  monsei- 
gneur l'évêque. 

Cependant  monseigneur  Bienvenu  s'était  ap- 
proché aussi  vivement  que  son  grand  âge  le 
lui  permettait. 

—  Ah!  vous  voilà!  s'écria-t-il  en  regardant 
Jean  Valjean.  Je  suis  aise  de  vous  voir.  Eh  bien, 
mais  !  je  vous  avais  donné  les  chandeliers  aussi, 
qui  sont  en  ai-gent  comme  le  reste  et  dont  vous 
pourrez  bien  avoir  deu.x  cents  francs.  Pourquoi 
ne  les  avez-vous  pas  emportés  avec  vos  cou- 
verts ? 

Jean  Valjean  ouvrit  les  yeu.x  et  regai'da  le 
vénérable  évêque  avec  une  expression  qu'au- 
cune langue  iiumaine  ne  pourrait  rendre. 

—  Monseigneui',  dit  le  brigadier  de  gendar- 
merie, ce  que  cet  homme  disait  était  donc  vrai? 
Nous  l'avons  rencontré...  Il  allait  comme  quel- 
qu'un qui  s'en  va.  Nous  l'avons  arrêté  pour 
voir.  Il  avait  cette  argenterie... 

—  Et  il  vous  a  dit,  interrompit  l'évêque  en 
souriant,  qu'elle  lui  avait  été  donnée  par  un 
vieux  bonhomme  de  prêtre  chez  lequel  il  avait 
passé  la  nuit?  Je  vois  la  chose.  Et  vous  l'avez 
ramené  ici?  c'est  une  méprise. 

—  Comme  cela,  reprit  lebrigadier,  nous  pou- 
vons le  laisser  aller? 

—  Sans  doute,  répondit  l'évêque. 

Les  gendarmes  lâchèrent  Jean  Valjean,  qui 
recula. 

—  Est-ce  que  c'est  vrai  qu'on  me  laisse?  dit-il 
d'une  voix  presque  inarticulée  et  comme  s'il 
parlait  dans  le  sommeil. 

—  Oui,  on  te  laisse,  lu  n'enlends  donc  pas? 
dit  un  gendarme. 

—  Mon  ami ,  reprit  l'évêque,  avant  de  vous 
en  aller,  voici  vos  chandeliers.  Prenez-les. 

Il  alla  à  la  cheminée,  prit  les  deux  flambeaux 
d'argent  et  les  apporta  à  Jean  Valjean.  Fies  de\ix 
femmes  le  regardaient  faire  sans  un  mot,  sans 
un  geste,  sans  un  regard  qui  pût  déranger 
l'évêque. 

Jean  Valjean  tieiublait  de;  tousses  membres. 
Il  prit  les  deux  chandeliers  macliinalumeut  et 
d'un  air  égaré. 

—  Maintenant,  dit  l'évêque,  allrz  en  paix. — 
A  propos,  quand  \ous  reviendrez,  mon  ami,  il 
est  inutile  de  pass(M'  par  le  jardin.  Vous  pour- 


rez toujours  entrer  et  sortir  par  la  porte  de  la 
rue.  Elle  n'est  fermée  qu'au  loquet  jour  et  nui  t. 
Puis  se  tournant  vers  la  gendarmerie  : 

—  Messieurs,  vous  pouvez  vous  retirer. 
Les  gendarmes  s'éloignèrent. 

Jean  Valjean  était  comme  un  homme  qui  va 
s'évanouir. 

L'évêque  s'approcha  de  lui,  et  lui  dit  à  voix 
basse  : 

—  N'oubliez  pas,  n'oubliez  jamais  que  vous 
m'avez  promis  d'employer  cet  argent  à  devenir 
lionnête  homme. 

Jean  Valjean,  qui  n'avait  aucun  souvenu- 
d'avoir  rien  promis  ,  resta  interdit.  L'évêque 
avait  appuyé  sur  ces  paroles  en  les  prononçaut. 
Il  reprit  avec  solennité  : 

—  Jean  Valjean,  mon  frère,  vous  n'apparte- 
nez plus  au  mal,  mais  au  bien.  C'est  votre  âme 
que  je  vous  achète  ;  je  la  relire  aux  pensées 
noires  et  à  l'esprit  de  perdition,  et  je  la  donne 
à  Dieu. 
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Jean  Valjean  sortit  de  la  ville  comme  s'il 
s'échappait.  Il  se  mit  à  marcher  en  toute  hâte 
dans  les  champs,  prenant  les  chemins  et  les 
sentiers  qui  se  pré.sentaient  sans  s'apercevoir 
qu'il  revenait  à  chaque  instant  sur  ses  pas.  Il 
erra  ainsi  toute  la  matinée,  n'ayant  pas  mangé 
et  n'ayant  pas  faim.  Il  était  en  proie  à  une 
foule  de  sensations  nouvelles.  Il  se  sentait  une 
soite  de  colère  ;  il  ne  savait  contre  qui.  Il  n'ei\t 
pu  dire  s'il  était  touché  ou  humilié.  Il  lui  venait 
par  moments  un  attendrissement  étrange  qu'il 
combattait  et  auquel  il  opposait  l'endurcisse- 
ment de  ses  viugt  dernières  années.  Cet  élat  le 
fatiguait.  Il  voyait  avec  inquiétude  s'ébranler 
au  dedans  de  lui  l'espèce  de  calme  affreux  que 
l'injustice  de  son  malheur  lui  avait  donné.  11 
se  demandait  qu'est-ce  qui  remplacerait  cela. 
Parfois  il  eût  vraiment  mieux  aimé  être  en  pri- 
son avec  li!s  gendarmes,  et  que  les  choses  ne 
se  fussent  point  passées  ainsi  ;  cela  l'eût  moins 
agité.  Bien  que  la  saison  fût  assez  avancée  ,  il 
y  avait  encore  çà  et  là  dans  les  haies  queli]ues 
Heurs  tardives  dont  l'odeur,  qu'il  traversait  en 
marchant, lui  rappelaitdes  souvenirs  d'enfance. 
Ces  souvenirs  lui  étaient  presque  insupporta- 
bles, tant  il  y  avait  longtemps  qu'ils  ne  lui 
étaient  apparus. 

Des  pensées  inexprimables  s'anmucelèrent 
ainsi  en  lui  toute  la  joui-née. 

Comme  le  soleil  déclinait  au  couchant,  allon- 
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géant  sur  le  sol  l'ombre  du  moindre  caillou  , 
Jean  Valjean  était  assis  derrière  un  buisson 
dans  une  grande  plaine  rousse  absolument 
déserte.  Il  n'y  avait  à  l'horizon  que  les  Alpes. 
Pas  même  le  clocher  d'un  village  lointain.  Jean 
Valjean  pouvait  être  à  trois  lieues  de  D.—  Un 
sentier  qui  coupait  la  plaine  passait  à  quelques 
pas  du  buisson. 

Au  milieu  de  cette  méditation  qui  n'eût  pas 
peu  contribué  à  rendre  ses  haillons  elfrayants 
pour  quelqu'un  qui  l'eût  rencontré,  il  entendit 
un  bruit  joyeux. 

Il  tourna  la  tête,  et  vit  venir  par  le  seutier 
un  petit  Savoyard  d'une  dizaine  d'années  qui 
chantait,  sa  vielle  au  flanc  et  sa  boîte  à  mar- 
motte sur  le  dos. 

Un  de  ces  doux  et  gais  enfants  qui  vont  de 
pays  en  pays,  laissant  voir  leurs  genoux  par 
les  trous  de  leur  pantalon. 

Tout  en  chantant,  l'enfant  interrompait  de 
temps  en  temps  sa  marche  et  jouait  aux  osselets 
avec  quelques  pièces  de  monnaie  qu'il  avait 
dans  sa  main,  toute  sa  fortune  probablement. 
Parmi  cette  monnaie ,  il  y  avait  une  pièce  de 
quarante  sous. 

L'enfant  s'arrêta  à  côté  du  buisson  sans  voir 
Jean  Valjean  et  fît  sauter  sa  puignée  de  sous 
que  jusque-là  il  avait  reçue  avec  assez  d'adresse 
tout  entière  sur  le  dos  de  sa  main. 

Cette  fois  la  pièce  de  quarante  sous  lui 
échappa,  et  vint  rouler  vers  la  broussaille  jus- 
qu'à Jean  Valjean. 

Jean  Valjean  posa  le  pied  dessus. 

Cependant  l'enfant  avait  suivi  sa  pièce  du 
regard,  et  l'avait  vu. 

II  ne  s'étonna  point  et  marcha  droit  à 
l'homme. 

G'étaitun  lieuahsolnmentsolitaire.  Aussi  loin 
que  le  regard  pouvait  s'étendre ,  il  n'y  avait 
personne  dans  la  plaine  ni  dans  le  sentier.  On 
n'entendait  que  les  petits  cris  faibles  d'une  nuée 
d'oiseaux  de  passage  qui  traversaient  le  ciel  à 
une  hauteur  immense.  L'enfant  tournait  le  dos 
au  soleil  qui  lui  mettait  des  fils  d'or  dans  les 
cheveux  et  qui  empourprait  d'une  lueiu-  san- 
glante la  face  sauvage  de  Jean  Valjean. 

—  Monsieur,  dit  le  petit  Savoyard,  avec  cotte 
confiance  de  l'enfance  qui  se  compose  d'igno- 
rance et  d'innocence,  —  ma  pièce? 

—  Comment  t'appelles-tu?  dit  Jean  ^■aljuan. 

—  Petit-Gervais,  monsieur. 

—  Va-t'en,  dit  Jean  Valjean. 

—  Monsieur,  reprit  l'enfant,  rendez-moi  ma 
pièce. 

Jean  Valjean  baissa  la  tète  et  ne  répondit 
pas. 

L'enfant  recounnenca  : 

—  Ma  pièce,  monsieur! 


L'œil  de  Jean  Valjean  resta  fixé  à  terre. 

—  Ma  pièce  !  cria  l'enfant,  ma  pièce  blanche  ! 
mon  argent  ! 

Il  semblait  que  Jean  Valjean  n'entendltpoint. 
L'enfant  le  prit  au  collet  de  sa  blouse  et  le  se- 
coua. Et  en  même  temps  ilfaisait  efTort  pourdé- 
ranger  le  gros  soulier  ferré  posé  sur  son  trésor. 

—  Je  veux  ma  pièce!  ma  pièce  de  quarante 
sous  ! 

L'enfant  pleurait.  La  tête  de  Jean  Valjean  se 
releva.  Il  était  toujours  assis.  Ses  yeux  étaient 
troubles.  Il  considéra  l'enfant  avec  une  sorte 
d'étonnement,  puis  il  étendit  la  main  vers  son 
bâton  et  cria  d'une  voix  terrible  :  —  Qui  est  là? 

—  Moi ,  monsieur,  répondit  l'enfant.  Petit- 
Gervais!  moi!  moi!  rendez-moi  mes  quarante 
sous,  s"il  vous  plaît!  ôtez  votre  pied,  monsieur, 
s'il  vous  plait!  Puis  irrité,  quoique  tout  petit, 
et  devenant  presque  menaçant  : 

—  Ah  ça,  oterez-vous  votre  pied?  Otez  donc 
votre  pied,  voyons! 

—  Ah!  c'est  encore  toi!  dit  Jean  Valjean,  et 
se  dressant  brusquement  tout  debout,  le  pied 
toujours  sur  la  pièce  d'argent,  il  ajouta  :  — 
Veux-tu  bien  te  sauver  ! 

L'enfant  effaré  le  regarda,  puis  commença  à 
trembler  de  la  tête  aux  pieds,  et,  après  quel- 
ques secondes  de  stupeur,  se  mit  à  s'enfuir  en 
courant  de  toutes  ses  forces  sans  oser  tourner 
le  cou  ni  jeter  un  cri. 

Cependant  à  une  certaine  distance,  l'essouf- 
flement le  força  de  s'arrêter,  et  Jean  Valjean,  à 
travers  sa  rêverie,  l'entendit  qui  sanglotait. 

Au  bout  de  quelques  instants  l'enfant  avait 
disparu. 

Le  soleil  s'était  couché. 

L'ombre  se  faisait  autour  de  Jean  Valjean.  Il 
n'avait  pas  mangé  de  la  journée  ;  il  est  pi'obable 
qu'il  avait  la  fièvre. 

Il  était  resté  debout,  et  n'avait  pas  changé 
d'attitude  depuis  que  l'enfant  s'était  enfui.  Son 
souffle  soulevait  sa  poitrine  à  des  intervalles 
longs  et  inégaux.  Son  regard,  arrêté  à  dix  ou 
douze  pas  devant  lui,  semblait  étudier  avec 
une  attention  profonde  la  forme  d'un  vieux 
tesson  de  faïence  bleue  tombé  dans  l'herbe. 
Tout  à  coup  il  tres.saillit;  il  venait  de  sentir  le 
froid  du  soir. 

Il  rallermit  sa  casquette  sur  son  frout,  clu''r- 
cha  machinalement  à  croiser  et  à  boutonner  sa 
blouse,  fit  un  pa.s,  et  se  baissa  pour  reprendre 
à  terre  son  bâton. 

En  ce  moment,  il  aperçut  la  i)ièce  de  quarante 
sous  que  sou  pied  avait  à  demi  enfoncée  dans 
la  terre  et  qui  brillait  parmi  les  cailloux.  Ce  fut 
comme  une  connnotion  galvanique.  —  Qn'est- 
ce  que  c'est  ijue  ça?  dit  il  entre  ses  dents.  Il 
recula  de  trois  pas,  puis  s'arrêta,  sans  pouvoir 
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détacher  son  regard  de  ce  point  que  son  pied 
avait  foulé  l'inslant  d'auparavant,  comme  si 
cette  chose  qui  luisait  là  dans  l'obscurité  eût 
été  un  œil  ouvert  fixé  sur  lui. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  il  s'élança  con- 
vulsivement vers  la  pièce  d'argent,  la  saisit  et, 
se  redressant,  se  mit  à  regarder  au  loin  dans 
la  plaine,  jetant  à  la  fois  ses  yeux  vers  tous  les 
points  de  l'horizon ,  debout  et  frissonnant 
comme  une  bête  fauve  eflarée  qui  cherche  un 
asile. 

11  ne  vit  rien.  La  nuit  tombait,  la  plaine  était 
froide  et  vague,  de  grandes  brumes  violettes 
montaient  dans  la  clarté  crépusculaire. 

Il  dit  :  Ah  !  et  se  mit  à  marcher  i-apidement 
dans  une  certaine  direction,  du  côté  oii  l'enfant 
avait  disparu.  Après  une  trentaine  de  pas,  il 
s'arrêta,  regarda,  et  ne  vit  rien. 

Alors  il  cria  de  toute  sa  force  : — «  Petil-Ger- 
vais!  Petil-Gervais!   • 

Il  se  tut,  et  attendit. 

Rien  ne  répondit. 

La  campagne  était  déserte  et  morne.  Il  était 
en\  ironnè  de  l'étendue.  Il  n'y  avait  rien  autour 
de  lui  qu'une  ombre  où  se  perdait  son  regard 
et  un  silence  oii  sa  voix  se  perdait. 

Une  bise  glaciale  soufQait ,  et  donnait  aux 
choses  autour  de  lui  un(!  sorte  de  vie  lugubre. 
Des  arbrisï.eaux  secouaient  leurs  petits  bras 
maigres  avec  une  furie  incroyable.  On  eût  dit 
qu'ils  menaçaient  et  poursuivaient  quelqu'un. 

Il  recommença  à  marcher  ,  puis  il  se  mit  à 
courir,  et  de  temps  en  temps  il  s'arrêtait,  et 
criait  dans  cette  solitude,  avec  une  voix  qui  était 
ce  qu'on  pouvait  entendre  de  plus  formidable  et 
de  plus  désolé  :  •  Petit-Gervais!  Petil-Gervais!  » 

Certes,  si  l'enfant  l'eût  entendu  ,  il  eût  eu 
peur  et  se  fût  bien  gardé  de  se  montrer.  Mais 
l'enfant  était  sans  doute  déjà  bien  loin. 

Il  rencontra  un  prêtre  qui  était  à  cheval.  I! 
alla  à  lui  et  lu.i  dit  ; 

—  Monsieur  le  curé,  avez-vous  vu  passer  un 
en  tant  Y 

—  Non,  dit  le  prêtre. 

—  Un  nommé  Petit-Gervais? 

—  Je  n'ai  vu  personne. 

11  lira  doux  pièces  de  cinq  francs  de  sa  saco- 
che et  les  remit  au  prêtre. 

—  Monsieur  le  curé,  voici  pour  vos  pauvres. 
Monsieur  le  curé  ,  c'est  un  petit  d'environ  dix 
ans  qui  a  une  mai  moite,  je  crois,  et  une  vielle. 
IJ  allait.  Un  de  ces  Savoyards,  vous  savez? 

—  Je  ne  l'ai  point  vu. 

—  Pelil-Gervais?  il  n'est  point  des  villages 
d'ici?  Ponvez-vousme  dire? 

—  Si  c'eslcoinnie  vonsdilcs,  mon  ami,  c'est 
un  polit  enfant  étianger.  Cela  passe  dans  le 
pays.  On  uo  les  connaît  pas. 


Jean  Valjean  prit  violemment  deux  autres 
écus  de  cinq  francs  qu'il  donna  au  prêtre. 

—  Pour  vos  pauvres,  dit-il. 
Puis  il  ajouta  avec  égarement  : 

—  Monsieur  l'abbé,  faites-moi  arrêter.  Je 
suis  un  voleur. 

Le  prêtre  piqua  des  deux  et  s'enfuit  Irès- 
effrayé. 

Jean  Yaljean  se  mita  courir  dans  la  direction 
qu'il  avait  d'abord  piise. 

Il  fit  de  la  sorte  un  assez  long  chemin,  regar- 
dant, appelant  et  criant,  mais  il  ne  rencontra 
plus  personne.  Deux  ou  trois  fois  il  courut  dans 
la  plaine  vers  quelque  chose  qui  lui  faisait 
l'efletd'un  être  couché  ou  accroupi;  ce  n'étaient 
que  des  broussailles  ou  des  roches  à  fleur  de 
terre.  Enfin,  à  un  endroit  où  trois  sentiers  se 
croisaient,  il  s'arrêta.  La  lune  s'était  levée.  11 
promena  sa  vue  au  loin  et  appela  une  dernière 
fois  :  «  Petit-Gervais  !  Pelil-Gervais!  Pelil-Ger- 
vais I  •  Son  cri  s'éteignit  dans  la  brume ,  sans 
même  éveiller  un  écho.  11  murmura  encore  : 
«  Pelil-Gervais!  »  mais  d'une  voix  faible  et  pres- 
que inarticulée.  Ce  fut  là  son  dernier  effort  ; 
ses  jarrets  fléchirent  brusquement  sous  lui 
comme  si  une  puissance  invisible  l'accablait 
toutà  coup  du  poids  de  sa  mauvaise  conscience; 
il  tomba  épuisé  sur  une  grosse  pjierre ,  les 
poings  dans  ses  cheveux  et  le  visage  dans  ses 
genoux,  et  il  cria  :  «  Je  suis  un  misérable  I  » 

Alors  son  cœur  creva  et  il  se  nul  à  pleurer. 
C'était  la  première  fois  qu'il  pleurait  depuis  dix- 
neuf  ans. 

Quand  Jean  Valjean  était  sorti  de  chez  l'évê- 
que,  on  Ta  vu,  il  était  hors  de  tout  ce  qui  avait 
été  sa  pensée  jusque-là.  Il  ne  pouvait  se  rendre 
compte  de  ce  qui  se  passait  en  lui.  11  se  roidis- 
sait  contre  l'action  angélique  et  contre  les 
douces  paroles  du  vieillard.  «  Vous  m'avez 
«  promis  de  devenir  honnête  homme.  Je  vous 
«  achète  votre  âme.  Je  la  retire  à  l'esprit  de 
«  perversité  et  je  la  donne  au  bon  Dieu.  »  Cela 
lui  revenait  sans  cesse.  11  opposait  à  celte  in- 
dulgence céleste  l'orgueil ,  qui  est  en  nous 
connue  la  forteresse  du  mal.  Il  sentait  indis- 
tinctement que  le  pardon  de  ce  prêtre  était  le 
plus  grand  assaut  et  lapins  formidable  attaque 
dont  il  eûL  encore  été  ébranlé  ;  que  son  endur- 
cissement serait  définitif  s'il  résistait  à  cette 
clémence  ;  que,  s'il  cédait,  il  faudrait  renoncer 
à  celle  haine  dont  les  actions  des  autres  hom- 
mes avaient  rempli  son  âme  pendant  lanl  d'an- 
nées, et  qui  lui  plaisait;  que  celte  fois  il  fallait 
vaincre  ou  être  vaincu,  et  qui;  la  lutte,  une 
lutte  colossale  et  définitive,  était  engagée  entre 
sa  méchanceté  à  lui  et  la  bonté  de  cet  homme. 

En  présence  de  toutijs  ces  lueurs,  il  allait 
eomme  un  homme  ivre.  Pendant  cju'il  marchait 
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ainsi,  les  yeux  hagards,  avait-il  une  perception 
distincte  de  ce  qui  pourrait  résulter  pour  lui 
de  son  aventure  à  D. —  ?  Entendait-il  tous  ces 
bourdonnements  mystérieux  qui  avertissent  ou 
importunent  l'esprit  à  de  certains  moments  de 
lii  vie?  Une  voix  lui  disait-elle  à  l'oreille  qu'il 
venait  de  traverser  l'heure  solennelle  de  sa 
(destinée,  qu'il  n'y  avait  plus  de  milieu  pour 
1  li  ;  que,  si  désormais  il  n'était  pas  le  meilleur 
ces  hommes,  il  en  serait  le  pire,  qu'il  fallait 
]  our  ainsi  dire  que  maintennnt  il  montât  plus 
haut  que  Tévêque  ou  retombât  plus  bas  que  le 
galérien;  que,  s'il  voulait  devenir  bon,  il  fallait 
qu'il  devînt  ange;  que,  s'il  voulait  rester  mé- 
chant, il  fallait  qu'il  devînt  monstre. 

Ici  encore  il  faut  se  faire  ces  questions  que 
nous  nous  sommes  déjà  faites  ailleurs  :  recueil- 
lait-il confusément  quelque  ombre  de  tout  ceci 
dans  sa  pensée?  Certes,  le  malheur, nousFavons 
dit,  fait  l'éducation  de  l'intelligence;  cependant 
il  est  douteux  que  Jean  Valjean  fût  en  état  de 
démêler  tout  ce  que  nous  indiquons  ici.  Si  ces 
idées  lui  arrivaient ,  il  les  entrevoyait  plutôt 
qu'il  ne  les  voyait,  et  elles  ne  réussissaient  qu'à 
le  jeter  dans  un  trouble  inexprimable  et  pres- 
que douloureux.  Au  sortir  de  cette  chose  dif- 
forme et  noire  ifu'on  appelle  le  bagne,  l'évèque 
lui  avait  fait  mal  à  l'âme  comme  une  clarté 
trop  vive  lui  eût  fait  mal  aux  yeux  en  sortant 
des  ténèbres.  La  vie  future,  la  vie  possible  qui 
s'offrait  désormais  à  lui,  toute  pure  et  toute 
rayonnante,  le  remplissait  de  frémissements  et 
d'anxiétés.  Il  ne  savait  vraiment  plus  oii  il  en 
était.  Comme  une  chouette  qui  verrait  brus- 
quement se  lever  le  soleil,  le  forçat  avait  été 
ébloui  et  comme  aveuglé  par  la  vertu. 

Ce  qui  était  certain,  ce  «lont  il  ne  se  doutait 
pas,  c'est  qu'il  n'étaitdéjàplusle  mémebomme, 
c'est  que  tout  était  changé  en  lui ,  c'est  qu'il 
n'était  plus  en  son  pouvoir  de  faire  que  l'évè- 
que ne  lui  eût  pas  parlé  et  ne  l'eût  pas  touché. 

Dans  cette  situation  d'esprit,  il  avait  rencon- 
tré Petit-Gervais  et  luiavuit  volé  ses  quaiante 
sous.  Pourquoi  ?  Il  n'eût  assurément  pu  l'ex- 
pliquer; était-ce  un  dernier  effet  et  comme  un 
suprême  effort  des  mauvaises  pensées  qu'il 
avait  apportées  du  bagne,  un  reste  d'impulsion, 
un  résultat  de  ce  qu'on  appelle  en  statique  la 
force  acquisc'f  C'était  cela,  et  c'était  aussi  peut- 
être  moins  encore  que  cela.  Disons-le  simple- 
ment, ce  n'était  pas  lui  qui  avait  volé,  ce  n'était 
pas  l'homme,  c'était  la  bête  qui ,  par  habitude 
et  par  instinct,  avait  slu[)iilem(!nt  posé  le  pied 
sur  cet  argent,  pendant  que  l'intelligence  se 
débattait  au  milieu  de  tant  d'obsessions  inouïe-; 
et  nouvelles.  Quand  rintolligeiice  se  réveilla  cl 
■vil  cette  action  de  la  brute,  Jean  Valjean  recula 
avec  angoisse  et  poussa  un  cri  d'épouvante. 


C'est  que ,  phénomène  étrange  et  qui  n'était 
possibl  ;  que  dans  la  situation  où  il  était ,  en 
volant'  et  argent  à  cet  enfant,  il  avait  fait  une 
chose  i  wt  il  n'était  déjà  plus  capable. 

Quoi  ju'il  en  soit ,  cette  dernière  mauvaise 
action  i  ut  sur  lui  un  effet  décisif;  elle  traversa 
brusqu  ment  ce  chaos  qu'il  avait  dans  l'intel- 
ligence et  le  dissipa,  mit  d'un  côtelés  épais- 
seurs 0  iscures  et  de  l'autre  la  lumière,  et.  agit 
sur  soi  âme,  dans  l'état  où  elle  se  trouvait, 
comme  de  certains  réactifs  chimiques  agissent 
sur  un  .nélange  ti-ouble  en  précipitant  un  élé- 
ment e  1  en  clarifiant  l'autre. 

Tout  d'abord,  avant  même  de  s'examiner  et 
de  réfléchir,  éperdu,  comme  quelqu'un  qui 
cherche  à  se  sauver,  il  lâcha  de  relrouver  l'en- 
fant pour  lui  rendre  sou  argent  ;  puis,  quand  il 
reconnut  que  cela  était  inutile  et  impossible, 
il  s'arrêta  désespéré.  Au  moment  où  il  s'écria  : 
«  Je  suis  un  misérable  !  »  il  venait  de  s'apercevoir 
tel  qu'il  était,  et  il  était  dpjà  <à  ce  point  séparé 
de  lui-même  qu'il  lui  semblait  qu'il  n'étail  plus 
qu'un  fantôme,  et  qu'il  avait  là  devant  lui ,  en 
chair  el  en  os,  le  bâton  à  la  main,  la  blouse  sur 
les  reins,  son  sac  rempli  d'objets  volés  sur  le 
dos,  avec  son  visage  résolu  et  morne,  avec  sa 
pensée  pleine  de  projets  abominables,  le  hideux 
galérien  Jean  Valjean. 

L'excès  du  malheur,  nous  l'avons  remarqué, 
l'avait  fait  en  quelque  sorte  visionnaire.  Ceci 
fut  donc  comme  une  vision.  Il  vit  véritablement 
ce  Jean  Valjean,  cette  face  sinistre,  devant  lui. 
Il  fut  presque  au  moment  de  se  demander  qui 
était  cet  homme,  et  il  en  eut  horreur. 

Son  cerveau  était  dans  un  de  ces  momen's 
violents  et  pourtant  affreusement  calmes  où  la 
rêverie  est  si  profonde  qu'elle  absorbe  la  réa- 
lité. On  ne  voit  plus  les  objets  qu'on  a  devant 
soi,  et  l'on  voit  connue  en  dehors  de  soi  les 
figures  qu'on  a  dans  l'esprit. 

Il  se  conlem[ila  donc,  pour  ainsi  dire,  face  à 
face,  et  en  même  temps,  à  travers  cette  hallu- 
cination, il  voyait,  dans  une  profondeur  mys- 
térieuse, une  sorte  de  lumière  qu'il  prit  d'abord 
pour  un  flambeau.  Eu  regardant  avec  filus 
d'attention  cette  lumière  (jui  apparaissait  à  sa 
conscience,  il  reconnut  qu'elle  avait  la  forme 
humaine,  et  que  ce  flambeau  était  l'évèque. 

Sa  conscience  considéra  lourd  tour  ces  deux 
hommesainsi  [ilacés  do  vaut  elle,  l'evêque  et  Jean 
Valjean. Il  n'avait  pas  fallu  moins  que  le  premier 
pour  détremper  le  second.  Par  un  de  ces  cU'ets 
singuliers  qui  sont  propres  à  ces  sorlesd'exta.ses, 
à  mesure  que  sa  rêverie  se  prolongeait,  l'évè- 
que gramlissait  cl  rcsplcmlissait  à  ses  yeux, 
Jean  Valjean  s'amoimliissail  et  s'effarait.  A  un 
certain  moment,  il  ne  fut  plus  qu'une  ombre. 
Tout  à  coup  il  disparut.  L'évèque  seul  était  resté. 
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]  1  c  est  eucure  loi,  iliL  Jeau  Valjeau  (p.  oi;. 


Il  remplissait  toute  râmedo  ce  misérabled'un 
rayonnement  magnifique. 

Jean  Valjean  pleura  longtemps.  Il  pleura  à 
chaudes  larmes,  il  pleura  à  sanglots,  avec  ])lus 
de  faiblesse  qu'une  femme,  avec  plus  d'elïroi 
qu'un  enfant. 

Pendant  qu'il  pleurait,  le  jour  se  faisait  de 
plus  en  plus  dans  son  cerveau,  un  jour  cxlraor- 
«iinaire,  un  jour  ravissant  et  Icrrible  à  la  fois. 
Sa  vie  passic,  sa  première  faute,  sa  longue  ex- 
piation ,  son  abrutissement  extérieur  ,  son  en- 
durcissement intérieur,  sa  mise  en  liberté 
réjouie  par  tant  de  plans  de  vengeance,  ce  qui 
lui  était  ariivé  chez  l'évéque,  la  dernière  chose 
qu'il  avait  faite,  ce  vol  de  quarante  sous  à  un 
enfant,  crime  d'autant  plus  lâche  et  d'autant 
plus  monstrueux  qu'il  venait  après  le  pardon 


de  l'évoque,  tout  cela  lui  revint  et  lui  apparut 
clairement,  mais  dans  une  clarté  qu'il  n'avait 
jamais  vue  jusque-là.  Il  regarda  sa  vie,  et  elle 
lui  i)arut  horrible;  son  àme,  et  elle  lui  parut 
affreuse.  Cependantun  jour  doux  était  sur  cette 
vie  et  sur  cette  âme.  Il  lui  semblait  qu'il  voyait 
Satan  à  la  lumière  du  paradis. 

Combien  d'heures  pleura-t-il  ainsi?  que  fit-il 
après  avoir  pleuré?  où  alla-t-il,  on  ne  l'a  jamais 
su.  Il  paraît  seulement  avéré  que  ,  dans  cette 
même  nuit,  le  voiturier  qui  faisait  à  cette 
époque  le  service  de  Grenoble  et  qui  arrivait 
à  D.—  vers  trois  heures  du  matin,  vit  en  tra- 
versant la  rue  de  l'évèché  un  homme  dans 
l'altitude  de  la  piière,  A  genoux  sur  le  pavé, 
dans  l'onibro  ,  devant  la  porte  de  monseigneur 
Bienvenu. 
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t'inliue  éuil  belle,  sans.  Uop  le  suvuir.  . .,  (p.  71;. 


LIVRE    TROISIÈME  — EN    L'ANNÉE    1S17 


l'annér  1817 

1817  est  l'année  que  Louis  XVIII,  avec  un 
certain  aplomb  royal  qui  ne  manquait  pas  de 
fierté, qualifiait  la  vingl-deiixième  do  son  rogne. 
C'est  Tannée  où  M.  Bruguière  de  Sorsum  était 
célèbre.  Toutes  les  boutiques  dos  perruquiers, 
espérant  la  poudre  et  le  retour  de  l'oiseau  royal, 
étaient  badigeonnées  d'azur  et  fleurdelisées. 
C'était  le  temps  candide  où  le  comte  Lynch 
siégeait  tons  les  dimanches  comme  marguillior 
au  banc  d'œuvre  de  Sainl-Germain-dos  l'i'és  (!n 


habit  de  pair  de  Franco,  avec  son  corduu  rouge 
et  son  long  nez,  et  celte  majesté  do  profil  par- 
ticulière à  un  homme  qui  a  fait  une  action 
d'éclat.  L'action  d'éclat  commise  par  M.  Lynch 
était  ceci  :  avoir,  étant  maire  de  Bordeaux,  le 
12  mars  1814,  donné  la  ville  un  peu  trop  tût  à 
M.  le  duc  d'Angouléme.  De  là  sa  pairie. 
En  1817,  la  mode  engloutissait  les  petits  gar- 
çons de  quatre  à  six  ans  sous  de  vastes  cas- 
quettes en  cuir  maroquiné  à  oreillons  assez 
ressemblantes  ;l  des  mitres  d'Esquimaux.  L'ar- 
mée française  était  vêtue  de  blanc,  à  l'autri- 
cliienne;  les  régiments  s'appelaient  légions; 
au  liiHi  de  chiffres,  ils  portaient  les  noms  des 
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départements.  Napoléon  était  à  Sainte-Hélène, 
et,  comme  l'Angleterre  lui  refusait  du  drap 
vert,  il  faisait  retourner  ses  vieux  liabils.  Eu 
1817,  Pellegrini  chantait,  mademoiselle  Cigot- 
tini  dansait;  Potier  régnait;  Odry  n'existait  pas 
encore.  Madame  Saqui  succédait  à  Forioso.  Il 
y  avait  encore  des  Prussiens  en  France.  M.  De- 
lalot  était  un  personnage.  La  légitimité  venait 
de  slafïïrmer  eu  coupant  le  poiug,  puis  la  tète, 
à  Pleignier,  à  Carbonneau  et  à  ToUeron.  Le 
prince  de  Tidleyraud ,  grand  chambellan  ,  et 
l'abbé  Louis,  ministre  designé  des  Ihiances,  se 
regardaient  eu  riant  du  rire  de  deux  augures  ; 
tous  deux  avaient  célébré,  le  14  juillet  1790,1a 
messe  de  la  fédération  au  Champ-de-Mars  ; 
Talleyrand  Pavait  dite  comme  évêque,  Louis 
l'avait  servie  comme  diacre.  En  1817,  dans  les 
contre-allées  de  ce  même  Champ-de-Mars ,  ou 
apercevait  de  gros  cylindres  de  bois,  gisant 
sous  la  pluie,  pourrissant  dans  l'herbe,  peints 
en  bleu  avec  des  traces  d'aigles  et  d'abeilles 
dédorées.  C'étaient  les  colonnes  qui,  deux  ans 
auparavant,  avaient  soutenu  l'estrade  de  l'em- 
pereur au  champ  de  Mai.  Elles  étaient  noircies 
çà  etlà  delabrùlure  du  bivouac  des  Autrichiens 
baraqués  prés  du  Gros-Caillou.  Deux  ou  trois 
de  ces  colonnes  avaient  disparu  dans  les  feux 
de  ces  bivouacs  et  avaient  chauU'é  les  larges 
mains  des  kaiseilicks.  Le  champ  de  Mai  avait 
eu  cela  de  remarquable  qu'il  avait  été  tenu  au 
mois  de  juin  et  au  Champ-de-Mars.  En  celte 
année  1817,  deux  choses  étaient  populaires  :  le 
Voltaire-Touquet  et  la  tabatière  à  la  Charte. 
L'émotion  parisienne  la  plus  récente  était  le 
crime  de  Dautun  qui  avait  jeté  la  tète  de  sou 
fi'ère  dans  le  bassin  du  Marché-aux-Fleurs.  On 
commençait  à  s'inquiéter  au  ministère  de  la 
marine  d'être  sans  nouvelles  de  cette  fatale 
frégate  de  la  Méduse  qui  devait  couvrir  de  honte 
Chaumareix  et  de  gloire  Géricault.  Le  colonel 
Selves  allait  en  Egypte  pour  y  devenir  Soliman- 
Pacha.  Le  palais  des  Thermes,  rue  de  La  Harpe, 
servait  de  boutique  à  un  tonnelier.  On  voyait 
encore  sur  la  plate-forme  de  la  tour  octogone 
de  l'hùtel  de  Cluny  la  petite  logette  en  planches 
qui  avait  servi  d'observatoire  à  Messier,  astro- 
nome de  la  marine  sous  Louis  XVI.  La  duchesse 
de  Duras  lisaità  trois  ou  quatre  amis,  dans  son 
boudoir  meublé  d'X  en  satin  bleu-ciel,  Ourika 
inédile.  On  grattait  les  N  au  Louvre.  Le  pont 
d'Ansterlitz  abdiquait  et  s'intitulait  pont  du 
Jardiu-du-Uoi ,  double  énigme  qui  déguisait  ;i 
la  fois  le  pont  d'Austcrlitz  et  le  jardin  des  Plan- 
tes. Louis  XVIII ,  préoccupé,  tout  eu  annotant 
du  coin  de  l'ongle  Horace,  des  h.éros  qui  se  font 
empereurs  et  des  saliotiersqui  se  l'ont  dauphiu.s, 
avait  deux  sfjucis  ,  Napoléon  et  Mathuriu  Bru- 
i/","i    [,'\.-  ■!■  :'"■■  (,;.,,,•,;.,,  .i,,M liait  pour  sujet 


d^  prix  :  le  bonheur  qve  procure  Vélude.  M.  Bel- 
lart  était  éloquent  olficiellement.  On  voyait 
g  irmer  à  son  ombre  ce  futur  avocat  général  de 
Broë  ,  promis  aux  sarcasmes  de  Paul-Louis 
Courier.  Il  y  avait  un  faux  Chateaubriand  ap- 
pelé Marchangy,  en  attendant  qu'il  y  eut  un 
faux  Marchangy  appelé  d'Arlincourt.  Claire 
d'Albe  et  Malck-Adel  étaient  des  chefs-d'œuvre; 
madame  Cottin  était  déclarée  le  premier  écri- 
V  lin  de  l'époque.  L'Institut  lai.-^sail  rayer  de  sa 
liste  l'académicien  Napoléon  Bonaparte.  Une 
o  donnance  royale  érigeait  Angoulème  en  école 
d  3  mai'ine,car,  le  duc  d'Angoulème  étaut  grand 
amiral ,  il  était  évident  que  la  ville  d'Angou- 
lème avait  de  droit  toutes  les  qualités  d'un  port 
de  mer,  sans  quoi  le  principe  monarchique  eût 
été  entamé.  On  agitait  en  conseil  des  ministres 
la  question  de  savoir  si  l'on  devait  tolérer  les 
vignettes  représentant  des  voltiges ,  qui  assai- 
sonnaient les  afhches  deFranconi  et  qui  attrou- 
paient les  polissons  des  rues.  M.  Paër,  auteur 
de  l'Aijnese,  bonhomme  àla  face  carrée  qui  avait 
une  verrue  sur  la  joue,  dirigeait  les  petits  con- 
certs intimes  de  la  marquise  de  Sassenaye,  rue 
de  la  Ville-l'Évèque.  Toutes  les  jeunes  fdles 
chantaient  l'Ermite  de  Sainc-AveUe,  paroles  d'Ed- 
mond Gôraud.  Le  Nain  jaune  se  transformait 
en  Miroir.  Le  café  Lemblin  tenait  pour  l'empe- 
reur contre  le  café  Valois  qui  tenait  pour  les 
Bourbons.  On  venait  de  marier  aune  princesse 
de  Sicile  M.  le  duc  de  Berry  ,  déjà  regardé  du 
fond  de  l'ombre  par  Louvel.  Il  y  avait  un  an 
que  madame  de  Staël  était  morte.  Les  gardes 
du  corps  sifQaient  mademoiselle  Mars.  Les 
grands  journaux  étaient  tout  petits.  Le  format 
était  restreint,  mais  la  liberté  était  grande.  Le 
Conslitulionncl  était  constitutionnel.  La  Minerve 
appelait  Chateaubriand  Chaleaubriant.  Ce  «fai- 
sait beaucoup  rire  les  bourgeois  aux  dépens  du 
grand  écrivain.  Dans  des  joui'uaux  vendus,  des 
journalistes  prostitués  insultaient  les  proscrits 
de  1815;  David  n'avait  plus  de  talent,  Arnaulf 
n'avait  plus  d'esprit,  Carnot  n'avait  plus  de 
probité;  Soull  n'avait  gagné  aucune  bataille; 
il  est  vrai  que  Napoléon  n'avait  plus  de  génie. 
Personne  n'ignore  qu'il  est  assez  rare  que  les 
lettres  adressées  par  la  poste  à  un  exilé  lui  par- 
viennent, les  polices  se  faisant  un  religieux 
devoir  de  les  intercepter.  Le  fait  n'est  point 
nouveau;  Descartes  banni  s'en  plaignait.  Or, 
David  ayant,  daus  un  journal  belge,  montré 
quelijue  humeur  do  ne  pas  recevoir  les  lettres 
([u'on  lui  écrivait,  ceci  paraissait  plaisant  aux 
feuilles  royalistes  qui  bafouaient  à  cette  occa- 
sion le  pi-oscril.  Dire  :  les  réyicides,  ou  dire  :  les 
volants,  dire  :  les  cnncvùs ,  ou  dire  :  les  alliés , 
dire  Napoléon,  ou  dire  :  Uuonaparle,  cela  sépa- 
rait deux  hommes  plus  qu'un  abîme.  Tous  les 
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gens  de  bon  sens  convenaient  que  l'ère  des  ré- 
volutions était  à  jamais  fermée  par  le  roi 
Louis  XVIII,  surnommé  «  l'immortel  auteur  de 
Il  la  Charte.  •  Au  terre-plein  du  Ponl-Neuf.  on 
sculptait  le  mot  :  Rfdivivus,  sur  le  piédestal  qui 
attendait  la  statue  de  Henri  IV.  M.  Piet  ébau- 
chait, rue  Thérèse,  n»  4,  son  conciliabule  pour 
consolider  la  monarchie.  Les  chefs  de  la  droite 
disaient  dans  les  conjonctures  graves  :  «  il  faut 
écrire  à  Bacot.  »  MM.  Ganuel,  O'Mahony  et  de 
Chappedelaine  esquissaient,  un  peu  approuvés 
de  Monsieur ,  ce  qui  devait  être  pins  tard  •  la 
«  Conspiration  du  Bord  de  Peau.  »  L'Epingle 
Noire  com.plotait  de  son  côté.  Delaverdene 
s'abouchait  avec  Trogoff.  M.  Decazes,  esprit 
dans  une  certaine  mesure  libéral ,  dominait. 
Chateaubriand,  debout  tous  les  matins  devant 
sa  fenêtre  du  n°  27  de  la  rue  Saint-Dominique , 
en  pantalon  à  pieds  et  en  pantoufles,  ses  che- 
veux gris  coiffés  d'un  madras,  les  yeux  fixés 
sur  un  miroir,  une  trousse  complète  de  chirur- 
gien dentiste  ouverte  devant  lui,  se  curait  les 
dents,  qu'il  avait  charmantes  ,  tout  en  dictant 
la  Monarchie  selon  la  Charte  a  M.  Pilorge,  son 
secrétaire.  La  critique  faisant  autorité  préférait 
Lafon  à  Talma.  M.  de  Félelz  signait  A.;  M.  Hoff- 
mann signait  Z.  Charles  Nodier  écrivait  Thé- 
rèse Aubert.  Le  divorce  était  aboli.  Les  lycées 
s'appelaient  collèges.  Les  collégiens,  ornés  au 
collet  d'une  fleur  de  lis  d'or,  s'y  gourmaient  à 
propos  du  roi  de  Rome.  La  contre-police  du 
château  dénonçait  à  son  altesi?e  royale  Madame 
le  portrait,  partout  exposé,  de  M.  le  duc 
d'Orléans,  lequel  avait  meilleure  mine  en 
uniforme  de  colonel  général  des  hussards  que 
M.  le  duc  de  Berry  en  uniforme  de  colonel 
général  des  dragons  ;  gi-ave  inconvénient. 
La  ville  de  Paris  faisait  redorer  à  ses  frais 
le  dôme  des  Invalides.  Les  hommes  sérieux 
se  demandaient  ce  que  ferait,  dans  telle  ou 
telle  occasion,  M.  de  Trinquelague  ;  M.  Clau- 
sel  de  Montais  se  séparait,  sur  divers  points, 
de  M.  Glausel  de  Goussergues  ;  M.  de  Sala- 
berry  n'était  pas  content.  Le  comédien  Pi- 
card, qui  était  de  l'Académie  dont  le  comé- 
dien Molière  n'avait  pu  être ,  faisait  jouer 
les  Deux  Philibert  à  l'Odeon ,  sur  le  fronton 
duquel  l'arrachemenl  des  lettres  laissait  en- 
core lire  distinctement  :  Théâtre  de  l'Impiî;- 
KATRiCE.  On  prenait  parti  pour  ou  contre 
Cugnel  de  Montarlot.  Fabvier  était  factieux  ; 
Bavoux  était  révolutionnaire.  Le  libraire  Pé- 
licier  publiait  une  édiliou  de  Voltaire,  sous 
ce  litre  :  OEumes  de  Voltaire,  de  l'Académie 
française.  «  Cela  fait  venir  les  aciieteurs,  » 
disait  cet  éditeur  naïf.  L'opinion  générait: 
était  que  M.  Charles  Loyson  serait  le  génie 
du  siècle;   l'envie  commençait  à  le  mordre, 


signe   de  gloire;    et  l'on   faisait   sur  lui  ee 
vers  : 

Même  quand  Loyson  vole,  on  sent  qu'il  a  de«  pattes. 

Le  cardinal  Fesch  refusant  de  se  démettre , 
M.  de  Pins,  archevêqiie  d'Amasie,  administrait 
le  diocèse  de  Lyon.  La  querelle  dt;  la  veillée  des 
Dappes  commençait  entre  la  Suisse  et  la  France 
par  un  mémoire  du  capitaine  Dufour,  depuis 
général.  Saint-Siinou,  ignoré,  échafaudait  son 
rêve  sublime.  Il  y  avait  à  l'Académie  des  scien- 
ces un  Fourier  célèbre  que  la  postérité  a  oublié 
et  dans  je  ne  sais  quel  grenier  un  Fourier 
obscur  dont  l'avenir  se  souviendra.  Lord  Byron 
commençait  à  poindre  ;  une  note  d'un  poème 
de  Millevoye  l'annonçait  à  la  France  en  ces 
termes  :  un  certain  lord  Baron.  David  d'Angers 
s'essayait  à  pétrir  le  marbre.  L'abbé  Caron  par- 
lait avec  éloge,  en  petit  comité  de  séminaristes 
dans  le  cnl-de-sac  des  Feuillantines,  d'un  prê- 
tre inconnu  nommé  Félicité-Robert  qui  a  été 
plus  tard  Lamennais.  Une  chose  qui  fumait  et 
clapotait  sur  la  Seine  avec  le  bruit  d'un  chien 
qui  nage,  allait  et  venait  sous  les  fenêtres  des 
Tuileries,  du  pont  Royal  au  pont  Louis  XV; 
c'éLaitune  mécanique  bonne  à  pas  grand'chose, 
une  espèce  de  joujou,  une  i-éverie  d'inventeur 
songe-creux,,  une  utopie  :  un  bateau  à  vapeur. 
Les  Parisiens  regardaient  cette  inutilité  avec 
indifférence.  M.  de  Vaublanc ,  réformateur  de 
l'Institut  par  coup  d'Etat,  ordonnance  et  four- 
née, auteur  distingué  de  plusieurs  académi- 
ciens, après  en  avoir  fait,  ne  pouvait  parvenir 
à  l'être.  Le  faubourg  Saint-Germain  et  le  pavil- 
lon Marsan  souhaitaient  pour  préfet  de  police 
M.  Delaveau,  à  cause  de  sa  dévotion.  Dupuy- 
tren  et  Récamier  se  prenaient  de  querelle  à 
l'amphithéâtre  de  l'Ecole  de  médecine  et  se 
menaçaient  du  poing  à  propos  de  la  divinité  de 
Jésus-Christ.  Cuvier,  un  œil  sur  la  Genèse  et 
l'autre  sur  la  nature,  s'efforçait  de  plaire  à  la 
réaction  bigote  en  mettant  les  fossiles  d'accord 
avec  les  textes  et  en  faisant  flatter  Moïse  par  les 
mastodontes.  M.  François  de  Neufcliàleau , 
louable  cultivateur  de  la  mémoire  de  Parmen- 
tier,  faisait  mille  eff'orts  pour  que  pomme  de 
terre  fût  prononcée  parinentiére,  et  n'y  réussis- 
sait point.  L'abbé  Grégoire,  ancien  évêque, 
ancien  conventionnel,  ancien  sénateur,  était 
passé  dans  la  polémique  royaliste  à Tetal  «  d'in- 
làme  Grégoire.  »  Celte  locution  que  nous  ve- 
nons d'employer  :  passer  à  l'état  de,  était  dé- 
noncée commenéologisme  par  M.  Royer-Collartl. 
On  pouvait  distinguer  encore  à  sa  blancheur, 
sous  la  troisième  arche  du  pont  d'Iéna ,  la 
pierre  neuve  avec  laquelle,  deux  ans  aupara- 
vant, on  arait  bouché  le  trou  d^  mine  pratiqué 
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par  Blucher  pour  faire  sauter  le  pont.  La  jus- 
tice appelait  à  sa  barre.un  homme  qui ,  eu 
voyant  entrer  le  comte  d'Artois  à  Notre-Dame, 
avait  dit  tout  haut  :  Sapristi!  je  regrellt  le  temps 
où  je  voyais  Bonaparte  et  Tulinaentrer  bras  dessus, 
bras  dessous  au  Bal-Sauvage.  Propos  séditieux. 
Six  mois  de  prison. 

Des  traîtres  se  montraient  déboutonnés;  des 
hommes  qui  avaient  passé  à  rennemi  la  veille 
d'une  bataille  ne  cachaient  rien  de  la  récom- 
pense et  marchaient  impudiquement  en  plein 
soleil  dans  le  cynisme  des  richesses  et  des  di- 
gnités; des  déserteurs  de  Ligny  et  des  Quatre- 
Bras,  dans  le  déluaillé  de  leur  turpitude  payée, 
étalaient  leur  dévouement  monarchique  tout 
nu  ;  oubliant  ce-qui  est  écrit  en  Angleterre  sur 
la  muraille  intérieure  des  water-closets  publics  : 
Phase  aJjust  your  dress  before  kaving. 

Voilà,  pêle-mêle,  ce  qui  surnage  confusément 
de  l'année  1817,  oubliée  aujourd'hui.  L'histoire 
néglige  presque  toutes  ces  particularités,  et  ne 
peut  faire  autrement;  l'infini  l'envahirait.  Pour- 
tant ces  détails,  qu'on  appelle  à  tort  petits,  — 
il  n'y  a  ni  petits  faits  dans  l'humanité,  ni  petites 
feuilles  dans  la  végétation,  —  sont  utiles.  C'est 
delà  physionomie  des  années  que  se  compose 
la  figure  des  siècles. 

En  cette  année  1817,  quatre  jeunes  Parisiens 
firent  «  une  bonne  farce.  » 
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Ces  Parisiens  étaient  l'un  de  Toulouse,  l'autre 
de  Limoges ,  le  troisième  de  Caliors  et  le  qua- 
trième de  Montauban;  niaisils  étaient  étudiants, 
et  qui  dit  étudiant  dit  Parisien  ;  étudier  à  Paris, 
c'est  naître  à  Paris. 

Ces  jeunes  gens  étaient  insignifiants  ;  tout  le 
monde  a  vu  ces  figuros-là;  quatre  échantillons 
du  premier  venu;  ni  bons  ni  mauvais,  ni  savants 
ni  ignorants,  ni  des  génies  ni  des  imbéciles; 
beaux  de  ce  charmant  avril  qu'on  appelle  vingt 
ans.  C'étaient  quatre  Oscars  quelconques  ;  car 
à  cette  époque  les  Arthurs  n'existaient  pas  en- 
core. Brûlez  pour  lui  les  parlants  d'Arabie,  s'é- 
criait la  romance,  Oscar  s'avance,  Oscar,  je  vais 
le  voir!  On  sortait  d'Ussian  ;  l'élégance  était 
Scandinave  et  calédonienne,  le  genre  anglais 
pur  ne  devait  prévaloir  que  plus  tard ,  et  le 
premier  des  Arthur,  Wellington,  venait  à  peine 
de  gagner  la  bataille  de  Waterloo. 

Ces  Oscars  s'apiielaient  l'un  Eelix  Tholomyés, 
de  Toulouse  ;  l'autre  Listolier,  de  Cahors  ;  l'au- 
tre Fameuil,  de  Limoges;  le  dernier  Bla'lio- 


velle,  de  Montauban.  Naturellement,  chacun 
avait  sa  maîtresse.  Blachevelle  aimait  Favou- 
rite,  ainsi  nommée  parce  qu'elle  était  allée  en 
Angleterre;  Listolier  adorait  Dahlia,  qui  avait 
pris  pour  nom  de  guerre  un  nom  de  fleur  ;  Fa- 
nieuil  idolâtrait  Zéphine,  abrégé  de  Joséphine  ; 
Tholomyés  avait  Fantine ,  dite  la  Blonde ,  à 
cause  de  ses  beaux  eheveux  couleur  de  soleil. 

Favourite,  Dahha,  Zéphine  et  Fantine  étaient 
quatre  ravissantes  filles  parfumées  et  radieuses, 
encore  un  peu  ouvrières,  n'ayant  pas  tout  à  fait 
quitté  leur  aiguille,  dérangées  par  les  amouret- 
tes, mais  ayant  sur  le  visage  un  reste  de  la  sé- 
rénité du  travail  et  dans  l'âme  cette  fleurd'hon- 
nêteté  qui  dans  la  femme  survit  à  la  première 
chute.  Il  Y  avait  une  des  quatre  qu'on  appelait 
la  jeune,  parce  qu'elle  était  la  cadette;  et  une 
qu'on  appelait  la  vieille;  la  vieifle  avait  vingt- 
trois  ans.  Pour  ne  rien  celer,  les  trois  premières 
étaient  plus  expérimentées,  plus  insouciantes 
et  plus  envolées  dans  le  bruit  de  la  vie  que 
Fantine  la  Blonde,  qui  eu  était  à  s^  première 
illusion. 

Dahlia,  Zéphine,  et  surtout  Favourite  ,  n'en 
auraient  pu  dire  autant.  Il  y  avait  déjà  plus 
d'un  épisode  à  leur  roman  à  peine  commencé, 
et  l'amoureux  qui  s'appelaitAdolphe  au  premier 
chapitre,  se  trouvait  èlre  Alphonse  au  second 
et  Gustave  au  troisième.  Pauvreté  et  coquette- 
rie sont  deux  conseillères  fatales,  l'une  gronde, 
l'autre  flatte;  et  les  belles  filles  du  peuple  les 
ont  toutes  les  deux  qui  leur  parlent  bas  à 
l'oreille,  chacune  de  leur  côté.  Ces  âmes  mal 
gardées  écoutent.  De  là  les  chutes  qu'elles  font 
et  les  pierres  qu'on  leur  jette.  On  les  accable 
avec  la  splendeur  de  tout  ce  qui  est  immaculé 
et  inaccessible.  Hélas!  si  la  Jungfrau  avait 
faim? 

Favourite,  ayantétéen  Angleterre,  avait  pour 
admiratrices  Zéphine  et  Dahlia.  Elle  avait  eu 
de  très-bonne  heure  un  chez  soi.  Sou  père  était 
un  vieux  professeur  de  mathématiques  brutal 
et  qui  gasconnait;  point  marié,  courant  le 
cachet  malgré  l'âge.  Ce  professeur,  étant  jeune, 
avait  vu  un  jour  la  robe  d'une  femme  de  cham- 
bre s'accrocher  à  un  garde-cendre;  il  était 
tombé  amoureux  de  cet  accident.  11  en  était 
résulté  Favourite.  Elle  rencontrait  de  temps  en 
temps  son  père  qui  la  saluait.  Un  matin,  une 
vieille  femme  à  l'air  béguin  était  entrée  chez 
elle  et  lui  avait  dit:  —Vous  ne  me  connaissez 
pas,  mademoiselle  ?  —  Non.  —  Je  suis  ta  mère. 
—  Puis  la  vieille  avait  ouvert  le  buflct ,  bu  et 
mangé,  fait  apiiorter  un  matelas  qu'elle  avait, 
et  s'était  installée.  Cette  mère,  grognon  et  dé- 
vote, no  parlait  jamais  à  Favourite,  restait  des 
heures  sans  soufller  mot,  déjeunait,  dinait  ot 
soupait  connue  (jualre,  et  descendait  faire  sa- 
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l.)ii  chez  le  portier  où  elle  disait  du  mal  de  sa 
111  le.' 

Ce  qui  avait  entraîné  Dahlia  vers  Listolier, 
vers  d'autres  peut-être,  vers  l'oisiveté,  c'était 
d'avoir  de  trop  jolis  ongles  roses.  Comment 
faire  travailler  ces  ongles-là?  Qui  veut  rester 
vertueuse  ne  doit  pas  avoir  pitié  de  ses  mains. 
Quanta  Zéphine,  elle  avait  conquis Fameuil  par 
sa  petite  manière  mutine  et  caressante  de  dire: 
«  Oui,  monsieur.  • 

Les  jeunes  gens  étant  camarades,  les  jeunes 
filles  étaient  amies.  Ces  amours-là  sont  toujours 
doublées  de  ces  amitiés-là. 

Sage  et  philosophe,  c'est  deux  ;  et  ce  qui  le 
prouve,  c'est  que,  toutes  réserves  faites  sur  ces 
petits  ménages  irréguliers,  Favourite,  Zéphine 
et  Dahlia  étaient  des  filles  philosophes,  etFan- 
line  une  fille  sage. 

Sage!  dira-t-on,  et  Tholomyès?  Salomon 
répondj'ait  que  l'amour  fait  partie  delà  sagesse. 
Nous  nous  bornons  à  dire  que  l'amour  de  Fan- 
tinc  était  un  prinnier  amour,  uc  amour  nnique, 
un  amour  fidèle. 

Elle  était  la  seule  desquatiequinefùt  tutoyée 
que  par  un  seul. 

Fantine  était  un  de  ces  êtres  comme  il  en 
éclôt,  pour  ainsi  dire,  au  fond  du  peuple.  Sor- 
tie des  plus  insondables  épaisseurs  de  l'ombre 
sociale,  elle  avait  au  frontle  signe  de  l'anonyme 
et  de  l'inconnu.  Elle  était  née  à  M. —  sur  M. — 
De  quels  parents?  Qui  pourrait  le  dire?  On  ne 
lui  avait  jamais  connu  ni  père  ni  mère.  Elle  se 
nommait  Fanline.  Pourquoi  Fautine?  On  ne  lui 
avait  jamais  connu  d'autre  nom.  A  l'époque  de 
sa  naissance,  le  Directoire  existait  encore.  Point 
de  nom  de  famille,  elle  n'avait  pas  de  famille: 
point  de  nom  de  baptême,  l'Eglise  n'était  plus 
là.  Elle  s'appela  comme  il  plut  au  premier  pas- 
sant qui  la  rencontra  toute  petite,  allant  pieds 
nus  dans  la  rue.  Elle  reçut  un  nom  comme  elle 
recevait  l'eau  des  nuées  sur  son  front  quand  il 
pleuvait.  On  l'appela  lapetiteFantine.  Personne 
n'en  savait  davantage.  Celte  créature  humaine 
était  venue  dans  la  vie  comme  cela.  A  dix  ans, 
Fantine  quitta  la  ville  et  s'alla  mettre  en  service 
chez  des  fermiers  des  environs.  A  quinze  ans, 
elle  vint  à  Paris  «  chercher  fortune.  •  Fantine 
était  belle  et  resta  pure  le  plus  longtemps 
qu'elle  put.  C'était  une  jolie  blonde  avec  de 
belles  dents.  Elle  avait  de  l'or  et  des  perles  pour 
dot;  mais  son  or  était  sur  sa  tête  et  ses  perles 
étaient  dans  sa  bouche. 

Elle  travailla  pour  vivre  ;  puis,  toujours  pour 
vivre,  car  le  cœur  a  sa  faim  aussi,  elle  aima. 

Elle  aima  Tholomyès. 

Amourette  pour  lui,  passion  pour  elle.  Les 
rues  du  quartier  latin,  qu'emplit  le  fourmille- 
ment des  étudiants  et  desgrisettes,  virent  le 


cunmiencemeul  de  ce  songe.  Fantine,  dans  ces 
dédales  de  la  colline  du  Panthéon,  où  tant 
d'aventures  se  nouent  et  se  dénouent,  avait  fui 
longtemps  Tholomyès,  mais  de  façon  à  le  ren- 
contrer toujours.  Il  y  a  une  manière  d'éviter 
qui  ressemble  à  chercher.  Bref ,  l'églogue  eut 
lieu. 

Blachevelle ,  Listolier  et  Fameuil  formaient 
une  sorte  de  groupe  dont  Tholomyès  était  la 
tête.  C'était  lui  qui  avait  l'esprit. 

Tholomyès  était  l'antique  étudiant  vieux  ;  il 
était  riche  ;  il  avait  quatre  mille  francs  de  rente; 
quatre  mille  francs  de  rente,  splendide  scan- 
dale sur  la  montagne  Sainte-Geneviève.  Tholo- 
myès était  un  viveur  de  trente  ans ,  mal  con- 
servé. Il  était  ridé  et  édenté;  et  il  ébauchait 
une  calvitie  dont  il  disait  lui-même  sans  tris- 
tesse :  crdne  à  trente  ans ,  genou  à  quarante.  Il 
digérait  médiocrement,  et  il  lui  était  venu  un 
larmoiement  à  un  œil.  Mais  à  mesure  que  sa 
jeunesse  s'éteignait,  il  allumait  sa  gaieté;  il 
remplaçait  ses  dénis  par  des  lazzi,  ses  cheveux 
par  la  joie,  la  santé  par  l'ironie,  et  son  œil  qui 
pleurait  riait  sans  cesse.  Il  était  délabré ,  mais 
tout  en  fleurs.  Sa  jeunesse,  pliant  bagage  bien 
avant  l'âge,  battait  en  retraite  en  bon  ordre  , 
éclatait  de  rire,  et  l'on  n'y  voyait  que  du  feu. 
Il  avait  eu  une  pièce  lefusée  au  Vaudeville.  Il 
faisait  çà  et  là  des  vers  quelconques.  En  outre, 
il  doutait  supérieurement  de  toute  chose, 
grande  force  aux  yeux  des  faibles.  Donc  ,  étant 
ironique  et  chauve,  il  était  le  chef.  Iran  est  un 
mot  anglais  qui  veut  dire  fer.  Serait-ce  de  là 
que  viendrait  iionie ? 

Un  jour  Tholomyès  prit  à  part  les  trois  au- 
tres, fit  un  geste  d'oracle  et  leur  dit  : 

—  Il  y  a  bientôt  un  an  que  Fantine,  Dahlia, 
Zéphine  et  Fa^ounte  nous  demandent  de  leur 
faire  une  surprise.  Nous  la  leur  avons  promise 
solennellement.  Elles  nous  en  parlent  toujours, 
à  moi  surtout.  De  mêmequ'à  Naples  les  vieilles 
femmes  crient  à  saint  Janvier  :  Faccia  giallula, 
fa  0  rniracolo,  «  face  jaunâtre,  fais  ton  miracle!  • 
nos  belles  me  disent  sans  cesse  :  «  Tholomyès, 
quand  accoucheras-tu  de  la  surprise?  •  En 
même  temps,  nos  parents  nous  écrivent.  Scie 
des  deux  cotés.  Le  moment  me  semble  venu. 
Causons. 

Sur  ce,  Tholomyès  baissa  la  voix,  et  articula 
mystérieusement  quelque  chose  de  si  gai  qu"un 
vaste  et  enthousiaste  ricanement  sortit  des  qua- 
tre bouches  à  la  fois  el  (jue  Blachevelle  s'écria  : 
•  ija,  c'est  une  idée  !  • 

Un  estaminet  plein  de  fumée  se  piésenla,  ils 
y  entrèrent  et  le  reste  de  leur  conférence  se 
perdit  dans  l'ombre. 

Le  résultat  de  ces  lénèbriis  fil  tune  éblouissante 
partiedeplaisirquieut  lieu  le  dimanche  suivant, 
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les  quatre  jeunes  gens  invitant    les   quatre 
jeunes  filles. 


III 

QUATRE   A   QUATRE 


Ce  qu'était  une  partie  de  campagne  d'étu- 
diants et  de  grisettes,  il  y  a  quarante-cinq  ans, 
on  se  le  représente  malaisément  aujourd'hui. 
Paris  n'a  plus  les  mêmes  environs;  la  ligure  de 
ce  qu'on  pourrait  appeler  la  vie  circuuipari- 
sienne  a  complètement  changé  depuis  un 
demi-siècle  ;  oiiil  y  avait  le  coucou,  il  y  a  le 
wagon  ;  où  il  y  avait  la  patache,  il  y  a  le  ba- 
teau à  vapeur;  on  dit  aujourd'hui  Fécamp 
comme  alors  on  disait  Saint-Cluud.  Le  Paris 
de  1 862  es'l  une  ville  qui  a  la  France  pour  baii- 
Ueue. 

Les  quatre  couples  accomplirent  conscien- 
cieusement toutes  les  folies  champêtres  possi- 
bles alors.  On  entrait  dans  les  vacances,  et  c'é- 
tait une  chaude  et  claire  jûui'née  d'été.  La  veille, 
Favourite,  la  seule  qui  sût  écrire,  avait  écrit 
ceci  à  Tholomyôs  au  nom  des  quatre  :  «  C'est 
un  bonne  heure  de  sortir  de  bonheur.  »  C'est 
pourquoi  ils  se  levèrent  à  cinq  heures  du  ma- 
tin. Puis  ils  allôrenlà  Sainl-Cloud  par  le  coche, 
regardèrent  la  cascade  à  sec,  et  s'écrièrent  : 
Cela  doit  être  bien  beau,  quand  il  y  a  de  l'eau  ! 
déjeunèrent  à  la  Tête-Noire,  où  Castaing  n'avait 
pas  encore  passé,  se  payèrent  une  partie  de 
bagues  au  quinconce  du  grand  bassin,  montè- 
rent à  la  lanterne  de  Diogène,  jouèrent  des 
macarons  à  la  roulette  du  pont  vie  Sèvres,  cueil- 
lirent des  bouquets  à  Puteau.x,  achetèrent  des 
mirlitons  à  Neuilly,  mangèrent  partout  des 
chaussons  de  pommes ,  furent  parfaitement 
heureux. 

Les  jeunes  filles  bruissaient  et  bavardaient 
comme  des  fauvettes  échappées.  C'était  un  de- 
lire.  Elles  donnaient  par  moments  de  petites 
tapes  aux  jeunes  gens.  Ivresse  matinale  de  la 
vie!  Adorables  années  1  L'aile  des  libellules  fris- 
sonne. Oh!  qui  que  vous  soyez,  vous  souveoez- 
vous?  Avez-vous  marché  dans  les  broussailles, 
en  écartant  les  branches  à  cause  de  la  tète 
cliarmanlequi  vient  derrière  vous?  Avez-vous 
glissé  en  riant  sur  quelque  talus  mouillé  par 
la  pluie  avec  une  femme  aimée  qui  vous  i-etient 
jar  la  main  et  qui  s'écrie  :  Ah!  mes  brodequins 
tout  ueul's  !  dans  quel  élat  ils  sont  ! 

Disons  tout  de  suite  que  cette  joyeuse  con- 
trariété, une  ondée,  manqua  à  cette  compagnie 
de  helle  humeur,  quoique  Favourite  eût  dit  en 
Ijartaut,  avec  un  accent  magistral  et  maUnnel  : 


Les  limaces  se  promènent  dans  les  sentiers.  Signe 
de  pluie,  'mes  enfants. 

Toutes  quatre  étaient  follement  jolies.  Un 
bon  vieux  poète  classique,  alors  en  renom,  un 
bonhomme  qui  avait  une  Éléonore,  M.  le  che- 
vahnr  de  Labouïsse,  errant  ce  jour-là  sous  les 
marronniers  de  Saint-Cloud,  les  vit  passer  vers 
dix  heures  du  matin  et  s'écria  :  Il  y  en  a  une  de 
trop,  L'iongeant  aux  Grâces.  Favourite,  l'amie  de 
Blachevelle,  celle  de  vingt-trois  ans,  la  vieille, 
courait  en  avant  sous  les  grandes  branches  ver- 
tes, sautait  les  fossés,  enjambait  éperdument 
les  buissons  et  présidait  cette  gaieté  avec  une 
verve  de  jeune  faunesse.  Zéphine  et  Dahha, 
que  le  hasard  avait  faites  belles  de  façon 
qu'elles  se  faisaient  valoir  en  se  rapprochant 
et  se  complétaient,  ne  se  quittaient  point,  par 
instinct  de  coquetterie  plus  encore  que  par 
amitié,  et,  appuyées  l'une  à  l'autre,  prenaient 
des  poses  anglaises  ;  les  premiers  keepsakes  ve- 
naient de  paraître,  la  mélancolie  pointait  pour 
les  femmes,  comme,  plus  tard,  le  byronisme 
pour  les  hommes,  et  les  cheveux  du  sexe  ten- 
dre commençaient  à  s'éplorer.  Zéphine  et 
Dahlia  étaient  coiffées  en  rouleaux.  Listolier 
et  Fameuil,  engagés  dans  une  discussion  sur 
leurs  professeurs ,  expliquaient  à  Fantine  la 
différence  qu'il  y  avait  entre  M.  Delvincourtet 
M.  Blondeau. 

Blachevelle  semblait  avoir  été  créé  expressé- 
ment pour  porter  sur  son  bras  le  dimanche  le 
châle-ternaux  boiteux  de  Favourite. 

Tholomyès  suivait,  dominant  le  groupe.  Il 
était  très-gai,  mais  on  sentait  en  lui  le  gouver- 
nement; il  y  avait  de  la  dictature  dans  sa 
joviaHtô;  son  ornement  principal  était  un  pan- 
talon jambes-d'élèphant,  en  nankin,  avec  sous- 
pieds  de  tresse  de  cuivre  ;  il  avait  un  puissant  ro- 
tin de  deux  cents  francs  à  la  main,  et,  comme  il 
se  permettait  tout,  line  chose  étrange  appeléeci- 
gare,  à  la  bouche.  Bien  n'étant  sacré  pour  lui, 
il  fumait. 

—  Ce  Tholomyès  est  étonnant,  disaient  les 
autres  avec  vénération.  Quels  pantalons  ! 
quelle  énergie  ! 

Quant  à  Fantine,  c'était  la  joie.  Ses  dents 
splendides  avaient  évidemment  reçu  de  Dieu 
une  fonction,  le  rire.  Elle  portail  à  sa  main 
plus  volontiers  que  sur  sa  tète  son  petit  cha- 
peau de  paille  cousue,  aux  longues  brides  blan- 
ches. Ses  épais  cheveux  blonds ,  enclins  à 
flotter  et  facilement  dénoués  et  qu'il  fallait  rat- 
tacher sans  cesse,  semblaient  faits  pour  la  fuite 
de  Galatée  sous  les  saules.  Ses  lèvres  roses 
babillaient  avec  enchanteiiient.  Les  coins  de  sa 
bouche,  voluptueusement  relevés  comme  aux 
mascarous  antiques  d'Erigone ,  avaient  l'air 
d'oucouragei'  les  audaces,  mais  ses  longs  cils 
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plems  d'ombre  s'abaissaient  discrètement  sur 
ce  brouhalia  du  h.is  du  visage  comme  pour 
mettre  le  holà.  Toute  sa  toilette  avait  on  ne 
sait  quoi  de  chantant  et  de  flambant.  Elle  avait 
une  robe  de  baréires  mauve,  de  petits  souhers- 
cothurnes  mordorés  dont  les  rubans  traçaient 
des  X  sur  son  fin  bas  blanc  cà  joiir,  et  cette  es- 
pèce de  spencer  en  mousseline,  invention  mar- 
seillaise, dont  le  nom,  canezou,  corruption  du 
mot  quinze  aoûl  prononcé  à  la  Canebière,  si- 
gnifie beau  temps,  chaleur  et  midi.  Les  trois 
autres,  moins  timides,  nous  l'avons  dit,  étaient 
décolletées  tout  net,  ce  qui,  l'été,  sous  des  cha- 
peaux couverts  de  fleurs,  a  beaucoup  de  grâce 
et  d'agacerie  ;  mais  à  côté  de  ces  ajustements 
hardis,  le  canezou  de  la  blonde  Fantine,  avec 
ses  transparences,  ses  indiscrétions  et  ses  réti- 
cences, cachant  et  montrant  à  la  fois,  semblait 
une  trouvaille  provocante  de  la  décence,  et  la 
fameuse  cour  d'amour,  présidée  parla  vicom- 
tesse de  Cette  aux  yeux  vert  de  mer,  eût  peut- 
être  donné  le  prix  de  la  coquetterie  à.  ce  cane- 
zou qui  concourait  pour  la  chasteté.  Le  plus 
naïf  est  quelquefois  le  plus  savant.  Cela  ar- 
rive. 

Eclatante  de  face,  délicate  de  profil,  les  yeux 
d'un  bleu  profond ,  les  paupières  grasses,  les 
pieds  cambrés  et  petits,  les  poignets  et  les  che- 
villes admirablement  emboîtés,  la  peau  blanche 
laissant  voir  çà  et  là  les  arborescences  azurées 
des  veines,  la  joue  puérile  et  fraîche,  le  cou 
robuste  des  Junonséginétiques,  la  nuque  forte 
et  souple,  les  épaules  modelées  comme  par 
Coustou,  ayant  au  centre  une  voluptueuse  fos- 
sette visible  à  travers  la  mousseline  ;  une  gaieté 
glacée  de  rêverie  ;  sculpturale  et  exquise  ;  telle 
était  Fantine  ;  et  l'on  devinait  sous  ces  chiffons 
et  ces  rubans  une  statue,  et  dans  cette  statue 
une  âme. 

Fantine  était  belle,  sans  trop  le  savoir.  Les 
rares  songeurs,  prêtres  mystérieux  du  beau, 
qui  confrontent  silencieusement  toute  chose  à 
la  perfection,  eussent  entrevu  en  cette  petite 
ouvrière,  à  travers  la  transparence  de  la  grâce 
parisienne ,  l'antique  euphonie  sacrée.  Cette 
fille  de  l'ombre  avait  de  la  race.  Elle  était  belle 
sous  les  deux  espèces,  qui  sont  le  style  et  le 
rhythme.  Le  style  est  la  forme  de  l'idéal;  le 
rhythme  en  est  le  mouvement. 

Nous  avons  dit  que  Fantine  était  la  joie  ; 
Fantine  était  aussi  la  pudeur. 

Pour  un  oliservaleur  qui  l'eût  étudiée  atten- 
tivement, ce  qui  se  dégageait  d'elle  à  travers 
toute  cette  ivresse  de  l'âge,  de  la  saison  et  de 
l'amourette,  c'était  une  invincible  expression 
de  retenue  et  de  modestie.  Elle  restait  un  peu 
étonnée. Ce  chaste  éloiincmont-là  est  lanuance 
qui  sépare  Psyché  de  Vénus.  Fantine  avait  les 


longs  doigts  blancs  et  fins  de  la  vestale  qui  re- 
mue les  cendres  du  feu  sacré  avec  une  épingle 
d'or.  (Juoiqu'elle  n'eut  rien  refusé,  on  ne  le 
verra  que  trop,  à  Tholomyès,  son  visage,  au 
repos,  était  souverainement  virginal;  une  sorte 
de  dignité  sérieuse  et  presque  austère  l'enva- 
hissait soudainement  à  de  certaines  heures,  et 
rien  n'était  singulier  et  troublant  comme  de 
voir  la  gaieté  s'y  éteindre  si  vite  et  le  recueille- 
ment y  succéder  sans  transition  à  l'épanouis- 
sement. Cette  gravité  subite ,  parfois  sévère- 
ment accentuée,  ressemblait  au  dédain  d'une 
déesse.  Son  front,  son  nez  et  son  menton  of- 
fraient cet  équilibre  de  ligne ,  très-distinct  de 
l'équilibre  de  proportion,  et  d'où  résulte  l'har- 
monie du  visage;  dans  l'intervalle  si  caracté- 
ristique qui  sépare  la  base  du  nez  de  la  lèvre 
supérieure,  elle  avait  ce  pli  imperceptible  et 
charmant,  signe  mystérieux  de  la  chasteté  qui 
rendit  Barberousse  amoureux  d'une  Diane  trou- 
vée dans  les  fouilles  d'Icône. 

L'amour  est  une  faute  ;  soit.  Fantine  était 
l'innocence  sui-nageant  sur  la  faute. 


IV 


THOLOMYES    EST    SI    .JOYEUX    QU    IL   CHANTE 
UNE    CHANSON    ESPAGNOLE 

Cette  journée-là  était  d'un  bout  à  l'autre  faite 
d'aurore.  Toute  la  nature  semblait  avoir  congé, 
et  rire.  Les  parterres  de  Saint-Clôud  embau- 
maient ;  le  souffle  de  la  Seine  remuait  vague- 
ment les  feuilles;  les  branches  gesticulaient 
dans  le  vent  ;  les  abeilles  mettaient  les  jasmins 
au  pillage  ;  toute  une  bohème  de  papillons  s'a- 
battait dans  les  achillées,  les  trèfles  et  les  folles 
avoines;  il  y  avait  dans  l'auguste  parc  du  roi 
de  France  un  tas  de  vagabonds,  les  oiseaux. 

Les  quatre  joyeux  couples,  mêlés  au  soleil, 
aux  champs;  aux  fleurs,  aux  arbres,  resplen- 
dissaient. 

Et,  dans  celte  communauté  de  paradis,  par- 
lant, chantant,  courant,  dansant,  chassant  aux 
papillons,  cueillant  des  liserons,  mouillant 
leur  bas  à  jour  roses  dans  les  hautes  herbes, 
fraîches,  folles,  point  méchantes,  toutes  rece- 
vaient un  peu  çà  et  là  les  baisers  de  tous,  ex- 
cepté Fantine  (mfermée  dans  sa  vague  résis- 
tance rêveuse  et  farouche,  et  qui  aimait.  — 
Toi,  lui  disait  Favourite,  tu  as  toujours  l'air 
chose. 

Ce  sont  làlesj  oies.  Ces  passages  de  couples  heu- 
reux sont  un  appel  profond  à  la  vie  et  à  la  nalui  e, 
et  font  sortir  de  tout  la  carcasse  et  la  lumière. 
Il  y  avait  une  fois  une  fée  qui  fit  les  prairies  et 
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bl,  dans  telle  i 


dali  Jl  lundi-*   parlant  cti  niUml,  causant  dansant 


les  afbres  exprès  pour  les  amoureux.  De  là 
celte  (Hernellc  école  buissonnière  des  amants 
qui  recommence  sans  cesse  et  qui  durera  tant 
qu'il  y  aura  des  buissons  et  des  écoliers.  De  là 
la  popularité  du  printemps  parmi  les  penseurs. 
Le  patricien  et  le  gagne-petit,  le  duc  et  pair  et 
le  robin,  les  gens  de  la  cour  et  les  gens  de  la 
ville,  comme  on  parlait  autrefois,  tous  sont  su- 
jets de  cette  fée.  On  rit,  on  secbercbe,  il  y  a  dans 
l'air  une  clarté  d'apolbéoso,  quelle  transfigu- 
ration que  d'aimer!  Los  clercs  do  notaire  sont 
des  dieux.  Et  les  petits  cris,  les  poursuites  dans 
riierlje,  les  tailles  prises  au  vol,  ces  jargons  qui 
sont  des  mélodies,  ces  adorations  qui  éclatent 
dans  la  façon  de  dire  >uie  syllabe  ,  ces  cerises 
arrachées  d'une  bouche  à  l'autre,  tout  cela 
flamboie  et  passe  dans  des  gloires  célestes.  Les 


belles  filles  font  un  doux  gaspillage  d'elles- 
mêmes.  On  croit  que  cela  ne  finira  jamais. 
Les  philosophes,  les  poêles,  les  peintres  regar- 
dent ces  extases  et  ne  savent  qu'en  faire,  tant 
cela  les  éblouit.  Le  départ  pour  Cylhère!  s'é- 
crie Watteau  ;  Lancret,  le  peintre  de  la  roture, 
contemple  ces  bourgeois  envolés  dans  le  bleu; 
DidiTot  lond  les  bras  à  toutes  ces  amourettes, 
et  d'Urfé  y  mêle  des  druides. 

Après  le  déjeuner,  les  quatre  couples  étaient 
allés  voir,  dans  ce  qu'on  appelait  alors  le  Carré 
du  roi,  une  plante  nouvellement  arrivée  de 
l'Inde,  dont  le  nom  nous  échai)pe  en  ce  mo- 
ment, et  qui  à  celle  époque  attirait  tout  Paris 
à  Saint-Cloud  :  c'était  un  bizarre  et  charmant 
arbrisseau  haut  sur  lige,  dont  les  innombi'a- 
bles  branches  Unes  connue  des  lils  ébourill'ées, 
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sans  feuilles,  étaient  couvertes  d'an  nullion  de 
petites  rosettes  blanches  ;  ce  qui  faisait  que  l'ar- 
buste avait  l'air  d'une  chevelure  pouilleuse  de 
Oeurs.  Il  y  avait  toujours  foule  à  l'admirer. 

L'arbuste  vu,  Tholomyès  s'était  écrié  :  J'of- 
fre des  ânes!  et,  prix  fait  avec  un  ânicr,  ils 
étaient  revenus  par  Vanvres  et  Issy.  A  Issy, 
incident.  Le  parc,  bien  national  possédé  à  cet 
époque  par  le  munitionnaire  Bourguin,  était 
d'aventure  tout  grand  ouvert.  Ils  avaient  fran- 
chi la  grille ,  visité  l'anachorôte  mannequin 
dans  sa  grotte,  essayé  les  petits  effets  mysté- 
rieux du  fameux  cabinet  des  miroirs,  lascif  tia- 
quenard  digne  d'wn  satyre  devenu  nuilion- 
naire  o\i  do  Turcarot  métamorpiioséen  Priape. 
Ils  avaienl  robustcment  secoué  le  grand  fdet 
balançoire  attaché  aux  deux  châtaigniers  célé- 


brés par  l'abbé  de  Bernis.  Tout  en  y  balançant 
ces  belles  l'une  après  l'autre,  ce  qui  faisait, 
parmi  les  rires  universels,  des  plis  de  jupe  en- 
volée où  Greuze  eût  trouvé  son  compte,  le  Tou- 
lousain Tholomyès,  quelque  peu  Espagnol, 
Toulouse  est  cousine  de  Tolosa,  chantait,  sur 
une  mélopée  mélancolique,  la  vieille  chanson 
galkga  probal)lement  inspirée  par  quelque  belle 
fille  lancée  à  toute  volée  sur  une  corde  eniro 
deux  arbres  : 

Soy  do  UaJajoz. 
Anior  me  llnma. 
Toda  ini  aima, 
E8  en  mi  ojos, 
Porque  ensefias 
A  tus  piernas. 

Fantine  seule  refusa  de  se  balancer. 
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—  Je  n'aime  pas  qu'on  ait  du  genre  comme 
ça,  murmura  assez  aigrement  Favourite. 

Les  ânes  quittés,  joie  nouvelle  ;  on  passa  la 
Seine  en  bateau,  et  de  Passy,  à  pied,  ils  gagnè- 
rent la  barrière  de  l'Etoile.  Ils  étaient,  on  s'en 
souvient,  debout  depuis  cinq  heures  du  matin; 
mais,  bah  !  il  ii'y  a  pas  de  lassitude  le  dimanche, 
disait  Favourite  ;  le  dimanche,  la  fatigue  ne  tra- 
vaille pax.  Vers  trois  heures,  les  quatre  couples, 
effarés  de  bonheur,  dégringolaient  aux  monta- 
gnes russes,  édifice  singulier  qui  occupait  alors 
les  hauteurs  Beaujon  et  dont  on  apeicevait  la 
ligue  serpentante  au-dessus  des  arbres  des 
Champs-Elysées. 

De  temps  en  temps,  Favourite  s'écriait  : 

—  Et  la  surprise  ?  je  demande  la  surprise. 

—  Patience,  répondait  Tholomyès. 


CHEZ    BOMBARDA 

Les  montagnes  russes  épuisées  ,  on  avait 
songé  au  dîner  ;  et  le  radieux  huilain ,  enfin 
un  peu  las,  s'était  échoué  au  cabaret  Bom- 
barda, succursale  qu'avait  éta,blie  aux  Champs- 
Elysées  ce  fameux  restaurateur  Bombarda , 
dont  on  voyait  alors  l'enseigne  rue  de  Rivoli  à 
côté  du  passage  Delorme. 

Une  chambre  grande,  mais  laide,  avec  alcôve 
et  lit  au  fond  (vu  la  plénitude  du  cabaret  le  di- 
manche, il  avait  fallu  accepter  ce  gîte)  ;  deux 
fenêtres  d'où  l'on  pouvait  contempler,  à  travers 
les  ormes,  le  quai  et  la  rivière;  un  magn>rque 
rayon  d'août  elQeurant  les  fenêtres  ;  deux  ta- 
bles; sur  l'une  une  triomphante  montagne  de 
bouquets  mêlés  à  des  chapeaux  d'hommes  et 
de  femmes  ;  à  l'autre  les  quatre  couples  attablés 
autour  d'un  joyeux  encombrement  de  plats, 
d'assiettes,  de  verres  et  de  bouteilles  ;  des  cru- 
chons de  bière  mêlés  à  des  flacons  de  vin  ;  peu 
d'ordre  sur  la  table,  quelque  désordre  des- 
sous ; 

Ils  faisaient  sou»  la  table 
Un  bruit,  un  trique-trac  de  pieds  épouvantable, 

dit  Molière. 

Voilà  où  en  était,  vers  quatre  heures  et  demie 
du  soir,  la  bergerade  coumiencée  à  cinq  heu- 
res du  malin.  Le  soleil  déclinait,  l'appétit  s'é- 
teignait. 

Les  Champs-Elysées,  pleins  de  soleil  et  de 
foule,  n'élaient  que  lumière  et  poussière,  deux 
clioses  dont  se  compose  la  gloire.  Los  chevaux 
dt;  Marly,  ces  marbres  hennissants,  se  cabraient 
dans  un  nuage  d'or.  Les  carrosses  allaient  et 


venaient.  Un  escadron  de  magnifiques  gardes 
du  corps,  clairon  en  tête,  descendait  l'avenue 
de  Neuilly  ;  le  drapeau  blan«;,  vaguement  rose 
au  soleil  couchant ,  flottait  sur  le  dôme  des 
Tuileries.  La  place  de  la  Concorde,  redevenue 
alors  place  Louis  XV,  regorgeait  de  prome- 
neurs contents.  Beaucoup  portaient  la  fleur  de 
lis  d'argent  suspendue  au  ruban  blanc  moiré 
qui,  en  1817,  n'avait  pas  encore  tout  à  fait  dis- 
paru des  boutonnières.  Çà  et  là,  au  milieu  des 
passants  faisant  cercle  et  applaudissant,  des 
rondes  de  petites  filles  jetaient  au  vent  une 
bourrée  bourbonnienne  alors  célèbre,  destinée 
à  foudroyer  les  cent-jours,  et  qui  avait  pour 
ritournelle  : 

Rendez-nous  notre  père  de  Gand, 
Rendez-nous  notre  père. 

Des  tas  de  faubouriens  endimanchés,  parfois 
même  fleurdelisés  comme  les  bourgeois,  épars 
dans  le  grand  carré  et  dans  le  carré  Marigny, 
jouaient  aux  bagues  et  tournaient  sur  les  che- 
vaux de  bois;  d'autres  buvaient  ;  quelques-uns, 
apprentis  imprimeurs,  avaient  des  bonnets  de 
papier;  on  entendait  leurs  rires.  Tout  était  ra- 
dieux. C'était  un  temps  de  paix  incontestable 
et  de  profonde  sécurité  royaliste;  c'était  l'épo- 
que où  un  rapport  intime  et  spécial  du  préfet 
de  police  Angles  au  roi  sur  les  faubourgs  de 
Paris  se  terminait  par  ces  lignes  :  «  Tout  bien 
«  considéré.  Sire,  il  n'y  a  rien  à  craindre  de 
«  ces  gens-là.  Ils  sont  insouciants  et  indolents 
«  comme  des  chats.  Le  bas  peuple  des  provin- 
«  ces  est  remuant,  celui  de  Paris  ne  l'est  j.as. 
«  Ce  sont  tous  petits  hommes.  Sire,  il  en  iau- 
«  drait  deux  bout  à  bout  pour  faire  un  de  vos 
«  grenadiers.  Il  n'y  a  point  de  crainte  du  côté 
«  de  la  populace  de  la  capitale.  Il  est  remar- 
«  quable  que  la  taille  a  encore  décru  dans  cette 
«  population  depuis  cinquante  ans  ;  et  le  peu- 
«  pie  des  faubourgs  de  Paris  est  plus  petit  qu'a- 
«  vaut  la  Révolution.  Il  n'est  pas  dangereux. 
•  En  somme,  c'est  de  la  canaille  bonne.  » 

Qu'un  chat  puisse  se  changer  en  lion,  les  pré- 
fets de  police  ne  le  croient  pas  possible;  cela 
est  pourtant,  et  c'est  là  le  miracle  du  peuple  de 
Paris.  Le  chat  d'ailleurs,  si  mépris^  du  comte 
Angles,  avait  l'estime  des  républiques  an  tiques  ; 
il  incarnait  à  leurs  yeux  la  liberté,  et  comme 
pour  servir  de  pendant  à  la  Minerve  aptère  du 
Pirée,  il  y  avait  sur  la  place  publique  de  Corin- 
Ihe  le  colosse  de  bronzed'un  chat.  La  police 
naïve  delà  Restauration  voyait  trop  «  en  beau  » 
le  peuple  de  Paris.  Ce  n'est  point,  autant  qu'on 
le  croit,  de  la  »  canaille  lionne.  »  Le  Parisien 
est  au  Français  ce  que  l'Alhéiiien  est  au  Grec; 
personne   ne  dort  mieux  que  lui ,   personne 
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n'est  plus  franchement  frivole  et  paresseux  que 
lui,  personne  mieux  que  lui  n'a  l'air  d'oublier; 
qu'on  ne  s'y  fie  pas  pourtant  ;  il  est  propre  à 
toute  sorte  de  nonclialiince;  mais  quand  il  y  a 
de  la  gloire  au  bout,  il  est  admirable  à  toute 
espèce  de  furie.  Donnez-lui  une  pique,  il  fera 
le  10  août;  donnez-lui  un  fusil,  vous  aurez 
Austerlilz.  Il  est  le  point  d'appui  de  Napoléon 
et  la  ressource  de  Danton.  S'agil-il  de  la  pa- 
trie? il  s'enrôle;  s'agit-il  de  la  liberté '.'il  dé- 
pave. Gare  !  ses  cheveux  pleins  de  colère  sont 
épiques  ;  sa  blouse  se  drape  en  chlamyde.  Pre- 
nez garde.  De  la  première  rue  Grenétat  venue, 
il  fera  des  fourches  caudines.  Si  l'heure  sonne, 
ce  faubourien  va  grandir,  ce  petit  homme  va 
se  lever,  et  il  regardera  d'une  façon  terrible,  et 
son  souffle  deviendra  tempête,  et  il  sortira  de 
cette  pauvre  poitrine  grêle  assez  de  vent  pour 
déranger  les  plis  des  Alpes.  C'est  grâce  au  fau- 
bourien de  Paris  que  la  Révolution,  mêlée  aux, 
armées,  conquiert  l'Europe.  Il  chante.,  c'est  sa 
joie.  Proportionnez  sa  chanson  à  sa  nature,  et 
vous  verrez  !  Tant  qu'il  n'a  pour  refrain  que  la 
Carmagnole,  il  ne  renverse  que  Louis  XYI, 
faites- lui  chanter /a  Marseillaise,  il  délivrera  le 
monde. 

Celte  note  écrite  en  marge  du  rapport  An- 
gles, nous  revenons  à  nos  quatre  couples.  Le 
dîner,  comme  nous  l'avons  dit,  s'achevait. 


VI 


CUAPITRE    OU    L   ON    S  ADORE 

Propos  de  table  et  propos  d'amour  ;  les  uns 
sont  aussi  insaisissables  que  les  autres  ;  les 
propos  d'amour  sont  des  nuées,  les  propos  de 
table  sont  des  fumées.  ,^- 

Fameuil  et  Dahlia  fredonnaient;  Tholomyès 
buvaitj  Zephine  riait,  Fantine  souriait.  Li^lulier 
soufflait  dans  une  trompette  de  bois  achetée  à 
Saint-Cloud.  Favourite  regardait  tendrement 
Ijlachevelle  et  disait  : 

—  Blachevelle,  je  t'adore. 

Ceci  amena  une  question  de  Blachevelle  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  forais  ,  Favourite,  si  je 
cessais  de  t'aimer  ? 

—  Moi  !  s'écria  Favourite.  Ah  !  ne  dis  pas  cela, 
même  pour  rire  1  Si  tu  cessais  de  m'aimer,  je  te 
sauterais  après,  je  te  grifferais,  je  te  graOgne- 
rais,  je  te  jetterais  de  l'eau,  je  te  ferais  arrêter. 

Blachevelle  sourit  avec  la  fatuité  voluptueuse 
d'un  homme  chatouillé  à  l'amour-propre.  Fa- 
vourite reprit  : 

-—  Oui,  je  crierais  à  la  garde  I  Ah  !  je  me  gê- 
nerais par  exemple  !  Canaille! 


Blachevelle,  extasié,  se  renversa  sur  sa 
chaise  et  ferma  orgueilleusement  les  deux 
yeux. 

Dahlia,  tout  en  mangeant,  dit  bas  à  Favou- 
rite dans  le  brouhaha  : 

—  Tu  l'idolâtres  donc  bien,  ton  Blachevelle  ? 

—  Moi,  je  le  déteste,  répondit  Favourite  du 
même  ton  en  ressaisissant  sa  fourchette.  Il  est 
avare.  J'aime  le  petit  d'en  face  de  chez  moi.  Il 
est  très-bien,  ce  jeune  homme-là,  le  connais-tu? 
On  voit  qu'il  a  le  genre  d'être  acteur.  J'aime  les 
acteurs.  Sitôt  qu'il  rentre,  sa  mère  dit  :  — .4h  ! 
mon  Dieu  !  ma  tranquillité  est  perdue.  Le  voilà 
qui  va  crier.  Mais,  mon  ami,  tu  me  casses  la 
tête!  —  Parce  qu'il  va  dans  la  maison,  dans  des 
greniers  à  rats,  dans  des  trous  noirs,  si  haut 
qu'il  peut  monter,  —  et  chanter,  et  déclamer, 
est-ce  que  je  sais,  moi?  qu'on  l'entend  d'en 
bas!  Il  gagne  déjà  vingt  sous  par  jour  chez  un 
avoué  à  écrire  de  la  chicane.  Il  est  fils  d'un 
ancien  chantre  de  Saint-Jacques-du-IIaut-Pas. 
Ah!  il  est  très-bien.  Il  m'idolâtre  tant,  qu'un 
jour  qu'il  me  voyait  faire  de  la  pâte  pour  des 
crêpes,  il  m'a  dit  :  Mamselle,  faites  des  beignets 
de  vos  gants  et  je  les  mangerai.  Il  n'y  a  que  les 
artistes  pour  dire  des  choses  comme  ça.  Ah  !  il 
est  très-bien.  Je  suis  en  train  d'être  insensée  de 
ce  petit-là.  C'est  égal,  je  dis  à  Blachevelle  que 
je  l'adore.  Gomme  je  mens!  Hein  ?  comme  je 
mens  ! 

Favourite  fit  iine  pause,  et  continua  : 

—  Dahlia,  vois-tu,  je  suis  triste.  Il  n'a  fait 
que  pleuvoir  tout  l'été,  le  vent  m'agace,  le  vent 
ne  décolère  pas,  Blachevelle  est  très-pingre, 
c'est  à  peine  s'il  y  a  des  petits  pois  au  marché, 
on  ne  sait  que  manger,  j'ai  le  spleen,  comme 
disent  les  Anglais,  le  beurre  est  si  cher  I  et 
puis,  vois,  c'est  une  horreur,  nous  dînons  dans 
un'  endroit  où  il  y  a  un  lit,  ça  me  dégoûte  de 
la  vie. 
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Cependant,  tandis  que  quelques-mis  chan- 
taient, les  autres  causaient  tumnllueusement 
tous  ensemble;  ce  n'était  plus  que  du  bruit. 
Tholomyès  intervint. 

—  Ne  parlons  point  au  hasard,  ni  trop  vite, 
s'écria- t-il.  Méditons  si  nous  voulons  être 
éblouissants.  Trop  d'improvisation  vide  bête- 
ment l'esprit.  Bierre  (jui  coule  n'amasse  point 
de  mousse.  Messieurs,  pas  de  hâte.  Mêlons  la 
majesté  à  la  ripaille  ;  mangeons  avec  recueille- 
ment; festinons  lentement.  Ne  nous  pressons 
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pas.  Voyez  le  printemps  ;  s'il  se  dépêche,  il  est 
flambé,  c'est-à-dire  gelé.  L'excès  de  zèle  perd 
les  pècliers  et  les  abricotiers.  L'excès  de  zèle  lue 
la  grâce  et  la  joie  des  bons  dîners.  Pas  de  zèle, 
messieurs  !  Grimod  de  la  Reynière  est  de  l'avis 
de  Talleyrand. 
Une  sourde  rébellion  gronda  dans  le  groupe. 

—  Tholomyès,  laisse-nous   tranquill*,  dit 
Blachevelle. 

—  A  bas  le  tyran!  dit  Faraeuil. 

—  Bombarda,  Bombance  et  Bamboche  !  cria 
Listolier. 

—  Le  dimanche  existe,  reprit  Fameuil. 

—  Nous  sommes  sobi-es,  ajouta  Listulier. 

—  Tholomyès,  fit  Bâche velle,  contemple  mon 
calme. 

—  Tu  en  es  le  marquis,  répondit  Tholomyès. 
Ce  médiocre  jeu  de  mots  lit  l'effet  d'une 

pierre  dans  une  mare.  Le  marquis  de  Montcalm 
était  un  royaliste  alors  célèbre.  Toutes  les  gre- 
nouilles se  turent. 

—  Amis,  s'écria  Tliolomyès  de  l'accent  d'un 
homme  qui  ressaisit  l'empire,  remettez-vous.  Il 
ne  faut  pas  que  trop  de  stupeur  accueille  ce 
calembour  tombé  du  ciel.  Tout  ce  qui  tombe 
de  la  sorte  n'est  pas  nécessairement  digne  d'en- 
thousiasme et  de  respect.  Le  calembour  est  la 
lien  le  de  l'esprit  qui  vole.  Le  lazzi  tombe  n'im- 
porte où;  et  l'esprit,  après  la  ponte  d'une  bê- 
tise, s'enfonce  dans  l'azur.  Une  tache  blan- 
châtre qui  s'aplatit  sur  le  rocher  n'empêche  pas 
le  condor  de  planer.  Loin  de  moi  l'insulte  au 
calembour!  Je  l'honure  dans  la  proportion  de 
ses  mérites  ;  rien  de  plus.  Tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  auguste,  de  plus  sublime  et  de  plus  char- 
mant dans  l'humanité,  et  peut-être  hois  de 
l'humanité,  a  fait  des  jeux  de  mots.  Jésus-Christ 
a  fait  un  calembour  sur  saint  Pierre,  Moïse  sur 
Isàac,  Eschyle  sur  Polynice,  Ciéopâtre  sur  Oc- 
tave. Et  notez  que  ce  calembour  de  Cléopàtre  a 
précédé  la  bataille  d'Actium,  et  que,  sans  lui, 
personne  ne  se  souviendrait  de  la  ville  de  To- 
ryne,  nom  grec  qui  siguilie  cuiller  à  pot.  Cela 
concédé,  je  reviens  à  mon  exhortation.  Mes 
frères,  je  le  répète,  pas  de  zélé,  pas  de  tohu- 
bohu,  pas  d'excès;  môme  en  pointes,  gayetés, 
liesses  et  jeux  de  mots.  Écoutez-moi,  j'ai  la 
prudence  d'Amphiaraiis  et  la  calvitie  de  César. 
Il  faut  une  limite,  même  aux  rébus.  Est  modus 
in  rébus.  Il  faut  unelinute,  même  aux  diners. 
Vous  aimez  les  chaussuus  aux  ponunes,  mes- 
dames, n'en  abusez  pas.  Il  faut,  même  en  chaus- 
sons, du  bon  sens  et  de  l'art.  La  gloutonnerie 
clu'ilie  le  glouton.  Gula  punit  gulax.  L'indiges- 
tion est  chargée  [lar  le  bon  Dieu  de  faire  de  la 
morale  aux  estomacs.  Et,  retenez  ceci  :  chacune 
de  nos  passions,  mémo  l'amour,  a  un  estomac 
qu'il  ne  faut  pas  trop  remplir.  En  toute  chose 


il  faut  écrire  à  temps  le  mot  finis,  il  faut  se 
contenir,  quand  cela  devient  urgent,  tirer  le 
verrou  sur  son  appétit,  mettre  au  violon  sa  fan- 
taisie et  se  mener  soi-nn'me  au  poste.  Le  sage  est 
celui  qui  sait,  à  uu  moment  donné,  opérer  sa 
propre  arrestation.  Ayez  quelque  confiance 
en  moi.  Parce  que  j'ai  fait  un  peu  mon  droit,  à 
ce  que  disent  mes  examens,  parce  que  je  sais  la 
dillërence  qu'il  y  a  entre  la  question  mue  et  la 
question  pendante,  parce  que  j'ai  soutenu  une 
thèse  en  latin  sur  la  manière  dont  on  donnait 
la  torture  à  Rome,  au  temps  où  Munaiius  Dé- 
mens était  questeur  du  Parricide,  parce  que  je 
vais  être  docteur,  à  ce  qu'il  parait,  il  ne  s'ensuit 
pas  de  toute  nécessité  que  je  sois  un  imbécile. 
Je  vous  recommande  la  modération  dans  vos 
désirs.  Vrai  comme  je  m'appelle  Félix  Tholo- 
miês,  je  parle  Lieu.  Heureui  celui  qui,  lorsque 
l'heure  a  sonné,  prend  un  parti  héroïque,  et 
abdique  comme  Sylla  ou  Origêne  ! 

Favourite  écoutait  avec  une  attention  pro- 
fonde : 

—  Félix!  dit-elle,  quel  joli  mot!  J'aime  ce 
nom-là.  C'est  en  latin.  Ça  veut  dire  Prosper. 

Tholomyès  poursuivit  : 

—  Quirilcs,  gentlemen,  caballeros,  mes  amis! 
voulez-vous  ne  sentir  aucun  aiguillon  et  vous 
passer  de  lit  nuptial  et  braver  l'amour?  Rien  de 
plus  simple.  Voici  la  recelte  :  la  limonade, 
l'exercice  outré,  le  travail  forcé,  éreintez-vous, 
traînez  des  blocs,  ne  dormez  pas,  veillez;  gor- 
gez-vous  de  boissons  nitreuses  et  de  tisanes  de 
nymphéas,  savourez  des  émulsions  de  pavots 
et  d'agnus-casliis,  assaisonnez-moi  cela  d'une 
diète  sévère,  crevez  de  faim,  et  joignez-y  les 
bains  froids,  les  ceintures  d'herbes,  l'applica- 
tion d'une  plaque  de  plomb,  les  lotions  avec  la 
liqueur  de  Saturne  et  l.'s  fomentations  avec 
l'oxycrat. 

—  J'aime  mieux  une  femme,  dit  Listolier. 

—  La  femme!  reprit  Tholomyès,  méfiez- 
vous-en.  Malheur  à  i  elui  qui  se  livre  au  cœur 
changeant  de  la  fenune  !  La  femme  est  pei'fide 
et  tortueuse.  El!e  déli.ste  le  serpent  par  jalou- 
sie de  métier.  Le  serpent,  c'est  la  bouliquo  en 
face. 

—  Tholomyès,  cria  Blachevelle,  tu  es  ivre! 

—  Pardieu  !  dit  Tholomyès. 

—  Alors,  sois  gai,  i  éprit  Blachevelle. 

—  J'y  consens,  répondit  Tholomyès. 
Et,  remplissant  son  verre,  il  se  leva  : 

—  Gloire  au  vin  !  Nunc  le,  Bacchc,  canain! 
Pardon,  mesdemoiselles,  c'est  de  l'espagnol.  Et 
la  preuve,  seûoras,  la  voici  :  tel  peuple,  telle 
futaille.  L'arrobe  de  Castille  contient  seize 
litres,  le  cantaro  d'Alicante  duuze,  l'alnmde  des 
Canaries  vingt-cinq,  le  cuartin  des  Baléares 
vingt-six,  la  botte  du  czar  Pierre  trente.  A  ive 
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ce  czar  qui  éCait  grand,  et  vive  sa  bolle  qui  était 
plus  grande  encore  1  Mesdames,  un  conseil 
d'amis:  trompez-vous  de  voisin,  si  bon  vous 
semble.  Le  propre  de  l'amour,  c'est  d'errer. 
L'amourette  n'est  pas  faite  pour  s'accroupir  et 
s'abrutir  comme  une  servante  anglaise  qui  a  le 
calus  du  scrobage  aux  genoux.  Elle  n'est  pas 
faite  pour  cela,  elle  erre  gaiement,  la  douce 
amourette  I  On  a  dit  :  l'erreur  est  bumaine, 
moi  je  dis  :  l'erreur  est  amoureuse.  Mesdames, 
je  vous  idolâtre  toutes.  OZéi:)hine!  ô  Joséphine, 
figures  plus  que  cbillbnnées,  vous  seriez  cbar- 
mantcs,  si  vous  n'étiez  de  travers.  Vous  avez 
l'air  d'un  joli  visage  sur  lequel,  par  mégarde, 
on  s'est  assis.  Quant  à  Favoiirite,  ô  nympbes  et 
muses!  Un  jour  que  Blachevelle  passait  le  ruis- 
seau de  la  rue  Guérin-Boisseau,  il  vil  une  belle 
fille  aux  bas  blancs  et  bien  tirés  qui  montrait 
ses  jambes.  Ce  prologue  lui  plut,  et  Blachevelle 
aima.  Celle  qu'il  aima  était  Favourite.  0  Fa- 
vourite,  tu  as  des  lèvres  ioniennes.  Il  y  avait 
un  peintre  grec, appelé  Euphorion,  qu'on  avait 
surnommé  le  peintre  des  lèvres.  Ce  Grec  seul 
eût  été  digne  de  peindre  ta  bouche.  Ecoute  ! 
avant  toi,  il  n'y  avait  pas  de  créature  digne  de 
ce  nom.  Tu  es  faite  pour  recevoir  la  pomme 
comme  Vénus  ou  pour  la  manger  comme  Eve. 
La  beauté  commence  à  toi.  Je  viens  de  parler 
d'Eve,  c'est  toi  qui  l'as  créée.  Tu  mérites  le 
brevet  d'invention  de  la  jolie  femme.  0  Favou- 
rite, je  cesse  de  vous  tutoyer,  parce  que  je 
passe  de  la  poésie  à  la  prose.  Vous  parliez  de 
mon  nom  tout  à  l'heure.  Cela  m'a  attendri  ; 
mais,  (;ui  que  nous  soyons,  mélîons-nous  des 
noms.-  i!s  peuvent  se  tromper.  Je  me  nomme 
Félix  et  ne  suis  pas  heureux.  Les  mois  sont  des 
menteurs.  N'acceptons  pas  aveuglément  les 
indications  qu'ils  nous  donnent.  Ce  serait  une 
erreur  d'écrire  à  Liège  pour  avoir  des  bouchons 
et  à  Pau  pour  avoir  des  gants.  Miss  Dahlia,  à 
votre  place,  je  m'appellerais  Rosa.  Il  faut  que 
la  fleur  sente  bou  et  que  la  femme  ait  de  l'es- 
prit. Je  ne  dis  rien  de  Fantine,  c'est  une  son- 
geuse, une  rêveuse,  une  pensive,  une sensitive; 
c'est  un  fantùme  ayant  la  forme  d'une  nymphe 
et  la  pudeur  d'une  nonne,  qui  se  fourvoie  dans 
la  vie  de  grisette,  mais  qui  se  réfugie  dans  les 
illusions,  et  qui  chante,  et  qui  prie,  et  qui  re- 
garde l'azur  sans  trop  savoir  ce  qu'elle  voit  ni 
ce  qu'elle  fait,  et  qui,  les  yeux  au  ciel,  erre 
dans  un  jardin  où  il  y  a  plus  d'oiseaux  qu'il 
n'en  existe  I  0  Fantine,  sache  ceci  :  moi,  Tho- 
lomyès,  je  suis  une  illusion;  mais  elle  ne 
m'entend  même  pas,  la  blonde  fille  des  chi- 
mères I  Du  resté,  tout  en  elle  est  fraichour, 
s  la^ité,  jeunesse,  douce  clarté  matinahi.  0  Fan- 
tine, iille  digne  de  vous  appeler  Marguerite  ou 
Perle,  vous  êtes  une  femme  du  plus  bel  orient. 


Mesdames ,  un  deuxième  conseil  :  ne  vous 
mariez  point;  le  mariage  est  une  grelTe;  cela 
prend  bien  ou  mal  ;  fuyez  ce  risque.  Mais,  bah  I 
qu'est-ce  que  je  chante  là?  Je  perds  mes  pa- 
roles. Lesfllles  sont  incurables  sur  répousaille; 
et  tout  ce  que  nous  pouvons  dire,  nous  autres 
sages,  n'empêchera  point  les  giletières  et  les 
piqueuses  de  bottines  de  rê\er  des  maris  enri- 
chis de  diamants.  Enfin,  soit;  mais,  belles, 
retenez  ceci  :  vous  mangez  trop  de  sucre. 
Vous  n'avez  qu'un  tort,  ô  femmes,  c'est  de 
grignoter  du  sucre.  0  sexe  rongeur,  tes  jolies 
petites  dents  blanches  adorent  le  sucre.  Or, 
écoutez  bien  :  le  sucre  est  un  sel.  Tout  sel  est 
desséchant.  Le  sucre  est  le  plus  desséchant 
de  tous  les  sels.  Il  pompe  à  travers  les  veines 
les  liquides  du  sang;  de  là  la  coagulation, 
puis  la  solidification  du  sang;  de  là  les  tu- 
bercules dans  le  poumon;  de  là  la  mort.  Et 
c'est  pourquoi  le  diabète  confine  à  la  phlhi- 
sie.  Donc  ne  croquez  pas  de  sucre  et  vous 
vivrez  !  Je  me  tourne  vers  les  hommes  :  mes- 
sieurs, faites  des  conquêtes.  Pillez-vous  les  uns 
aux  autres  sans  remords  vos  bien-aimées.  Chas- 
sez-croisez.  En  amour,  il  n'y  a  pas  d'amis.  Par- 
tout oii  il  y  a  une  jolie  femme,  l'hostilité  est 
ouverte.  Pas  de  quartier,  guerre  à  outrance! 
Une  jolie  femme  est  un  casus  6c/ii;  une  jolie 
femme  est  un  flagrant  délit.  Toutes  les  inva- 
sions de  l'histoire  sont  déterminées  par  des  co- 
tillons. La  femme  est  le  droit  de  l'homme. 
Romulus  a  enlevé  les  Sabines,  Guillaume  a 
enlevé  les  Saxonnes,  César  a  enlevé  les  Ro- 
maines. L'homme  qui  n'est  pas  aimé  plane 
comme  un  vautour  sur  les  amantes  d'autrui; 
et,  quant  à  moi,  à  tous  ces  infortunés  qui  sont 
veufs,  je  jette  la  proclamation  sublime  de  Bona- 
parte à  l'armée  d'Italie  :  «  Soldats,  vous  man- 
quez de  tout.  L'ennemi  en  a.  » 

Tholomyès  s'interrompit. 

—  SoulUe,  Tholomyès,  dit  Blachevelle. 

En  même  temps,  Blachevelle,  appuyé  de 
Listolier  et  de  Fameuil,  entonna  sur  un  air  de 
comiilainle  une  de  ces  chansons  d'atelier  com- 
posées des  premieis  mots  venus,  riuiées  riche- 
ment et  pas  du  tout,  vides  de  sens  comme  le 
geste  de  l'arbre  et  le  bruit  du  veut,  qui  naissent 
de  la  vapeur  des  pipes  et  se  dissipent  et  s'en- 
volent avec  elle.  \o\d  par  quel  couplet  le 
grouiie  donna  la  réplique  à  la  harangue  de 
Tholomyès  : 

IjI'S  pères  dindons  donnèrent 
De  l'argent  à  <in  agent 
Pour  que  mons  Clermiuit-Tonnorru 
Fût  fait  pape  à  la  Saint-Jean, 
Mais  Clennont  ne  put  pas  i^lre 
Fait  pape,  n'étant  pas  prélre; 
Alors  leur  agent  rageant 
Leur  rapporta  leur  argent. 
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Ceci  n'était  pas  fait  pour  calmer  l'improvisa- 
tion de  Tholomyès  ;  il  vida  son  verre,  le  remplit 
et  recommença. 

—  A  bas  la  sagesse  !  oubliez  tout  ce  que  j'ai 
dit.  Ne  soyons  ni  prudes,  ni  prudents,  ni 
pru'hommes.  Je  porte  un  toast  à  l'allégresse  ; 
soyons  allègres  !  Complétons  notre  cours  de 
droit  par  la  folie  et  la  nouiriture.  Indigestion 
et  digeste.  Que  Justinien  soit  le  mâle  et  que 
Ripaille  soit  la  femelle  !  Joie  dans  les  profon- 
deurs !  Vis,  ô  création  I  Le  monde  est  un  gros 
diamant.  Je  suis  heureux.  Les  oiseaux  sont 
étonnants.  Quelle  fête  partout  !  Le  rossignol 
est  un  EJleviou  gratis.  Eté,  je  te  salue.  0  Luxem- 
bourg! 0  Géoryiques  de  la  rue  Madame  et  de 
l'Allée  de  l'Observatoire  !  ô  pioupioux  rêveurs! 
ô  toutes  ces  bonnes  charmantes  qui,  tout  en 
gardant  des  enfants,  s'amusent  à  en  ébaucherl 
Les  pampas  de  r.\mériqne  me  plairaient,  si  je 
n'avais  les  arcades  de  l'Odéon.  Mon  âme  s'en- 
vole dans  les  forêts  vierges  et  dans  les  savanes. 
Tout  est  beau.  Les  mouches  bourdonnent  dans 
les  rayons.  Le  soleil  a  éternué  le  colibri.  Em- 
brasse-moi, Fantine! 

Il  se  trompa  et  embrassa  Favourite: 


VIII 
MonT   d'un   cheval 

—  On  dîne  mieux  chez  Edon  que  chez  Bom- 
barda, s'écria  Zépliine. 

—  Je  préfère  Bombarda  à  Edon,  déclara  Bla- 
chevelle.  11  a  plus  de  luxe.  C'est  plus  asiatique. 
Voyez  la  salle  d'en  bas.  Il  y  a  des  glaces  sur  les 
murs. 

—  J'en  aime  mieux  dans  mon  assiette,  dit 
Favourite. 

Blachevelle  insista  : 

—  Regardez  les  couteaux.  Les  manches  sont 
en  argent  chez  Bombarda,  et  en  os  chez  Edou. 
Or,  l'argent  est  plus  précieux  que  l'os. 

—  Excepté  pour  ceux  qui  ont  un  menton 
d'argent,  observa  ïholomyês. 

Il  regardait  en  cet  instant-Là  le  dôme  des 
Invalides,  visible  des  fenêtres  de  lioniliarda. 
Il  y  eut  ime  pause. 

—  Tholomyès,  cria  Fameuil,  tout  à  l'heure, 
Listolier  et  moi,  nous  avions  une  discussion. 

—  Une  discussion  est  bonne,  répondit  Tho- 
lomyès, une  querelle  vaut  mieux. 

—  Non.>i  disputions  philosophie. 

—  Soit. 

—  Lequel  prèfères-tu  de  Descartes  ou  do 
SpinosaV 

—  Dé.saugicrs,  dit  Tholomyès. 


Cet  arrêt  rendu,  il  but  et  reprit  : 

—  Je  consens  à  vivre.  Tout  n'est  pas  fmi  sur 
la  terre,  puisqu'on  peut  encore  déraisonner. 
J'en  rends  grâces  aux  dieux  immortels.  On 
ment,  mais  on  rit.  On  affirme,  mais  on  doute. 
L'inattendu  jaillit  du  syllogisme.  C'est  beau.  Il 
est  encore  ici-bas  des  humains  qui  saveut 
joyeusement  ouvrir  et  fermer  la  boite  à  sur- 
prises du  paradoxe.  Ceci,  mesdames,  que  vous 
buvez  d'un  air  tranquille,  est  du  vin  de  Madère, 
sachez-le,  du  cru  de  Coural  das  Freiras,  qui  est 
à  trois  cent  dix-sept  toises  au-dessus  du  niveau 
de  la  mer  !  Attention  en  buvant  !  trois  cent  dix- 
sept  toises!  et  monsieur  Bombarda,  le  magni- 
fique restaurateur,  vous  donne  ces  trois  cent 
dix-sept  toises  pour  quatre  francs  cinquante 
centimes  ! 

Fameuil  interrompit  de  nouveau  : 

—  Tiiolomyès,  tes  opinions  font  loi.  Quel  est 
ton  auteur  favori? 

—  Ber... 

—  Ouin? 

—  Non.  Choux. 

Et  Tholomyès  poursuivit  : 

—  Honneur  à  Bombarda  !  il  égalerait  Muno- 
phis  d'Éléphanta  s'il  pouvait  me  cueillir  une 
aimée,  et  Thygélion  de  Chéronée  s'il  pouvait 
m'apporter  une  hétaïre  !  car,  ô  mesdames,  il  y 
avait  des  Bombarda  en  Grèce  et  en  Egypte. 
C'est  Apulée  qui  nous  l'apprend.  Hélas  !  toujours 
les  mêmes  choses  et  rien  de  nouveau.  Plus  rien 
d'inédit  dans  la  création  du  créateur!  NU  sub 
solenovum,  dit  Salomon  ;  amor  omnib"f!  idem, 
dit  Virgile;  et  Carabiue  monte  avec  lirabin 
dans  la  galiote  de  Saint-Cloud,  comme  Aspasie 
s'embarquait  avec  Périclôs  sur  la  flo.tte  de  Sa- 
mos.  Un  dei'nier  mot.  Savez-vous  ce  que  c'était 
qu'Aspasie,  mesdames"?  Quoiqu'elle  vécût  dans 
un  temps  où  les  femmes  n'avaient  pas  encore 
d'âme,  c'était  une  âme  ;  une  âme  d'une  nuance 
rose  et  pourpre,  plus  embrasée  que  le  feu,  plus 
fraîche  que  l'aurore.  Aspasie  était  une  créature 
en  qui  se  touchaient  les  deux  extrêmes  de  la 
femme  :  c'était  la  prostituée  déesse;  Socrate, 
plus  Manon  Lescaut.  Aspasie  fut  créée  pour  le 
cas  où  il  faudrait  une  catin  à  Prométhée. 

Tholomyès,  lancé,  se  serait  diflicilemeut  ar- 
rêté, si  un  cheval  ne  se  fût  abattu  sur  le  quai 
en  cet  instant-là  même.  Du  choc,  la  charrette 
et  l'orateur  restèrent  courts.  C'était  une  jument 
beauceronne,  vieille  et  maigre,  et  digne  de 
l'éijuarrissi'ur,  qui  traînait  \me  charrette  fort 
lourde.  Parvenue  devant  Bombarda,  la  bête, 
épuisée  et  accablée,  avait  refusé  d'aller  plus 
loin.  Cet  incillent  avait  fait  de  la  foule.  A  j)uine 
le  charretier,  jurant  et  indigné,  avait-il  eu  le 
temps  de  prononcer  avec  l'énergie  convenable 
le  mot  sacramentel  :  mdlin!  appuyé  d'un  ini- 
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placable  coup  de  fouet,  que  la  haridelle  était 
tombée  pour  ne  plus  se  relever.  Au  brouhaha 
des  passants,  les  gais  auditeurs  de  Tholomyès 
tournèrent  la  tête,  et  Tholomyès  en  profita 
pour  clore  son  allocution  par  cette  strophe  mé- 
lancolique : 

Elle  était  de  ce  monde  où  coucous  et  canosses 

Ont  le  même  destin, 
Et,  rosse,  elle  a  vécu  ce  que  que  vivent  les  rosses, 

L'espace  d'un  :  mâtin  I 

—  Pauvre  cheval,  soupira  Fantine. 
Et  Dahlia  s'écria  : 

—  Voilà  Fantine  qui  va  se  mettre  à  plaindre 
les  chevaux  !  l'eut-on  être  fichue  bête  comme 
ça! 

En  ce  moment,  Favourite,  croisant  les  bras 
et  renversant  sa  tête  en  arrière,  regarda  réso- 
lument Tholomyès  et  dit  : 

—  Ah  ça  !  et  la  surprise  ? 

—  Justement.  L'instant  est  arrivé,  répondit 
Tholomyès.  Messieurs,  l'heure  de  surprendre 
ces  dames  a  sonné.  Mesdames,  attendez-nous 
un  moment. 

—  Cela  commence  par  un  baiser,  dit  Blache- 
velle. 

—  Sur  le  front,  ajouta  Tholomyès. 
Chacun  déposa  gravement  un  baiser  sur  le 

front  de  sa  maîtresse;   puis  ils  se  dirigèrent 
vers  la  porte  tous  les  quatre  à  la  file,  en  met- 
tant leur  doigt  sur  la  bouche. 
Favourite  battit  des  mains  à  leur  sortie. 

—  C'est  déjà  amusant,  dit-elle. 

—  Ne  soyez  pas  trop  longtemps,  murmura 
Fantine,  Nous  vous  attendons. 
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Les  jeunes  filles,  restées  seules,  s'accoudè- 
rent deux  à  deux  sur  l'appui  des  fenêtres,  ja- 
sant, penchant  leur  tête  et  se  parlant  d'une 
croisée  à  l'autre. 

Elles  virent  les  jeunes  gens  sortir  du  cabaret 
Bombarda  bras  dessus,  bras  dessous;  ils  se  re- 
tournèrent, leur  firent  des  signes  en  riant,  et 
disparurent  dans  cette  poudreuse  cohue  du  di- 
manche (jui  envahit  hebdomadairement  les 
Champs-Elysées. 

—  Ne  soyez  pas  longtemps!  cria  Fantine. 

—  Que  vont-ils  nous  rapporter?  ditZéphiue. 

—  Pour  sûr  ce  sera  joli,  dit  Dahlia. 

—  Moi,  reprit  Favourite,  je  veux  que  ce  soit 
en  or. 

Elles  furent  bientôt  distraites  par  le  mouve- 


ment du  bord  de  l'eau  qu'elles  distinguaient 
dans  les  branches  des  grands  arbres  et  qui  les 
divertissait  fort.  C'était  l'heure  du  départ  des 
malle-postes  et  des  diligences.  Presque  toutes 
les  messageries  du  midi  et  de  l'ouest  passaient 
alors  par  les  Champs-Elysées.  La  plupart  sui- 
vaient le  quai  et  sortaient  par  la  barrière  de 
Passy.  De  minute  en  minute,  quelque  grosse 
voiture  peinte  en  jaune  et  en  noir,  pesamment 
chargée,  bruyamment  attelée,  difforme  à  force 
de  malles,  de  bâches  et  de  vahses,  pleine  de 
têtes  tout  de  suite  disparues,  broyant  la  chaus- 
sée, changeant  tous  les  pavés  en  briquets,  se 
ruait  à  travers  la  foule  avec  toutes  les  étincelles 
d'une  forge,  de  la  poussière  pour  fumée,  et  un 
air  de  furie.  Ce  vacarme  réjouissait  les  jeunes 
filles.  Favourite  s'exclamait  : 

—  Quel  tapage!  on  dirait  des  tas  de  chaînes 
qui  s'envolent. 

Il  arriva  une  fois  qu'une  de  ces  voitures, 
qu'on  distinguait  difficilement  dans  l'épaisseur 
des  ormes,  s'arrêta  un  moment,  pois  repartit 
au  galop.  Cela  étonna  Fantine. 

—  C'est  particulier?  dit-elle.  Je  croyais  que 
la  diligence  ne  s'arrêtait  jamais. 

Favourite  haussa  les  épaules  : 

—  Cette  Fantine  est  surprenante.  Je  viens  la 
voir  par  curiosité.  Elle  s'éblouit  des  choses  leS 
plus  simples.  Une  supposition  :  je  sais  un  voya- 
geur, je  dis  à  la  diligence  :  je  vais  en  avant, 
vous  me  prendrez  sur  le  quai  en  passant.  La 
diligence  passe,  me  voit,  s'arrête  et  me  prend. 
Cela  se  fait  tous  les  jours.  Tu  ne  connais  pas  la 
vie,  ma  chère. 

Un  certain  temps  s'écoula  ainsi.  Tout  à  coup 
Favourite  eut  le  mouvement  de  quelqu'un  qui 
se  réveille. 

—  Eh  bien  !  fit-elle,  et  la  suiprise? 

—  A  propos,  oui,  reprit  Dahlia,  la  fameuse 
.surprise? 

—  Ils  sont  bien  longtemps!  dit  Fantine. 

Comme  Fantine  achevait  ce  soupir,  le  gar- 
çon qui  avait  servi  le  dluer  entra.  Il  tenait  à  la 
main  quelque  chose  qui  ressemblait  à  une 
lettre. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  demanda  Favourite. 
Le  garçon  répondit  : 

—  C'est  un  pa[Jer  que  ces  messieurs  ont 
laissé  pour  ces  dames. 

—  Pourquoi  ne  l'avoir  pas  apporté  tout  de 
suite? 

—  Parce  que  ces  messieurs,  reprit  le  garçon, 
ont  commandé  de  ne  le  remettre  à  ces  dames 
qu'au  bout  d'une  heure. 

Favourite  arracha  le  papier  des  mains  du 
garçon.  C'était  une  lettre  en  effet. 

—  Tiens  !  dit-elle,  il  n'y  a  pas  d'adresse;  mais 
voici  ce  qui  est  écrit  dessus  : 
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:  lUlaDlUu...  p.  lHl. 


CECI     EST     LA     SURPRISE 

Elle  décacheta  vivement  la  lettre,  l'ouvrit  et 
lut  (elle  savait  lire)  : 

•  0  nos  amantes! 

•  Sachez  que  nous  avons  des  parents.  Des 
«  parents,  vous  ne  connaissez  pas  beaucoup 
«  ça.  Ça  s'appelle  des  pères  et  mères  dans  le 

•  code  civil,  puéril  et  honnête.  Or,  ces  parents 
«  gémissent,  ces  vieillards    nous  réclament, 

•  ces  bons  hommes  et   ces  bonnes  femmi's 
f   nous  appellent  enfants  prodigues,  ils  souliai- 

•  lent  nos  retours,  et  nous  ollVeiit  de  tuer  des 
t   veaux.  Nous  leur  obéissons,  étant  verlueu.x. 


A  l'heure  où  vous  lirez  ceci,  cinq  chevaux 
fougueux  nous  rapporteront  à  nos  papas  et  à 
nos  mamans.  Nous  fichons  le  camp,  comme 
dil  Biissuet.  Nous  partons,  nous  sommes  par- 
lis.  Nous  fuyons  dans  les  bras  de  Laïïitle  et 
sur  les  ailes  de  Gaillard.  La  diligence  de  Tou- 
louse nous  arrache  à  l'abîme,  et  l'abîme,  c'est 
vous,  ù  nos  belles  pelilesl  Nous  rentrons 
dans  la  société,  dans  le  devoir  et  dans  l'or- 
dre, au  grand  trot,  à  raison  de  trois  lieues  à 
l'heure.  11  importe  à  la  patrie  que  nous 
soyons,  comme  tout  le  monde,  préfets,  pères 
de  famille,  gardes  champêtres  et  conseillers 
d'Etat.  Vénérez-nous.  Nous  nous  sacrifiens. 
Pleurez-nous  rapidenieul  et  remplacez-nrus 
vite.  Si  cette  lettre  vous  déchire,  rendez  ie- 
lui,  A'iicu. 


FIN   JOYEUSE  DE  LA  JOIE. 


,  et  lui  :  Ceci  est  la  suriirise  (p.  BU). 


«  Pendant  près  de  deux  ans,  nous  vous  avons 
rend acs  heureuses.  Ne  nous  en  gardez  pas 
rancune. 

I  Signe  :  ÛLAcnEVELLE 
«  Fameuil. 

■  «    LiSTOLIER. 
«    FÉLIX   THOLOMYÈS. 

«  PosT-scniPTUM.  —  Le  dincr  est  payé.  » 


Les  quatre  jeunes  filles  se  regardèrent. 
Favourite  rompit  la  première  le  silence. 

—  Eh  bien  !  s  ecria-l-elle,  c'est  tout  de  même 
une  bonne  farce. 

—  C'est  très-drùle,ditZ6phine. 

—  Ce  doit  être  Blachevelle  qui   a  eu  celte 


idée-kl,  reprit  Favourite.  Ça  me  rend  amou- 
reuse de  lui.  Sitôt  parti,  sitôt  aimé.  Voilà  l'his- 
toire. 

—  Non,  dit  Dahlia,  c'est  une  idée  de  Tholo- 
myès.  Ça  se  reconnaît. 

—  En  ce  cas,  repartit  Favourite,  mort  à 
Blachevelle  et  vive  Tholomyèsl 

—  Vive  Tholomyès!  crièrent  Dahlia  et  Zé- 
pliine. 

Et  elles  éclatèrent  de  rire. 
Fautine  rit  comme  les  autres. 

Une  heure  après,  quand  elle  fut  rentrée  dans 
sa  chambre,  elle  pleura.  C'était,  nous  l'avons 
dit,  son  premier  amour;  elle  s'était  donnée  à 
ce  Tholomyès  conmie  à  un  mari,  et  la  pauvre 
fille  avait  un  enfant. 


îl 
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LIVRE  QUATRIEME  —  CONFIER  C'EST  QUELQUEFOIS  LIVRER 


UNE  MERE  OUI  EN  HENCONTRE  UNE  AUTRE 

Il  y  avait,  dans  le  premier  quart  de  ce  siècle, 
à  Montfermeil,  près  Paris,  une  façon  de  gargote 
qui  n'existe  plus  aujourd'hui.  Cette  gargote 
était  tenue  par  des  gens  appelés  Thénardier, 
mari  et  femme.  Elle  était  située  dans  la  ruelle 
du  Boulanger.  On  voyait  au-dessus  de  la  porte 
une  planche  clouée  à  plat  sur  le  nmr.  Sur  cette 
planche  était  peint  quelque  chose  qui  ressem- 
blait à  un  homme  portant  sur  son  dos  un  auti-e 
homme,  lequel  avait  de  grosses  épaulettes  de 
général  dorées  avec  de  larges  étoiles  argentées; 
des  taches  rouges  figuraient  du  sang;  le  reste 
du  tableau  était  de  la  fumée  et  représentait 
probablement  une  bataille.  Au  bas,  on  lisait 
cette  inscription  :  Au  sergent  de  Waterloo. 

Piien  n'est  plus  ordinaire  qu'un  tombereau 
ou  une  charrette  à  la  porte  d'une  auberge.  Ce- 
pendant le  véhicule,  ou,  pour  mieux  dire,  le 
fragment  de  véhicule  qui  encombrait  la  rue 
devant  la  gargote  du  Sergent  de  Waterloo,  i>n 
soir  du  printemps  de  1818,  eût  certainement 
attiré  par  sa  masse  l'attention  d'un  peintre  qui 
eût  passé  là. 

C'était  l'avant-train  d'un  de  ces  fardiers,  usi- 
tés dans  les  pays  de  forêts,  et  qui  servent  à 
charrier  des  madriers  et  des  troncs  d'arbre. 
Cetavanl-train  se  composait  d'un  massif  essieu 
de  fer  à  pivot  où  s'emboîtait  un  lourd  timon, 
et  que  supportaient  deux  roues  démesurées. 
Tout  cet  ensemble  était  trapu,  écrasant  et  dif- 
forme. On  eût  dit  l'afîût  d'un  canon  géant.  Les 
ornières  avaient  donné  aux  roues,  aux  jantes, 
aux  moyeux,  à  l'essieu  et  au  timon  une  couche 
de  vase,  hideux  badigeonnage  jaunâtre,  assez 
semblable  à  celui  dont  on  orne  volontiers  les 
cathédrales.  Le  bois  disparaissait  sous  la  boue 
et  le  fer  sous  la  rouille.  Sous  l'e.ssieu  pendait 
en  draperie  uue  grosse  chaîne  digne  de  Goliath 
forçat.  Cette  chaîne  faisait  songer,  non  aux 
poutres  qu'elle  avait  fonction  de  transporter, 
mais  aux  mastodontes  et  aux  mammons  qu'elle 
eût  pu  atteler;  elle  avait  un  air  de  bagne,  mais 
de  bagne  cyclopéen  et  surhumain,  et  elle  sem- 
blait détacliée  de  quelque  monstre.  Homère  y 
eût  lié  Polyphème,  et  Sliakspearc  Caliban. 

Pourquoi  cet  avant-train  de  fardier  était-il  à 
ccVii  place  dans  la  rue?  D'aliord,  pour  encom- 
brer la  rue  ;  ensuite  ponr  achever  do  se  rouil- 


ler. Il  y  a,  dans  le  vieil  ordre  social,  une  foule 
d'institutions  qu'on  trouve  de  la  sorte  sur  son 
passage  en  plein  air,  et  qui  n'o-nt  pas  pour  être 
là  d'autres  raisons. 

Le  centre  de  la  chaîne  pendait  sous  l'essieu 
nstez  près  de  terre,  et  sur  la  courbure,  comme 
sur  la  corde  d'une  balançoire,  étaient  assises  et 
groupées,  ce  soir-là,  dans  un  entrelacement 
exquis,  deux  petites  filles,  l'une  d'environ  deux 
ans  et  demi,  l'autre  de  dix-huit  mois,  la  plus 
petite  dans  les  bras  de  la  plus  grande.  Un  mou- 
choir savamment  noué  les  empêchait  de  tom- 
ber. Une  mère  avait  vu  cette  effroyable  chaîne 
et  avait  dit  :  Tiens  I  voilà  un  joujou  pour  mes 
enfants. 

Les  deux  enfants,  du  restff gracieusement  at- 
tifées, et  avec  quelque  recherche,  rayonnaient; 
on  eût  dit  deux  roses  dans  de  la  ferraille;  leurs 
yeux  étaient  un  triomphe  ;  leurs  fraîches  joues 
riaient.  L'une  était  châtaine,  l'autre  était  brune. 
Leurs  naïfs  visages  étaient  deux  étonnements 
ravis;  un  buisson  fleuri  qui  était  près  de  là 
envoyait  aux  passants  des  parfums  qui  sem- 
blaient-venir  d'elles;  celle  de  dix-huit  mois 
montrait  son  gentil  ventre  nu  avec  cette  chaste 
indécence  de  la  petitesse.  Au-dessus  et  autour 
de  ces  deux  têtes  délicates,  pétries  dans  le  bon- 
heur et  trempées  dans  la  lumière,  le  gigan- 
tesque avant- train,  noir  de  rouille,  presque 
terrible,  tout  enchevêtré  de  courbes  et  d'angles 
farouches,  s'arrondissait  comme  un  porche  de 
caverne.  A  quelques  pas,  accroupie  sur  le  seuil 
de  l'auberge,  la  mère,  femme  d'un  aspect  peu 
avenant  du  reste,  mais  touchante  en  ce  mo- 
ment-là, balançait  les  deux  enfants  au  moyen 
d'une  longue  hcelle,  les  couvant  des  yeux  de 
peur  d'accident  avec  cette  expression  animale 
et  céleste  propre  à  la  maternité;  à  chaque  va- 
et-vient,  les  hideux  anneaux  jiilaient  un  bruit 
strident  qui  ressemblait  à  un  cri  de  colère  ;  les 
petites  filles  s'extasiaient;  le  soleil  couchant  se 
mêlait  à  cette  joie,  et  rien  n'était  charmant 
comme  ce  caprice  du  hasard  qui  avait  fait  d'une 
chaîne  de  titans  une  escarpolette  de  chérubins. 

Tout  en  berçant  ses  deux  petites,  la  mère 
chantonnait  d'une  voix  fausse  une  romance 
alors  célèbre  : 

11  If  finit,  disiiit  un  guerrier. 

Sa  chanson  et  la  conlcniplatiou  de  ses  filles 
l'i'mprcliaient  d'cutentlre  et  de  voir  ce  qui  so 
passait  dans  la  rue. 


UNE  MERE  QUI  EN  RENGONTIIE  UNE  AUTRE. 
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Cependant  quelqu'un  s'était  approché  d'elle, 
comme  elle  commençait  le  premier  couplet  de 
la  romance,  et  tout  à  coup  elle  entendit  une 
voix  qui  disait  très-près  de  son  oreille  : 

—  Vous  avez  là  deux  jolis  enfants,  madame. 

—  A  la  belle  et  tendre  Imogine, 

répondit  la  mère,  continuant  sa  romance,  puis 
elle  tourna  la  tête. 

Une  femme  était  devant  elle,  à  quelques  pas. 
Cette  femme,  elle  aussi,  avait  un  enfant  qu'elle 
portait  dans  ses  bras. 

Elle  portait  en  outre  un  assez  gros  sac  de 
nuit  qui  semblait  fort  lourd. 

L'enfant  de  cette  femme  était  un  des  plus 
divins  êtres  qu'on  pût  voir.  C'était  une  fille  de 
deux  à  trois  ans.  Elle  eût  pu  jouter  avec  les 
deux  autres  petites  pour  la  coquetterie  de 
l'ajustement;  elle  avait  un  bavolet  de  linge  fin, 
des  rubans  à  sa  brassière  et  de  la  valenciennes 
à  son  bonnet.  Le  pli  de  sa  jupe  relevée  laissait 
voir  sa  cuisse  blanche,  potelée  et  ferme.  Elle 
était  admirablement  rose  et  bien  portante.  La 
belle  petite  donnait  envie  de  mordre  dans  les 
pommes  de  ses  joues.  On  ne  pouvait  rien  dire 
de  ses  yeux,  sinon  qu'ils  devaient  être  très- 
grands  et  qu'ils  avaient  des  cils  magnifiques. 
Elle  dormait. 

Elle  dormait  de  ce  sommeil  d'absolue  con- 
fiance propre  à  son  âge.  Les  bras  des  mères 
sont  faits  de  tendresse;  les  enfants  y  dorment 
profondément. 

Quant  à  la  mère,  l'aspect  en  était  pauvre  et 
triste.  Elle  avait  la  mise  d'une  ouvrière  qui  tond 
à  redevenir  paysanne.  Elle  était  jeune.  Était- 
elle  belle?  Peut-être;  mais  avec  cette  mise  il 
n'y  paraissait  pas.  Ses  cheveux,  d'où  s'échap- 
pait une  mèche  blonde,  semblaient  fort  épais, 
mais  disparaissaient  sévèrement  sous  une  coiffe 
de  béguine,  laide,  serrée,  étroite,  et  nouée  au 
menton.  Le  rire  monli-e  les  belles  dents  quand 
on  en  a;  mais  elle  ne  riait  point.  Ses  yeux  ne 
semblaient  pas  être  secs  depuis  très-longtemps. 
Elle  était  pâle  ;  elle  avait  l'air  très-lasse  et  un 
peu  malade;  elle  regardait  sa  fille  endormie 
dans  ses  bras  avec  cet  air  particulier  d'une 
mère  qui  a  nourri  son  enfant.  Un  large  mou- 
choir bleu  comme  ceux  où  se  mouchent  les  in- 
valides, plié  en  fichu,  masquait  lourdement  sa 
taille.  Elle  avait  les  mains  hàlées  et  toutes  pi- 
quées de  taches  de  roussenr,  l'index  durci  et 
déchiqueté  par  l'aiguille,  une  mante  brune  de 
laine  bourrue,  une  robe  de  toile  et  de  gros  sou- 
liers. C'était  Famine. 

C'était  Fantine,  difficile  cà  reconnaître.  Pour- 
tant, à  l'e.vaminer  attentivement,  elle  avait 
toujours  sa  beauté.  Un  pli  triste,  qui  res.seni- 


blait  à  un  commencement  d'ironie,  ridait  sa  joue 
droite.  Quant  à  sa  toilette,  cette  aérienne  toi- 
lette de  mousseline  et  de  rubans,  qui  semblait 
faite  avec  de  la  gaieté,  de  la  folie  et  de  la  musi- 
que, pleine  de  grelots  et  parfumée  de  lilas,  elle 
s'était  évanouie  comme  ces  beaux  givres  écla- 
tants qu'on  prend  pour  des  diamants  au  soleil , 
ils  fondent  et  laissent  la  branche  toute  noire. 

Dix  mgis  s'étaient  écoulés  depuis  «  la  bonne 
farce.  » 

Que  s'était-il  passé  pendant  ces  dix  mois  ?  on 
le  devine. 

Après  l'abandon,  la  gène.  Fantine  avait  tout 
de  suite  perdu  de  vue  Favourite,  Zéphine  et 
Dahlia;  le  lien  brisé  du  côté  des  hommes  s'é- 
tait défait  du  côté  des  femmes;  on  les  eût  bien 
étonnées,  quinze  jours  après,  si  on  leur  eût  Ml 
qu'elles  étaient  amies;  cela  n'avait  plus  de  rai- 
son d'être.  Fantine  était  restée  seule.  Le  père 
de  son  enfant  parti,  —  hélas!  ces  ruptures-k'i 
sont  irrévocables,  —  elle  se  trouva  absolument 
isolée,  avec  l'habitude  du  trevail  de  moins  et  le 
goût  du  plaisir  déplus.  Entraînée  par  sa  liaison 
avec  Tholomyès  à  dédaigner  le  petit  métier 
qu'elle  savait,  elle  avait  négligé  ses  débouchés  ; 
ils  s'étaient  fermés.  Nulle  r'essource.  Fantinj 
savait  à  peine  lire  et  ne  savait  pas  écrire  ;  on 
lui  avait  seulement  appris  dans  son  enfance  à 
signer  son  nom;  elle  avait  fait  écrire  par  un 
écrivain  pubhc  une  lettre  à  Tholomyès,  puis 
une  seconde,  puis  une  troisième.  Tliolomyès 
n'avait  répondu  à  aucune.  Un  jour,  Fantine 
entendit  des  commères  dire  en  regardant  sa 
fille  :  —  Est-ce  qu'on  prend  ces  enfants-là  au 
sérieux!  on  hausse  les  épaules  de  ces  enfants- 
là  !  —  Alors  elle  songea  à  Tholomyès  qui  haus- 
sait les  épaules  de  son  enfant  et  qui  ne  prenait 
pas  cet  être  innocent  au  sérieux;  et  son  cœur 
devint  sombre  à  l'endroit  de  cet  homme.  Quid 
parti  prendre  pourtant?  Elle  ne  savait  plus  à 
qui  s'adresser.  Elle  avait  commis  une  faute, 
mais  le  fond  de  sa  nature,  on  s'en  souvient, 
était  pudeur  et  vertu.  Elle  sentit  vaguement 
qu'elle  était  à  la  veille  de  tomber  dans  la  dé- 
tresse et  de  glisser  dans  le  pire.  Il  fallait  du 
courage  ;  elle  en  eut,  et  se  roidit.  L'idée  hii  vint 
de  retourner  dans  sa  ville  natale,  à  M.— sur 
M. — .  Là,  quelqu'un  peut-être  la  connaîtrait  et 
lui  donnerait  du  travail  ;  oui  mais  il  faudrait 
cacher  sa  faute.  Et  elle  entrevoyait  confusé- 
ment-la nécessité  possible  d'une  séparation 
plus  douloureuse  encore  que  la  première.  Son 
cœur  se  serra,  mais  elle  prit  sa  résolution. 
Fantine,  on  le  verra,  avait  la  farouche  bra- 
voure de  la  vie.  Elle  avait  déjà  vaillamment 
renoncé  à  la  parure,  et  s'était  vétiie  de  toile,  et 
avait  mis  toute  sa  soie,  tons  ses  chilFon.s,  tous 
ses  rubans  et  toutes  ses  dentelles  sur  sa  fille, 
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seule  vanité  qui  lui  restât,  et  sainte  celle-là. 
Elle  vendit  tout  ce  qu'elle  avait,  ce  qui  lui  pro- 
duisit deux  cents  francs;  ses  petites  dettes 
payées,  elle  n'eut  plus  que  quatre-vingts  francs 
environ.  A  vingt-deux  ans,  par  une  belle  mati- 
née de  printemps,  elle  quittait  Paris,  emportant 
son  enfant  sur  son  dos.  Quelqu'un  qui  les  eut 
vues  passer  toutes  les  deux  eût  eu  pitié.  Cette 
femme  n'avait  au  monde  que  cet  enfant,  et  cet 
enfant  n'avait  au  monde  que  cette  femme. 
Fantine  avait  nourri  sa  fille,  cela  lui  avait  fati- 
gué la  poitrine  et  elle  toussait  un  peu. 

Nous  n'aurons  plus  occasion  de  parler  de 
M.  Félix  Tholomyès.  Bornons-nous  à  dire  que 
vingt  ans  plus  tard,  sous  le  roi  Louis-Philippe, 
c'était  un  gros  avoué  de  province,  influent  et 
riche,  électeur  sage  et  juré  très-sévère;  toujours 
homme  de  plaisir. 

Vers  le  milieu  du  jour,  après  avoir,  pour  se 
reposer,  cheminé  de  temps  en  temps,  moyen- 
nant trois  ou  quatre  sous  par  lieue,  dans  ce 
qu'on  appelait  alors  les  Petites  Voitures  des 
Environs  de  Paris,  Fantine  se  trouvait  à  Mont- 
fcrmeil  dans  la  ruelle  du  Boulanger. 

Comme  elle  passait  devant  l'auberge  Thénar- 
dier,  les  deux  petites  filles,  enchantées  sur  leur 
escarpolette  monstre,  avaient  été  pour  elle  une 
sorte  d'éblouissement,  et  elle  s'était  arrêtée 
devant  celte  vision  de  joie. 

Il  y  a  des  charmes,  ces  deux  petites  filles  en 
furent  un  pour  cette  mère. 

Elle  les  considérait,  tout  émue.  La  présence 
des  anges  est  une  annonce  de  paradis.  Elle  crut 
voir  au-dessus  de  cette  auberge  le  mystérieux 
ICI  de  la  Providence.  Ces  deux  petites  étaient 
évidemment  heureuses!  Elle  les  regardait,  elle 
les  admirait,  tellement  attendrie  qu'au  moment 
où  la  mère  reprenait  haleine  entre  deux  vers 
de  sa  chanson,  elle  ne  put  s'empêcher  de  lui 
dire  ce  mot  qu'on  vient  de  lire  : 

—  Vous  avez  là  deux  jolis  enfants,  madame. 
Les  créatures  les  plus  féroces  son  t  désarmées 

par  la  caresse  à  leurs  petits. 

La  mère  leva  la  tête  et  remercia,  et  fit  asseoir 
la  passante  sur  le  banc  de  la  porte,  elle-même 
étant  sur  le  seuil.  Les  deux  feuunes  causèrent. 

—  Je  m'appelle  madame  ïhénardier,  dit  la 
mère  des  deux  petites.  Nous  tenons  cette  au- 
berge. 

Puis,  toujours  à  sa  romance,  elle  reprit  entre 
SOS  dents  : 

Il  le  faut,  je  suis  chevalier, 
Et  je  pars  pour  la  Palestine. 

Cette  madame  Thénardier  était  une  femme 
rousse,  charnue,  anguleuse  ;  le  type  fenune-à- 
soldat  dans  toute  sa  di.sgràce.  Et,  chose  bizarre, 


avec  un  air  penché  qu'elle  devait  à  des  lectures 
romanesques.  C'était  une  minaudière  hom- 
masse.  De  vieux  romans  qui  se  sont  éraillés 
sur  des  imaginations  de  gargotières  ont  de  ces 
effets-lcà.  Elle  était  jeune  encore;  elle  avait  à 
peine  trente  ans.  Si  cette  femme,  qui  était  ac- 
croupie, se  fût  tenue  droite,  peut-être  sa  haute 
taille  et  sa  carrure  de  colosse  ambulant,  propre 
aux  foires,  eussent-elles  dès  l'abord  effarouché 
la  voyageuse,  troublé  sa  confiance,  et  fait  éva- 
nouir ce  que  nous  avons  à  raconter.  Une  per- 
sonne qui  est  assise  au  lieu  d'être  debout,  les 
destinées  tiennent  à  cela. 

La  voyageuse  raconta  son  histoire,  un  peu 
modifiée. 

Qu'elle  était  ouvrière;  que  son  mari  était 
mort,  que  le  travail  lui  manquait  à  Paris,  et 
qu'elle  allait  en  chercher  ailleurs,  dans  son 
pays;  qu'elle  avait  quitté  Paris  le  matin  même, 
à  pied  ;  que,  comme  elle  portait  son  enfant,  se 
sentant  fatiguée  et  ayant  rencontré  la  voiture 
de  Villemomble,  elle  y  était  montée  ;  que  de 
Villemomble  elle  était  venue  à  Montfermeil  à 
pied;  que  la  petite  avait  un  peu  marché,  mais 
pas  beaucoup,  c'est  si  jeune,  et  qu'il  avait  fallu 
la  prendre  et  que  le  bijou  s'était  endormi. 

Et,  sur  ce  mot,  elle  donna  à  sa  fille  un  baiser 
passionné  qui  la  réveilla.  L'enfant  ouvrit  les 
yeux,  de  grands  yeux  bleus  comme  ceux  de  sa 
mère,  et  regarda,  quoi?  Rien,  tout,  avec  cet 
air  sérieux  et  quelquefois  sévère  des  petits  en- 
fants, qui  est  un  mystère  de  leur  lumineuse 
innocence  devant  nos  crépuscules  de  vertus. 
On  dirait  qu'ils  se  sentent  anges  et  qu'ils  nous 
savent  hommes.  Puis  l'enfant  se  mit  à  rire,  et, 
quoique  la  mère  la  retint,  glissa  à  terre  avec 
l'indomptable  énergie  d'un  petit  être  qui  veut 
courir.  Tout  à  coup  elle  aperçut  les  deux  au- 
tres sur  leur  balançoire,  s'arrêta  court,  et  tira 
la  langue,  signe  d'admiration. 

La  mère  Thénardier  détacha  ses  filles,  les  fit 
descendre  de  l'escarpolette  et  dit  : 

—  Amusez-vous  toutes  les  trois. 

Ces  âges-là  s'apprivoisent  vite,  et,  au  bout 
d'une  minute,  les  petites  Thénardier  jouaient 
avec  la  nouvelle  venue  à  faire  des  trous  dans 
la  terre,  plaisir  immense. 

Cette  nouvelle  venue  était  très-gaie  ;  la  bonté 
de  la  mère  est  écrite  dans  la  gaieté  du  marmot; 
elle  avait  pris  un  brin  de  bois  qui  lui  servait  de 
pelle,  et  elle  creusait  énergiquement  une  fosse 
bonne  pour  une  mouche.  Ce  que  fait  le  fos- 
soyeur devient  riant,  fait  par  l'enfant. 

Les  deux  femmes  contiuiiaient  de  causer. 

—  Comment  s'appelle  votre  mioche? 

—  Cosette. 

Cosetle,  lisez  Euphrasie.  La  petite  se  nommait 
l'.uphrasie.  Mais  d'Euphrasie,  la  mère  avait  fait 
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Cosette,  par  ce  doux  et  gracieux  instinct  des 
mères  et  du  peuple,  qui  change  Josepha  en 
Pépita  et  Françoise  en  Sillette.  C'est  là  un  genre 
do  dérivés  qui  dérange  et  déconcerte  toute  la 
science  des  étymologistes.  Nous  avons  connu 
une  grand'mère  qui  avait  réussi  à  faire  de 
Théodore,  Gnon. 

—  Quel  âge  a-t-elle? 

—  Elle  va  sur  trois  ans. 

—  C'est  comme  mon  aînée. 

Cependant  les  trois  petites  filles  étaient  grou- 
pées dans  une  posture  d'an.tiété  profonde  et  de 
béatitude;  un  événement  avait  lieu  :  un  gros 
ver  venait  de  sortir  de  terre;  et  elles  avaient 
peur;  et  elles  étaient  en  extase. 

Leurs  fronts  radieux  se  touchaient;  on  eùl 
dit  trois  têtes  dans  une  auréole. 

—  Les  enfants,  s'écria  la  mère  Thénardier, 
comme  ça  se  connaît  tout  de  suite!  les  voilà 
(ju'on  jurerait  trois  sœurs  1 

Ce  mot  fut  l'étincelle  qu'attendait  probable- 
ment l'autre  mère.  Elle  saisit  la  main  de  1:; 
Thénardier,  la  regarda  fixement,  et  lui  dit  : 

—  Voulez-vous  me  garder  mon  enfant? 

La  Thénardier  eut  un  de  ces  mouvements 
surpris  qui  ne  sont  ni  le  consentement  ni  le 
refus. 

La  mère  de  Cosetle  poursuivit  : 

—  Voyeî-vous,  je  ne  peux  pas  emmener  ma 
fille  au  pays.  L'ouvrage  ne  le  permet  pas.  Avec 
un  enfant,  on  ne  trouve  pas  à  se  placer.  Ils  soni 
si  ridicules  dans  ce  pays-là.  C'est  le  bon  Dieu 
qui  m'a  fait  passer  devant  votre  auberge.  Quand 
j'ai  vu  vos  petites  si  jolies  et  si  propres,  et  si 
contentes,  cela  m'a  bouleversée.  J'ai  dit  :  voiL': 
une  bonne  mère.  C'est  ça;  ça  fera  trois  sœurs. 
Et  puis,  je  ne  serai  pas  longtemps  à  revenir. 
Voulez-vous  me  garder  mon  enfant? 

—  Il  faudrait  voir,  dit  la  Thénardier. 

—  Je  donnerais  six  francs  par  mois. 

Ici  une  voix  d'homme  cria  du  fond  de  la  gar- 
gote : 

—  Pas  à  moine  de  sept  francs.  Et  six  mois 
payés  d'avance. 

—  Six  fois  sept  quarante-deux,  dit  la  Thénar- 
dier. 

—  Je  les  donnerai,  dit  la  mère. 

—  Et  quinze  francs  en  dehors  pour  les  pre- 
miers frais,  ajouta  la  voix  d'homme. 

—  Total  cinquante-sept  francs,  dit  la  madame 
Thénardier.  Et,  à  traversées  chill'res,  elle  chan- 
tonnait vaguement  : 

Il  le  faut,  di8ail  vin  guerrier. 

—  Je  li!s  donnerai,  dit  la  mère,  j'ai  iiualre- 
vingts  francs.  Il  me  restera  de  quoi  aller  au 
pays,  en  allant  à  pied.  Je  gagnerai  do  l'argent 


là-bas,  et  dès  que  j'en  aurai  un  peu,  je  revien- 
drai cherclier  l'amour. 
La  voix  d'homme  reprit  : 

—  La  petite  a  un  trousseau? 

—  C'est  mon  mari,  dit  la  Thénardier. 

—  Sans  doute  elle  a  un  trousseau,  le  pauvre 
trésor.  J'ai  bien  vu  que  c'était  votre  mari.  Et 
un  beau  trousseau  encore  I  un  trousseau  in- 
sensé, tout  par  douzaines;  et  des  robes  de  soie 
comme  une  dame.  Il  est  là  dans  mon  sac  de  nuit. 

—  Il  faudra  le  donner,  repartit  la  voix 
d'homme. 

—  Je  crois  bien  que  je  le  donnerai  I  dit  la 
mère.  Ce  serait  cela  qui  serait  drôle,  si  je  lais- 
sais ma  fille  toute  nue  ! 

La  face  du  maître  apparut. 

—  C'est  bon,  dit-il. 

Le  marché  fut  conclu.  La  mère  passa  la  nuit 
à  l'auberge,  donna  son  argent  et  laissa  son  en- 
fant, renoua  son  sac  de  nuit  dégonflé  du  trous- 
seau et  léger  désormais,  et  partit  le  lendemain 
matin,  comptant  revenir  bientôt.  On  arrange 
tranquillement  ces  départs-là;  mais  ce  sont  des 
désespoirs  1 

Une  voisine  des  Thénardier  rencontra  cette 
mère  comme  elle  s'en  allait,  et  s'en  revint  en 
disant  : 

—  Je  viens  de  voir  une  femme  qui  pleure 
dans  la  rue,  que  c'est  un  déchirement. 

Quand  la  mère  de  Cosetle  fut  partie,  l'homme 
dit  à  la  femme  : 

—  Cela  va  me  payer  mon  effet  de  cent  dix 
francs  qui  échoit  demain.  Il  me  manquait  cin- 
quante francs.  Sais-tu  que  j'aurais  eu  l'huissier 
et  un  protêt?  Tu  as  fait  là  une  bonne  souri- 
cière avec  tes  petites. 

—  Sans  m'en  douter,  dit  la  femme. 


II 
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LOUCHES 

La  souris  prise  était  bien  chétive;  mais  le 
chat  se  réjouit  même  d'une  souris  maigre. 

Qu'était-ce  que  les  Thénardier? 

Disons-en  un  mot  dés  à  présent.  Nous  com- 
pléterons le  croquis  plus  tard. 

Ces  êtres  appartenaient  à  cette  classe  bâtarde 
composée  de  gens  grossiers  parvenus  et  de  gens 
intelligents  déchus,  qui  est  entre  la  classe  dite 
moyenne  et  la  classe  dite  infcrieure,  et  qui 
combine  quelques-uns  des  défauts  de  la  seconde 
avec  presque  tous  les  vices  de  la  première,  sans 
avoir  le  généreux  élan  de  l'ouvrier  ni  l'ordre 
hoimèto  du  bourgeois. 
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LES  MISERABLES. 


C'étaient  de  ces  natures  naines  qui,  si  quel- 
que feu  sombre  les  chauffe  par  hasard,  devien- 
nent facilement  monstrueuses.  Il  y  avait  dans 
la  femme  le  fond  d'une  brute  et  dans  l'homme 
Fétoffe  d'un  gueux.  Tous  deux  étaient  au  plus 
haut  degré  susceptibles  de  l'espèce  de  hideux 
progrès  qui  se  fait  dans  le  sens  du  mal.  11  existe 
des  âmes  écrevisses  reculant  continuellement 
vers  les  ténèbres,  rétrogradant  dans  la  vie  plu- 
tôt qu'elles  n'y  avancent,  employant  l'expé- 
rience à  augmenter  leur  dilïormité,  empirant 
sans  cesse,  et  s'imprégnant  de  plus  en  plus 
d'une  noirceur  croissante.  Cet  homme  et  cette 
femme  étaient  de  ces  âmes-là. 

Le  Thénardier  particulièrement  était  gênant 
pour  le  physionomiste.  On  n'a  qu'à  regarder 
certains  hommes  pour  s'en  défier,  car  on  les 
sent  ténébreux  à  leurs  deux  extrémités.  Ils  sont 
inquiets  derrière  eux  et  menaçants  devant  eux. 
11  y  a  en  eux  de  l'inconnu.  On  ne  peut  pas  plus 
répondre  de  ce  qu'ils  ont  fait  que  de  ce  qu'ils 
feront.  L'ombre  qu'ils  ont  dans  le  regard  les 
dénonce.  Rien  qu'en  les  entendant  dire  un  mot 
ou  qu'en  les  voyant  faire  un  geste,  on  entrevoit 
de  sombres  secrets  dans  leur  passé  et  de  som- 
bres mystères  dans  leur  avenir. 

Ce  Thénardier,  s'il  fallait  l'en  croire,  avait  été 
soldat,  sergent,  disait-il  ;  il  avait  fait  probable- 
ment la  campagne  de  1815,  et  s'était  même 
comporté  assez  bravement,  à  ce  qu'il  parait. 
Nous  verrons  plus  tard  ce  qu'il  en  était.  L'en- 
seigne de  son  cabaret  était  une  allusion  à  l'un 
de  ses  faits  d'armes.  Il  l'avait  peinte  lui-même, 
car  il  savait  faire  un  peu  de  tout  ;  mal. 

C'était  l'époque  où  l'antique  roman  classi- 
que, qui,  après  avoir  été  C/e/('e, n'était  plus  que 
Lodoïska,  toujours  noble,  mais  de  plus  en  plus 
vulgaire,  tombé  de  mademoiselle  de  Scudéri  à 
madame  Bournon-Malarme  et  de  madame  de 
Lafayelle  à  madame  Barthélemy-lladot,  incen- 
diait l'âme  aimante  des  portières  de  Paris  et 
ravageait  même  un  peu  la  banlieue.  Madame 
Thénardier  était  juste  assez  intelligente  pour 
lire  ces  espèces  de  livres.  Elle  s'en  nourrissait. 
Elle  y  noyait  ce  qu'elle  avait  de  cervelle;  cela 
lui  avait  donné,  tant  qu'(  lie  avait  été  très- 
jeune,  et  même  un  peu  plus  tard,  une  sorte 
d'altitude  pensive  près  de  son  mari,  coquin 
d'une  certaine  profondeur,  nilien  lettré  à  la 
grammaire  près,  grossier  et  fin  en  même  temps, 
mais,  en  fait  de  sentimentalisme,  lisant  Pigault- 
Lebnin,  et  pour  «  tout  ce  qui  touche  le  sexe,  • 
comme  il  disait  dans  son  jai'gon,  butor  correct 
et  sans  mélange.  Sa  femme  avait  quelque  douze 
ou  quinze  ans  do  moins  que  lui.  Plus  tard, 
rjuand  les  cheveux  ronianesquemeiit  pleureurs 
commenc>èrentà  grisonner,  quand  la  Mégère  se 
dégagea  de  la  Paniéla,  la  Thénardier  ne  fut 


plus  qu'une  grosse  méchante  femme  ayant  sa- 
vouré des  romans  bêtes.  Or,  on  ne  lit  pas  impu- 
nément des  niaiseries.  Il  en  résulta  que  sa  fille 
aînée  se  nomma  Eponine;  quant  à  la  cadette, 
la  pauvre  petite  faillit  se  nommer  Gulnare; 
elle  dut  à  je  ne  sais  quelle  diversion  faite  par 
un  roman  de  Ducray-Duminil,  de  ne  s'appeler 
qu'Azelma. 

Au  reste,  pour  le  dire  en  passant,  tout  n'est 
pas  ridicule  et  superficiel  dans  cette  curieuse 
époque  à  laquelle  nous  faisons  ici  allusion,  et 
qu'on  pourrait  appeler  l'anarchie  des  noms  de 
baptême.  A  côté  de  l'élément  romanesque,  que 
nous  venons  d'indiquer,  il  y  a  le  symptôme 
social.  Il  n'est  pas  rare  aujourd'hui  que  le  gar- 
çon bouvier  se  nomme  Arthur,  Alfred  ou  Al- 
phonse, et  que  le  vicomte  —  s'il  y  a  encore  des 
vicomtes  —  se  nomme  Thomas,  Pierre  ou  Jac- 
ques. Ce  déplacement  qui  met  le  nom  «  élé- 
gant •  sur  le  plébéien  et  le  nom  campagnard 
sur  l'aristocrate  n'est  autre  chose  qu'un  re- 
mous d'égalité.  L'irrésistible  pénétration  du 
souûle  nouveau  est  là  comme  en  tout.  Sous 
cette  discordance  apparente,  il  y  a  une  chose 
grande  et  profonde  :  la  Révolution  française. 


III 

l'alouette 


Il  ue  suffit  pas  d'être  méchant  pour  prospé- 
rer. La  gargote  allait  mal. 

Grâce  aux  cinquante-sept  francs  de  la  voya- 
geuse, Thénardier  avait  pu  éviter  un  protêt  et 
faire  honneur  à  sa  signature.  Le  mois  suivant, 
ils  eurent  encore  besoin  d'argent;  la  femme 
porta  à  Paris  et  engagea  au  mont-de-piété  le 
trousseau  de  Cosette  pour  une  somme  de 
soixante  francs.  Dès  que  cette  somme  fut  dé- 
pensée, les  Thénardier  s'accoutumèrent  à  ne 
plus  voir  dans  la  petite  fille  qu'un  enfant  qu'ils 
avaient  chez  eux  par  charité,  et  la  traitèrent  en 
conséquence.  Conimc  elle  n'avait  plus  de  trous- 
seau, on  l'habilla  dos  vieilles  jupes  et  des 
vieilles  chemises  des  petites  Thénardier,  c'est- 
à-dire  de  haillons.  On  la  nourrit  des  restes  de 
tout  le  monde,  un  peu  mieux  que  le  chien,  un 
peu  plus  mal  que  le  chat.  Le  chat  et  le  chien 
étaient  du  reste  ses  commensaux  habituels; 
Coseile  mangeait  avec  eux  sous  la  table,  dans 
une  écuelle  de  bois  pareille  à  la  leur. 

La  mère  qui  s'était  fixée,  comme  on  le  verra 
plus  tard,  à  M. —  sur  M.—  ,  écrivait,  ou,  pour 
mieux  dire,  faisait  écrire  tous  les  mois,  afin 
d'avoir  des  nouvelles  de  son  enfant.  Les  Thé- 
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nardier  répondaient  invariablement  :  Cosette 
est  à  merveille. 

Les  six  premiers  mois  révolus,  la  mère  en- 
voya sept  francs  pour  le  septième  mois,  et  con- 
tinua assez  exactement  ses  envois  de  mois  en 
mois.  L'année  n'était  pas  finie  que  le  Thénar- 
dier  dit  :  —  Une  belle  grâce  qu'elle  nous  fait 
là  !  Que  veut-elle  que  nous  fassions  avec  ses 
sept  francs  !  —  et  il  écrivit  pour  exiger  douze 
francs.  La  mère,  à  laquelle  ils  persuadaient  que 
son  enfant  était  heureuse  «  et  venait  bien,  »  se 
soumit  et  envoya  les  douze  francs. 

Certaines  natures  ne  peuvent  aimer  d'un 
côté  sans  haïr  de  l'autre.  La  mère  Thénardier 
aimait  passionnément  ses  deux  filles  à  elle,  ce 
qui  fit  qu'elle  détesta  l'étrangère.  Il  est  triste  de 
songer  que  l'amour  d'une  mère  peut  avoir  de 
vilains  aspects.  Si  peu  de  place  que  Cosette  tînt 
chez  elle,  il  lui  semblait  que  cela  était  pris  aux 
siens,  et  que  cette  petite  diminuait  l'air  que  ses 
filles  respiraient.  Cette  femme,  comme  beau- 
coup de  femmes  de  sa  sorte,  avait  une  somme 
de  caresses  et  une  somme  de  coiips  et  d'injures 
à  dépenser  chaque  jour.  Si  elle  n'avait  pas  eu 
Cosette,  il  est  certain  que  ses  filles,  tout  ido- 
lâtrées qu'elles  étaient,  auraient  tout  reçu;  mais 
l'étrangère  leur  rendit  le  service  de  détourner 
les  coups  sur.  elle.  Ses  filles  n'eurent  que  les 
caresses.  Cosette  ne  faisait  pas  un  mouvement 
qui  ne  fit  pleuvoir  sur  sa  tête  une  grêle  de  châ- 
timents violents  et  immérités.  Doux  être  faible 
qui  ne  devait  rien  comprendre  à  ce  monde  ni  à 
Dieu,  sans  cesse  punie,  grondée,  rudoyée,  bat- 
tue et  voyant  à  côté  d'elle  deux  petites  créa- 
tures comme  elle,  qui  vivaient  dans  un  rayon 
d'aurore  1 

La  Thénardier  était  méchante  pour  Cosette, 
Éponine  et  Azelma  furent  méchantes.  Les  en- 
fants, à  cet  âge,  ne  sont  que  des  exemplaires  de 
la  mère.  Le  format  est  plus  petit,  voilà  tout. 

Une  année  s'écoula,  puis  une  autre. 

On  disait  dans  le  village  : 

—  Ces  Thénardier  sont  de  braves  gens.  Ils 
ne  sont  pas  riches,  et  ils  élèvent  un  pauvre  en- 
fant qu'on  leur  a  abandonné  chez  euxl 

On  croyait  Co  .ette  oubliée  par  sa  mère. 

Cependant  le  Thénardier,  ayant  appris  par 
on  ne  sait  quelles  voies  obscures  que  l'enfant 
était  probablement  bâtard  et  que  la  mère  ne 
pouvait  l'avouer,  exigea  quinze  francs  par  mois, 
disant  que  «  la  créature  »  grandissait  et  «  rnan- 
geait,  »  et  menaçant  de  la  renvoyer.  •  Qu'elle 


•  nem'emljête  pas!  s'écriait-ilje  lui  bombarde 
«  son  mioche  tout  au  milieu  de  ses  cachote- 
«  ries.  lime  faut  de  l'augmentation.  »  La  mère 
paya  les  quinze  francs. 

D'année  en  année,  l'enfant  grandit,  et  sa  mi- 
sère aussi. 

Tant  que  Cosette  fut  toute  petite,  elle  fut  le 
souffre-douleur  des  deux  autres  enfants  ;  dès 
qu'elle  se  mit  à  se  développer  un  peu,  c'est-à- 
dire  avant  même  qu'elle  eût  cinq  ans,  elle  de- 
vint la  servante  de  la  maison. 

Cinq  ans,  dira-t-on,  c'est  invraisemblable. 
Hélas!  c'est  vrai.  La  soutTrance  sociale  com- 
mence à  tout  âge.  N'avons-nous  pas  vu  récem- 
ment le  procès  d'un  nommé  Dumollard,  orphe- 
lin devenu  bandit,  qui,  dès  l'âge  de  cinq  an?, 
disent  les  documents  officiels,  étant  seul  au 
monde,  «  travaillait  pour  vivre,  et  volait.  » 

On  fit  faire  à  Cosette  les  commissions,  balayer 
les  chambres,  la  cour,  la  rue,  laver  la  vaisselle, 
porter  même  des  fardeaux.  Les  Thénardier  se 
crurent  d'autant  plus  autorisés  à  agir  ainsi  que 
la  mère,  qui  était  toujours  à  M. —  sur  M.—  , 
commença  à  mal  payer.  Quelques  mois  restè- 
rent en  souffrance. 

Si  cette  mère  fût  revenue  à  Montfermeil  au 
bout  de  ces  trois  années,  elle  n'eût  point  re- 
connu son  enfant.  Cosette,  si  jolie  et  si  fraîche 
à  sou  arrivée  dans  cette  maison,  était  mainte- 
nant maigre  et  blême.  Elle  avait  je  ne  sais 
quelle  allure  inquiète.  Sournoise!  disaient  les 
Thénardier. 

L'injustice  l'avait  faite  hargneuse  et  la  misère 
l'avait  rendue  laide.  Il  ne  lui  restait  plus  que 
ses  beaux  yeux  qui  faisaient  peine,  parce  que, 
grands  comme  ils  étaient,  il  semblait  qu'on  y 
vit  une  plus  grande  quantité  de  tristesse. 

C'était  une  chose  navrante  de  voir  l'hiver  ce 
pauvre  enfant,  qui  n'avait  pas  encore  six  ans, 
grelottant  sous  de  vieilles  loques  de  toilo 
trouées,  balayer  la  rue  avant  le  jour  avec  un 
énorme  balai  dans  ses  petites  mains  rouges  et 
une  larme  dans  ses  grands  yeux. 

Dans  le  pays,  on  l'appelait  l'.^louette.  Le 
peuple,  qui  aime  les  figm-es,  s'était  plu  à  nom- 
mer de  ce  nom  ce  petit  être  pas  plus  gros  qu'un 
oiseau,  tremblant,  effarouché  et  frissonnant, 
éveillé  le  pi  emier  chaque  matin  dans  la  maison 
et  dans  le  village,  toujours  dans  la  rue  ou  dans 
les  champs  avant  l'aube. 

Seulement  la  pauvre  alouette  ne  chantait 
jamais. 
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l'out  en  l)en;aQt  ses  deux  petites,  la  mère  chantonnait.,  (p.  Si). 


LIVRE    CINQUIÈME  — LA   DESCENTE 


iiisTOinE  d'un  progrès 

DANS    LES    VERROTERIES     NOIRES 

Cettf;  more  cependant  qui,  au  dire  des  gens 
de  Montfermeil,  semblait  avoir  abandonné  son 
enfant,  que  devenait-elle?  où  6tait-elle?  que 
faisait-elle? 

Après  avoir  laissé  sa  petite  Coselte  aux  Thé- 
nardicr,  elle  avait  ronlinuô  son  chemin  et  ôlait 
arrivée  à  M. —  sur  M. — . 

C'était,  on  se  le  rappollo,  en  1818. 

Famine  avait  quitté  sa  province  depuis  une 


dizaine  d'années.  M. —  sur  M. —  avait  changé 
d'aspect.  Tandis  que  Fantine  doscondait  lente- 
ment de  misère  en  misère,  sa  ville  natale  avait 
prospéré. 

Depuis  deux  ans  environ,  il  s'y  était  accomjdi 
un  de  ces  faits  industriels  qui  sont  les  grands 
événements  des  petits  pays. 

Ce  détail  importe,  et  nous  croyons  utile  do 
le  développer;  nous  dirions  presque  de  lo  sou- 
ligner. 

De  temps  immémorial,  M. —  .^ur  M.— avait 
pour  industrie  spéciale  l'imitation  des  jais  an- 
glais et  des  verrol(M'if's  noires  d'Allemagne. 
Cette  industrie  avait  toujours  végélé,  à  cause  do 
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la  cherté  des  matières  promicres  qui  réngissait 
sur  la  main-d'œuvre.  Au  moment  on  Fantine 
revint  à  M. —  sur  M. — ,  une  transformation 
inouïe  s'était  opérée  dans  cette  production  des 
«  articles  noirs.  »  Vers  la  fin  de  1815,  un 
homme,  un  inconnu,  était  venu  s'établir  dans 
la  ville  et  a\ait  eu  l'idée  do  substituer,  dans 
cette  falirif  ation,  la  gomme  laque  à  la  résine, 
et,  p(jur  les  bracelets  en  particulier,  les  coulants 
en  tôle  simplement  rapprochée  aux  coulants  en 
tùle  soudée. 

Ce  tout  petit  changement  avait  été  une  révo- 
lution. 

Ce  tout  petit  changement,  en  effet,  avait  pro- 
digieusement réduit  le  prix  de  la  matière 
première,  ce  qui  avait  permi;^,  premièrement 
d'élever  le  prix  de  la  main-d'œuvre,  bienfait 


pour  le  pays,  deuxièmement  d'améliorer  la 
fabrication,  avantage  pour  le  consommateur, 
troisièmement  de  vendre  à  meilleur  marché, 
tout  en  triplant  le  bénéfice,  profit  pour  le  ma- 
nufacturier. 

Ainsi,  pour  une  idée,  trois  résultats. 

En  moins  de  trois  ans,  l'auteur  de  ce  procédé 
était  devenu  riche,  ce  qui  est  bien,  et  avait  tout 
fait  riche  autour  de  lui,  ce  qui  est  mieux.  11 
était  étranger  au  département.  De  son  origine, 
on  no  savait  rien  ;  de  ses  commencements,  peu 
de  chose. 

On  contait  qu'il  était  venu  dans  la  ville  avec 
foi  t  peu  d'argent,  quelques  centaines  de  francs 
tout  au  plus. 

C'est  de  ce  mince  capital,  mis  au  service 
d'une  idée  ingénieuse,  fécondé  par  l'ordio  cl 
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par  la  pensée,  qu'il  avait  tiré  sa  fortune  et  la 
fortune  de  tout  ce  pays. 

A  son  arrivée  à  M.—  sur  M.—,  il  n'avait  que 
les  vêtements,  la  tournure  et  le  langage  d'un 
ouvrier 

Il  parait  que,  le  jour  même  où  il  faisait  obs  • 
curément  son  entrée  dans  la  petite  ville  de 
M. —  sur  M. — ,  à  la  tombée  d'un  soir  de  dé- 
cembre, le  sac  au  dos  et  le  bâton  d'épine  à  la 
main,  im  gros  incendie  venait  d'éclater  à  la 
maison  commune.  Cet  homme  s'était  jeté  dans 
le  feu,  et  avait  sauvé,  au  péril  de  sa  vie,  deux 
enfants  qui  se  trouvaient  être  ceux  du  capitaine 
de  gendarmerie  ;  ce  qui  fait  qu'on  n'avait  pas 
songé  à  lui  demander  son  passe-port.  Depuis 
lors,  ou  avait  su  son  nom.  Il  s'appelait  le  pcre 
Madeleine 


II 

MADELEINE 


C'était  un  homme  d'environ  cinquante  ans, 
qui  avait  l'air  préoccupé  et  qui  était  bon.  Voilà 
tout  ce  qu'on  en  pouvait  dire. 

Grâce  aux  progrès  rapides  de  cette  industrie 
qu'il  avait  si  admirablement  remaniée,  M. —  sur 
M. —  était  devenu  un  centre  d'affaires  considé- 
rable. L'Espagne,  qui  consomme  beaucoup  de 
jais  noir,  y  commandait  chaque  année  des 
achats  immenses.  M. —  sur  M.,  pour  ce  com- 
merce, faisait  presque  concurrence  à  Londres 
et  à  Berlin.  Les  bénéûces  du  père  Madeleine 
étaient  tels  que,  dès  la  deuxième  année,  il  avait 
pu  bâtir  une  grande  fabrique,  dans  laquelle  il 
y  avait  deux  vastes  ateliers,  l'un  pour  les 
hommes,  l'autre  pour  les  femmes.  Quiconque 
avait  faim  pouvait  s'y  présenter,  et  était  silr  de 
trouver  là  de  l'emploi  et  du  pain.  Le  père  Ma- 
deleine demandait  aux  hommes  de  la  bonne 
volonté,  aux  femmes  des  mœurs  pures,  à  tous 
de  la  probité.  Il  avait  divisé  les  ateliers,  afin  de 
séparer  les  sexes,  et  que  les  filles  et  les  femmes 
pussent  rester  sages.  Sur  ce  point,  il  était  in- 
flexible. C'était  le  seul  où  il  fût  en  quelque 
sorte  intolérant.  11  était  d'autant  plus  fondé  à 
celte  sévérité,  que,  M. —  sur  M. —  étant  une 
ville  de  garnison,  les  occasions  de  corruption 
abondaient.  Du  reste,  sa  venue  avait  été 
un  bienfait,  et  sa  présence  était  une  provi- 
dence. Avant  l'arrivée  du  pore  Madeleine,  tout 
languissait  dans  le  pays;  maintenant  tout  y 
vivait  de  la  vie  saine  du  travail.  Une  forte  cir- 
culation échautl'ait  tout  et  pénétrait  partout.  Le 
chômage  et  la  misère  étaient  inconnus.  Il  n'y 
avait  pas  de  poche  si  obscure  où  il  n'y  eût  un 


peu  d'argonf,  pas  de  logis  si  pauvre  où  il  n'y 
eut  un  peu  de  joie. 

Le  père  Madeleine  employait  tout  le  monde. 
11  n'exigeait  qu'une  chose  :  Soyez  honnête 
homme  1  Soyez  honnête  fille  ! 

Gomme  nous  l'avons  dit,  au  milieu  de  cette 
activité  dont  il  était  la  cause  et  le  pivot,  le  père 
Jladeleine  faisait  sa  fortune;  mais,  chose  assez 
singulière  dans  un  simple  homme  de  com- 
merce, il  ne  paraissait  pnint  que  ce  fût  là  son 
principal  souci.  Il  semblait  qu'il  songeât  beau- 
coup aux  autres  et  peu  à  lui.  Eu  1820,  on  lui 
connaissait  une  somme  de  six  cent  trente  mille 
francs  placée  à  son  nom  chez  LafTitte;  mais 
avant  de  se  réserver  ces  six  cent  trente  mille 
francs,  il  avait  dépensé  plus  d'im  million  pour 
la  ville  et  pour  les  pauvres. 

L'hôpital  était  mal  doté;  il  y  avait  fondé  dix 
lits.  M. —  sur  M. —  est  divisé  en  ville  haute  et 
ville  basse.  La  ville  basse  qu'il  habitait  n'avait 
qu'une  école,  méchante  masure  qui  tombait  en 
ruine;  il  en  avait  construit  deux,  une  pour  les 
filles,  l'autre  pour  les  garçons.  Il  allouait  de  ses 
deniers  aux  deux  instituteurs  une  indemnité 
double  de  leur  maigre  traitement  officiel,  et  un 
jour,  à  quelqu'un  qui  s'en  étonnait,  il  dit  : 
«  Les  deux  premiers  fonctionnaires  de  l'Etat, 
t  c'est  la  nourrice  et  le  maître  d'école.  •  il 
avait  créé  à  ses  frais  une  salle  d'asile,  chose 
alors  presque  inconnue  en  France,  et  une  caisse 
de  secours  pour  les  ouvriers  vieux  et  infirmes. 
Sa  manufacture  étant  un  centre,  un  nouveau 
quartier  où  il  y  avait  bon  nombre  de  familles 
indigentes  avait  rapidement  surgi  autour  de  lui  ; 
il  y  avait  établi  une  phai-macie  gratuite. 

Dans  les  premiers  temps,  quand  on  le  vit 
commencer,  les  bonnes  âmes  dirent  :  C'est  un 
gaillard  qui  veut  s'enrichir.  Quand  on  le  vit 
enrichir  le  pays  avant  de  s'enrichir  lai-même, 
les  mêmes  bonnes  âmes  dirent  :  C'est  un  ambi- 
tieux. Cela  semblait  d'autant  plus  probable  que 
cet  homme  était  religieux,  et  même  pratiquait 
dans  une  certaine  mesure,  chose  fort  bien  vue 
à  celte  époque.  Il  allait  régulièrement  entendre 
une  basse  messe  tous  les  dimanches.  Le  député 
local,  qui  flairait  partout  des  concurrences,  ne 
tarda  pas  à  s'inquiéter  de  cotte  religion.  Ce 
député,  qui  avait  été  membre  du  corps  législatif 
de  l'empire,  partageait  les  idées  religieuses 
d'un  père  de  l'Oratoire  connu  sous  le  nom  de 
Fouchô,  duc  d'Otrante,  dont  il  avait  été  la  créa- 
ture et  l'ami.  A  huis-clos  il  riait  de  Dieu  dou- 
cement. Mais  quand  il  vit  le  riche  manufacturiîr 
Madeleine  aller  à  la  basse  messe  de  sept  heures, 
il  entrevit  un  candidat  possible  et  résolut  de  le 
dépasser;  il  prit  un  confesseur  jésuite  et  alla 
à  lagrand'niesse  et  à  vi'pres.  L'ambition,  en  ce 
temps-là,  était,  dans  l'acception  directe  du  mot. 
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une  course  au  clocher.  Les  pauvres  pi-ofitèrenl 
de  cette  terreur  comme  le  bon  Dieu,  car  l'ho- 
norable député  fonda  aussi  deux  lits  à  l'hôpi- 
tal, ce  qui  fit  douze. 

Cependant,  en  1819,  le  bruit  se  répandit  un 
matin  dans  la  ville  que,  sur  la  présentation  de 
M.  le  préfet,  et  en  considération  des  services 
rendus  au  pays,  le  père  Madeleine  allait  être 
nommé  par  le  roi  maire  de  M. —  sur  M. — .  Ceux 
qui  avaient  déclaré  ce  nouveau  venu  un  «  am- 
bitieux, •  saisirent  avec  transport  cette  occasion 
que  tous  les  hommes  souhaitent,  de  s'écrier  : 
Là!  qu'est-ce  que  nous  avions  dit?  Tout  M.  —  sur 
M.  —  fut  en  rumeur.  Le  bruit  était  fondé. 
Quelques  jours  après,  la  nomination  parut  dans 
le  Moniteur.  Le  lendemain,  le  père  Madeleine 
refusa. 

Dans  cette  même  année  1819,  les  produits  du 
nouveau  procédé  inventé  par  Madeleine  figurè- 
rent à  l'exposition  de  l'indiistrie  ;  sur  le  rapport 
du  jury,  le  roi  nomma  l'inventeur  chevalioi-  de 
la  Légion  d'honneur.  Nouvelle  rumeur  dans  la 
petite  ville.  Eh  bien  !  c'est  la  croix  qu'il  vou- 
lait !  Le  père  Madeleine  refusa  la  croix. 

Décidément,  cet  homme  était  une  énigme. 
Les  bonnes  âmes  se  tirèrent  d'afl'aireen  disant  : 
Après  tout,  c'est  une  espèce  d'aventurier. 

On  l'a  vu,  le  pays  lui  devait  beaucoup,  les 
pauvres  lui  devaient  tout;  il  était  si  utile  qu'il 
avait  bien  fallu  qu'on  finît  par  l'honorer,  et  il 
était  si  doux  qu'il  avait  bien  fallu  qu'on  finitpar 
l'aimer;  ses  ouvriers  en  particulier  l'adoraient, 
et  il  portait  celte  adoration  avec  une  sorte  de 
gravité  mélancolique.  Quand  il  fut  constaté 
riche,  «  les  personnes  de  la  société  »  le  saluè- 
rent, et  on  l'appela  dans  la  ville  :  monsieur  Ma- 
deleine; —  ses  ouvriers  et  les  enfants  conti- 
nuèrent de  l'appeler  le  pcre  Madeleine^  et  c'était 
la  chose  qui  le  faisait  le  mieux  sourire.  A  me- 
sure qu'il  montait,  les  invitations  pleuvaient 
sur  lui.  «  La  société  •  le  réclamait.  Les  petits 
salons  guindés  de  M. —  sur  M. — ,  qui,  bien  en- 
tendu, se  fussent,  dans  les  premiers  temps, 
fermés  à  l'artisan,  s'ouvrirent  à  deux  battants 
au  millionnaire.  On  lui  fit  mille  avances.  Il  re- 
fusa. 

Celle  fois  encore  les  bonnes  âmes  ne  furent 
point  empêchées. — C'est  un  homme  ignorant 
et  de  basse  éducation.  On  ne  sait  d'où  cela  sort. 
Il  ne  saurait  pas  se  tenir  dans  le  monde.  11 
n'est  pas  du  tout  prouvé  qu'il  sache  lire. 

Quand  on  l'avait  vu  gagner  de  l'argent,  on 
avait  dit  :  c'est  un  marchand.  Quand  on  l'avait 
vu  semer  son  argent,  on  avait  dit  :  c'est  un 
ambitieux.  Quand  on  l'avait  vu  repous.scr  les 
honneurs,  ou  avait  dit  :  c'est  un  aventurier. 
Quand  on  1(!  vit  repou.sser  le  monde,  on  dit  : 
c'est  une  brute. 


En  1820,  cinq  ans  après  son  arrivée  à  M. — 
sur  M. — ,  les  services  qu'il  avait  rendus  au  pays 
étaient  si  éclatants,  le  vœu  de  toute  la  contrée 
fut  tellement  unanime,  que  le  i-oi  le  nomma  de 
nouveau  maire  de  la  ville.  Il  refusa  encore, 
mais  le  préfet  résista  à  son  refus,  tous  les  no- 
tables vinrent  le  prier,  le  peuple  en  pleine  rue 
le  suppliait,  l'insistance  fut  si  vive  qu'il  finit 
par  accepter.  On  remarqua  que  ce  qui  parut 
surtout  le  déterminer,  ce  fut  l'apostrophe  pres- 
que irritée  d'une  vieille  femme  du  peuple  qui 
lui  cria  du  seuil  de  sa  porte  avec  humeur  : 
Un  bon  maire,  c'est  utile.  Est-ce  quon  recule  de- 
vant du  bien  qu'on  peut  faire? 

Ce  fut  là  la  troisième  phase  de  son  ascension. 
Le  père  Madeleine  était  devenu  monsieur  Ma- 
deleine, monsieur  Madeleine  devint  monsieur 
le  maire. 


III 
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Du  reste,  il  était  demeuré  aussi  simple  que 
le  premier  jour.  Il  avait  les  cheveux  gris,  l'œil 
sérieux,  le  teint  hâlé  d'un  ouvrier,  le  visage 
pensif  d'un  philosophe.  Il  portait  habituelle- 
ment un  chapeau  à  bords  larges  et  une  longue 
redingote  de  gros  drap,  boutonnée  jusqu'au 
menton.  11  remplissait  ses  l'onclions  de  maire, 
mais  hors  de  là,  il  vivait  solitaire.  Il  parlait  à 
peu  de  monde.  Il  se  dérobait  aux  politesses, 
saluait  de  côté,  s'esquivait  vile,  souriait  pour  se 
dispenser  de  causer,  donnait  pour  se  dispenser 
de  sourire.  Les  fennnes  disaient  de  lui  :  «  Quel 
bon  ours  !  «  Son  plaisir  était  de  se  promener 
dans  les  champs. 

Il  prenait  ses  repas  toujours  seul,  avec  un 
livre  ouvert  devant  lui  où  il  lisait.  Il  avait  une 
petite  bibliothèque  bien  faite.  Il  aimait  les  li- 
vres; les  livres  sont  des  amis  froids  et  sûrs.  A 
mesure  que  le  loisir  lui  venait  avec  la  fortune, 
il  semblait  qu'il  en  profitât  pour  cultiver  son 
esprit.  Depuis  qu'il  était  à  M. —  sur  M. — ,  on 
remarquait  que  d'année  en  année  son  langage 
devenait  plus  poli,  plus  choisi  et  plus  doux. 

Il  emportait  volontiers  un  fusil  dans  ses  pro- 
menades, mais  il  s'en  servait  rarement.  Quand 
cela  lui  arrivait  par  aventure,  il  avait  un  lir 
infaillible  qui  ell'rayait.  Jamais  il  ne  tuait  un 
animal  inolTensif.  Jamais  il  ne  tirait  un  petit 
oiseau. 

Quoiqu'il  ne  fût  plus  jeune,  on  contait  qu'il 
était  d'une  force  prodigieuse.  Il  ofl'rail  un  coup 
de  main  à  qui  en  avait  besoin,  relevait  un 
cheval,  poussait  à  une  roue  embourbée,  arrê- 
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Iràc  par  les  cornes  un  taureau  échappé.  Il  avait 
toujours  ses  poches  pleines  de  monnaie  en  sor- 
tant et  vides  en  rentrant.  Quand  il  passait  dans 
un  village,  les  marmots  déguenillés  couraient 
joyeusement  après  lui  et  l'entouraient  comme 
une  nuée  de  moucherons. 

On  croyait  deviner  qu'il  avait  dû  vivre  jadis 
de  la  vie  des  champs,  car  il  avait  toutes  sortes 
de  secrets  utiles  qu'il  enseignait  aux  paysans. 
Il  leur  apprenait  à  détruire  la  teigne  des  hlés 
en  aspergeant  le  grenier  et  en  inondant  les 
fentes  du  plancher  d'une  dissolution  de  sel 
commun,  et  à  chasser  les  charançons  en  sus- 
pendant partout,  aux  murs  et  aux  toits,  dans  les 
herbages  et  dans  les  maisons,  de  l'orviot  en 
fleur.  Il  avait  des  «  recettes  »  pour  extirper 
d'un  champ  la  luzette,  la  nielle,  la  vesce,  la 
gaverolle,  la  queue-de-renard,  toutes  les  herbes 
parasites  qui  mangent  le  blé.  Il  défendait  une 
lapinière  contre  les  rats  rien  qu'avec  l'odeur 
d'un  petit  cochon  de  Barbarie  qu'il  y  mettait. 

Un  jour,  il  voyait  des  gens  du  pays  très-occu- 
pés à  arracher  des  orlies;  il  regarda  ce  tas  de 
plantes  déracinées  et  déjà  desséchées,  et  dit  ; 

C'est  mort.  Cela  serait  pourtant  bon  si  l'on 

savait  s'en  servir.  Quand  l'ortie  est  jeune,  la 
feuille  est  un  légume  excellent;  quand  elle 
vieillit,  elle  a  des  filaments  et  des  fibres  comme 
le  chanvre  et  le  lin.  La  toile  d'orlie  vaut  la 
loile  de  chanvre.  Hachée,  l'ortie  est  bonne  pour 
la  volaille;  broyée,  elle  est  bonne  pour  les 
bétcs  à  cornes.  La  graine  de  l'ortie  mêlée  au 
fourrage  donne  du  luisant  au  poil  des  animaux; 
la  racine  nièh'e  au  sel  produit  une  belle  cou- 
leur jaune.  C'est,  du  reste,  un  excellent  foin 
qu'on  peut  faucher  deux  fois.  Et  que  faut-il  à 
l'ortie ï  Peu  de  terre,  nul  soin,  nulle  culture. 
Seulement  la  graine  tombe  à  mesure  qu'elle 
mûrit,  et  est  difficile  à  récolter.  Voilà  tout. 
Avec  quelque  peine  qu'on  prendrait,  l'ortie  se- 
rait utile;  on  la  néglige,  elle  devient  nuisible. 
Alors  on  la  tue.  Que  d'hommes  ressemblent  à 
l'ortie  1  — Il  ajouta  après  un  silence  :  Mes  amis, 
retenez  ceci,  il  n'y  a  ni  mauvaises  herbes,  ni 
mauvais  hommes.  Il  n'y  a  que  de  mauvais  cul- 
tivateurs. 

Les  enfants  l'amiaiect  encore,  parce  qu'il 
savait  faire  de  charmants  petits  ouvrages  avec 
de  la  paille  et  des  noix  de  coco. 

Quand  il  voyait  la  porte  d'une  église  tendue 
de  noir,  il  enirait;.  il  recherchait  un  enterre- 
ment comme  d'autres  recherchent  un  baptême. 
Le  veuvage  et  le  malheur  d'autrui  l'attiraient 
à  cause  de  sa  grande  douceur;  il  se  mêlait  aux 
amis  en  deuil,  aux  familles  vêtues  de  noir,  aux 
prêtres  gémissant  autour  d'un  cercueil.  Il  sem- 
blait donner  volontiers  pour  texte  à  ses  pensées 
CCS  psalmodies  funèbres,  pleines  de  la  vision 


d'un  autre  monde.  L'oeil  au  ciel,  il  écoutait, 
avec  une  sorte  d'aspiration  vers  tous  les  mys- 
tèi-es  de  l'infini,  ces  voix  tristes  qui  chantent 
sur  le  bord  de  l'abîme  obscur  de  la  mort. 

Il  faisait  une  foule  de  bonnes  actions,  en  se 
cachant  comme  on  se  cache  pour  les  mauvaises. 
11  pénétrait  à  la  dérobée,  le  soir,  dans  les  mai- 
sons ;  il  montait  furtivement  des  escaliers.  Un 
pauvre  diable,  en  rentrant  dans  son  galetas, 
trouvait  que  sa  porte  avait  été  ouverte,  quel- 
quefois même  forcée,  dans  son  absence.  Le 
pauvre  homme  se  récriait  :  quelque  malfaiteur 
est  venu  !  Il  entrait,  et  la  première  chose  qu'il 
voyait,  c'était  une  pièce  d'or  oubliée  sur  un 
meuble.  Le  «  malfaiteur  »  qui  était  venu,  c'était 
le  père  Madeleine. 

Il  élait  affable  et  triste.  Le  peuple  disait  : 
«  Voilà  un  homme  riche  qui  n'a  pas  l'air  fier. 
Voilà  un  homme  heureux  qui  n'a  pas  l'air 
content.   • 

Quelques-uns  prétendaient  que  c'était  un  pei- 
sonnage  mystérieux  et  affirmaient  qu'on  n'en- 
trait jamais  dans  sa  chambre,  laquelle  était  une 
vraie  cellule  d'anachorète  meublée  de  sabliers 
ailés  et  enjolivée  de  tibias  en  croix  et  de  têtes 
de  mort.  Cela  se  disait  beaucoup,  si  bien  que 
quelques  jeunes  femmes  élégantes  et  malignes 
de  M. —  sur  M.  vinrent  chez  lui  un  jour,  et  lui 
demandèrent  :  —  Monsieur  le  maire,  montrez- 
nous  donc  votre  chambre.  On  dit  que  c'est  une 
grotte.  —  Il  sourit,  et  les  introduisit  sur-le- 
champ  dans  cette  "  grotte.  »  Elles  furent  bien 
punies  de  leur  curiosité.  C'était  une  chambre 
garnie  tout  bonnement  de  meubles  d'acajou 
assez  laids,  comme  tous  les  meubles  de  ce 
genre,  et  tapissée  de  papier  à  douze  sous.  Elles 
n'y  purent  rien  remarquer  que  deux  flambeaux 
de  forme  vieillie  qui  étaient  sur  la  cheminée  et 
qui  avaient  l'air  d'être  en  argent,  «  car  ils 
étaient  contrôlés.  »  Observation  pleine  de  l'es- 
prit des  petites  villes. 

On  n'en  continua  pas  moins  de  dire  que  per- 
sonne ne  pénétrait  dans  cette  chambre,  et  que 
c'était  une  caverne  d'ermite,  un  revoir,  un 
trou,  un  tombeau. 

On  se  chuchotait  aussi  qu'il  avait  des  sommes 
«  immenses  »  déposées  chez  Laffilte,  ave:  cette 
particularité  qu'elles  étaient  toujours  à  sa  dis- 
position immédiate,  de  telle  sorte,  ajoutait-on, 
que  M.  Madeleine  pourrait  arriver  un  matin 
chez  Lafhtte,  signer  un  reçu  et  emporter  ses 
deux  ou  trois  mill.ons  en  dix  minutes.  Dans  la 
réahlô,  ces  «  deux  ou  trois  millions  »  se  rédui- 
saient, nous  l'avons  dit,  à  six  cent  trente  ou 
quarante  mille  francs. 


VAGUES   ECLAIRS  A    L'HORIZON. 
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M.     MADELEINE    EN     DEUIL. 

Au  commencement  de  1821,  les  journaux 
annoncèrent  la  mort  de  M.  Myriel,  évêque  de 
D. — ,  surnommé  «  monseigneur  Bienvenu,  »  et 
trépassé  en  odeur  de  sainteté  à  l'âge  de  quatre- 
vingt-deux  ans. 

L'évêque  de  D. — ,  pour  ajouter  ici  un  détail 
que  les  journaux  omirent,  était,  quand  il  mou- 
rut, depuis  plusieurs  années,  aveugle,  et  con- 
tent d'être  aveugle,  sa  sœur  étant  près  de  lui. 

Disons-le  en  passant,  être  aveugle  et  être 
aimé,  c'est  en  effet,  sur  cette  terre  où  rien  n'est 
complet,  une  des  formes  les  plus  étrangement 
exquises  du  bonheur.  Avoir  continuellement  à 
ses  côtés  une  femme,  une  fille,  une  sœur,  un 
être  charmant  qui  est  là  parce  que  vous  avez 
besoin  d'elle  et  parce  qu'elle  ne  peut  se  passer 
de  vous,  se  savoir  indispensable  à  qui  nous  est 
nécessaire,  pouvoir  incessamment  mesurer  son 
affection  à  la  quantité  de  présence  qu'elle  nous 
donne,  et  se  dire  :  puisqu'elle  me  consacre  tout 
son  temps,  c'est  que  j'ai  tout  son  cœur;  voir  la 
pensée  à  défaut  de  la  figure,  constater  la  fidé- 
lité d'un  être  dans  l'éclipsé  du  monde,  perce- 
voir le  frôlement  d'une  robe  comme  un  bruit 
d'ailes,  l'entendre  aller  et  venir,  sortir,  rentrer, 
parler,  chanter,  et  songer  qu'on  est  le  centre 
de  ces  pas,  de  cette  parole,  de  ce  chant;  mani- 
fester à  chaque  minute  sa  propre  attraction,  se 
sentir  d'autant  plus  puissant  qu'on  est  plus 
infirme,  devenir  dans  l'obscurité,  et  par  l'obscu- 
rité, l'astre  autour  duquel  gravite  cet  ange,  peu 
de  félicités  égalent  celle-là.  Le  suprême  bon- 
heur de  la  vie,  c'est  la  conviction  qu'on  est 
aimé  ;  aimé  pour  soi-même,  disons  mieux,  aimé 
malgré  soi-même;  cette  conviction,  l'aveugle 
l'a.  Dans  cette  détresse,  être  servi,  c'est  être 
caressé.  Lui  manque-t-il  quelque  chose?  Non. 
Ce  n'est  point  perdre  la  lumière  qu'avoir 
l'amour.  Et  quel  amour  !  un  amour  entièrement 
fait  de  vertu  !  11  n'y  a  point  de  cécité  où  il  y  a 
certitude.  L'âme  à  tâtons  cherche  l'âme,  et  la 
trouve.  Et  cette  âme  trouvée  et  prouvée  est  une 
femme.  Une  main  vous  soutient,  c'est  la  sienne, 
une  bouche  effleure  votre  front,  c'est  sa  bouche; 
vous  entendez  une  respiration  tout  près  de 
vous,  c'est  elle.  Tout  avoir  d'elle,  depuis  son 
culte  jusqu'à  sa  pitié,  n'êlrejamais  quitté,  avoir 
cette  douce  faiblesse  qui  vous  secourt,  s'ap- 
puyer sur  ce  roseau  inébranlable,  toucher  de 
ses  mains  la  Providence  (;t  pouvoir  la  prendre 
dans  ses  liras  ;  Dieu  palpable,  quel  ravissemen  t  ! 
Le  cœur,  cette  céleste  fleur  obscure,  entre  dans 
un  épanouissement  nivstérieux.  On  ne  donne- 


rait pas  cette  ombre  pour  toute  la  clarté!  L'âme 
ange  est  là,  sans  cesse  là;  si  elle  s'éloigne,  c'est 
pour  revenir;  elle  s'efface  comme  le  lêve  et 
reparait  comme  la  réalité.  On  sent  de  la  cha- 
leur qui  approche,  la  voilà.  On  déborde  de  sé- 
rénité, de  gaieté,  d'extase;  on  est  un  rayonne- 
ment dans  la  nuit.  Et  mille  petits  soins.  Des 
riens  qui  sont  énormes  dans  ce  vide.  Les  plus 
ineffables  accents  de  la  voix  féminine  employés 
à  vous  bercer,  et  suppléant  pour  vous  à  l'uni- 
vers évanoui.  On  est  caressé  avec  de  l'âme.  On 
ne  voit  rien,  mais  on  se  sent  adoré.  C'est  un 
paradis  de  ténèbres. 

C'est  de  ce  paradis  que  monseigneur  Bien- 
venu était  passé  à  l'autre. 

L'annonce  de  sa  mort  fut  reproduite  par  le 
journal  local  de  M.  sur  M.  — .  M.  Madeleine 
parut  le  lendemain  tout  en  noir  avec  un  crêpe 
à  son  chapeau. 

On  remarqua  dans  la  ville  ce  deuil,  et  l'on 
jasa.  Cela  parut  une  lueur  sur  l'origine  de 
M.  Madeleine.  On  en  conclut  qu'il  avait  quelque 
alliance  avec  le  vénérable  évêque.  Il  drapepour 
l'évêque  de  D. — ,  dirent  les  salons;  cela  rehaussa 
fort  M.  Madeleine,  et  lui  donna  subitement  et 
d'emblée  une  certaine  considération  dans  le 
monde  noble  de  M. —  sur  M.—.  Le  microsco- 
pique faubourg  Saint-Germain  de  l'endruii 
songea  à  faire  cesser  la  quarantaine  de  M.  Ma- 
deleine, parent  probable  d'un  évêque  M.  Ma- 
deleine s'aperçut  de  l'avancement  qu'il  obtenait 
à  plus  de  révérences  des  vieilles  léniines  et 
à  plus  de  sourires  des  jeunes.  Un  soir,  une 
doyenne  de  ce  petit  grand  monde-là,  curieuse 
par  droit  d'ancienneté,  se  ha:-arda  à  lui  deman- 
der :— Monsieur  le  maire  est  sans  doute  cousin 
du  feu  évêque  de  D.  —  ? 

Il  dit  :  -—Non,  madame. 

—  Mais,  reprit  la  douairière,  vous  en  porli'z 
le  deuil? 

Il  répondit  :  —C'est  que  dans  ma  jeunes.- e 
j'ai  été  laquais  dans  sa  famille. 

Une  remarque  qu'on  faisait  encore,  c'est  que 
chaque  fois  qu'il  passait  dans  la  ville  un  jeune 
Savoyard  courant  le  pays  et  cherchant  des  che- 
uiinées  à  ramoner,  M.  le  maire  le  faisait  ap- 
peler, lui  demandait  son  nom  et  lui  donnait  de 
l'argent.  Les  petits  Savoyards  se  le  disaient,  et 
il  en  passait  beaucoup. 


v/vniiF.s  Éci.Ains  a  (.'horizon. 

Peu  à  peu,  et  avec  le  temps,  toutes  les  oppo- 
sitions élaioiit  tombées.  Il  y  avait  eu  l'abord 
contre  M.  Madeleine,  sorte  de  loi  que  subissent 
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toujours  ceux  qui  s'élèvent ,  des  Doirceurs  et 
des  calomnies,  puis  ce  ne  fut  plus  que  des  mé- 
chancetés, puis  ce  ne  fut  plus  que  des  malices, 
puis  cela  s'évanouit  tout  à  fait  ;  le  respect  de- 
vint complet,  unanime,  cordial,  et  il  arriva  un 
moment,  vers  1821,  où  ce  mot  :  monsieur  le 
maire;  fut  prononcé  à  M.— sur  M.—  presque 
du  même  accent  que  ce  mot  :  monseigneur 
l'évêque,  était  prononcé  à  D. —  en  1815.  On  ve- 
nait de  dix  lieues  à  la  ronde  consulter  M.  Ma- 
deleine. Il  terminaitles  différends,  il  empêchai 
les  procès,  il  réconciliait  les  ennemis.  Chacun 
le  prenait  pour  juge  de  son  bon  droit.  Il  sem- 
blait qu'il  eut  pour  âme  le  livre  de  la  loi  natu- 
relle. Ce  fut  comme  une  con  tagion  de  vénération 
qui,  en  six  ou  sept  ans  et  de  proche  en  proche, 
gagna  tout  le  pays. 

Un  seul  homme,  dans  la  ville  et  dans  l'ar- 
rondissement, se  déroba  absolument  à  cette 
contagion,  et,  quoi  que  fit  le  père  Madeleine,  y 
demeura  rebelle,  comme  si  une  sorte  d'instinct, 
mcorruptible  et  imperturbable,  l'iîveillait  et 
l'inquiétait.  Il  semblerait,  en  effet,  qu'il  existe 
dans  certains  hommes  un  véritable  instinc 
bestial,  pur  et  intègre  comme  tout  instinct,  qu 
crée  les  antipathies  et  les  sympathies,  qui  sé- 
pare fatalement  une  nature  d'une  autre  nature, 
qui  n'hésite  pas,  qui  ne  se  trouble,  ne  se  tait 
et  ne  se  dément  jamais,  clair  dans  son  obscu- 
rité, infaillible,  impérieux,  réfractaire  à  tous 
les  conseils  de  l'intelligence  et  à  tous  les  dissol- 
vants de  la  raison,  et  qui,  de  quelque  façon  que 
les  destinées  soient  faites,  avertit  secrètement 
riiomme-chien  de  la  présence  de  l'homme-chat, 
et  l'homme-renard  de  la  présence  del'homme- 
lion. 

Souvent,  quand  M.  Madeleine  passait  dans 
une  rue,  calme,  affectueux,  entouré  des  béné- 
dictions de  tous,  il  arrivait  qu'un  homme  de 
haute  taille,  vêtu  d'une  redingote  gris  de  fer, 
armé  d'une  grosse  canne  et  coiffé  d'un  chapeau 
rabattu,  se  retournait  brusquement  derrière 
lui,  et  le  suivait  des  yeux  jusqu'à  ce  qu'il  eût 
disparu,  croisant  les  bras,  secouant  lentement 
la  tête,  et  haussant  sa  lèvre  supérieure  avec  sa 
lèvre  inférieure  jusqu'à  son  nez,  sorte  de  gri- 
mace significative  qui  pourrait  se  traduire  par: 
—  Mais  qu'est-ce  que  c'est  que  cet  hoinme-là? 
— Pour  sur,  je  l'ai  vu  quelque  part.  — Eu  tout 
cas,  je  ne  suis  toujours  pas  sa  dupe. 

Ce  personnage  grave,  d'une  gravité  presque 
menaçante,  était  de  ceux  qui,  même  rapide- 
ment entrevus,  préoccupent  l'observateur. 
Il  se  nommait  Javert,  et  il  était  de  la  police. 
11  remplissait  à  M. —  sur  M. —  les  fondions 
pénihles,  mais  utiles,  d'inspecteur.  Il  n'avait 
pas  vu  les  conmiencements  d(;  Madeleme.  Ja- 
vert dev.-iit  In  posti:  qu'il  lii'iMipail,  à   la  ]ii(ili'r- 


tion  de  M.  Chabouillet,  le  secrétaire  du  ministre 
d'Etat  comte  Angles,  alors  préfet  de  police  a 
Paris.  Quand  Javert  était  arrivé  à  M.—  surM. — , 
la  fortune  du  grand  manufacturier  était  déjà 
faite,  et  le  père  Madeleine  était  devenu  mon- 
sieur Madeleine. 

Certains  ofBciers  de  police  ont  une  physio- 
nomie à  part  et  qui  se  complique  d'un  air  de 
bassesse  mêlé  à  un  air  d'autorité.  Javert  avait 
cette  physionomie,  moins  la  bassesse. 

Dans  notre  conviction,  si  les  âmes  étaient 
visibles  aux  yeux,  on  verrait  distinctement - 
cette  chose  étrange  que  chacun  des  individus 
de  l'espèce  humaine  correspond  à  quelqu'une 
des  espèces  de  la  création  animale;  et  l'on 
pourrait  reconnaître  aisément  cette  vérité  à 
peine  entrevue  par  le  penseur,  que,  depuis 
l'huître  jusqu'à  l'aigle,  depuis  le  porc  jusqu'au 
tigre,  tous  les  animaux  sont  dans  l'homme  et 
que  chacun  d'eux  est  dans  un  homme.  Quelque- 
fois même  plusieurs  d'entre  eux  à  la  fois. 

Les  animaux  ne  sont  autre  chose  que  les 
ligures  de  nos  vertus  et  de  nos  vices,  errantes 
devant  nos  yeux,  les  fantômes  visibles  de  nos 
âmes.  Dieu  nous  les  montre  pour  nous  faire 
réfléchir.  Seulement,  comme  les  animaux  ne 
sont  que  des  ombres.  Dieu  ne  les  a  point  faits 
éducables  dans  le  sens  complet  du  mot;  à  quoi 
bon?  Au  contraire,  nos  âmes  étant  des  réalités 
et  ayant  une  fin  qui  leur  est  propre.  Dieu  leur 
a  donné  l'intelligence,  c'est-à-dire  l'éducation 
possible.  L'éducation  sociale  bien  faite  peut 
toujours  tirer  d'une  âme,  quelle  qu'elle  soit, 
l'utihté  qu'elle  contient. 

Ceci  soit  dit,  bien  entendu,  au  point  de  vue 
restreint  de  la  vie  terrestre  apparente,  et  sans 
préjuger  la  question  profonde  de  la  personna- 
lité antérieure  ou  ultérieure  des  êtres  qui  ne 
sont  pas  l'homme.  Le  moi  visible  n'autorise  en 
aucune  façon  le  penseur  à  nier  le  moi  latent. 
Cette  réserve  faite,  passons. 

Maintenant,  si  l'on  admet  un  moment  avec 
nous  que  dans  tout  homme  il  y  a  une  des  es- 
pèces animales  de  la  création,  il  nous  sei-a  facile 
de  dire  ce  que  c'était  que  l'officier  de  paix  Ja- 
vert. 

Les  paysans  asturiens  sont  convaincus  que 
dans  toute  portée  de  louve  il  y  a  un  chien, 
lequel  est  tué  par  la  mère,  sans  quoi  eu  gran- 
dissant il  dévorerait  les  autres  pelits. 

Donnez  une  face  huuuiine  à  ce  cli  ien  fils  d'une 
louve,  et  ce  sera  Javert. 

Javert  était  né  dans  une  prison  d'une  tireuse 
de  cartes  dont  le  mari  était  aux  galères.  En 
grandissant,  il  pensa  qu'il  était  en  dehors  de  la 
société  et  désespéra  d'y  rentrer  jamais.  11  re- 
maniua  que  la  société  maintient  irrémissible- 
uu^nti'ii  dehors  d'elle  deux  classes  d'hommes. 


VAGUES   ÉCLAIRS  A  L'HORIZON. 


95 


ceux  qui  l'attaquent  et  ceux  qui  la  gardent;  il 
n'avait  le  choix  qu'entre  ces  deux  classes  ;  en 
même  temps,  il  se  sentait  je  ne  sais  quel  fond 
de  rigidité,  de  régularité  et  de  probité,  com- 
pliqué d'une  inexprimable  haine  pour  cette 
race  de  bohèmes  dont  il  était.  Il  entra  dans  la 
police.  11  y  réussit.  A  quarante  ans,  il  était 
inspecteur. 

Il  avait,  dans  sa  jeunesse,  été  employé  dans 
les  chiourmes  du  midi. 

Avant  d'aller  plus  loin,  entendons-nous  sur 
ce  mot  face  humaine  que  nous  appUquions 
tout  à  l'heure  à  Javert, 

La  face  humaine  de  Javert  consistait  en  un 
nez  camard,  avec  deux  profondes  narines  vers 
lesquelles  montaient  sur  ses  deux  joues  d'énor- 
mes favoris.  On  se  sentait  mal  à  l'aise  la  pre- 
mière fois  qu'on  voyait  ces  deux  forêts  et  ces 
deux  cavernes.  Quand  Javert  riait,  ce  qui  était 
rare  et  terrible,  ses  lèvres  minces  s'écartaient 
et  laissaient  voir  non-seulement  ses  dents,  mais 
ses  gencives,  et  il  se  faisait  autour  de  son  nez 
un  plissement  épaté  et  sauvage  comme  sur  un 
mufle  de  bête  fauve.  Javert  sérieux  était  un 
dogue  ;  lorsqu'il  riait,  c'était  un  tigre.  Du  reste, 
peu  de  crâne,  beaucoup  de  mâchoire;  les  che- 
veux cachant  le  front  et  tombant  sur  les  sour- 
cils, entre  les  deux  yeux  un  froncement  central 
permanent  comme  une  étoile  de  colère,  le  re- 
gard obscur,  la  bouche  pincée  et  redoutable, 
l'air  du  commandement  féroce. 

Cet  homme  était  composé  de  deux  senti- 
ments très-simples  et  relativement  très-bons, 
mais  qu'il  faisait  presque  mauvais  à  force  de 
les  exagérer  :  le  respect  de  l'autorité,  la  haine 
de  la  rébellion,  et  à  ses  yeux  le  vol,  le  meurtre, 
tous  les  crimes,  n'étaient  que  des  formes  de  la 
rébellion.  11  enveloppait  dans  une  sorte  de  foi 
aveugle  et  profonde  tout  ce  qui  a  une  fonction 
dans  l'État,  depuis  le  premier  ministre  jusqu'au 
garde-champêtre.  Il  couvrait  de  mépris,  d'aver- 
sion et  de  dégoût  tout  ce  qui  avait  franchi  une 
fois  le  seuil  légal  du  mal.  Il  était  absolu  et  n'ad- 
mettait pas  d'exceptions.  D'une  part,  il  disait  :  — 
Le  fonctionnaire  ne  peut  se  tromper;  le  ma- 
gistrat n'a  jamais  tort. —  D'autre  part,  il  disait  : 
—  Ceux-ci  sont  irrémédiablement  perdus.  Ilien 
de  bon  n'en  peut  sortir.  —  Il  partageait  plei- 
nement l'opinion  de  ces  esprits  extrêmes  qui 
attribuent  à  la  loi  humaine  je  ne  sais  quel 
pouvoir  de  faire,  ou,  si  l'on  veut,  de  constater 
des  démons,  et  qui  mettent  un  Styx  au  bas  de 
la  société.  Il  était  stoïque,  sérieux,  austère; 
rêveur,  triste;  humble  et  hautain  comme  les 
fanatiques.  Son  regard  était  une  viille,  cela 
était  froid,  et  cela  perçait.  Toute  sa  vie  tenait 
dans  ces  deux  mois  :  voilier  et  surveiller.  11 
avait  introduit  la  ligue  droite  dans  ce  qu'il  y  a 


de  plus  tortueux  au  monde;  il  avait  la  con- 
science de  son  utilité,  la  religion  de  ses  fonc- 
tions, et  il  était  espion  comme  on  est  prêtre. 
Malheur  à  qui  tombait  sous  sa  main!  Il  eût 
arrêté  son  père  s'évadant  du  bagne  et  dénoncé 
sa  mère  en  rupture  de  ban.  Et  il  l'eût  fait  avec 
cette  sorte  de  satisfaction  intérieure  que  donne 
la  vertu.  Avec  cela,  une  vie  de  privations, 
l'isolement,  l'abnégation,  la  chasteté,  jamais 
une  distraction.  C'était  le  devoir  implacable,  la 
police  comprise  comme  les  Spartiates  compre- 
naient Sparte,  un  guet  impitoyable,  une  hon- 
nêteté farouche,  un  mouchard  marmoréen, 
Brutus  dans  Vidocq. 

Toute  la  personne  de  Javert  exprimait 
l'homme  qui  épie  et  qui  se  dérobe.  L'école 
mystique  de  Joseph  de  Maistre,  laquelle,  à  cette 
époque,  assaisonnait  de  haute  cosmogonie  ce 
qu'on  appelait  les  journaux  ultras,  n'eût  pas 
manqué  de  dire  que  Javert  était  un  symbole. 
On  ne  voyait  pas  son  front,  qui  disparaissait 
sous  son  chapeau,  on  ne  voyait  pas  ses  yeux 
qui  se  perdaient  sous  ses  sourcils,  on  ne  voyait 
pas  son  menton  qui  plongeait  dans  sa  cravale, 
on  ne  voyait  pas  ses  mains  qui  rentraient  dans 
fes  manches,  on  ne  voyait  pas  sa  canne  qu'il 
portait  sous  sa  redingote.  Mais  l'occasion  ve- 
nue, on  voyait  tout  à  coup  sortir  de  toute  celte 
ombre,  comme  d'une  embuscade,  un  front  an- 
guleux et  étroit,  un  regard  funeste,  un  menlon 
menaçant,  des  mains  énormes  et  un  gourdin 
monstrueux. 

A  ses  moments  de  loisir,  qui  étaient  peu 
fréquents,  tout  en  haïssant  les  livres,  il  lisait; 
ce  qui  fait  qu'il  n'était  pas  complètement  il- 
lettré. Cela  se  reconnaissait  à  queii]ue  emphase 
dans  la  parole. 

Il  n'avait  aucun  vice,  nous  l'avons  dit.  Quand 
il  était  content  de  lui,  il  s'accordait  une  prise 
de  tabac.  Il  tenait  à  l'humanité  par  là. 

On  comprendra  sans  peine  que  Javert  était 
l'effroi  de  toute  cette  classe  que  la  statistique 
annuelle  du  ministère  de  la  justice  désigne 
sous  la  rubrique  :  Gens  sans  aocu.  Le  nom  de 
Javert  prononcé  les  meltait  en  déroute  ;  la  face 
de  Javert  ajiparaissant  les  pélrifîait. 
Tel  était  cet  homme  formidable. 
Javert  était  comme  un  œil  toujours  fixé  sur 
M.  Madeleine.  OEil  plein  de  soupçon  et  de  con- 
jecture. M.  Madeleine  avait  fini  par  s'en  aper- 
cevoir, mais  il  sembla  ([uc  cida  fût  insignifiant 
pour  lui.  11  ne  fit  pas  même  une  question  à 
Javert,  il  ne  le  cherchait  ni  ne  l'évitait,  il  por- 
tait, sans  paraître  y  faii'e  attention,  ce  regard 
gênant  et  presque  pesaiH.  Il  traitait  Javert 
connue  tout  le  monde,  avvc  aisance  et  bonté. 
A  quelques  paroles  échaj  lêos  A  Javert,  on 
devinait  qu'il  avait   rcchen...é   secrètement, 
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avec  colle  curiosité  qui  lient  ù  la  race  et  où  il 
entre  autant  d'instinct  que  de  volonté,  toutes 
les  traces  antérieures  que  le  père  Madeleine 
avait  pu  laisser  ailleurs.  Il  paraissait  savoir,  et 
il  disait  parfois  à  mois  couverts,  que  quelqu'un 
avait  pris  certaines  informations  dans  un  cer- 
tain pays  sur  une  certaine  famille  disparue. 
Une  fois  il  lui  arriva  de  dire,  se  parlant  à  lui- 
même  :  — Je  crois  que  je  le  liens  !  —  Puis  il 
resta  trois  jours  pensif  sans  prononcer  une 
parole.  Il  parait  que  le  (il  qu'il  croyait  tenir 
s'était  rompu. 

[tu  reste,  et  ceci  est  le  corredif  nécessaire  à 
ce  que  le  sens  de  certains  mots  pourrait  pré- 
Bcnler  de  trop  abs  )lu,  il  ne  peut  y  avoir  rien 
de  vraiment  inf.rilible  dans  une  créature  hu- 
maine, el  lepr  pre  de  l'instinct  e.-tprécisément 


de  pouvoir  cire  troublé,  dépisté  et  déroulé.  Sans 
quoi  il  serait  supérieur  à  l'intelligencp,  et  la 
bête  se  trouverait  avoir  une  meilleure  hnnière 
que  l'homme. 

Javert  était  évidemment  quelque  peu  décon- 
certé par  le  complet  naturel  et  la  tranquillité 
de  M.  Madeleine. 

Un  jour  pourtant  son  étrange  manière  parut 
faire  impression  sur  M.  Madeleine.  Voici  à 
quelle  occasion. 
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ruelle  non  pavée  de  M. —  sur  M. —  ;  il  entendit 
du  bruit  et  vil  un  groupe  à  quelque  dislance. 
Il  y  alla.  Un  vieux  homme,  nommé  le  père 
Fauchelevent,  venait  de  tomber  sous  sa  char- 
rette dont  le  cheval  s'était  abattu. 

Ce  Fauchelevent  était  un  des  rares  ennemis 
qu'eût  encore  M.  Madeleine  à  cette  époque. 
Lorsque  Madeleine  était  arrivé  dans  le  pays, 
Fauchelevent,  ancien  tabellion  et  paysan  pres- 
que lettré,  ar-vaitun  commerce  qui  connnL'nçait 
à  aller  mal.  Fauchelevent  avait  vu  ce  simple 
ouvrier  qui  s'enrichissait,  tandis  que  lui,  maî- 
tre, se  ruinait.  Cela  l'avait  rempli  de  jalousie, 
et  il  avait  fait  ce  qu'il  avait  pu  eu  toute  occa- 
sion pour  nuire  à  Madeleine.  IHiis  la  faillite 
élait  veiiue,ct,  vieuy.n'ayantplusàlui  qu'une 
charrette  et  un  cheval,  sans  famille  et  sans  en- 


fants du  reste,  pour  vivre  il  s'était  fait  char- 
retier. 

Le  cheval  avait  les  deux  cuisses  cassées  et  ne 
pouvait  se  relever.  Le  vieillard  élait  engagé 
entre  les  roues.  La  chute  avait  été  tellement 
malheureuse  que  toute  la  voiture  pesait  sur  sa 
poitrine.  La  charrette  était  assez  lourdement 
chargée.  Le  pore  Fauchelevent  poussait  des 
raies  lamentables.  On  avait  essayé  de  le  tirer, 
mais  en  vain.  Un  ellbrt  désordonné,  une  aide 
maladroite,  une  secousse  à  faux  pouvaient  l'a- 
chever. 11  élait  impossible  de  le  dégager  autre- 
ment qu'en  soulevant  la  voiture  par-dessous, 
.lavert,  qui  élait  survenu  au  moment  de  l'acci- 
dent, avait  envoyé  chercher  un  cric. 

M.  Madeleine  arriva.  On  s'écarla  avec  res- 
pect. 
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—  A  l'aide  !  criait  le  vieux  Fauchelevent.  Qui 
est-ce  qui  est  un  bon  enfant  pour  sauver  les 
vieux  ? 

M.  Madeleine  se  tourna  vers  les  assistants  : 

—  A-t-on  un  cric  ? 

—  On  en  est  allé  quérir  un,  répondit  un 
paysan. 

—  Dans  combien  de  temps  Paura-t-On? 

—  On  est  allé  au  plus  près,  au  lieu  Flachot, 
Où  il  y  a  un  maréchal  ;  mais  c'est  égal,  il  faudra 
bien  un  bon  quart  d'heure. 

—  Un  quart  d'heure  1  s'écria  Madeleine. 

Il  avait  plu  la  veille,  le  sol  était  détrempé, 
la  charrette  s'enfonçait  dans  la  terre  à  chaque 
instant  et  comprimait  de  plus  eu  plus  la  poi- 
trine du  vieux  charretier.  Il  était  évident  qu'a- 
vant cinq  minutes  il  aurait  les  côtes  brisées. 

—  Il  est  impossible  d'attendre  un  quart 
d'heure,  dit  Madeleine  aux  paysans  qui  regar- 
daient. 

—  Il  faut  bien  ! 

—  Mais  il  ne  sera  plus  temps  !  Vous  ne  voyez 
donc  pas  que  la  charrette  s'enfonce  ? 

—  Dame  ! 

—  Ecoutez,  reprit  Madeleine,  il  y  a  encore 
assez  de  place  sous  la  voiture  pour  qu'un 
homme  s'y  glisse  et  la  soulève  avec  son  dos. 
Rien  qu'une  demi-minute ,  et  l'on  tirera  le 
pauvre  homme.  Y  a-t-il  ici  quelqu'un  qui  ait 
des  reins  et  du  cœur?  Cinq  louis  d'or  à  gagner  ! 

Personne  ne  bougea  dans  le  groupe. 

—  Dix  louis,  dit  Madeleine. 

Les  assistants  baissaient  les  yeux.  Un  d'eux 
murmura  :  —  Il  faudrait  être  diablement  fort. 
Et  puis  on  risque  de  se  faire  écraser  ! 

—  Allons  !  recommença  Madeleine  ,  vingt 
louis  ! 

Même  silence. 

—  Ce  n'est  pas  la  bonne  volonté  i]ui  leiu' 
manque ,  dit  une  voix. 

M.  Madeleine  se  retourna,  et  reconnut  Javert. 
Il  ne  l'avait  pas  aperçu  eu  ari-ivanl. 
Javert  continua  : 

—  C'est  la  force.  Il  faudrait  être  un  terrible 
homme  pour  faire  la  chose  de  lever  une  voi- 
lure comme  cela  sur  son  dos. 

Puis,  regardant  fixement,  M.  Madeleine,  il 
poursuivit  en  appuyant  sur  cliacun  des  mots 
qu'il  prononçait  : 

—  Monsieur  Madeleine,  je  n'ai  jamais  connu 
qu'un  seul  homme  capable  défaire  ce  que  vous 
demandez  là. 

.Madeleine  tressaillit. 

Javert  ajouta  avec  un  air  d'indillerence, 
mais  sans  (juitler  des  yeux  Madeleine  : 

—  C'était  un  forçat. 


—  Ah  !  dit  Madeleine. 

—  Du  bagne  de  Toulon. 
Madeleine  devint  pâle. 

Cependant  la  charrette  continuait  à  s'enfon- 
cer lentement.  Le  père  Fauchelevent  râlait  et 
hurlait  : 

—  J'étouffe  !  Ça  me  brise  les  côtes  !  un  cric  ! 
quelque  chose  !  ah  ! 

Madeleine  regarda  autour  de  lui  : 

—  Il  n'y  a  donc  personne  qui  veuille  gagner 
vingt  louis  et  sauver  la  vie  à  ce  pauvre  vieux? 

Aucun  des  a'ssistants  ne  remua.  Javert  re- 
prit : 

—  Je  n'ai  jamais  connu  qu'un  homme  qui 
put  remplacer  un  cric,  c'était  ce  forçat. 

—  Ah  !  voilà  que  ca  m'écrase  !  cria  le  vieil- 
lard. 

Madeleine  leva  la  tête  ,  rencontra  l'œil  de 
faucon  de  Javert  toujours  attaché  sur  lui,  re- 
garda les  paysans  immobiles,  et  sourit  triste- 
ment. Puis,  sans  dire  une  parole,  il  tomba  à 
genoux,  et  avant  même  que  la  foule  eût  eu  le 
temps  de  jeter  un  ci-i,  il  était  sous  la  voiture. 

11  y  eut  un  allïeux  moment  d'attente  et  de 
silence. 

On  vit  Madeleine  presque  à  plat  ventre  sous 
ce  poids  effrayant  essayer  deux  fois  en  vain  de 
rapprocher  ses  coudes  de  ses  genoux.  On  lui 
ci'ia:  — Père  Madeleine!  retirez-vous  de  là!  — 
Le  vieux  Fauchelevent  lui-même  lui  dit  :  — 
Monsieur  Madeleine  !  allez-vous-en  !  C'est  qu'il 
faut  que  je  meure,  voyez-vous!  laissez-moi! 
Vous  allez  vous  faire  écraser  aussi  ! — Madeleine 
ne  répondit  pas. 

Les  assistants  haletaient.  Les  roues  avaient 
continué  de  s'enfoncer,  et  il  était  déjà  devenu 
presque-  impossible  que  Madeleine  sortit  de 
dessous  la  voiture. 

Tout  à  coup  on  vit  Téuorme  masse  s'ébran- 
ler, la  charrette  se  soulevait  lentement,  les 
roues  sortaient  à  demi  de  l'ornière.  On  entendit 
une  voix  étoulTée  qui  criait  •  «  Dépêchez- vous  ! 
aidez  !  »  C'était  Madeleine  qui  venait  de  faire 
un  dernier  efl'ort. 

Ils  se  précipitèrent.  Le  dévouement  d'un 
seul  avait  donné  de  la  force  et  du  courage  à 
tous.  La  charrette  fut  enlevée  par  vingt  bras. 
Le  vieux  Fauchelevent  était  sauvé. 

Madeleine  se  releva.  Il  était  blême,  quoique 
ruisselant  de  sueur.  Ses  habits  étaient  déchi- 
rés et  couverts  de  boue.  Tous  pleuraient.  Le 
vieillard  lui  baisait  les  genoux  et  l'appelait  le 
bon  Dieu.  Lui,  il  avait  sur  le  visage  je  ne  sais 
quelle  expression  de  soulfrance  heureuse  et 
céleste,  et  il  fixait  son  œil  tranquille  sur  Javert 
qui  le  regardait  toujours. 
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Fauchelevent  s'était  démis  la  rotule  dans  sa 
chute.  Le  père  Madeleine  le  fit  transporter  dans 
une  infirnierie  qu'il  avait  établie  pour  ses  ou- 
vriers dans  le  bâtiment  même  de  sa  fabrique  et 
qui  était  desservie  par  deux  sœurs  de  charité. 
Le  lendemain  matin,  le  vieillard  trouva  un 
billet  de  mille  francs  sur  sa  table  de  nuit,  avec 
ce  mot  de  la  main  du  père  Madeleine  :  Je  vous 
achète  votre  charrette  et  votre  cheval.  La  char- 
rette était  brisée  et  le  cheval  était  mort.  Fau- 
chelevent guérit,  mais  son  genou  resta  anky- 
losé.  M.  Madeleine,  par  les  recommandations 
des  sœurs  et  de  son  curé ,  fit  placer  le  bonhomme 
comme  jardinier  dans  un  couvent  de  femmes 
du  quartier  Saint-Antoine  à  Paris. 

Quelque  temps  après ,  M.  Madeleine  fut 
nommé  maire.  La  première  fois  que  Javert  vit 
M.  Madeleine  revêtu  de  l'écharpe  qui  lui  don- 
nait toute  autorité  sur  la  ville,  il  éprouva  cette 
sorte  de  frémissement  qu'éprouverait  un  do- 
gue qui  flairerait  un  loup  sous  les  habits  de  son 
maître.  A  partir  de  ce  moment,  il  l'évita  le  plus 
qu'il  put.  Quand  les  besoins  du  service  l'exi- 
geaient impérieusement  et  qu'il  ne  pouvait 
faire  autrement  -que  de  se  trouver  avec  M.  le 
maire,  il  lui  parlait  avec  un  respect  profond. 

Cette  prospérité  créée  à  M.  —  sur  M — .  par  Te 
père  ^ladeleine  avait,  outre  les  signes  visibles 
que  nous  avons  indiqués,  un  autre  symptôme 
qui,  pour  n'être  pas  visible,  n'était  pas  moins 
significatif.  Ceci  ne  trompe  jamais.  Quand  la 
population  souffre,  quand  le  travail  manque, 
quand  le  commerce  est  nul ,  le  contribuable 
résiste  à  l'impôt  par  pénurie,  épuise  et  dépasse 
les  délais,  et  l'État  dépense  beaucoup  d'argent 
en  frais  de  contrainte  et  de  rentrée.  Quand  le 
travail  abonde,  quand  le  pays  est  heureux  et 
riche,  l'impôt  se  paye  aisément  et  coûte  peu  à 
l'Etat.  On  peut  dire  que  la  misère  et  la  richesse 
publiques  ont  un  thermomètre  infaillible,  les 
frais  de  perception  de  l'impôt.  Eu  sept  ans,  les 
fi'ais  de  perception  de  l'impôt  s'étaient  réduits 
des  trois  quarts  dans  l'arrondissement  de  M. — 
sur  M.—,  ce  qui  faisait  fréquemment  citer  cet 
arrondissement  entre  tous  par  M.  do  Villèle, 
alors  ministre  des  finances. 

Telle  était  la  situation  du  pays,  lor([ue  Fan- 
tine  y  revint.  Personne  ne  se  souvenait  plus 
d'elle.  Heureusement  la  porte  de  la  labrM[uede 
M.  Madeleine  était  comme  un  visa;,'e  ami.  File 


s'y  présenta,  et  fut  admise  dans  l'atelier  des 
femmes.  Le  métier  était  tout  nouveau  pour 
Fantine,  elle  n'y  pouvait  être  bien  adroite,  elle 
ne  tirait  donc  de  sa  journée  de  travail  que  peu 
de  chose  ;  mais  enfin  cela  suffisait,  le  problème 
était  résolu  ;  elle  gagnait  sa  vie. 


YIII 

MADAME  VICTURNIEN  DÉPENSE  TRENTE 
FRANCS  POUR  LA  MORALE 

Quand  Fantine  vit  qu'elle  vivait,  elle  eut  un 
m'oment  de  joie.  Vivre  honnêtement  de  son  tra- 
vail, quelle  grâce  du  ciel!  Le  goût  du  travail 
lui  revint  vraiment.  Elle  acheta  un  miroir,  se 
réjouit  d'y  regarder  sa  jeunesse,  ses  beaux  che- 
veux et  ses  belles  dents,  oublia  beaucoup  de 
choses,  ne  songea  plus  qu'à  sa  Cosette  et  à 
l'avenir  possible,  et  fut  presque  heureuse.  Elle 
loua  une  petite  chambre  et  la  meubla  ta  crédit 
sur  son  travail  futur;  reste  de  ses  habitudes 
de  désordre. 

Ne  pouvant  pas  dire  qu'elle  était  mariée,  elle 
s'était  bien  gardée,  comme  nous  l'avons  déjà 
fait  entrevoir,  de  parler  de  sa  petite  fille. 

En  ces  commencements,  on  l'a  vu,  elle  payait 
exactement  les  Thénardier.  Comme  elle  ne 
savait  que  signer,  elle  était  obligée  de  leur 
écrire  par  un  écrivain  public. 

Elle  écrivait  souvent,  cela  fut  remarqué.  On 
commença  à  dire  tout  bas  dans  l'atelier  des 
femmes  que  Fantine  »  écrivait  des  lettres  «  et 
que  "  elle  avait  des  allures.  • 
~  11  n'y  a  rien  de  tel  pour  épier  les  actions 
des  gens  que  ceux  qu'elles  ne  regardent  pas. — 
Pourquoi  ce  monsieur  ne  vient-il  jamais  qu'A 
la  brune?  Pourquoi  monsieur  un  tel  n'accro- 
che-t-il  jamais  sa  clef  au  clou  le  jeudi?  Pour- 
quoi prend-il  toujours  les  petites  rues?  Pour- 
quoi madame  descend-elle  toujours  de  son 
fiacre  avant  d'arriver  à  la  maison?  Pourquoi 
envuie-t-elle  acheter  un  cahier  de  papier  à 
lettres,  quand  elle  en  a  «  plein  sa  papeterie?  » 
etc.,  etc.  —  Il  existe  des  êtres  qui,  pour  Con- 
naître le  mot  de  ces  éni-îmes,  lesquelles  leur  son  t 
du  reste  parfaitement  indilféreutes,  dépensent 
phis  d'argent,  prodiguent  plus  de  temps,  se 
donnent  plus  de  peine  qu'il  n'en  faudrait  pour 
dix  bonnes  actions;  et  cela  gratuitement,  pour 
le  plaisir,  sans  être  payés  de  la  curiosité  a\ilre- 
nient  que  par  la  curiosité.  Ils  suivront  celui-ci 
ou  celle-là  dos  jours  entiers,  feront  faction  des 
heures  à  des  coins  do- rue,  sous  des  portes  d'al- 
lées, la  nuit,  par  le  froid  et  par  la  pluie,  cor- 
rompront des  commissionnaires,  griseront  des 
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cochers  de  fiacre  et  des  laquais,  achèteront  une 
femme  de  chambre ,  feront  acquisition  d'un 
portier.  Pourquoi?  pour  rien.  Pur  acharne- 
ment de  voir,  de  savoir  et  de  pénétrer.  Pure 
démangeaison  de  dire.  Et  souvent  ces  secrets 
connus,  ces  mystères  publiés,  ces  énigmes 
éclairées  du  grand  jouj;,  entraînent  des  cata- 
strophes, des  duels,  des  faillites,  des  familles 
ruinées,  des  existences  brisées,  à  la  grande 
joie  de  ceux  qui  ont  «  tout  découvert  »  sans 
intérêt  et  par  pur  instinct.  Chose  triste. 

Certaines  personnes  sont  méchantes,  unique- 
ment par  besoin  de  parler.  Lear  conversation, 
causerie  dans  le  salon,  bavardage  dans  l'anti- 
chambre, est  comme  ces  cheminées  qui  usent 
vite  le  bois  ;  il  leur  faut  beaucoup  de  combus- 
tible ;  et  le  combustible,  c'est  le  prochain. 

On  observa  donc  Fantine. 

Avec  cela,  plus  d'une  était  jalouse  de  ses 
cheveux'blonds  et  de  ses  dents  blanches. 

On  constata  que  dans  l'atelier,  au  milieu  des 
autres,  elle  se  détournait  souventpour  essuyer 
une  larme.  C'étaient  les  moments  où  elle  son- 
geait à  son  enfant;  peut-être  aussi  à  l'homme 
qu'elle  avait  aimé. 

C'est  un  douloui'eux  labeur  que  la  rupture 
des  sombres  attaches  du  passé. 

On  constata  qu'elle  écrivait,  au  moins  deux 
fois  par  mois,  toujours  à  la  même  adresse,  et 
qu'elle  alfranchissait  la  lettre.  On  parvint  à  se 
procurer  l'adresse  :  Monsieur,  Monsieur  Thénar- 
dier,  aubergiste,  à  Montfermeil.  On  fit  jaser  au  ca- 
baret l'écrivain  public,  vieux  bonhomme  qui  ne 
pouvait  pas  emplir  son  estomac  de  vin  roiige 
sans  vider  sa  poche  aux  secrets.  Bref,  on  sut 
que  Fantine  avait  un  enfant.  «  Ce  devait  être 
une  espèce  de  fille.  •  11  se  trouva  une  com- 
mère qui  fit  le  voyage  de  Monlfermeil,  parla 
aux  Thénardier,  et  dit  à  son  retour  :  ■(  Pour 
mes  trente-cinq  francs,  j'en  ai  eu  le  cœur  net. 
J'ai  vu  l'enfant  !    » 

La  commère  qui  fil  cela  était  une  gorgone 
afjpelée  madame  Yicturnien,  gardienne  et  por- 
tière de  la  vertu  de  tout  le  monde.  Madame 
\'icturnien  avait  cinquante-six  ans,  et  doulilait  le 
masf[U('dola  laideur  du  masque  de  la  vieillesse. 
Aoix  (•hevrotanle,  esprit  capricant.  Cette  vieille 
femme  avait  été  jeune,  chose  étonnante.  Dans 
sa  jeunesse,  en  plein  93,  elle  avait  épousé  un 
moine  échappé  du  cloître  en  bonnet  rouge  et 
passé  des  Bernardins  aux  .îacobins.  Elle  était 
sèche,  rêche,revôchc,  pointue,  épineuse,  pres- 
que venimeuse;  tout  en  se  souvenant  de  sou 
moine  dont  elle  était  veuve,  et  qui  l'avait  fort 
riomptée  et  pliée.  C'était  une  ortie  où  l'on 
voyait  le  froissement  du  froc.  A  la  Restauration, 
elle  s'était  faite  bigote,  et  siénergiquoment  que 
les  iii'èlres  lui  avaieut  [lardnuné  son  moine. 


Elle  avait  un  petit  bien  qu'elleléguait  bruyam- 
ment à  une  communauté  religieuse.  Elle  était 
fort  bien  vue  à  l'évéché  d'Arras.  Cette  madame 
Yicturnien  donc  alla  à  Montfermeil  et  revint  en 
disant  :  «  J'ai  vu  l'enfant.  » 

Tout  cela  prit  du  temps;  Fantine  était  depuis 
plus  d'un  an  à  la  fabrique,  lorsqu'un  matin  la 
surveillante  de  l'atelier  lui  remit,  de  la  part 
de  M.  le  maire,  cinquante  francs  en  lui  disant 
qu'elle  ne  faisait  plus  partie  de  l'atelier  et  en 
l'engageant,  de  la  part  de  M.  le  maire,  à  quitter 
le  pays. 

C'était  précisément  dans  ce  même  mois  que 
les  Thénardier,  après  avoir  demandé  douze 
francs  au  lieu  de  six,  venaient  d'exiger  quinze 
francs  au  lieu  de  douze. 

Fantine  fut  atterrée.  Elle  ne  pouvait  s'en  aller 
du  pays,  elle  devait  son  loyer  et  ses  meubles- 
Cinquante  francs  ne  suffisaient  pas  pour  ac- 
quitter cette  dette.  Elle  balbutia  quelques  mots 
suppliants.  La  surveillante  lui  signifia  qu'elle 
eût  à  sortir  sur-le-champ  de  l'atelier.  Fantine 
n'était  du  reste  qu'une  ouvrière  médiocre.  Ac- 
cal)lée  de  honte  plus  encore  que  de  désespoir, 
elle  quitta  l'atelier  et  rentra  dans  sa  chambre. 
Sa  faute  était  donc  maintenant  connue  de 
tous  ! 

Elle  ne  se  sentit  plus  la  force  de  dire  un  mot. 
On  lui  conseilla  de  voir  M.  le  maire  ;  elle  n'osa 
pas.  Le  maire  lui  donnait  cinquante  francs, 
parce  qu'il  était  bon,  et  la  chassait  parce  qu'il 
était  juste.  Elle  plia  sous  cet  arrêta 


IX 


SUCCES    DE    MADAME    VICTURNIEN 

La  veuve  du  moine  fut  doue  bonne  à  quelque 
chose. 

Du  reste,  M.  Madeleine  n'avait  rien  su  de  tout 
cela.  Ce  sont  là  de  ces  combinaisons  d'événe- 
meuls  dont  la  vie  est  pleine.  M.  Madeleine  avait 
pour  habitude  de  n'entrer  ju-esque  jamais  dans 
l'atelier  des  fennnes. 

11  avait  mis  à  la  têle  de  cet  atelier  une  vieille 
fille,  que  le  curé  lui  avait  donnée,  et  il  avait 
toute  confiance  dans  cette  surveillante,  per- 
sonne vraiment  respectable,  ferme,  équitable, 
intègre,  remplie  de  la  charité  qui  consiste  à 
donner,  mais  n'ayant  pas  au  même  degré  la 
charité  qui  consist:e  à  comprendre  et  à  pardon- 
ner. M.  Madeleine  s'en  remettait  de  tout  sur 
elle.  Los  meilleurs  hommes  sont  souvent  for- 
cés de  déléguer  leur  autorité.  C'est  dans  cette 
pleine  puissance  et  avec  la  conviction  qu'elle 
faisait  bien,  que  la  surveillante  avait  instruit 
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le  procès,  jugé,  condamné  et  exécuté  Fantine. 

Quant  aux  cinquante  francs,  elle  les  avait 
donnés  sur  une  somme  que  M.  Madeleine  lui 
confiait  pour  aumônes  et  secours  aux  ouvrières 
et  dont  elle  ne  rendait  pas  compte. 

Fantine  s'offrit  conmie  servante  dans  le  pays; 
elle  alla  d'une  maison  à  l'autre.  Personne  ne 
voulut  d'elle.  Elle  n'avait  pu  quitter  la  ville. 
Le  marchand  fripier  auquel  elle  devait  ses 
meubles,  quels  meubles  !  lui  avait  dit  :  «  Si  vous 
vous  en  allez,  je  vous  fais  arrêter  comme  vo- 
leuse. »  Lepropriétaire,  anq\ielelle  devait  son 
loyer,  lui  avait  dit  :  ■<  Vous  êtes  jeune  et  jolie, 
vouspouvez  payer.  «Elle  partagea  les  cinquante 
francs  entre  le  propriétaire  et  le  fripier,  ren- 
dit au  marchand  les  trois  quarts  de  son  mobi- 
lier, ne  garda  que  le  nécessaire,  et  se  trouva 
sans  travail,  sans  état,  n'ayant  plus  que  son 
lit,  et  devant  encore  environ  cent  francs. 

Elle  se  mit  à  coudre  de  grosses  chemises 
pour  les  soldats  de  la  garnison,  et  gagnait 
douze  sous  par  jour.  Sa  fille  lui  en  coûtait  dix. 
C'est  en  ce  moment  qu'elle  commença  à  mal 
payer  les  Thénardier. 

Cependant  une  vieille  femme,  qui  lui  allu- 
mait sa  chandelle  quand  elle  rentrait  le  soir, 
lui  enseigna  l'art  de  vivre  dans  la  misère.  Der- 
rière vivre  de  peu,  il  y  a  vivre  de  rien.  Ce  sont 
deux  chambres  ;  la  première  est  obscure  ,  la 
seconde  est  noire. 

Fantine  apprit  comment  on  se  passe  tout  à 
fait  de  feu  en  hiver,  comment  on  renonce  à 
un  oiseau  qui  vous  mange  un  liard  de  millet 
tous  les  deux  jours,  comment  on  fait  de  son 
jupon  sa  couverture  et  de  sa  couverture  son 
jupon,  comment  on  ménage  sa  chandelle  en 
prenant  son  repas  à  la  lumière  de  la  fenêtre 
d'en  face.  On  ne  sait  pas  tout  ce  que  certains 
êtres  faibles,  qui  ont  vieilli  dans  le  dènùment 
et  l'honnêteté,  savent  tirer  d'un  sou.  Cela  finit 
par  être  un  talent.  Fantine  acquit  ce  sublime 
talent  et  reprit  un  peu  de  courage. 

A  cette  époque,  elle  disait  à  une  voisine  :  — 
Bah  !  je  me  dis  :  en  ne  dormant  que  cinq  heures 
et  en  travaillant  tout  le  reste  à  mes  coutures, 
je  parviendrai  bien  toujours  à  gagner  à  peu 
près  du  pain.  Et  puis,  quand  on  est  triste,  on 
mange  moins.  Eh  bien  !  des  souiîrances,  des 
inquiétudes,  un  peu  de  pain  d'un  côté,  des  cha- 
grins de  l'autre,  tout  cela  me  nourrira. 

Dans  cette  détresse,  avoir  sa  petite  flUeeùt  été 
un  étrange  bonheur.  Elle  songea  à  la  faire  ve- 
nir. Mais  quoi!  lui  l'aire  partager  son  dènù- 
ment! et  puis,  elle  devait  aux  Thénardier  1 
Connnent  s'acquitter?  et  le  voyage!  couuneiit 
le  ])a,yer? 

L;i  vieille  ipii  lui  axait  ilonui'  ce  (]iriin  [lour- 
rait  appeler  des  lerous  dévie   indig.'ule  était 


une  sainte  fille  nommée  Marguerite,  dévote  de 
la  bonne  dévotion,  pauvre  et  charitable  pour 
les  pauvres,  et  même  pour  les  riches,  sachant 
tout  juste  assez  écrire  pour  signer  Marguerite, 
et  croyant  en  Dieu,  ce  qui  est  la  science. 

Il  y  a  beaucoup  de  ces  vertus-là  en  bas;  un 
jour  elles  seront  en  haut  Cette  vie  a  un  len- 
demain. 

Dans  les  premiers  temps,  Fantine  avait  été 
si  honteuse  qu'elle  n'avait  pas  osé  sortir. 

Quand  elle  était  dans  la  rue,  elle  devinait 
qu'on  se  retournait  derrière  elle  et  qu'on  la 
montrait  du  doigt;  tout  le  monde  la  regardait 
et  personne  ne  la  saluait;  Je  mépris  acre  et 
froid  des  passants  lui  pénétrait  dans  la  chair  et 
dans  l'âme  comme  une  bise. 

Dans  les  petites  villes,  il  semble  qu'une  mal- 
heureuse soit  nue  sous  le  sarcasme  et  la  curio- 
sité de  tous.  A  Paris,  du  moins,  personne  ne 
vous  connaît,  et  cette  obscurité  est  un  vête- 
ment. Oh!  comme  elle  eût  souhaité  venir  à 
Paris  !  Impossible. 

Il  fallut  bien  s'accoutumer  à  la  déconsidé- 
ration, comme  elle  s'était  accoutumée  à  l'indi- 
gence. Peu  à  peu  elle  en  prit  son  parti.  Après 
deux  ou  trois  mois,  elle  secoua  la  honte  et  se 
mit  à  sortir  comme  si  de  rien  n'était.  «  Cela 
m'est  bien  égal,  »  dit-elle. 

Elle  alla  et  vint,  la  tête  haute,  avec  un  sou- 
rire amer,  et  sentit  qu'elle  devenait  effrontée. 

Madame  Victurnien  quelquefois  la  voyait  pas- 
ser de  sa  fenêtre,  remarquait  la  détresse  de 
«  cette  ci'éature,  »  grâce  à  elle  «  remise  à  sa 
place,  »  et  se  félicitait.  Les  méchants  ont  un 
bonheur  noir. 

L'excès  du  travail  fatiguait  Fantine,  et  la 
petite  toux  sèche  qu'elle  avait  augmenta.  Elle 
disait  quelquefois  à  sa  voisine  Marguerite  :  — 
«  Tâtez  donc  comme  mes  mains  sont  chaudes  !  » 

Cependant  le  matin,  quand  elle  peignait  avec 
un  vieux  peigne  cassé  ses  beaux  cheveux  qui 
ruisselaient  comme  de  la  soie  floche,  elle  avait 
une  minute  de  coqu('ttiu'i{;  heureuse. 


suiTR  nu  succfcs 

Elle  avait  été  congédiée  vers  la  tin  de  l'hiver; 
l'été  se  passa,  mais  l'hiver  revint.  Jours  courts, 
moins  de  travail.  L'hiver,  point  de  chaleur,  point 
de  lumière,  point  âr.  midi,  le  soir  louche  au 
matin,  brouillard,  crépuscule,  la  fenêtre  est 
grise,  on  n'y  voit  pas  clair.  Le  ciel  est  un  sou- 
pirail. Toute  la  journée  est  une  cave.  Le  soleil 
a  l'air  d'nn  pauvre.  I.'atl'reuse  saison!  L'hiver 
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change  en  pierre  l'eau  du  ciel  et  le  cœur  de 
l'homme.  Ses  créanciers  la  harcelaient. 

Fantine  gagnait  trop  peu.  Ses  dettes  avaient 
grossi.  Les  Thénardier,  mal  payés,  lui  écrivaient 
à  chaque  instant  des  lettres  dont  le  contenu  la 
désolait  et  dont  le  port  la  ruinait.  Un  jour  ils 
lui  écrivirent  que  sa  petite  Cosette  était  toute 
nue  par  le  froid  qu'il  faisait ,  qu'elle  avait  be- 
soin d'une  jupe  de  laine,  et  qu'il  fallait  au  moins 
que  la  mère  envoyât  dix  francs  pour  cela.  Elle 
reçut  la  lettre,  et  la  froissa  dans  ses  mains  tout 
le  jour.  Le  soir  elle  entra  chez  un  barbier  qui 
habitait  le  coin  de  la  rue,  et  défit  son  peigne. 
Ses  admirables  cheveux  blonds  lui  tombèrent 
jusqu'aux  reins. 

—  Les  beaux  cheveux  !  s'écria  le  barbier. 

—  Combien  m'en  donneriez-vous?  dit-elle. 

—  Dix  francs. 

—  Coi\pez-les. 

Elle  acheta  une  jupe  de  tricot  et  l'envoya  aux 
Thénardier. 

Cette  jupe  fit  les  Thénardier  furieux.  C'était 
de  l'argent  qu'ils  voulaient.  Ils  donnèrent  la 
jupe  à  Éponine.  La  pauvre  Alouette  continua 
de  frissonner. 

Fantine  pensa  :  —  «  Mon  enfant  n'a  plus  froid, 
.le  l'ai  habillée  de  mes  cheveux.  »— Elle  mettait 
de  petits  bonnets  ronds  qui  cachaient  sa  tète 
tondue  et  avec  lesquels  elle  était  encore  jolie. 

Un  travail  ténébreux  se  faisait  dans  le  cœur 
de  Fantine. 

Quand  elle  vit  qu'elle  ne  pouvait  plus  se  coif- 
fer, elle  commença  à  tout  prendre  en  haine 
autour  d'elle.  Elle  avait  longtemps  partagé  la 
vénération  de  tous  pour  le  père  Madeleine; 
cependant,  à  force  de  se  répéter  que  c'était  lui 
qui  l'avait  chassée,  et  qu'il  était  lacaiise  de  son 
malheur,  elle  en  vint  à  le  haïr  lui  aussi ,  lui 
surtout.  Quand  elle  passait  devant  la  fabrique 
aux  heures  où  les  ouvriers  sont  sur  la  porte , 
elle  allectait  de  rire  et  de  chanter. 

Une  vieille  ouvrière  qui  la  vitunefois  cliaii- 
ter  et  rire  de  cette  façon  dit  :  —  «Voilà  une  lillc 
qui  finira  mal.  •   • 

Elle  prit  un  amant,  le  premier  venu, un  homme 
qu'elle  n'aimait  pas,  par  bravade,  avec  la  rage 
dans  le  cœur.  C'était  un  misérable,  une  espèce 
de  musicien  mendiant ,  un  oisif  gueux,  qui  la 
battait,  et  qui  la  quitta  comme  elle  l'avait  pris, 
avec  dégoût. 

Elle  adorait  son  enfant. 

Plus  elle  descendait,  [ilus  tout  devenait  som- 
bre anlour  d'elle,  plus  ce  donx  petit  auge 
rayonnait  dans  le  fond  do  son  âme.  Elle  disait  : 
•  Quand  je  serai  riche,  j'aurai  ma  CoKelte  avec 
moi;  •  et  elle  liait.  La  toux  nis  la  quittait  pas,(>l 
elle  avait  dos  puenrsilans  le  dos. 
Un  jour  elle  reçut  des  Tliériai;dier  une  lellro 


ainsi  conçue  :  «  Cosette  est  malade  d'une  mala- 
'  die  qui  est  dans  le  pays.  Une  fièvre  rniliaire, 
"  qu'ils  appellent.  Il  faut  des  drogues  chères. 
«  Cela  nous  ruine  et  nous  ne  pouvons  plus 
«  payer.  Si  vous  ne  nous  envoyez  pas  qua- 
«  rante  francs  avant  huit  jours,  la  petite  est 
■'  morte.  » 

Elle  se  mil  à  rii^e  aux  éclats ,  et  elle  dit  à  sa 
vieille  voisine  :  —  Ah  !  ils  sont  bons!  quarante 
francs!  que  ça!  ça  fait  deux  napoléons!  Où 
veulent-ils  que  je  les  prenne  ?  Sont-ils  bêtes  , 
ces  paysans! 

Cependant  elle  alla  dans  l'escalier  près  d'une 
lucarne  et  relut  la  lettre. 

Puis  elle  descendit  l'escalier  et  sortit  en  cou- 
rant et  en  sautant,  riant  toujours. 

Quelqu'un  qu  i  la  rencontra  lui  dit  :  —  «  Qu'est- 
ce  que  vous  avez  donc  à  être  si  gaie?  » 

Elle  répondit  : — «  C'est  une  bonne  bêtise  que 
viennent  de  m'écrire  des  gens  de  la  campagne. 
Ils  me  demandent  quarante  francs.  Paysans, 
va!  » 

Comme  elle  passait  sur  la  place,  elle  vit 
beaucoup  de  monde  qui  entourait  une  voiture 
de  forme  bizarre ,  sur  l'impériale  de  laquelle 
pérorait  tout  debout  un  homme  vêtu  de  rouge. 
C'était  un  bateleur  dentiste  en  tournée ,  qui 
offrait  au  public  des  râteliers  complets ,  des 
opiats,  des  poudres  et  des  éli.xirs. 

Fantine  se  mêla  au  groupe  et  se  mit  à  rire 
comme  les  autres  de  cette  harangue  où  il  y 
avait  de  l'argot  pour  la  canaille  et  du  jargon 
pour  les  gens  comm-e  il  faut.  L'arracheur  de 
dents  vit  cette  belle  fille  qui  riait,  et  s'écria 
tout  à  coup  :  —  "  Vous  avez  de  jolies  dents,  la 
fille  qui  riez  là.  Si  vous  voulez  me  vendre  vos 
deux  palettes,  je  vous  donne  de  chaque  un  na- 
poléon d'or.  » 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça,  mes  palettes' 
demanda  Fantine. 

—  Les  palettes,  reprit  le  professeur  dentiste, 
c'est  les  dents  de  devant,  les  deux  d'en  hant. 

—  Quelle  horreur!  s'écria  Fantine. 

—  Deux  napoléons!  gronmiela  nue  vieille 
édentée  qui'  était  là.  Qu'eu  voilà  une  qui  est 
heureuse  I 

Fantine  s'enfuit  et  se  boucha  les  oreilles  pour 
ne  pas  entendre  la  voix  enrouée  de  l'homme 
qui  lui  criait:  —  Réfléchissez,  la  belle!  deux 
napoléons,  ça  peut  servir.  Si  le  cœur  vous  en 
(lit,  venez  ce  soir  à  l'auberge  du  Ti.llacd'nrgenI, 
vous  m'y  trouverez. 

Fantine  rentra,  elle  était  furieuse  et  conta  la 
chose  à  sa  bonne  voisine  Marguerite  :  —  Coin- 
preni'z-voua  cela?  ne  voil;i-t-il  pas  un  abomi- 
nable honuue?  conuncnl-  laisse- t-on  des  gens 
comme  cela  aller  dans  le  pays!  m'arrachermes 
deux  dents  de  devant!  mais  je  serais  horrible  I 
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les  cheveux  repoussent ,  mais  les  dents  !  Ah  ! 
le  monstre  d'homme  !  j'aimerais  mieux- me  je- 
ter d'un  cinquième  la  tête  la  première  sur  le 
pavé  !  Il  m'a  dit  qu'il  serait  ce  soir  au  Tillac 
d'argent. 

—  Et  qu'est-ce  qu'il  offrait?  demanda  Mar- 
guerite. 

—  Deux  napoléons. 

—  Gela  fait  quarante  francs. 

—  Oui,  dit  Fantine,  cela  fait  quarante  francs. 
Elle  resta  pensive,  et  se  mit  à  sou  ouvrage. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  elle  quitta  sa  cou- 
ture et  alla  rehre  la  lettre  des  Thénardier  sur- 
l'escalier. 

En  rentrant,  elle  dit  à  Marguerite  qui  travail- 
lait près  d'elle  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  donc  que  cela,  une  fiè- 
vre miliaire?  Savez-vous  ï 

—  Oui ,  répondit  la  vieille  fille  ,  c'est  une 
maladie. 

—  Ça  a  donc  besoin  de  beaucoup  do  dro- 
gues ? 

—  Oh  !  des  drogues  terribles. 

—  Où  ça  vous  prend-il? 

—  C'est  une  maladie  qu'on  a  comme  ça. 

—  Gela  attaque  donc  les  enfants  ? 

—  Surtout  les  enfants. 

■ —  Est-ce  qu'on  en  meurt? 

—  Très-bien,  dit  Marguerite. 

Fantine  sortit  et  alla  encore  une  fois  relire  la 
lettre  sur  l'escalier. 

Le  soir  elle  descendit,  et  on  la  vit  qui  te  diri- 
geait du  côté  de  la  rue  de  Paris  oti  sont  les  au- 
berges. 

Le  lendemain  matin,  comme  Marguerite  en- 
trait dans  la  chambre  (le  Fantine  avant  le  jour, 
car  elles  travaillaient  toujours  ensemble  €t  de 
cette  façon  n'allumaient  qu'une  chandelle  pour 
deux,  elle  trouva  Fantine  assise  sur  son  lit, 
pâle,  glacée.  Elle  ne  s'était  pas  couchée.  Sou 
bonnet  était  tombé  sur  ses  genoux.  La  chan- 
delle avait  brûlé  toute  la  nuit  et  était  iiresque 
entièrement  consumée. 

Marguerite  s'arrêta  sur  le  seuil,  pétriliée  de 
cet  énorme  désordre,  et  s'écria  : 

—  Seigneur  !  la  chandelle  qui  est  toute  brû- 
lée !  il  s'est  passé  des  événemeuls. 

Puis  elle  regarda  Fantine  qui  tournait  vers 
elle  sa  tète  sans  cheveux. 

Fantine  depuis  la  veille  avait  vieilli  de  dix 
ans. 

—  Jésus  !  lit  Marguerite  ,  qu'est-ce  (jue  vous 
avez,  Fantine? 

—  Je  n'ai  rien,  répondit  Fantine.  Au  con- 
traire. iMon  enfant  ne  mourra  pas  de  cette  af- 
freuse maladie,  faute  de  secours.  Je  suis  cou- 
tente. 

En  parlant  ainsi,  ellemontraità  la  vieille  lille 


deux  napoléons  qui  bi-illaient  sur  la  table! 

—  Ah  !  Jésus  Dieu  !  dit  Marguerite.  Mais  c'est 
une  fortune  !  où  avez- vous  eu  ces  louis  d'or? 

—  Je  les  ai  eus,  répondit  Fanline. 

En  même  temps  elle  sourit.  La  chandelle 
éclairait  son  visage.  C'était  un  sourire  sanglant. 
Une  salive  rougeâtre  lui  souillait  le  coin  des 
lèvres,  et  elle  avait  un  trou  noir  dans  la  bou- 
che. 

Les  deux  dents  étaient  arrachées. 

Elle  envoya  les  quarante  francs  à  Montfer- 
meil. 

Du  reste,  c'était  \uie  ruse  des  Thénnrdier 
pour  avoir  de  Fargent.  Cosette  n'était  pas  ma- 
lade. 

Fantine  jeta  son  miroir  parla  fenêtre.  Depuis 
longtemps  elle  avait  quitté  sa  cellule  du  second 
pour  une  mansarde  fermée  d'un  loquet  sous  le 
toit  ;  un  de  ces  galetas  dont  le  plafond  fait  angle 
avec  le  plancher  et  vous  heurte  à  chaque  instant 
la  tête.  Le  pauvre  ne  peut  aller  au  fond  de  sa 
chambre  comme  au  fond  de  sa  dpslinée  qu'en 
se  courbant  de  plus  en  plus.  Elle  n'avait  plus 
de  lit,  il  lui  restait  une  loque  qu'elle  appelait 
sa  couverture,  un  matelas  à  terre  et  une  chaise 
dépaillée.  Un  petit  rosier  qu'elle  avait  s'était 
desséché  dans  un  coin,  oublié.  Dans  l'autre 
coin,  il  y  avait  un  pot  à  beurre  à  mettre  l'eau, 
qui  gelait  l'hiver,  et  où  les  différents  niveaux 
de  l'eau  restaient  longtemps  riiarqués  par  des 
cercles  de  glace.  Elle  avait  perdu  la  honte,  elle 
perdit  la  coquetterie.  Dernier  si,i;ne.  Elle  sortait 
avec  des  bonnets  sales.  Soit  faute  de  tem[is , 
soit  indifférence,  elle  ne  raccommodait  plus  son 
linge.  A  mesure  que  les  talons  s'usaient,  elle 
tirait  ses  bas  dans  ses  souliers.  Cela  se  voyait  à 
de  certains  plis  perpendiculaires.  Elle  rapiéçait 
son  corset,  vieux  et  usé,  avec  des  morceaux  de 
calicot  qui  se  déchiraient  au  moindre  mouve- 
ment. Lesgens  auxquels  elle  devait  luifaisaient 
«  des  scènes,  »  et  ne  lui  laissaient  aucun  repos. 
Elle  les  trouvait  dans  la  rue,  elle  les  retrouvait 
dans  sou  escalier.  Elle  passait  des  nuits  à  pleu- 
rer et  à  songer.  Elle  avait  les  yeux  très-bril- 
lants, et  elle  sentait  une  douleur  fixe  dans 
l'épaule,  vers  le  haut  de  l'omoplate  gauche. 
Elle  toussait  beaucoup.  Elle  haïssait  profondé- 
ment le  père  Madeleine,  et  ne  se  plaignait  pas. 
Elle  cousait  dLx-sept  heures  par  jour;  mais  un 
entrepreneur  du  travail  des  prisons,  qui  faisait 
travailler  les  prisonnières  au  rabais,  fit  tout  à 
coup  baisser  les  prix,  ce  qui  réduisit  la  journée 
des  ouvrières  libres  à  neuf  sous.  Dix-sept  heures 
de  travail,  et  neuf  sous  par  jour  !  Ses  créanciers 
étaieutplusimpiloyaliles  que  jamais.  Le  fripier, 
(jui  avait  repris  presque  tous  les  meubles,  lui 
disait  sans  cesse  :  «  Quand  me  payeras-tu,  co- 
quine ?  •<  Que  voulait-on  d'elle,  bon  Dieu!  Elle 
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l'iiis  die  regarda  Kaliliue  .|ui  louiujil  vers  elle  sa  idc  ^a[l^  (iie\cii\  i|i.  lUj) 


se  sentait  traquée  i!l  il  se  développait  en  elle 
quelque  chose  de  la  Ijèle  farouche.  Vers  le 
niéuie  temps,  le  Thénardier  lui  écrivit  que  dé- 
cidément il  avait  attendu  avec  beaucoup  trop 
de  bonté,. et  qu'il  lui  fallait  cent  francs,  tout  de 
suite,  sinon  qu'il  mettrait  à  la  porte  la  petite 
Cosette,  toute  convalescente  de  sa  grande  ma- 
ladie, par  le  froid ,  par  les  chemins,  et  qu'elle 
deviendrait  ce  qu'elle  pourrait,  et  qu'elle  crè- 
verait, si  elle  voulait.  — Cent  francs  ,  songea 
Famine.  Mais  où  y  a-t-il  im  étal  à  gagner  cent 
sous  par  jour? 

—  Allons!  dit-elle,  vendons  le  reste. 

L'infortunée  se  litliUe  publique. 


XI 


CHRISTUS    NOS   LlIiEIlAVlT 

Qu'csl-cequo  c'est  que  cette  histoire  de  Fan- 
tine  ?  tJl'est  la  société  achetant  une  esclave. 

A  qui?  A  la  misère. 

yV  la  faim,  au  froid,  à  l'isolement,  à  l'abandon, 
au  déni\uumt.  Marché  douloureux.  Une  âme 
pour  un  morceau  de  [laiii.  La  mi.sèrc  oll're ,  la 
société  accepte. 

La  sainte  loi  de  Jésus-Christ  gouverne  notre 
civilisalion,  mais  elle  ne  la  pénètre  pas  encore; 
ou  dit  i]uo  l'esclavage  a  disiiaru  de  la  civilisa- 
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lion  européenne.  C'est  une  erreur.  Il  existe  tou- 
jours; niais  il  ne  pèse  plus  que  sur  la  femme, 
et  il  s'appelle  prostitution. 

11  pèse  sur  la  femme,  c'est-à-flire  sur  la 
grdc.e  ,  sur  la  faiblesse  ,  sur  la  beauté  ,  sur  la 
maternité.  Ceci  n'est  pas  une  des  moindres  hon- 
tes de  l'homme. 

Au  point  de  ce  douloureux  drame  où  nous 
sommes  arrivés,  il  ne  reste  plus  rien  à  Fantine 
de  ce  qu'elle  a  été  autrefois.  Elle  est  devenue 
marbre  en  di^venant  boue.  Oni  la  touche  a 
froid.  Elle  passe,  elle  vous  subit  et  elle  vous 
if^iiore  ;  elle  est  la  figure  déshonorée  et  sévère. 
La  vie  et  l'ordre  social  lui  ont  dit  leur  dernier 
mot.  Il  lui  est  arrivé  tout  ce  qui  lui  arrivera. 
Elle  a  tout  ressenti,  tout  supporté,  tout  éprouvé, 
tout  soulFeit,  tout  perdu,  tout  pleuré.  Elle  est 


résignée  de  cette  résignation  qui  ressemble  à 
l'indifférence  comme  la  mort  ressemble  au  som- 
meil. Elle  n'évite  plus  lien.  Elle  ne  craint  plus 
rien.  Tombe  sur  elle  toute  la  nuée  et  passe  sur 
elle  tout  l'océan!  Qne  lui  importe!  C'est  une 
éponge  imbibée. 

Elle  le  croit  du  moins,  mais  c'est  une  erreur 
de  s'imaginer  qti'on  épuise  le  sort  et  qu'on  lou- 
che le  fond  de  quoi  que  ce  soit. 

Hélas  !  qu'est-ce  que  toutes  ces  destinées  ainsi 
poussées  pêlc-mèle?  où  vont-elles?  pourquoi 
sont-elles  ainsi? 

Celui  qui  sait  cela  voit  toute  l'ombre. 

Il  est  seul.  Il  s'appelle  Dieu. 
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XII 


LE    DESOEUVREMENT    DE    M.    liAMATAFiOIS 


Il  y  a  dans  toutes  les  petites  villes,  et  il  y 
avait  à  M. —  sur  M. —  en  particulier,  une  classe 
de  jeunes  gens  qui  grignotent  quinze  cents  li- 
vres de  rente  en  province  du  même  air  dont 
leurs  pareils  dévorent  à  Paris  deux  cent  mille 
francs  par  an.  Ce  sont  des  êtres  de  la  grande 
espèce  neiitre ,  hongres,  parasites,  nuls,  qui 
ont  un  peu  de  terre,  un  peu  de  sottise  et  un 
peu  d'esprit,  qui  seraient  des  rustres  dans  un 
salon  et  se  croient  des  gentilshommes  au  caba- 
ret; qui  disent  :  Mes  prés,  mes  bois,  mes  pay- 
sans, sifflent  les  actrices  du  théâtre  pour  prouver 
qu'ils  sont  gens  de  goût,  querellent  les  officiers 
de  la  garnison  pour  montrer  qu'ils  sont  gens  de 
guerre,  chassent,  fument,  bâillent,  boivent, 
sentent  le  tabac ,  jouent  au  billard,  regardent 
les  voyageurs  descendre  de  diligence,  vivent  au 
café ,  dînent  à  l'auberge ,  ont  uu  chien  qui 
mange  les  os  sous  la  table  et  une  maîtresse  qui 
pose  les  plats  dessus,  tiennent  à  un  sou,  exa- 
gèrent les  modes,  admirent  la  tragédie,  mépri- 
sent les  femmes,  usent  leurs  vieilles  bottes, 
copiant  Londres  à  travers  Paris  et  Paris  à  tra- 
vers Pont-à-Mousson,  vieillissent  hébétés,  ne 
travaillent  pas,  ne  servent  à  rien  et  ne  nuisent 
pas  à  grand'chose. 

M.  Félix  Tholomyès,  resté  dans  sa  province 
et  n'ayant  jamais  vu  Paris,  serait  un  de  ces 
hommes-là. 

S'ils  étaient  plus  riches,  on  dirait  :  Ce  sont 
des  élégants;  s'ils  étaient  plus  pauvres,  on  di- 
rait :  Ce  sont  des  fainéants.  Ce  sont  tout  simple- 
ment des  désœuvrés.  Parmi  ces  désœuvrés,  il 
y  a  des  ennuyeux,  des  ennuyés,  des  rêvasseurs, 
et  quelques  drôles. 

Dans  ce  temps-là,  un  élégant  se  composait 
d'un  grand  col,  d'une  grande  cravate,  d'une 
montre  à  breloques,  de  trois  gilets  superposés 
de  couleurs  différentes,  le  bleu  et  le  rouge  en 
dedans,  d'un  habit  couleur  olive  à  taille  courte, 
à  queue  de  morue,  à  double  rangée  de  boutons 
d'argent  serrés  les  uns  contre  les  autres  et 
montant  jusque  sur  l'épaule,  et  d'un  pantalon 
olive  plus  clair,  orné  sur  les  deux  coutures 
d'un  nombre  de  côtes  indéterminé,  mais  tou- 
jours impair,  variant  de  une  à  onze,  limite  qui 
nVlait  jamais  franchie.  Ajoutez  à  cela  des  sou- 
liers-hottes avec  de  petits  fers  au  talon ,  un 
chapeau  à  haute  l'orme  et  à  bords  étroits,  des 
cheveux  en  louil'e  ,  une  énorme  canne,  et  une 
converéalion  rehau?sée  des  calembours  de  Po- 


tier. Sur  le  tout  des  éperons  et  de:-,  moustaches. 
A  cette  époque,  des  moustaches  voulaient  dire 
bourgeois  et  des  éperons  voulaient  dire  piéton. 

L'élégan  t  de  province  portait  le  ;  éperons  plus 
longs  et  les  moustaches  plus  farc  uches. 

C'était  le  temps  de  la  lutte  des  républiques 
de  l'Amérique  méridionale  contr  ;  le  roi  d'Es- 
pagne, de  Bolivar  contre  Morillo.  'jes  chapeaux 
à  petits  bords  étaient  royalistes  els  e  nommaient 
des  morilles;  les  libéraux  portaient  des  cha- 
peaux à  larges  bords  qui  s'appelaient  des  boli- 
vars. 

Huit  ou  dix  mois  donc  après  ce  qui  a  été 
raconté  dans  les  pages  précédentes,  vers  les 
premiers  jours  de  janvier  1823,  un  soir  qu'il 
avait  neigé ,  un  de  ces  élégants ,  un  de  ces 
désœuvrés,  un  «  bien  pensant,  »  car  il  avait  un 
morillo,  de  plus  chaudement  enveloppé  d'un 
de  ces  grands  manteaux  qui  complétaient  dans 
les  temps  froids  le  costume  à  la  mode,  se  diver- 
tissait à  harceler  une  créature  qui  rôdait  en 
robe  de  bal  et  toute  décolletée  avec  des  fleurs 
sur  la  tête  devant  la  vitre  du  café  des  officiers. 
Cet  élégant  fumait,  car  c'était  décidément  la 
mode. 

;  Chaque  fois  que  cette  femme  passait  devant 
lui,  il  lui  jetait,  avec  une  bouffée  de  la  fumée 
de  son  cigare,  quelque  apostrophe  qu'il  croyait 
spirituelle  et  gaie,  comme:  — Que  tu  es  laide! 
— Veux-tu  te  cacher!  —  Tu  n'as  pas  de  dents! 
etc.,  etc. — Ce  monsieur  s'appelait  monsieur  Ba- 
matabois.  La  femme,  triste  spectre  paré  qui 
allait  et  venait  sur  la  neige,  ne  lui  répondait 
pas,  ne  le  regardait  même  pas,  et  n'en  accom- 
plissait pas  moins  en  silence  et  avec  une  régu- 
larité sombre  sa  promenade  qui  la  ramenait  de 
cinq  minutes  en  cinq  minutes  sous  le  sarcasme, 
comme  le  soldat  condamné  qui  revient  sous  les 
verges.  Ce  peu  d'effet  piqua  sans  doute  l'oisif 
qui ,  profitant  d'un  moment  où  elle  se  l'etour- 
nait,  s'avança  derrière  elle  à  pas  de  loup  et  en 
étouffant  son  rire,  se  baissa,  prit  sur  le  pavé 
une  poignée  de  neige  et  la  lui  plongea  brus- 
quement dans  le  dos  entre  ses  deux  épaules 
nues.  La  fille  poussa  un  rugissement,  se  tourna, 
bondit  comme  une  panthère,  et  se  rua  sur 
l'homme ,  lui  enfonçant  ses  ongles  dans  le 
visage,  avec  les  plus  effroyables  paroles  qui 
puissent  tomber  du  corps  de  garde  dans  le 
ruisseau.  Ces  injures,  vomies  d'une  ^oix  en- 
rouée par  l'eau-do-vie  ,  sortaient  hideusement 
d'une  bouche  à  laquelle  manquaient  en  effft 
les  deux  dents  de  devant.  C'était  la  Fantine. 

Au  bruit  i|ue  cela  fit,  les  officiels  sortirent  on 
foule  du  café,  les  passants  s'amassèrent,  et  il  se 
forma  un  grand  cercle  riant,  huant  et  ajiplau- 
dissant,  autour  de  ce  tourbillon  composé  de 
deux  êtres  où  l'on  avait  peine  à  reconnaître  un 
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homme  et  une  femme  ,  Phomme  se  débattant, 
son  chapeau  à  terre,  la  femme  frappant  des 
pieds  et  des  poings,  décoiffée,  hurlant,  sans 
dents  et  sans  cheveux, livide  de  colère,  horrible. 

Tout  à  coup  un  homme  de  haute  taille  sortit 
vivement  de  la  foule,  saisit  la  femme  à  son 
corsage  de  salin  couvert  de  boue ,  et  lui  dit  : 
«  Suis-moi  I  » 

La  femme  leva  la  tète  ;  sa  voix  furieuse  s'étei- 
gnit subitement.  Ses  yeux  étaient  vitreux,  de 
livide  elle  était  devenue  pâle,  et  elle  tremblait 
d'un  tremblement  de  terreur.  Elle  avait  reconnu 
Javert. 

L'élégant  avait  profité  de  l'incident  pour 
s'esquiver. 


XIII 

SOLUTION     DE     QUELQUES     QUESTIONS 
DE    POLICE    MUNICIPALE 


Javert  écarta  les  assistants,  rompit  le  cercle, 
et  se  mita  marcher  à  grands  pas  vers  le  bureau 
de  police  qui  est  à  l'extrémilé  de  la  place,  traî- 
nant après  lui  la  misérable.  Elle  se  laissait  faire 
machinalement.  Ni  lui ,  ni  elle  ne  disaient  un 
mot.  La  nuée  des  spectateurs,  au  paroxysme  de 
la  joie,  suivait  avec  des  quolibets.  La  suprême 
misère,  occasion  d'obscénités. 

Arrivé  au  bureau  de  police,  qui  était  une  salle 
basse  chautïëe  par  un  poêle  et  gardée  par  un 
poste,  avec  une  porte  vitrée  et  grillée  sur  la 
rue,  Javert  ouvrit  la  porte,  entra  avec  la  Fan- 
tine  et  referma  la  porte  derrière  lui,  au  grand 
désappointement  des  curieux  qui  se  haussèrent 
sur  la  pointe  du  pied  et  allongèrent  le  cou 
devant  la  vitre  trouble  du  corps  de  garde, 
chercbant  à  voir.  La  curiosité  est  une  gour- 
mandise. 'Voir,  c'est  dévorer. 

En  entrant,  la  Fantine  alla  tomber  dans  un 
coin,  immobile  et  muette,  accroupie  comme 
une  chienne  qui  a  peur. 

Le  sergent  du  poste  apporta  une  chandelle 
allumée  sur  une  table.  Javert  s'assit,  tira  de  sa 
poche  une  feuille  de  papier  timbré  et  se  mit  à 
écrire. 

Ces  classes  de  femmes  sont  entièrement  re- 
mises par  nos  lois  à  la  discrétion  de  la  police. 
Elle  en  fait  ce  qu'elle  veut,  les  punit  comme 
bon  lui  semble,  et  confisque  à  son  gré  ces  deux 
tristes  choses  qu'elles  appellent  leur  industrie 
et  leur  liberté.  Javert  était  impassible;  son 
visage  sérieux  ne  trahissait  aucune  émotion. 
Pourtant  il  était  gravement  et  profondément 
préoccupé.  C'était  un  de  ces  moments  où  il 
exerçait  sans  contrôle,  mais  avec  tous  les  scru- 


pules d'une  conscience  sévère,  son  redoutable 
pouvoir  discrétionnaire.  En  cet  instant,  il  le 
sentait,  son  escabeau  d'agent  de  police  était  un 
tribunal.  Il  jugeait.  Il  jugeait  et  il  condamnait. 
Il  appelait  tout  ce  qu'il  pouvait  avoir  d'idées 
dans  l'esprit  autour  de  la  grande  cliose  qu'il 
faisait.  Plus  il  examinait  le  fait  de  cette  hUe, 
plus  il  se  sentait  révolté.  Il  était  évident  qu'il 
venait  de  voir  commettre  un  crime.  Il  venait 
de  voir,  là  dans  la  rue,  la  société,  représentée 
par  un  propriétaire-électeur,  insultée  et  atta- 
quée par  une  créature  en  dehors  de  tout.  Une 
prostituée  avait  attenté  à  un  bourgeois.  Il  avait 
vu  cela,-  lui  Javert.  Il  écrivait  en  silence. 

Quand  il  eut  fini,  il  signa,  plia  le  papier  et  dit 
au  sergent  du  poste,  eu  le  lui  remettant:  — 
«  Prenez  trois  hommes,  et  menez  cette  fille  au 
«  bloc. — Puis  se  tournant  vers  la  Fantine  : 
—  «  Tu  en  as  pour  six  mois.  » 

La  malheureuse  tressaillit. 

— Six  mois!  six  mois  de  prison!  cria-t-elle. 
Six  mois  à  gagner  sept  sous  par  jour!  mais  que 
deviendra  Cosette?  ma  fille  !  ma  fille  !  Mais  je 
dois  encore  plus  de  cent  francs  aux  Thénardier, 
monsieur  l'inspecteur,  savez-vous  cela? 

Elle  se  traîna  sur  la  dalle  mouillée  par  les 
bottes  boueuses  de  tous  ces  hommes,  sans  se 
lever,  joignant  les  mains,  faisant  de  grands  pas 
avec  ses  genoux. 

— Monsieur  Javert,  dit-elle,  je  vous  demande 
grâce.  Je  vous  assure  que  je  n'ai  pas  eu  tort.  Si 
vous  aviez  vu  le  commencement,  vous  auriez 
vu  !  je  vous  jure  le  bon  Dieu  que  je  n'ai  pas  eu 
tort.  C'est  ce  monsieur  le  bourgeois  que  je  ne 
connais  pas  qui  m'a  mis  de  la  neige  dans  le 
dos.  Est-ce  qu'on  a  le  droit  de  nous  mettre  de 
la  neige  dans  le  dos  quand  nous  passons  comme 
cela  tranquillement  sans  faire  de  mal  à  per- 
sonne? Cela  m'a  saisie.  Je  suis  un  peu  malade, 
voyez-vous!  et  puis  il  y  avait  déjà  un  peu  de 
temps  qu'il  me  disait  des  raisons.  Tu  es  laide  ! 
tu  n'as  pas  de  dents!  Je  le  sais  bien  que  je  n'ai 
plus  mes  dents.  Je  ne  faisais  rien,  moi;  je  di- 
sais :  «  C'est  un  monsieur  qui  s'amuse.  »  J'étais 
honnête  avec  lui,  je  ne  lui  parlais  pas.  C'est  à 
cet  instant-là  qu'il  m'a  mis  de  la  neige.  Mon- 
sieur Javert,  mon  bon  monsieur  l'inspecteur  I 
est-ce  qu'il  n'y  a  personne  là  qui  ait  vu  iiour 
vous  dire  que  c'est  bien  vrai?  J'ai  pout-êtro  eu 
tort  de  me  fâcher.  Vous  savez,  dans  le  premier 
moment,  on  n'est  pas  maître.  On  a  des  vivacités. 
Et  puis,  quelque  chose  de  si  froid  qu'on  vous 
met  dans  le  dos  à  l'heure  que  vous  ne  vous  y 
attendez  pas.  J'ai  eu  tort  d'abîmer  le  chapeau 
de  ce  monsieur.  Pourquoi  s'est-il  en  allé?  je 
lui  demanderais  pardon.  Oh!  mon  Dieu,  cela 
me  serait  bien  égal  de  lui  demander  pardon. 
Faites-moi  grâce  pour  aujourd'hui,  celte  fois, 
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monsieur  Javert.  Tenez,  vous  ne  savez  pas  ça, 
dans  les  prisons  on  ne  gagne  que  sept  sous,  ce 
n'est  pas  la  faute  du  gouvernement,  mais  on 
gagne  sept  sous,  et  fisurez-vous  que  j'ai  cent 
francs  à  payer,  ou  autrement  on  me  renverra 
ma  petite.  0  mon  Dieu  !  je  ne  peux  pas  l'avoir 
avec  moi.  C'est  si  vilain  ce  que  je  fais!  0  ma 
Cosette,  6  mon  petit  auge  de  la  bonne  sainte 
Vierge  ,  qu'est-ce  qu'elle  deviendra ,  pauvre 
loup  !  Je  vais  vous  dire,  c'est  les  Thénardier, 
des  aubergistes,  des  paysans,  ça  n'a  pas  de 
raisonnement.  Il  leur  faut  de  l'argent.  Ne  me 
mettez  pas  en  prison  I  Voyez-vous,  c'est  une 
petite  qu'on  mettrait  à  même  sur  la  -grande 
route,  va  comme  tu  pourras,  en  plein  cœur 
d'hiver,  il  faut  avoir  pitié  de  cette  chose-là, 
mon  bon  monsieur  Javert.  Si  c'était  plus  grand, 
ça  gagnerait  sa  vie,  mais  ça  ne  peut  pas,  à  ces 
âges-là.  Je  ne  suis  pas  une  mauvaise  femme  au 
fond.  Ce  n'est  pas  la  lâcheté  et  la  gourmandise 
qui  ont  fait  de  moi  ça.  J'ai  bu  de  Teau-de-vie, 
c'est  par  misère.  Je  ne  l'aime  pas,  mais  cela 
étourdi  t.  Quandj'étais  plus  heureuse,  on  n'aurait 
eu  qu'à  regarder  dans  mes  armoires,  on  aurait 
bien  vu  que  je  n'étais  pris  une  femme  coquette 
qui  a  du  désordi-e.  J'avais  du  linge,  beaucoup 
de  linge.  Ayez  pitié  de  moi,  monsieur  Javert! 

Elle  parlait  ainsi,  brisée  en  deux,  secouée 
par  les  sanglots,  aveuglée  par  les  larmes,  la 
gorge  nue,  se  tordant  les  mains,  toussant  d'une 
toux  sèche  et  courte,  balbutiant  tout  doucement 
avec  la  voix  de  l'agonie.  La  grande  douleur  est 
un  rayon  divin  et  terrible  qui  transflgure  les 
misérables.  A  ce  moment-là,  la  Fantine  était 
redevenue  belle.  A  de  certains  instants,  elle 
s'arrêtait  et  baisait  tendi'ement  la  redingote  du 
mouchard.  Elle  eût  attendri  un  cœur  de  granit; 
mais  on  n'attendrit  pas  un  cœur  de  bois. 

— Allons,  dit  Javert,  je  t'ai  écoutée.  As-tu 
bien  tout  dit?  Marche  à  présent  !  tu  as  tes  six 
mois!  le  Père  éternel  en  personne  n'y  pourrait 
plus  rien. 

A  cette  solennelle  parole,  le  Père  éternel  en 
personne  n'y  pourrail  plus  rien,  elle  comprit  que 
l'arrêt  était  prononcé.  Elle  s'allàissa  sur  elle- 
même  en  murmurant  : 

—Grâce 

Javert  tourna  le  dos. 

Les  soldats  la  saisirent  par  le  bras. 

Depuis  quelques  minut(,'s,  un  homme  était 
entré  sans  qu'on  eût  pris  garde  à  lui.  Il  avait 
refermé  la  porte,  s'y  était  adossé,  et  avait  en- 
tendu les  prières  désespiuées  de  la  Fantine. 

Au  moment  oii  Ils  .soldats  mii'ent  la  main  sur 
la  malheureuse  qui  ne  voulait  pas  se  lever,  il 
lit  un  pas,  sortit  de  l'ombre  et  dit: 

— Un  instant,  s'il  vous  plait! 

Javert  leva  les  yeux  être -on  II  ut  M.  Mailclcino. 


Il  ôta  son  chapeau,  et  saluant  avec  une  sorte  de 

gaucherie  fâchée  : 

—Pardon,  monsieur  le  maire... 

Ce  mot,  monsieur  le  maire,  fit  sur  la  Fantine 
un  effet  étrange.  Elle  se  dressa  debout  tout 
d'une  pièce  comme  un  spectre  qui  sort  de  terre, 
repoussa  les  soldats  des  deux  bras  ,  mai'cha 
droit  à  M.  Madeleine  avant  qu'on  eut  pu  la  re- 
tenir, et  le  regardant  fixement,  l'air  égaré,  elle 
s'écria  : 

— Ah!  c'est  donc  toi  qui  es  monsieur  le  maire! 

Puis  elle  éclata  de  rire  et  lui  cracha  au  visage. 

M.  Madeleine  s'essuya  le  visage  et  dit  : 

— Inspecteur  Javert,  mettez  cette  femme  en 
liberté. 

Javert  se  sentit  au  moment  de  devenir  fou. 
Il  éprouvait  en  cet  instant ,  coup  sur  coup,  et 
presque  mêlées  ensemble,  les  plus  violentes 
émotions  qu'il  eût  ressenties  de  sa  vie.  Voir 
une  fille  publique  cracher  au  visage  d'un  maire, 
cela  était  une  chose  si  monstrueuse  que,  dans 
ses  suppositions  les  plus  effroyables,  il  eût  re- 
gardé comme  un  sacrilège  de  la  croire  possible. 
D'un  autre  côté,  dans  le  fond  de  sa  pensée,  il 
faisait  confusément  un  rapprochement  hideux 
entre  ce  qu'était  cette  femme  et  ce  que  pouvait 
être  ce  maire ,  et  alors  il  entrevoyait  avec  hor- 
reur je  ne  sais  quoi  de  tout  simple  dans  ce  pro- 
digieux attentat.  Mais  quand  il  vit  ce  maire,  ce 
magistrat,  s'essuyer  tranquillement  le  visage 
et  dire  :  Mettez  celle  femme  en  liberté,  il  eut 
comme  un  éblouissement  de  stupeur;  la  pensée 
et  la  parole  lui  manquèrent  également;  la 
somme  de  l'élonnement  possible  était  dépassée 
pour  lui.  Il  resta  muet. 

Ce  mot  n'avait  pas  porté  un  coup  moins 
étrange  à  la  Fantine.  Elle  leva  son  bras  nu  et 
se  cramponna  à  la  clef  du  poêle  comme  une 
personne  qui  chancelle.  Cependant  elle  regar- 
dait tout  autour  d'elle  et  elle  se  mit  à  parler  à 
voix  basse,  comme  si  elle  se  parlait  à  elle-même. 

— En  liberté!  qu'on  me  laisse  aller!  que  je 
n'aille  pas  en  prison  six  mois  !  Qu'est-ce  qui  a 
dit  cela  ?  Il  n'est  pas  possible  qu'on  ait  dit  cela. 
J'ai  mal  entendu.  Ça  ne  peut  pas  être  ce  mons- 
tre de  maire!  Est-ce  que  c'est  vous,  mon  bon 
monsieur  Javert ,  qai  avez  dit  qu'on  me  mette 
en  liberté?  Oh!  voyez-vous!  je  vais  vous  dire 
et  vous  me  laisserez  aller.  Ce  monstre  de  maire, 
ce  vieux  gredin  de  maire,  c'est  lui  qui  est  cause 
de  tout.  Figurez-vous  ,  monsieur  Javert,  qu'il 
m'a  chassée  !  à  cause  d'un  tas  de  gueuses  qui 
tieiment  des  propos  dans  l'atelier.  Si  ce  n'est 
pas  là  une  horreur!  Renvoyer  une  pauvre  fille 
qui  fait  hoiuiêtement  son  ouviage !  alors  je 
n'ai  plus  gagné  assez,  et  tout  le  malheur  est 
venu.  D'abord  il  y  a  une  amélioration  que  ces 
messieurs  de  la  police  devrai(;nt  bien  faire  ,  ce 
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serait  d'empêcher  les  entrepreneurs  des  pri- 
sons de  faire  du  tort  aux  pauvres  gens.  Je  vais 
vous  expliquer  cela,  voyez-vous.  Vous  gagnez 
douze  sous  dans  les  chemises,  cela  tombe  à 
neuf  sous,  il  n'y  a  plus  moyen  de  vivre.  Il  faut 
donc  devenir  ce  qu'on  peut.  Moi,  j'avais  ma  pe- 
tite Cosette,  j'ai  bien  été  forcée  de  devenir  une 
mauvaise  femme.  Vous  comprenez  à  présent 
que  &«st  ce  gueux  de  maire  qui  a  fait  tout  le 
mal.  Après  cela ,  j'ai  piétiné  le  chapeau  de  ce 
monsieur  le  bourgeois  devant  le  café  des  offi- 
ciers. Mais  lui,  il  m'avait  perdu  toute  ma  rolje 
avec  de  la  neige.  Nous  autres,  nous  n'avons 
qu'une  robe  de  soie,  pour  le  soir.  Voyez-vous, 
je  n'ai  jamais  fait  de  mal  exprès,  vrai,  monsieur 
Javert,  et  je  vois  partout  des  femmes  bien  plus 
méchantes  que  moi  qui  sont  bien  plus  heu- 
reuses. 0  monsieur  Javert,  c'est  vous  qui  avez 
dit  qu'on  me  mette  dehors,  n'est-ce  pas?  Pre- 
nez des  informations,  parlez  à  mon  proprié- 
taire, maintenant  je  paye  mon  terme,  on  vous 
dira  bien  que  je  suis  honnête.  Ah  !  mon  Dieu, 
je  vous  demande  pardon,  j'ai  touché,  sans  faire 
attention,  à  la  clef  du  poêle,  et  cela  fait  fumer. 
M.  Madeleine  l'écoutait  avec  une  attention 
profonde.    Pendant  qu'elle  parlait,  il   avait 
fouillé  dans  son  gilet,  eu  avait  tiré  sa  bourse  et 
l'avait  ouverte.  Elle  était  vide.  Il  l'avait  remise 
dans  sa  poche.  Il  dit  à  la  Fantine  : 

—  Combien  avez-vous  dit  que  vous  deviez  ? 
La  Fantine,  qui  ne  regardait  que  Javert,  se 

retourna  de  ce  côté  : 

—  Est-ce  que  je  te  parle,  à  toi? 
Puis  s' adressant  aux  soldats  : 

—  Dites  donc,  vous  autres,  avez-vous  vu 
comme  je  te  vous  lui  ai  craché  à  la  figure?  Ah  ! 
vieux  scélérat  de  maire,  tu  viens  ici  pour  me 
faire  peur,  mais  je  n'ai  pas  peur  de  toi.  J'ai 
peur  de  monsieur  Javert.  J'ai  peur  de  mon  bon 
monsieur  Javert! 

En  parlant  ainsi,  elle  se  retourna  vers  Fin- 
specteur  : 

—  Avec  ça,  voyez-vous,  monsieur  Finspec- 
teur,  il  faut  être  juste.  Je  comprends  que  vous 
êtesjuste,  monsieur  l'inspecteur;  au  fait,  c'est 
tout  simple,  un  homme  qui  joue  à  mettre  un 
peu  de  neige  dans  le  dos  d'une  femme,  ça  les 
faisait  rire,  les  oUiciers,  il  faut  bien  qu'on  se 
divertisse  à  quelcjne  chose;  nous  autres  nous 
sommes  là  pour  qu'on  s'amuse,  quoi  !  Et  puis, 
vous,  vous  venez,  vous  êtes  bien  forcé  de  met- 
tre l'ordre,  vous  emmenez  la  femme  qui  a  tort, 
mais  en  y  réfléchissant,  comme  vous  êtes  bon, 
vous  dites  qu'on  me  mette  en  liberté;  c'est  pour  la 
petite,  parce  que  six  mois  en  prison,  cela  m'em- 
pêcherait de  nourrir  mon  enfant.  Seulement 
n'y  reviens  plus,  coquine  I  Oh  !  je  n'y  revien- 
drai plus,  monsieur  Javortl  on  me  feratoutco 


qu'on  voudra  maintenant,  je  ne  bougerai  plus. 
Seulement,  aujourd'hui,  voyez-vous,  j'ai  crié 
parce  que  cela  m'a  fait  mal,  je  ne  m'attendais 
pas  du  tout  à  cette  neige  de  ce  monsieur,  et 
puis,  je  vous  ai  dit,  je  ne  me  porte  pas  très- 
bien,  je  tousse,  j'ai  là  dans  l'estomac  comme 
une  boule  qui  me  brûle,  que  le  médecin  me  dit  : 
Soignez-vous.  Tenez,  tâtez,  donnez  votre  main, 
n'ayez  pas  peur,  c'est  ici. 

Elle  ne  pleurait  plus,  sa  voix  était  caressante  ; 
elle  appuyait  sur  sa  gorge  blanche  et  délicate 
la  grosse  main  rude  de  Javert,  et  elle  le  regar- 
dait en  souriant. 

Tout  à  coup  elle  rajusta  vivement  le  dé- 
sordre de  ses  vêtements,  fit  retomber  les  plis 
de  sa  robe  qui  en  se  traînant  s'était  relevée 
presque  à  la  hauteur  du  genou,  et  marcha  vers 
la  porte  en  disant  à  demi-voix  aux  soldats  avec 
un  signe  de  tête  amical  : 

—  Les  enfants,  monsieur  l'inspecteur  a  dit 
qu'on  me  lâche,  je  m'en  vas. 

Elle  mit  la  main  sur  le  loquet.  Un  pas  de 
plus,  elle  était  dans  la  rue. 

Javert,  jusqu'à  cet  instant,  étaitrestédebout, 
immobile,  l'œil  fixé  à  terre,  posé  de  travers  au 
milieu  de  cette  scène  comme  une  statue  dé- 
rangée qui  attend  qu'on  la  mette  quelque  part. 
Le  bruit  que  fit  le  loquet  le  réveilla.  Il  releva 
la  tête  avec  une  expression  d'autorité  souve- 
raine, expression  toujours  d'autant  plus  ef- 
frayante que  le  pouvoir  se  trouve  placé  plus 
bas,  féroce  chez  la  bête  fauve,  atroce  chez 
l'homme  de  rien. 

—  Sergent,  cria-t-il,  vous  ne  voyez  pas  que 
cette  drôlesse  s'en  va  !  Qui  est-ce  qui  vous  a 
dit  de  la  laisser  aller? 

—  Moi,  dit  Madeleine. 

La  Fantine,  à  la  voix  de .Tavert,  avait  tremblé 
et  lâché  le  loquet  comme  un  voleur  pris  lâche 
Foliji't  volé.  A  la  voix  de  Madeleine,  elle  se  re- 
tourna, et  à  partir  de  ce  moment,  sans  qu'elle 
prononçât  un  mol,  sans  qu'elle  osât  même  lais- 
ser sortir  son  souille  librement,  son  regard  alla 
tour  à  lourde  Madeleine  à  Javert  et  de  Javert 
à  Madeleine,  selon  que  c'était  l'un  ou  l'autre  qui 
parlait. 

Il  était  évident  qu'il  fallait  que  Javert  eût  été, 
comme  on  dit,  «  jeté  hors  des  gonds  .  pour 
qu'il  se  fût  permis  d'apostropher  le  sergent 
comme  il  l'avait  fait,  après  l'invitation  du  maire 
de  mettre  Fantine  en  liberté.  En  était-il  venu  à 
oublier  la  présence  de  monsieur  le  maire? 
Avait-il  fini  par  se  déclarer  à  lui-même  qu'il 
était  impossible  •  qu'une  autorité  »  eût  donné 
im  pareil  ordre,  et  quù  bien  certainement 
monsieur  le  maire  avait  dû  dire  sans  le  vouloir 
une  chose  pour  une  au  Ire?  Ou  bien,  devant  les 
énormités  dont  il  était   témoin  depuis  deux 
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heures,  se  disait-il  qu'il  fallait  revenir  aux  su- 
prêmes résolutions,  qu'il  était  nécessaire  que 
le  petit  se  fit  grand,  que  le  mouchard  se  trans- 
'formât  en  magistrat,  que  l'homme  de  police  de- 
vint homme  de  justice,  et  qu'en  cette  extrémité 
prodigieuse,  l'ordre,  la  loi,  la  morale,  le  gou- 
vernement, la  société  tout  entière  se  personni- 
fiait en  lui,  Javerl? 

Quoi  qu'il  en  soit,  quand  M.  Madeleine  eut 
dit  ce  moi  qu'on  vient  d'entendre,  on  vit  l'in- 
specteur de  pohce  Javert  se  tourner  vers  mon- 
sieur le  maire,  pâle,  froid,  les  lèvres  bleues,  le 
regard  desespéré,  tout  le  corps  agité  d'un 
tremblement  imperceptible,  et,  chose  inouïe, 
lui  dire,  l'œil  baissé,  mais  la  voix  ferme  : 

—  Monsieur  le  maire,  cela  ne  se  peut  pas. 

—  Comment?  dit  M.  Madeleine. 

—  Cette  malheureuse  a  insulté  un  bourgeois. 

—  Inspecteur  Javert,  répartit  M.  Madeleine 
avec  un  accent  conciliant  et  calme,  écoutez. 
Vous  êtes  un  honnête  homme,  et  je  ne  fais 
nulle  difficulté  de  m'expliqueravec  vous.  Voici 
le  vrai.  Je  passais  sur  la  place  comme  vous 
emmeniez  celte  femme,  il  y  avait  encore  des 
groupes,  je  me  suis  informé,  j'ai  tout  su;  c'est 
le  bourgeois  qui  a  eu  tort  et  qui,  en  bonne  po- 
lice, eût  dû  être  arrêté. 

Javert  reprit  : 

—  Celte  misérable  vient  d'insulter  monsieur 
le  maire. 

—  Ceci  me  regarde,  dit  M.  Madeleine.  Mon 
injure  est  à  moi  peut-être.  J'en  puis  faire  ce  que 
je  veux. 

—  Je  demande  pardon  à  monsieur  le  maire. 
Eon  injure  n'est  pas  à  lui,  elle  est  à  la  justice. 

—  Inspecteur  Javert,  rôpliqua-M.  Madeleine, 
la  première  justice,  c'est  la  conscience.  J'ai  en- 
tendu cette  femme.  Je  sais  ce  que  je  fais. 

—  Et  moi,  monsieur  le  maire,  je  ne  sais  pas 
ce  que  je  vois. 

—  Alors  contentez-vous  d'obéir. 

—  J'obéis  à  mon  devoir.  Mon  devoir  veut 
que  cette  femme  fasse  six  mois  de  prison. 

M.  Madeleine  répondit  avec  douceur  : 

— Ecoutez  bien  ceci.  EJlen'eu  fera  pas  un  jour. 

A  Cette  parole  décisive,  Javert  osa  regarder 

le  maire  fixement  et  lui  dit,  mais  avec  un  sou 

de  voix  toujours  profondément  respectueux  : 

—  Je  suis  au  désespoir  de  résister  à  monsieur 
le  maire,  c'est  la  première  fois  de  ma  vie,  mais 
il  daignera  me  permettre  de  lui  faire  observer 
que  je  suis  dans  la  limite  de  mes  attributions. 
Je  reste,  puisque  monsieur  le  maire  le  veut, 
dans  le  fait  du  bourgeois.  J'étais  là.  C'est  cette 
lille  qui  s'est  jpléc  sur  monsieur  Lamalabois, 
qui  est  électeur  et  propriétaire  de  celle  belle 

jnaison  à  balcon  qui  fait  le  coin  de  l'esplanade, 
•  à  trois  étages  el  toute  en  pierre  de  taille.  Enfin, 


il  y  a  des  choses  dans  ce  monde  !  Quoi  qu'il  en 
soit,  monsieur  le  maire,  cela  c'est  un  fait  de 
police  de  la  rue  qui  me  regarde,  et  je  retiens  la 
femme  Fan tine. 

Alors  M.  Madeleine  croisa  les  bras  et  dit  avec 
une  voix  sévère  que  personne  dans  la  ville 
n'avait  encore  entendue  : 

— Le  fait  dont  vous  parlez  est  un  fait  de  police 
municipale.  Aux  termes  des  articles  neuf,  onze, 
quinze  et  soixante-six  du  code  d'instruction 
criminelle,  j'en  suis  juge.  J'ordonne  que  cette 
femme  soit  mise  en  liberté. 

Javert  voulu  t  tenter  un  dernier  etfort. 

—  Mais,  monsieur  le  nuire... 

—Je  vous  rappelle, à  vous,  l'art.  81  delaloidu 
13  décembre  1799,  sur  la  détention  arbitraire. 

—  Monsieur  le  maire,  permettez... 

—  Plus  un  mot. 
— -Pourtant... 

—  Sortez,  dit  M.  Madeleine. 

Javert  reçut  le  coup,  debout,  de  face,  et  en 
pleine  poitrine  comme  im  soldat  russe.  Il  sa- 
lua jusqu'à  terre  monsieur  le  maire  et  sortit. 

Famine  se  rangea  de  la  porte  et  le  regarda 
avec  stupeur  passer  de-vantelle. 

Cependant,  elle  aussi,était  en  proie  à  un  bou- 
leversement étrange.  Elle  venait  de  se  voir  en 
quelque  sorte  disputée  par  deux  puissances 
opposées.  Elle  avait  vu  lutter  devant  ses  yeux 
deux  hommes  tenant  dans  leurs  mains  sa  li- 
berté, sa  vie,  son  âme,  son  enfant;  l'un  de  ces 
hommes  la  tirait  du  côté  de  l'ombre,  l'autre  la 
ramenait  vers  la  lumière.  Dans  cette  lutte,  en- 
trevue à  travers  les  grossissements  de  l'épou- 
vante, ces  deux  hommes  lui  étaient  apparus 
comme  deux  géants;  l'un  parlait  comme  son 
démon,  l'autre  parlait  comme  son  bon  ange. 
L'ange  avait  vaincu  le  démon,  et,  chose  qui  la 
faisait  frissonner  de  la  tête  aux  pieds,  cet  ange, 
ce  libérateur,  c'était  précisément  l'homme 
qu'elle  abhorrait,  ce  maire  qu'elle  avait  si  long- 
temps considéré  comme  l'auteur  de  tous  ses 
maux,  ce  Madeleine!  et  au  moment  même  où 
elle  venait  de  l'insulter  d'une  façon  hideuse,  il 
la  sauvait  !  S'était-elle  donc  trompée  ?  Devait- 
elle  donc  changer  toute  son  âme?...  Elle  ne  sa- 
vait, elle  tremblait.  Elle  écoulait  éperdue,  elle 
regardait  effarée,  et  à  chaque  parole  que  disait 
M.  Madeleine,  elle  sentait  fondre  et  s'écrouler 
en  elle  les  affreuses  ténèbres  de  la  haine  et 
naître  dans  son  cœur  je  ne  sais  quoi  de  réchauf- 
fant et  d'ineffable  qui  était  de  la  joie,  de  la  con- 
liance  et  de  l'amour. 

Quand  Javert  fut  sorti,  M.  Madeleine  se  tourna 
vers  elle,  et  lui  dit  avec  une  voix  lente,  ayant 
peine  à  parler,  comme  un  homme  sérieux  qui 
ne  veut  pas  pleuier  : 

— Je  vous  ai  entendue.  Je  ne  savais  rien  de  ce 
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que  vous  avez  dit.  Je  crois  que  c'est  vrai,  et  je 
sens  que  c'est  vrai.  J'ignorais  même  que  vous 
eussiez  quitté  mes  ateliers.  Pourquoi  ne  vois 
êtes-vous  pas  adressée  à  moi?  Mais  voici  :  je 
payerai  vos  dettes,  je  ferai  venir  votre  enfant,  ou 
vous  irez  la  rejoindre.  Vous  vivrez  ici,  à  Paris, 
où  vous  voudrez.  Je  me  ciiarge  de  votre  enfant 
et  de  vous.  Vous  ne  travaillerez  plus  si  vous 
voulez.  Je  vous  donnerai  tout  l'argent  qu'il 
vous  faudra.  Vous  redeviendrez  honnêle  en 
redevenant  heureuse.  Et  même,  écoutez,  je 
vous  le  déclare  dès  à  présent,  si  tout  est 
comme  vous  le  dites,  et  je  n'en  doute  pas, 
vous   n'avez   jamais    cessé  d'être   vertueuse 


et  sai  ite   devant  Dieu,  Oh!  pauvre  femme! 

C'er  était  plus  que  la  pauvre  Fautine  n'en 
pouva  t  supporter.  Avoir  Cosetie  !  sortir  de 
cette  '  ie.  infâme  !  vivre  libre,  riche,  heureuse, 
honn(  te,  avecCosctte!  voir  brusquement  s'épa- 
nouir ^u  milieu  de  sa  misère  toutes  ces  réalités 
dupa-adis!  Elle  regarda  comme  hébétée  cet 
homn  e  qui  lui  parlait,  et  ne  put  que  jeter  deux 
ou  trois  sanglols  :  «  Oh  I  oh  !  oh  !  »  Ses  jarrets 
plièrent,  elle  se  mit  À  genoux  devant  M.  Made- 
leine, et,  avant  qu'il  eût  pu  l'en  empêcher,  il 
sentit  qu'elle  lui  prenait  la  main  et  que  ses  lè- 
vres s'y  posaient. 

Puis  elle  s'évanouit. 


LIVRE   SIXIÈME  — JAVERT 
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M.  Madeleine  fit  transporter  la  Fanline  à 
cette  infirmerie  qu'il  avait  dans  sa  propre  mai- 
son. Il  la  confia  aux  sœurs  qui  la  mirent  au  lit. 
Une  fièvre  ardente  était  survenue.  Elle  passa 
une  partie  de  la  nuit  à  délirer  et  à  parler  haut. 
Cependant  elle  finit  par  s'endormir. 

Le  lendemain  vers  midi  Fautine  se  réveilla. 
Elle  entendit  une  respiration  tout  près  de  son 
lit,  elle  écarta  son  rideau  et  vit  M.  Madeleine 
debout  qui  regardait  quelque  chose  au-dessus 
de  sa  tête.  Ce  regard  était  plein  de  pitié  et  d'an- 
goisse et  suppliait.  Elle  en  suivit  la  direction  et 
vit  qu'il  s'adressait  à  un  crucifix  cloué  au  mur. 

M.  Madeleine  était  désormais  transfiguré  aux 
yeux  de  Fantine.  Il  lui  paraissait  enveloppé  de 
lumière.  Il  était  absorbé  dans  une  sorte  de 
prière.  Elle  le  considéra  longtemps  sans  oser 
l'interrompre.  Enlin  elle  lui  dit  timidement  : 

—  Que  faites-vous  donc  là  ? 

M.  Madeleine  était  ta  cette  place  depuis  une 
heure.  Il  attendait  que  Fanline  se  réveillât.  11 
lui  prit  la  main,  lui  tâta  le  pouls,  et  répondit  : 

—  Gomment  êtes-vous? 

—  Bien,  j'ai  dormi,  dit-elle,  je  crois  que  je 
vais  mieux.  Ce  ne  sera  rien. 

Lui  reprit,  répondante  la  question  qu'elle  lui 
avait  adressée  d'abord,  coumie  s'il  ne  faisait 
que  de  l'entendre  : 

—  Je  priais  le  martyr  qui  est  là-haut. 

Et  il  ajouta  dans  sa  pensée  :  —  Pour  la  mar- 
tyre qui  est  ici-bas. 


M.  Madeleine  avait  passé  la  nuit  et  la  matinée 
à  s'informer.  Il  savait  tout  maintenant.  Il  con- 
naissait dans  tous  ses  poignants  détails  l'histoire 
de  Fantine.  Il  continua  : 

—  Vous  avez  bien  soniTert,  pauvre  mère. 
Oh  !  ne  vous  plaignez  pas,  vous  avez  à  présent 
la  dot  des  élus.  C'est  de  cette  façon  que  les 
hommes  font  des  anges.  Ce  n'est  poist  leur 
faute  ;  ils  ne  savent  pas  s'y  prendre  autrement. 
Voyez-vous,  cet  enfer  dont  vous  sortez  est  la 
première  forme  du  ciel.  Il  fallait  commencer 
par  là. 

Il  soupira  profondément.  Elle  cependant  lui 
souriait  avec  ce  sublime  sourire  auquel  il  man- 
quait deux  dents. 

Javert  dans  cette  même  nuit  avait  écrit  une 
lettre.  Il  remit  lui-même  cette  lettre  le  lende- 
main m.atin  au  bureau  de  poste  de  M. —  sur 
M. — .  Elle  était  pour  Paris  et  la  suscriplion 
portait  :  A  monsieur  Chabouilkl,  secrélaire  de 
monsieur  le  préfet  de  police.  Comme  l'affaire  du 
corps  de  garde  s'était  ébruitée,  la  directrice  du 
bureau  de  poste  et  quelques  autres  personnes 
qui  virent  la  lettre  avant  le  départ  et  qui  re- 
connurent l'écriture  de  Javert  sur  l'adresse, 
pen.'^crent  que  c'était  sa  démission  qu'il  en- 
voyait. 

M.  Madeleine  se  hâta  d'écrire  aux  Thénar- 
dier.  Fantine  leur  devait  cent  vingt  francs.  Il 
leur  envoya  trois  cents  francs,  en  leur  disant 
de  se  payer  sur  celte  somme  et  d'amener  tout 
de  suite  l'enfant  à  M.— sur  M.— où  sa  mère 
malade  la  réclamait. 

Ceci  éblouit  le  Tliénardier.  ~  Diable  !  dit-il  A 
sa  femme,  ne  lâchons  pas  l'enfant.  Voilà  que 
cette  mauviette  va  devenir  une  vache  à  lait.  Je 
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..  Uaiis  le  dos,  ciUre  ses  iloux  iîpaulus  Dues  [p.  lOUj. 


devine.  Quelque  jocrisse  se  sera  amouraché  de 
la  mère. 

Il  riposta  par  un  mémoire  de  cinq  cents  et 
quelques  francs  fort  bien  fait.  Dans  ce  mémoire 
figuraient  pour  plus  de  trois  cents  francs  doux 
notes  incontestnblos, l'une  d'un  médecin ,  l'autre 
d'un  apothicaire,  lesquels  avaient  soigné  et 
médicamenlé  dans  deux  longues  maladies  Epo- 
nine  et  Azelma.  Cosette,  nous  l'avons  dit,  n'a- 
vait pas  été  malade.  Ce  fut  l'affaire  d'une  toute 
])elitR  substitution  de  noms.  Thénardier  mit  au 
basdu  mémoire:  Hrçu  à  compte  trois  cents  francs. 

M.  Madeleine  envoya  tout  de  suite  trois  cents 
autres  francs  et  écrivit  :  •  Dépèchez-vons  d'ame- 
ner Coselte.  • 

—  Christi  !  dit  le  Thénardier,  ne  lâchons  pas 
l'enfant. 


Cependant  Fantine  ne  se  rétablissait  point. 
Elle  était  toujours  à  l'infirmerie. 

Les  sœurs  n'avaient  d'abord  reçu  et  soigné 
<■  cette  flUe  »  qu'avec  répugnance.  Qui  a  vu  les 
bas-reliefs  de  ReiniF  se  souvient  du  gonflement 
de  la  lèvre  inférieure  des  vierges  sages  regar- 
dant les  vierges  folles.  Cet  antique  mépris  des 
vestales  pour  les  ambnbaïes  est  un  des  plus 
profonds  instincts  de  la  dignité  féminine  ;  les 
sœurs  l'avaient  éprouvé,  avec  le  redoublement 
qu'ajoute  la  religion.  Mais  en  peu  de  jours, 
Fantine  les  avait,  désarmées.  Elle  avait  toutes 
sortes  de  paroles  humbles  et  douces,  et  la  mère 
qui  était  en  elle  attendrissait.  Un  jour  les  sœurs 
l'entendirent  qui  disait  à  travers  la  fièvre  :  — 
J'ai  été  une  pécheresse  ,  mais  quand  j'aurai 
mon  enfant  près  de  moi,  cela  voudra  dire  que 
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Elle  se  tnini  sur  la  dalle  mouillée  (p.  10"). 


Dieu  m'a  pardonné.  Pendant  que  j'étais  dans 
le  mal,  je  n'aurais  pas  voulu  avoir  ma  Cosette 
avec  moi,  je  n'aurais  pas  pu  supporter  ses  yeux 
étonnés  et  tristes.  C'était  pour  elle  pourtant 
que  je  faisais  le  mal ,  et  c'est  ce  qui  fait  que 
Dieu  me  pardonne.  Je  sentirai  la  bénédiction 
du  bon  Dieu  quand  Cosette  sera  ici.  Je  la  regar- 
derai, cela  me  fera  du  bien  de  voir  cette  inno- 
cente. Elle  ne  sait  rien  du  tout.  C'est  un  ange, 
voyez-vous,  mes  sœurs.  A  cet  âge-là,  les  ailes, 
ça  n'est  pas  encore  tombé. 

M.  Madeleine  l'allait  voir  deux  fois  par  jour, 
et  chaque  fois  elle  lui  demandait  : 

—  Verrai-je  bientôt  ma  Cosette? 
Il  lui  répondait  : 

—  Peut-être  demain  malin.  D'un  moment  à 
l'antre  elle  arrivera,  je  l'attends. 


Et  le  visage  pâle  de  la  mère  rayonnait. 

—  Oh  !  disait-elle,  comme  je  vais  être  heu- 
reuse I 

Nous  venons  de  dire  qu'elle  ne  se  rétablissait 
pas.  Au  contraire,  son  état  semblait  s'aggraver 
de  semaine  en  semaine.  Cette  poignée  déneige 
apphquée  à  nu  sur  la  peau  entre  les  deux  omo- 
plates avait  déterminé  une  suppression  subito 
de  transpiration  à  la  suite  de  laquelle  la  mala- 
die qu'elle  couvait  depuis  plusieurs  années  iinit 
par  se  déclarer  violemment.  On  commençait 
alors  à  suivre  pour  l'étude  et  le  traitement  des 
maladies  de  poitrine  les  belles  indications  do 
Laënnec.  Le  médecin  ausculta  la  Fautine  et 
hocha  la  tête. 

M.  Madeleine  dit  au  médecin  : 

—  Eh  bien  '< 
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—  N'a-t-elle  pas  un  enfuiit  qu'elle  uébire  voir  ? 
dit  le  médeciu. 

—  Oui. 

—  Eh  bien!  hâtez-vous  de  le  faire  venir 
M.  Madeleine  eut  un  tressaillement. 
Famine  lui  demanda  : 

—  Qu'a  dit  le  médecin? 

M.  Madeleine  s'eiïorça  de  sourire. 

—  Il  a  dit  de  faire  venir  Lien  vite  votre  en- 
fant. Que  cela  vous  rendra  la  santé. 

—  Oh  !  reprit-elle,  il  a  raison  !  mais  qu'est-ce 
qu'ils  ont  donc  ces  Thénardier  à  me  garder  ma 
Gosette  !  Oh  !  elle  va  venir.  Voici  eaûn  que  je 
vois  le  bonheur  tout  près  de  moi  ! 

Le  Thénardier  cependant  ne  «  lâchait  pas 
l'enfant  •  et  donnait  cent  mauvaises  raisons. 
Gosette  était  un  peu  soulTrante  pour  se  mettre 
en  route  l'hiver.  Et  puis  il  y  avait  un  reste  de 
petites  dettes  criardes  dans  le  pays  dont  il  ras- 
semblait les  factures,  etc. ,  etc. 

—  J'enverrai  quelqu'un  chercher  Gosette! 
dit  le  père  Madeleine.  S'il  le  faut,  j'irai  moi- 
même. 

Il  écrivit  sous  la  dictée  de  Fantine  cette  lettre 
qu'il  lui  fit  signer  : 

«  Monsieur  Thénardier, 

«  Vous  remettrez  Gosette  à  la  personne. 
«  On  vous  payera  toutes  les  petites  choses. 
«  J'ai  l'honneur  de  vous  saluer  avec  considé- 
«  ration. 

•  Fantine.  ■ 

Sur  ces  entrefaites,  il  survint  un  grave  inci- 
dent. Nous  avons  beau  tailler  de  notre  mieux 
le  bloc  mystérieux  dont  notre  vie  est  faite  ,  la 
veine  noire  de  la  destinée  y  reparait  toujours. 
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Un  matin,  M.  Madeleine  était  dans  son  cabi- 
net, occupé  à  régler  d'avance  quelques  aflaircs 
pressantes  de  la  mairie  pour  le  cas  oii  il  se  dé- 
ciderait à  ce  voyage  de  Montfernieil,  lorsqu'on 
vint  lui  dire  que  l'inspecteur  de  police  Javert 
demandait  à  lui  parler.  En  entendant  pronon- 
cer ce  nom,  M.  Madeleine  ne  put  se  défendre 
d'une  impression  désagiéable.  Depuis  l'aven- 
ture du  bureau  de  police,  Javert  l'avait  plus  que 
jamais  évité,  et  M.  Madeleine  ne  l'avait  point 
revu. 

—  Faites  entrer,  dit-il. 

I  Javert  entia. 

'  M.   Madeleine  était  resté  assis  prés  de  la 


cheminée,  une  plume  à  la  main,  l'œil  sur  un 
dossier  qu'il  feuilletait  et  qu'il  annotait,  et  qui 
contenait  des  procès-verbaux  de  contraventions 
à  la  police  de  la  voirie.  Il  ne  se  dérangea  point 
pour  Javert.  Il  ne  pouvait  s'empêcher  de  songer 
à  la  pauvre  Fantine,  et  il  lui  convenait  d'être 
glacial. 

Javert  salua  respectueusement  M.  le  maire 
qui  lui  tournait  le  dos.  M.  le  maire  ne  le  regarda 
pas  et  continua  d'annoter  son  dossier. 

Javert  ht  deux  ou  trois  pas  dans  le  cabinet , 
et  s'arrêta  sans  rompre  le  silence. 

Un  physionomiste  qui  eut  été  familier  avec 
la  nature  de  Javert,  qui  eût  étudié  depuis  long- 
temps ce  sauvage  au  service  de  la  civilisation  , 
ce  composé  bizarre  duIlomain,du  Sparliate,  du 
moine  et  du  caporal,  cet  espion  incapable  d'un 
mensonge,  ce  mouchard  vierge,  un  physiono- 
miste qui  eût  su  sa  secrète  et  ancienne  aversion 
pour  M.  Madeleine  ,  son  conflit  avec  le  maire 
au  sujet  de  la  Fantine ,  et  qui  eût  considéré 
Javert  en  ce  moment,  se  fut  dit  :  Que  s'est-il 
passé"?  Il  était  évident,  pour  qui  eût  connu 
cette  conscience  droite,  claire,  sincère,  probe, 
austère  et  féroce,  que  Javert  sortait  de  quelque 
grand  événement  intérieur.  Javert  n'avait  rien 
dans  l'âme  qu'il  ne  l'eût  aussi  sur  le  visage.  Il 
était,  comme  les  gens  violents,  sujet  aux  revi- 
rements brusques.  Jamais  sa  physionomie  n'a- 
vait été  plus  étrange  et  plus  inattendue.  En 
entrant,  il  s'était  incliné  devant  M.  Madeleine 
avec  un  regard  où  il  n'y  avait  ni  rancune,  ni 
colère,  ni  défiance  :  il  s'était  arrêté  à  quelques 
pas  deiTière  le  fauteuil  du  maire  ;  et  maintenant 
il  se  tenait  là,  debout,  dans  une  atlitude  pres- 
que disciplinaire,  avec  la  rudesse  naïve  et  froide 
d'un  homme  qui  n'a  jamais  été  doux  et  qui  a 
toujours  été  patient;  il  attendait,  sans  dire  un 
mot,  sans  faire  un  mouvement,  dans  une  hu- 
milité vraie  et  dans  une  résignation  tranquilh;, 
qu'il  plût  à  M.  le  maire  de  se  retourner,  calme, 
sérieux,  le  chapeau  à  la  main,  les  yeux  baissés, 
avec  une  expression  qui  tenait  le  milieu  entre 
le  soldat  devant  son  officier  et  le  coupable  de- 
vant son  juge.  Tous  les  sentiments  comme  tous 
les  souvenirs  qu'on  eût  pu  lui  supposer  avaient 
disparu.  Il  n'y  avait  plus  rien  sur  ce  visage 
impénétrable  et  simple  comme  le  granit,  qu'une 
nrorne  tristesse.  Toute  sa  [lersoune  respirait 
l'abaissement  et  la  fermeté,  et  je  ne  sais  quel 
accablement  courageux. 

Enfin  M.  le  maire  posa  sa  plume  et  se  tourna 
à  demi  : 

—  Eli  bien  !  qu'est-ce"?  qu'y  a-t-il,  Javert"? 

Javert  demeura  un  instant-silencieux  comme 
s'il  se  recueillait,  puis  éleva  la  voix  avec  une 
sorte  de  solennité  triste,  qui  n'excluailpourtant 
pas  la  simplicité. 
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—  Il  y  a,  monsieur  le  maire,  qu'un  acte  cou- 
pable a  été  commis. 

—  Quel  acte? 

—  Un  agent  inférieur  de  l'autorité  a  manqué 
de  respect  à  un  magistrat  de  la  façon  la  plus 
grave.  Je  viens,  comme  c'est  mon  devoir,  porter 
le  fait  à  votre  connaissance. 

—  Quel  est  cet  agent?  demanda  M.  Madeleine. 

—  Moi,  dit  Javert. 

—  Vous? 

—  Moi. 

—  Et  quel  est  le  magistrat  qui  aurait  à  se 
plaindre  de  l'agent  ? 

—  Vous,  monsieur  le  maire. 

M.  Madeleine  se  dressa  sur  son  fauteuil.  Ja- 
vert poursuivit,  l'air  sévère  et  les  yeux  toujours 
baissés. 

—  Monsieur  le  maire,  je  viens  vous  prier  de 
vouloir  bien  provoquer  près  de  l'autorité  ma 
destitution. 

M.  Madeleine  stupéfait  ouvrit  la  bouche.  Ja- 
vert l'interrompit, 

—  Vous  direz,  j'aurais  pu  donner  ma  démis- 
sion, mais  cela  ne  suffit  pas.  Donner  sa  démis- 
sion, c'est  honorable.  J'ai  failli,  je  dois  être 
puni.  Il  faut  que  je  sois  chassé. 

Et  après  une  pause,  il  ajouta  : 

—  Monsieur  le  maire ,  vous  avez  été  sévère 
pour  moi  l'autre  jour  injustement.  Soyez-le 
aujourd'hui  justement. 

—  Ah  ça!  pourquoi?  s'écria  M.  Madeleine. 
Quel  est  ce  galimatias?  qu'est-ce  que  cela  veut 
dire?  où  ya-t-il  un  acte  coupable  commis  con- 
tre moi  par  vous?  qu'est-ce  que  vous  m'avez 
fait?  quels  torts  avez-vous  envers  moi?  vous 
vous  accusez,  vous  voulez  être  remplacé... 

—  Chassé,  dit  Javert. 

—  Chassé,  soit.  C'est  fort  bien.  Je  ne  com- 
prends pas. 

— Vousallez  comprendre,  monsieur  le  maire. 
Javert  soupira  du  fond  de  sa  poitrine  et  reprit 
toujours  froidement  et  tristement  : 

—  Monsieur  le  maire,  il  y  a  six  semaines ,  à 
la  suite  de  cette  scène  pour  cette  fille,  j'étais 
furieux,  je  vous  ai  dénoncé. 

—  Dénoncé  ! 

—  A  la  préfecture  de  police  de  Paris. 

M.  Madeleine,  qui  ne  riait  pas  beaucoup  plus 
souvent  que  Javert,  se  mit  à  rire  : 

—  Comme  maire  ayant  empiété  sur  la  police? 

—  Comme  ancien  forçat. 
Le  maire  devint  livide. 

Javert,  qui  n'avait  pas  levé  les  yeux,  continua: 

—  Je  le  croyais.  Depuis  longtemps  j'avaisdes 
idées.  Une  ressemblance,  des  renseignemenls 
que  vous  avez  fait  prendre  à  Faverolles,  voti-e 
force  des  reins,  l'aventure  du  vieux  Fauchelc- 
vent,  votre  adresse  au  tir,  voire  jambe  qui 


traîne  un  peu,  est-ce  que  je  sais,  moi?  des  bê- 
tises! mais  enfin  je  vous  prenais  pour  un 
nommé  Jean  Valjean. 

—  Un  nommé?...  Comment  dites-vous  ce 
nom-là? 

—  Jean  Valjean.  C'est  un  forçat  que  j'avais 
vu  il  y  a  vingt  ans  quand  j'étais  adjudant- 
garde-chiourme  àToulon.  En  sortant  du  bagne, 
ce  Jean  Valjean  avait,  à  ce  qu'il  parait,  volé 
chez  un  évêque,  puis  il  avait  commis  un  autre 
vol  à  main  armée  dans  un  chemin  public  sur 
un  petit  Savoyard.  Depuis  huit  ans  il  s'était 
dérobé,  on  ne  sait  comment,  et  on  le  cherchait. 
Moi  je  m'étais  figuré. ..  —  Enfin  j'ai  fait  cette 
chose!  La  colère  m'a  décidé,  je  vous  ai  dénoncé 
à  la  préfecture. 

M.  Madeleine ,  qui  avait  ressaisi  le  dossier 
depuis  quelques  instants,  reprit  avec  un  accent 
de  parfaite  indifférence  : 

—  Et  que  vous  a-t-on  répondu? 

—  Que  j'étais  fou. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien!  on  avait  raison. 

—  C'est  heureux  que  vous  le  reconnaissiez  ! 

—  Il  faut  bien,  puisque  le  véritable  Jean 
Valjean  est  trouvé. 

La  "feuille  que  tenait  M.  MadeleineJui  échappa 
des  mains,  il  leva  la  tête,  regarda  fixi^ment 
Javert  et  dit  avec  un  accent  inexprimable  : 

—  Ahl 

Javert  poursuivit  : 

—  Voilà  ce  que  c'est,  monsieur  le  maire.  Il 
paraît  qu'il  y  avait  dans  le  pays,  du  côté  d'Ailly- 
le-Haut-Clocher ,  une  espèce  de  bonhomme 
qu'on  appelait  le  père  Champmathieu.  C'était 
très-misérable.  On  n'y  faisait  pas  attention. 
Ces  gens-là,  on  ne  sait  pas  de  quoi  cela  vit. 
Dernièrement,  cet  automne,  le  père  Champma- 
thieu a  été  arrêté  pour  un  vol  de  pommes  à 
cidre,  commis  chez...  —  Enfin  n'importe,  il  y 
a  eu  vol ,  mur  escaladé ,  branches  de  l'arbre 
cassées.  On  a  arrêté  mon  Champmathieu.  Il 
avait  encore  la  branche  de  pommier  à  la  main. 
On  coffre  le  drôle.  Jusqu'ici,  ce  n'est  pas  beau- 
coup plus  qu'une  affaire  correctionnelle.  Mais 
voici  qui  est  de  la  Providence.  La  geôle  étant 
en  mauvais  état ,  M.  le  juge  d'instruction 
trouve  à  propos  de  faire  transférer  Chainpiua- 
thieu  à  Arras  où  est  la  prison  départemeiilale. 
Dans  cette  prison  d'Arras,  il  y  a  lui  ancien  for- 
çai nommé  Brevet  qui  est  détenu  pour  je  ne 
sais  quoi  et  qu'on  a  fait  guichetier  de  chambrée 
parce  qu'il  se  conduit  bien.  Monsieur  le  maire, 
Champmathieu  n'est  ])as  plus  tôt  débarqné  que 
voilà  Brevet  qui  s'écrie  :  «  Eh  !  mais  !  je  connais 
cet  homme-là.  C'est  un  fagot  *.  Hegaid(!z-moi 

'  l'agot,  ancien  forçat. 
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donc,  bonhomme!  Vous  êles  Jean  Valjean!  — 
Jean  Valjean  !  qui  ça  Jean  Valjean?  »  Le  Gliamp- 
niathieu  joue  l'étonné.  —  Ne  fais  donc  pas  le 
suivre,  dit  Brevet.  Tu  es  Jean  Valjean  I  Tu  as 
été  au  bagne  de  Toulon.  11  y  a  vingt  ans.  Nous 
y  étions  ensemble.  —  Le  Champmathieu  nie. 
Parbleu  !  Vous  comprenez.  On  approfondit.  On 
me  fouille  cette  aventure-là.  Voici  ce  qu'on 
trouve  :  ce  Champmathieu,  il  y  a  une  trentaine 
d'années,  a  été  ouvrier  émondeur  d'arbres  dans 
plusieurs  pays,  notamment  à  Faverolles.  Là  on 
perd  sa  trace.  Longtemps  après  ,  on  le  revoit 
en  Auvergne,  puis  à  Paris  où  il  dit  avoir  été 
charron  et  avoir  eu  une  fille  blanchisseuse, 
mais  cela  n'est  pas  prouvé,  enfin  dans  ce  pays- 
ci.  Or  avant  d'aller  au  bagne  pour  vol  qualifié, 
qu'était  Jean  Valjean?  émondeur.  Où?  à  Fave- 
rolles. Autre  fait.  Ce  Valjean  s'appelait  de  son 
nom  de  baptême  Jean  et  sa  mère  se  nommait 
de  son  nom  de  famille  Mathieu.  Ouoi  de  plus 
naturel  que  de  penser  qu'en  sortant  du  bagne 
il  aura  pris  le  nom  de  sa  mère  pour  se  cacher 
et  se  sera  fait  appeler  Jean  Mathieu?  Il  va  en 
Auvergne.  De  Jean  la  prononciation  du  pays 
fait  clian,  on  l'appelle  Chau  Mathieu.  Notre 
homme  se  laisse  faire  et  le  voilà  transformé  en 
Champmathieu.  Vous  me  suivez,  n'est-ce  pas? 
On  s'informe  à  Faverolles.  La  famille  de  Jean 
Valjean  n'y  est  plus.  On  ne  sait  plus  oii  elle  est. 
Vous  savez,  dans  ces  classes-là,  il  y  a  souvent 
de  ces  évanouissements  d'une  famille.  On  cher- 
che, on  ne  trouve  plus  rien.  Ces  gens-là,  quand 
ce  n'est  pas  de  la  boue,  c'est  de  la  poussière. 
Et  puis,  comme  le  commencement  de  ces  his- 
toires date  de  trente  ans,  il  n'y  a  plus  personne 
à  Faverolles  qui  ait  connu  Jean  Valjean.  On 
s'informe  à  Toulon.  Avec  Brevet,  il  n'y  a  plus 
que  deux  forçats  qui  aient  vu  Jean  Valjean.  Ce 
sont  les  condamnés  à  vie  Gochepaille  et  Che- 
nildieu.  On  les  extrait  du  bagne  et  on  les  fait 
venir.  On  les  confronte  au  prétendu  Champma- 
thieu. Ils  n'hésitent  pas.  Pour  eux  comme  pour 
Brevet,  c'est  Jean  Valjean.  Même  âge,  il  a  cin- 
quante-quatre ans,  même  taille,  même  air, 
même  homme  enfin,  c'est  lui.  C'est  en  ce  mo- 
ment-là même  que  j'envoyais  ma  dénonciation 
à  la  préfecture  de  Paris.  On  me  répond  que  je 
perds  l'esprit  et  que  Jean  Valjean  est  à  Arras 
au  pouvoir  de  la  justice.  Vous  concevez  si  cela 
m'étonne,  moi  qui  croyais  tenir  ici  ce  même 
Jean  Valjean  I  J'écris  à  M.  le  juge  d'instruction. 
11  mo  fait  venir ,  on  m'amène  le  Champma- 
thieu... 

—  Eh  bien  I  interrompit  M.  Madeleine. 
Javerl  répondit  avec  son  visage  incorruptible 

et  triste  : 

—  Monsieur  le  maire,  la  vérité  est  la  vérité. 
J'en  suis  fâché,  mais  c'est  cet  honnne-là  qui 


est  Jean  Valjean.  Moi  aussi  je  l'ai  reconnu. 
^f.  Madeleine  reprit  d'une  voix  très-basse  ; 

—  Vous  êtes  sûr? 

Javert  se  mit  à  rire  de  ce  rire  douloureux  qui 
échappe  à  une  conviction  profonde  : 

—  Oh!  sûr  ! 

Il  demeura  un  moment  pensif,  prenant  ma- 
chinalement des  pincées  de  poudre  de  boisdans 
la  sébile  à  sécher  l'encre  qui  était  sur  la  table, 
et  il  ajouta  : 

—  Et  même,  maintenant  que  je  vois  le  vrai 
Jean  Valjean,  je  ne  comprends  pas  comment 
j'ai  pu  croire  auti-e  chose.  Je  vous  demande 
pardon,  monsieur  le  maire. 

En  adressant  cette  parole  supphante  et  grave 
à  celui  qui,  six  semaines  auparavant,  l'avait 
humilié  en  plein  corps  de  garde  et  lui  avait 
dit  :  «  Sortez  1  »  Javert,  cet  homme  hautain, 
était  à  son  insu  plein  de  simplicitéet  de  dignité. 
M.  Madeleine  ne  répondit  à  sa  prière  que  par 
cette  question  brusque  : 

—  Et  que  dit  cet  homme? 

—  Ah!  dame  I  monsieur  le  maire,  l'affaire  est 
mauvaise.  Si  c'est  Jean  Valjean,  il  y  a  récidive. 
Enjamber  un  mur,  casser  une  branche,  chiper 
des  pommes,  pour  un  enfant,  c'est  une  polis- 
sonnerie ;  pour  un  homme,  c'est  un  délit  ;  pour 
un  forçat,  c'est  un  crime.  Escalade  et  vol,  tout 
y  est.  Ce  n'est  plus  la  police  correctionnelle , 
c'est  la  cour  d'assises.  Ce  n'est  plus  quelques 
jours  de  prison,  ce  sont  les  galères  à  perpétuité. 
Et  puis,  il  y  a  l'alTaire  du  petit  Savoyard  que 
j'espère  bien  qui  reviendra.  Diable!  il  y  a  de 
quoi  se  débattre,  n'est-ce  pas?  Oui,  pour  un 
autre  que  Jean  Valjean.  j\Iais  Jean  Valjean  est 
un  sournois.  C'est  encore  là  que  je  le  reconnais. 
Un  autre  sentirait  que  cela  chauffe  ;  il  se  démè- 
nerait, il  crierait,  la  bouilloire  chante  devant 
le  feu;  il  ne  voudrait  pas  être  Jean  Valjean,  et 
cxkra.  Lui,  il  n'a  pas  l'air  de  comprendre,  il 
dit:  «  Je  suis  Champmathieu,  je  ne  sors  pas  de 
là  !  »  Il  a  l'air  étonné,  il  fait  la  brute,  c'est  bien 
mieux.  Oh  I  le  drôle  est  habile  !  mais  c'est  égal, 
les  preuves  sont  là.  Il  est  reconnu  par  quatre 
personnes  ;  le  vieux  coquin  sera  condamné. 
C'est  porté  aux  assises  à  Arras.  Je  vais  y  aller 
pour  témoigner.  Je  suis  cité. 

M.  Madeleine  s'était  remis  à  son  bureau, 
avait  ressaisi  son  dossier,  et  le  feuilletait  tran- 
quillement, lisant  et  écrivant  tour  à  tour 
comme  un  homme  affairé.  Il  se  tourna  vers 
Javert  : 

— Assez  ,  Javert.  Au  fait ,  tous  ces  détails 
m'intéressent  fort  peu.  Nous  perdons  notre 
temps ,  et  nous  avons  des  affaires  pressées. 
Javert,  vous  allez  vous  rendre  sur-le-champ 
chez  la  bonne  femme  Busoaupied  qui  vend  des 
herbes  là-bas  au  coin  de  la  rue  Saint-Saulve. 
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Vous  lui  direz  de  déposer  sa  plainte  contre  le 
charretier  Pierre  Cliosnelong.  Cet  homme  est 
un  brutal  qui  a  failli  écraser  cette  femme  et 
son  enfant.  II  faut  qu'il  soit  puni.  Vous  irez 
ensuite  chez  M.  Charcellay ,  rue  Montre-de- 
Champigny.  Il  se  plaint  qu'il  y  a  une  gouttière 
de  la  maison  voisine  qui  verse  l'eau  de  la  phiie 
chez  lui ,  et  qui  affouille  les  fondations  de  sa 
maison.  Après  vous  constaterez  des  contraven- 
tions de  police  qu'on  me  signale  rue  Guibourg 
chez  la  veuve  Doris ,  et  rue  du  Garraud-Blanc 
chez  madame  Renée  le  Bossé,  et  vous  dresserez 
procès-verbal.  Mais  je  vous  donne  là  beaucoup 
de  besogne.  N'allez -vous  pas  être  absent? 
Ne  m'avez -vous  pas  dit  que  vous  alliez  à 
Arras  pour  cette  affaire  dans  huit  ou  dix 
jours?... 

— Plus  tôt  que  cela,  monsieur  le  maire. 

— Quel  jour  donc? 

— Mais,  je  croyais  avoir  dit  à  monsieur  le 
maire  que  cela  se  jugeait  demain  et  que  je  par- 
tais parla  diligence  cette  nuit. 

M.  Madeleine  fit  un  mouvement  impercep- 
tible. 

— Et  combien  de  temps  durera  l'affaire  ? 

^Un  jour  tout  au  plus.  L'arrêt  sera  pro- 
noncé au  plus  tard  demain  dans  la  nuit.  Mais  je 
n'attendrai  pas  l'arrêt  qui  ne  peut  manquer; 
sitôt  ma  déposition  faite,  je  reviendrai  ici. 

— C'est  bon,  dit  M.  Madeleine. 

Et  il  congédia  Javert  d'un  signe  de  main. 

Javert  ne  s'en  alla  pas. 

— Pardon,  monsieur  le  maire,  dit-il... 

— Qu'est-ce  encore?  demanda  M.  Madeleine. 

— Monsieur  le  maire,  il  me  reste  une  chose  à 
vous  rappeler. 

— Laquelle? 

— C'est  que  je  dois  être  destitué. 

M.  Madeleine  se  leva. 

— Javert,  vous  êtes  un  homme  d'honneur,  et 
je  vous  estime.  Vous  vous  exagérez  voti-e  faute. 
Ceci  d'ailleurs  est  encore  une  otfense  qui  me 
concerne.  Javert,  vous  êtes  digne  de  monter  et 
non  de  descendre.  J'entends  que  vous  gardiez 
votre  place. 

Javert  regarda  M.  Madeleine  avec  sa  prunelle 
candide  au  fond  de  laquelle  il  semblait  qu'on 
vit  cette  conscience  peu  éclairée,  mais  rigide  et 
chaste,  et  il  dit  d'une  voix  tranquille  : 

— Monsieur  le  maire,  je  ne  puis  vous  accor- 
der cela. 

—Je  vous  répète,  répliqua  M.  Madeleine,  que 
la  chose  me  regarde;. 

Mais  Javert,  attentif  à  sa  seule  pensée,  con- 
tinua : 

— Quant  à  exagérer  ,  je  n'exagère  point. 
Voici  comment  je  raisonne.  Je  vous  ai  soup- 
çonné injustement.  Gela,  ce  n'est  rien.  C'est 


notre  droit  à  nous  autres  de  soupçonner,  quoi- 
qu'il y  ait  pourtant  abus  à  soupçonner  au-des- 
sus de  soi.  Mais,  sans  preuves,  dans  un  accès 
de  colère,  dans  le  but  de  me  venger,  je  vous  ai 
dénoncé  comme  forçat,  vous,  un  homme  res- 
pectable, un  maire,  un  magistrat  1  ceci  est 
grave,  très-grave.  J'ai  offensé  l'autorité  dans 
votre  personne,  moi,  agent  de  l'autorité!  Si 
l'un  de  mes  subordonnés  avait  fait  ce  que  j'ai 
fait,  je  l'aurais  déclaré  indigne  du  service  et 
chassé.  Eh  bien? — Tenez,  monsieur  le  maire, 
encore  un  mot.  J'ai  souvent  été  sévère  dans  ma 
vie.  Pour  les  autres.  C'était  juste.  Je  faisais 
bien.  Maintenant,  si  je  n'étais  pas  sévère  pour 
moi,  tout  ce  que  j'ai  fait  de  juste  deviendrait 
injuste.  Est-ce  que  je  dois  m'épargner  plus  que 
les  autres?  Non.  Quoi!  je  n'aurais  été  bon  qu'à 
châtier  autrui  et  pas  moi  !  mais  je  serais  un 
misérable  !  mais  ceux  qui  disent  :  Ce  gueux  de 
Javert!  auraient  raison!  Monsieur  le  maire,  je 
ne  souhaite  pas  que  vous  me  traitiez  avec 
bonté,  votre  bonté  m'a  fait  faire  assez  de  mau- 
vais sang  quand  elle  était  pour  les  autres,  je 
n'en  veux  pas  pour  moi.  La  bonté  qui  consiste 
à  donner  raison  à  la  fille  publique  contre  le 
bourgeois,  à  l'agent  de  pohce  contre  le  maire, 
à  celui  qui  est  en  bas  contre  celui  qui  est  en 
haut,  c'est  ce  que  j'appelle  de  la  mauvaise 
bonté.  C'est  avec  cette  bonté-là  que  la  société 
se  désorganise.  Mon  Dieu  1  c'est  bien  facile 
d'être  bon;  le  malaisé,  c'est  d'être  juste.  Allez! 
si  vous  aviez  été  ce  que  je  croyais,  je  n'aurais 
pas  été  bon  pour  vous,  moi  !  vous  auriez  vu  ! 
Iilonsieur  le  maire,  je  dois  me  traiter  comme 
je  traiterais  tout  autre.  Quand  je  réprimais  des 
malfaiteurs,  quand  je  sévissais  sur  des  gredins, 
je  me  suis  souvent  dit  à  moi-même  :  Toi,  si  tu 
bronches,  si  jamais  je  te  prends  en  faute  ,  sois 
tranquille!  —  J'ai  bronché,  je  me  prends  en 
faute,  tant  pis  I  Allons,  renvoyé,  cassé,  chassé  ! 
c'est  bon.  J'ai  des  bras,  je  travaillerai  à  la 
terre,  cela  m'est  égal.  Monsieur  le  maire,  le 
bien  du  service  veut  un  exemple.  Je  demande 
simplement  la  destitution  de  l'inspecteur  Ja- 
vert. 

Tout  cela  était  prononcé  d'im  accent  humble, 
fier,  désespéré  et  convaincu,  qui  donnait  je  ne 
sais  quelle  grandeur  bizarre  à  cet  étrange  hon- 
nête homme. 

— Nous  verrons,  fit  M.  Madeleine. 

Et  il  lui  tendit  la  main. 

Javert  recula,  et  dit  d'un  ton  farouche  : 

— Pardon,  monsieur  le  maire,  mais  cela  ne 
doit  pas  être.  Un  maire  ne  donne  pas  la  main 
à  un  mouchard. 

Il  ajouta  entre  ses  dents  : 

— Mouchard,  oui;  du  moment  où  j'ai  mésusé 
de  la  police,  je  ne  suis  plus  qu'un  mouchard. 
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LES  MISÉRABLES. 


Puis  il  salua  profondément,  et  se  dirigea  vers 
la  porte. 
Là  il  se  retourna,  et  les  yeux  toujours  baissés  : 
—Monsieur  le  maire,  dit-il,  je  continuerai 


le  service  jusqu'à  ce  que  je  sois  remplacé. 
11  sortit.  M.  Madeleine  resta  roveur,  écoutant 
ce  pas  ferme  et  assuré  qui  s'éloignait  sur  le  pavé 
du  corridor. 


LIVRE    SEPTIÈME  — L'AFFAIRE   CHAMPMATHIEU 


LA   SŒUR   SIMPLICE 

Les  incidents  qu'on  va  lire  n'ont  pas  tous  été 
connus  à  M.—  sur  M.—.  Mais  le  peu  qui  en  a 
percé  a  laissé  dans  cette  ville  un  tel  souvenir, 
que  ce  serait  une  grave  lacune  dans  ce  livre  si 
nous  ne  les  racontions  dans  leurs  moindres 
détails. 

Dans  ces  détails,  le  lecteur  rencontrera  deux 
ou  trois  circonstances  invraisemblables  que 
nous  maintenons  par  respect  pour  la  vérité. 

Dans  l'après-midi  qui  suivit  la  visite  de  Ja- 
vert,  M.  Madeleine  alla  voir  la  Fantine  comme 
dliabitude. 

Avant  de  pénétrer  près  de  Fantine ,  il  fit  de- 
mander la  sœur  Simplice. 

Les  deux  religieuses  qui  faisaient  le  service 
de  l'infirmerie,  dames  lazaristes  comme  toutes 
les  sœurs  de  charité,  s'appelaient  sœur  Perpétue 
et  sœur  Simplice. 

La  sœur  Perpétue  était  la  première  villa- 
geoise venue,  grossièrement  sœur  de  charité, 
entrée  chez  Dieu  comme  on  entre  en  place. 
Elle  était  religieuse  comme  on  est  cuisinière. 
Ce  type  n'est  point  très-rare.  Les  ordres  mo- 
nastiques acceptent  volontiers  cette  lourde  po- 
terie paysanne,  aisément  façonnée  en  capucin 
ou  en  ursuline.  Ces  rusticités  s'utilisent  pour 
les  grosses  besognes  de  la  dévotion.  La  transi- 
tion d'un  bouvier  à  un  carme  n'a  rien  de 
heurté;  l'un  devient  l'autre  sans  grand  travail; 
le  fonds  commun  d'ignorance  du  village  et  du 
cloître  est  une  préparation  toute  faite,  et  met 
tout  de  suite  le  campagnard  de  plain-pied  avec 
le  moine.  Un  peu  d'aniplnur  au  sarrau,  et  voilà 
un  froc.  La  sœur  Perpétue  était  une  forte  reli- 
gieuse, de  Marines  près  Pontoise,  patoisant, 
psalmodiant,  bougonnant,  sucrant  la  tisane 
selon  le  bigotisme  ou  l'hypocrisie  du  graba- 
tain!,  brusquant  les  malades,  bourrue  avec  les 
mourants,  b'ur  jetant  presque;  Diiui  au  visage, 
laiiidant  l'agonie  avec  des  prières  en  colère, 
liardie,  lionnéte  el  rougeaude. 
La  sœur  Simplice  était  blanche  d'une  blan- 


cheur de  cire.  Près  de  sœur  Perpétue,  c'était  le 
cierge  à  côté  de  la  chandelle.  Vincent  de  Paul 
a  divinement  fixé  la  figure  de  la  sœur  de  cha- 
rité dans  ces  admirables  paroles  où  il  mêle  tant 
de  liberté  à  tant  de  servitude  :  »  Elles  n'auront 
'  pour  monastère  que  la  maison  des  malades, 
«  pour  cellule  qu'une  chambre  de  louage,  pour 
«  chapelle  que  l'église  de  leur  paroisse,  pour 
«  cloître  que  les  rues  de  la  ville  ou  les  salles 
«  des  hôpitaux,  pour  clôture  que  l'obéissance, 
«  pour  grille  que  la  crainte  de  Dieu,  pour  voile 
.  que  la  modestie.  »  Cet  idéal  était  vivant  dans 
la  sœur  Simplice.  Personne  n'eut  pu  dire  l'âge 
de  la  sœur  Simplice;  elle  n'avait  jamais  été 
jeune,  et  semblait  ne  devoir  jamais  être  vieille. 
C'était  une  personne,  —  nous  n'osons  dire  une 
femme, — douce,  austère,  de  bonne  compagnie, 
froide,  et  qui  n'avait  jamais  menti.  Elle  était  si 
douce  qu'elle  paraissait  fragile;  plus  solide 
d'ailleurs  que  le  granit.  Elle  touchait  aux  mal- 
heureux avec  de  charmants  doigts  fins  et  purs. 
Il  y  avait,  pour  ainsi  dire,  du  silence  dans  sa 
parole;  elle  parlait  juste  le  nécessaire,  et  elle 
avait  un  son  de  voix  qui  eût  tout  à  la  fois  édifié 
un  confessionnal  et  enchanté  un  salon.  Cette 
délicatesse  s'accommodait  de  la  robe  de  bure, 
trouvant  à  ce  rude  contact  un  rappel  continuel 
du  ciel  et  de  Dieu.  Insistons  sur  un  détail. 
N'avoir  jamais  menti,  n'avoir  jamais  dit,  pour 
un  intérêt  quelconque,  même  indifféremment, 
une  chose  qui  ne  fût  la  vérité,  la  sainte  vérité, 
c'élnit  le  trait  dislinclif  de  la  sœur  Simplice; 
c'était  l'accent  de  sa  vertu.  Elle  était  presque 
célèbre  dans  la  congrégation  pour  cette  véracité 
imperturbable.  L'abbé  Sicard  parle  de  la  sœur 
Simplice  dans  une  lettre  au  sourd-muet  I\Ias- 
sieu.  Si  sincères  et  si  purs  que  nous  soyons, 
nous  avons  tons  sur  notre  candeur  la  fêlure  du 
petit  mensonge  innocent.  Elle  point.  Petit  men- 
songe ,  mensonge  innocent,  est-ce  que  cela 
existe"?  Mentir,  c'est  l'absolu  du  mal.  Peu  men- 
tir n'est  pas  possible;  celui  qui  ment  ment 
tout  le  mensonge;  mentir,  c'est  la  face  même 
du  démon  ;  Satan  a  deux  noms,  il  s'appelle 
Satan  ctil  s'appelle  Mensonge.  Voilà  ce  qu'elle 
I  pensait.  Et  comme  elle  pensait,  elle  pratiquait. 
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Il  en  résultait  cette  blancheur  dont  nous  avons 
parlé,  blancheur  qui  couvrait  de  son  rayonne- 
ment même  ses  lèvres  et  ses  yeux.  Son  sourire 
était  blanc,  son  regard  était  blanc.  11  n'y  avait 
pas  une  toile  d'araignée,  pas  un  grain  de  pous- 
sière à  la  vitre  de  cette  conscience.  En  entrant 
dans  l'obédience  de  saint  Vincent  de  Paul,  elle 
avait  pris  le  nom  de  Simplice  par  choix  spécial. 
Simplice  de  Sicile,  on  le  sait,  est  cette  sainte 
qui  aima  mieux  se  laisser  arracher  les  deux 
Seins  que  de  répondre  ,  étant  née  à  Syracuse, 
qu'elle  était  née  à  Ségeste,  mensonge  qui  la 
sauvait.  Cette  patronne  convenait  à  cette  âme. 

La  sœur  Simplice,  en  entrant  dans  l'ordre, 
avait  deux  défauts  dont  elle  s'était  peu  à  peu 
corrigée;  elle  avait  eu  le  goût  des  friandises  et 
elle  avait  aimé  à  recevoir  des  lettres.  Elle  ne 
lisait  jamais  qu'un  livre  de  prières  en  gros  ca- 
ractères et  en  latin.  Elle  ne  comprenait  pas  le 
latin,  mais  elle  comprenait  le  livre. 

LapieusetilleavaitprisenalièctionFantine,y 
sentant  probablement  de  la  vertu  latente,  et  s'é- 
tait dévouée  à  la  soigner  presque  exclusivement. 

M.  Madeleine  emmena  à  part  la  sœur  Sim- 
plice et  lui  recommanda  Fantine  avec  un  accent 
singuUer  dont  la  sœur  se  souvint  plus  tard. 

En  quittant  la  sœui',  il  s'approcha  de  Fantine. 

Fantine  attendait  chaque  jour  l'apparition  de 
M.  Madeleine  comme  on  attend  un  rayon  de 
chaleur  et  de  joie.  Elle  disait  aux  sœurs  :  — Je 
ne  vis  que  lorsque  monsieur  le  maire  est  là. 

Elle  avait  ce  jour-là  beaucoup  de  fièvre.  Dès 
qu'elle  vit  M.  Madeleine,  elle  lui  demanda  : 

— EtCosette? 

Il  répondit  en  souriant  : 

— Bientôt. 

M.  Madeleine  fut  avec  Fantine  comme  à  l'or- 
dinaire. Seulement  il  resta  une  heure  au  lieu 
d'une  demi-heure  ,  au  grand  contentement  de 
Fantine.  11  fit  mille  instances  à  tout  le  monde 
pour  que  rien  ne  manquât  à  la  malade.  On 
remarqua  qu'il  y  eut  un  moment  où  son  visage 
devint  très-sombre.  Mais  cela  s'expliqua  quand 
ou  sut  que  le  médecin  s'était  penché  à  son 
oreille  et  lui  avait  dit  :  —  Elle  baisse  beaucoup. 

Puis  il  rentra  à  la  mairie,  et  le  garçon  de 
bureau  le  vit  examiner  avec  attention  une  carte 
routière  de  France  qui  était  suspendue  dans 
son  cabinet.  Il  écrivit  quelques  chillres  au 
crayon  sur  un  papier. 


II 

PEIISPICACITÉ    DE   .MAITllii    SCAU  FELAIRE 

De  la  mairie  il  se  reudit  au  bout  de  la  ville 
chez  un  Flamand ,  maître  Scaulllaer,  francisé 


Scaufflaire,  qui  louait  des  chevaux  et  des  «  ca- 
briolets à  volonté.  » 

Pour  aller  chez  ce  Scaufilaire ,  le  plus  court 
était  de  prendre  une  rue  peu  fréquentée  où  était 
le  presbytère  de  la  paroisse  que  M.  Madeleine 
habitait.  Le  curé  était,  disait-on  ,  un  homme 
digne  et  respectable  et  de  bon  conseil.  A  l'in- 
stant où  M.  Madeleine  arriva  devant  le  presby- 
tère, il  n'y  avait  dans  la  rue  qu'un  passant,  et 
ce  passant  remarqua  ceci  :  M.  le  maire,  après 
avoir  dépassé  la  maison  curiale ,  s'arrêta,  de- 
meura immobile,  puis  revint  sur  ses  pas  et  re- 
broussa chemin  jusqu'à  la  porte  du  presbytère, 
qui  était  une  porte  bâtarde  avec  marteau  de 
fer.  Il  mit  vivement  la  main  au  marteau,  et  le 
souleva  ;  puis  il  s'arrêta  de  nouveau,  et  resta 
court,  et  comme  pensif,  et,  après  quelques  se- 
condes, au  lieu  de  laisser  brusquement  retom- 
ber le  marteau ,  il  le  reposa  doucement,  et  reprit 
son  chemin  avec  une  sorte  de  hâte  qu'il  n'avait 
pas  auparavant. 

M.  Madeleine  trouva  maître  Scaufilaire  chez 
lui  occupé  à  repiquer  un  harnais. 

—  Maître  Scaufilaire,  demanda-t-il,  avez-vous 
un  bon  cheval'? 

—  Monsieur  le  maire ,  dit  le  Flamand,  tous 
mes  chevaux  sont  bons.  Qu'entendez-vous  par 
un  bon  cheval? 

—  J'entends  un  cheval  qui  puisse  faire  vingt 
lieues  en  un  jour. 

—  Diable!  fit  le  Flamand,  vingt  lieues! 

—  Oui. 

—  Attelé  à  un  cabriolet? 

—  Oui. 

—  Et  combien  de  temps  se  reposera-t-il  après 
la  course  ? 

—  Il  faut  qu'il  puisse  au  besoin  repartir  le 
lendemain. 

—  Pour  refaire  le  même  trajet? 

—  Oui. 

—  Diable!  diable  1  et  c'est  vingt  lieues? 

M.  Madeleine  tira  de  sa  poche  le  papier  où  il 
avait  crayonné  des  chifi'res.  11  les  montra  au 
Flamand.  C'étaient  les  chifi'res  5,  6,  8  1/2. 

— Vous  voyez,  dit-il.  Total,  dix-neuf  et  demi, 
autant  dire  vingt  lieues. 

—  Monsieur  le  maire,  reprit  le  Flamand,  j'ai 
votre  aUaire.  Mon  petit  cheval  blanc,  vous  avez 
dû  le  voir  passer  quel(j[uefois ,  c'est  une  petite 
bête  du  bas  Boulonnais.  C'est  plein  de  feu.  On 
a  voulu  d'abord  en  faire  un  cheval  de  selle. 
Bahl  il  ruait,  il  flanquait  tout  le  monde  par 
terre.  Ou  le  croyait  vicieux,  on  ne  savait  qu'eu 
faire.  Je  l'ai  acheté.  Je  l'ai  mis  au  cabriolet. 
Monsieur,  c'est  cela  qu'il  voulait;  il  est  doux 
comme  une  fille,  il  va  le  vent.  Ah  I  par  exem- 
ple, il  ne  faudrait  pas  lui  monter  sur  le  dos.  Ce 
n'est  pas  sou  idée  d'être  clieval  de  selle.  Chacun 
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a  son  ambition.  Tirer,  oui  ;  porter,  non;  il  faut 
croire  qu'il  s'est  dit  ça. 

—  Et  il  fera  la  course? 

—  Vos  vingt  lieues,  toujours  grand  trot,  et 
en  moins  de  huit  heures.  Mais  voici  à  quelles 
conditions. 

—  Dites. 

—  Premièrement ,  vous  le  ferez  soufQer  une 
heure  à  moitié  chemin  ;  il  mangera,  et  on  sera 
là  pendant  qu'il  mangera  pour  empêcher  le 
garçon  de  l'auberge  de  lui  voler  son  avoine; 
car  j'ai  remarqué  que  dans  les  aubreges  l'avoine 
est  plus  souvent  bue  par  les  garçons  d'écurie 
que  mangée  par  les  chevaux. 

—  On  sera  là. 

—  Deuxièmement...  Est-ce  pour  monsieur  le 
maire,  le  cabriolet? 


—  Oui. 

—  Monsieur  le  maire  sait  conduire? 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  monsieur  le  maire  voyagera  seul 
et  sans  bagage  afin  do  ne  point  charger  le  che- 
val. 

—  Convenu. 

—  Mais  monsieur  le  maire,  n'ayantpersonne 
avec  lui ,  sera  obligé  de  prendre  la  peine  de 
surveiller  lui-même  l'avoine. 

—  C'est  dit. 

—  Il  me  faudra  trente  francs  par  jour.  Les 
jours  de  repos  payés.  Pas  un  liai'd  de  moins  et 
la  nourriture  de  la  bête  à  la  charge  de  monsieur 
le  maire. 

M.  Madeleine  tira ti'ois najwléons  de  sa  iourse 
et  les  mit  sur  la  table. 
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—  Voilà  deux  jours  d'avance. 

—  Qiiatrièmemenl,  pùunuie  course  pareille, 
un  caljriolet  serait  trop  lourd  et  fatiguerait  le 
cheval.  Il  faudrait  que  monsieur  le  maire  con- 
sentît à  voyager  dans  un  petit  tilbury  que  j'ai. 

—  J'y  consens. 

—  C'est  léger,  mais  c'est  découvert. 

—  Cela  m'est  égal. 

—  Monsieur  le  maire  a-t-il  rélléchi  que  nous 
sommes  en  hiver?... 

M.  Madeleine  ne  répondit  pas;  le  Flamand 
reprit  : 

—  Qu'il  fait  très-froid? 

M.  Madeleine  garda  le  silence. 
Mailre  Scaufflaire  coiUiima  : 

—  Qu'il  peut  iileuvoir? 

M.  Madeleine  leva  la  lêle  et  dit  : 


—  Le  tilbury  et  le  cheval  seront  devatu  ma 
porte  demain  à  quaire  heures  et  demie  du 
matin. 

—  C'est  entendu,  monsieur  le  maire,  répon- 
dit Scaufflaire  ;  puis  grattant  avec  l'ongle  de  son 
pouce  une  tache  qui  était  dans  le  bois  de  la 
table ,  il  reprit  de  cet  air  insouciant  que  les 
Flamands  savent  si  bien  mêler  à  leur  linesse  : 

—  Mais  voilà  que  j'y  songe  à  présent!  mon- 
sieur le  maire  ne  me  dit  pas  où  il  va.  Où  est-ce 
que  va  monsieur  le  maire? 

Il  ne  songeait  pas  à  autre  chose  depuis  le 
commencement  de  la  conversation,  mais  il  ne 
savait  pourquoi  il  n'avait  pas  osé  faire  celle 
question. 

—  Votre  cheval  a-l-il  de  bonnes  jambes  de 
devant?  dit  M.  Madeleine. 
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—  Oui,  monsieur  le  maire.  Vous  le  soutien- 
drez un  peu  dans  les  descentes.  Y  a-t-il  beau- 
coup de  descentes  d'ici  où  vous  allez? 

—  N'oubliez  pas  d'être  à  ma  porte  à  quatre 
heures  et  demie  du  matin  très-précises,  répon- 
dit M.  Madeleine,  et  il  sortit. 

Le  Flamand  resta  •  tout  bête ,  »  comme  il 
disait  lui-même  quelque  temps  après. 

M.  le  maire  était  sorti  depuis  deux  ou  trois 
minutes,  lorsque  la  porte  se  rouvrit  ;  c'était 
M.  le  maire. 

Il  avait  toujours  le  même  air  impassible  et 
préoccupé. 

—  Monsieur  Scaulllaire,  dit-il,  àquelle  somme 
estimez-vous  le  cheval  et  le  tilbury  que  vous 
me  louerez,  l'un  portant  l'autre? 

—  L'un  traînant  l'autre,  monsieur  le  maire, 
dit  le  Flamand  avec  un  gros  rire. 

—  Soit.  Eh  bien? 

—  Est-ce  que  monsieur  le  maire  veut  me  les 
acheter?  ' 

—  Non,  mais  à  tout  événement,  je  veux  vous 
les  garantir.  A  mon  retour  vous  me  rendrez  la 
somme.  A  combien  estimez-vous  cabriolet  et 
cheval? 

—  A  cinq  cents  francs,  monsieur  le  maire. 

—  Les  voici. 

M.  Madeleine  posa  un  billet  de  banque  sur  la 
table,  puis  sortit  et  cette  fois  ne  rentra  plus. 

Maître  Scaufflaire  regretta  afïreusement  de 
n'avoir  point  dit  mille  francs.  Du  reste  le  che- 
val et  le  tilbury,  en  bloc,  valaient  cent  écus. 

Le  Flamand  appela  sa  femme,  et  lui  conta  la 
chose.  Où  diable  M.  le  maire  peut-il  aller?  Ils 
tinrent  conseil.  —  Il  va  à  Paris,  dit  la  femme, 
—  Je  ne  crois  pas ,  dit  le  mari.  M.  Madeleine 
avait  oublié  sur  la  cheminée  le  papiei-oùil  avait 
tracé  des  chiffres.  Le  Flamand  le  prit  et  l'étu- 
dia.  —  Cinq,  six,  huit  et  demi?  cela  doit  mar- 
quer des  relais  de  poste.  Il  se  tourna  vers  sa 
femme  :  —  J'ai  trouvé.  —  Gomment?  —  Il  y  a 
cinq  lieues  d'ici  à  Hesdin,"six  de  Hesdin  à  Saint- 
Pol,  huit  et  demie  de  Saint-Pol  à  Arras.  Il  va  à 
Arras. 

Cependant  M.  Madeleine  était  rentré  chez  lui. 
Pour  revenir  de  chez  maître  Scaulllaire,  il  avait 
pris  le  plus  long,  comme  si  la  porte  du  presby- 
tère avait  été  pour  lui  une  tentation,  et  qu'il  eut 
voulu  l'éviter.  Il  était  monté  dans  sa  chambre 
et  s'y  était  enfermé,  ce  qui  n'avait  rien  que  de 
simple,  car  il  se  couchait  volontiers  de  bonne 
heure.  Pourtant  la  concierge  de  la  fabrique,  qui 
était  en  même  temps  l'unique  servante  de 
M.  Madeleiue,  observa  que  sa  lumière  s'éteignit 
à  huit  heuies  et  demie,  et  elle  le  dit  au  caissier 
qui  rentrait,  en  ajoutant  : 

—  Est-ce  que  M.  le  maire  est  malade?  je  lui 
ai  trouvé  l'air  un  pou  aiugulior. 


Ce  caissier  habitait  une  chambre  située  pré- 
cisément au-dessous  de  la  chambre  de  M.  Ma- 
deleine. Une  prit  point  garde  aux  paroles  de  la 
portière,  se  coucha  et  s'endormit.  "Vers  minuit, 
il  se  réveilla  brusquement;  il  avait  entendu  à 
travers  sou  sommeil  un  bruit  au-dessus  de  sa 
tête.  Il  écouta.  C'était  un  pas  qui  allait  et  venait, 
comme  si  l'on  marchait  dans  la  chambre  en 
haut.  11  écouta  plus  attentivement,  et  reconnut 
le  pas  de  M.  Madeleine.  Cela  lui  parut  étrange  ; 
habituellement  aucun  bruit  ne  se  faisait  dans 
la  chambre  de  M.  Madeleine  avant  l'heure  de 
son  lever.  Un  moment  après,  le  caissier  enten- 
ditqiielque  chose  qui  ressemblait  à  une  armoire 
qu'on  ouvre  et  qu'on  referme.  Puis  on  déran- 
gea un  meuble,  il  y  eut  un  silence,  et  le  pas 
recommença.  Le  caissier  se  dressa  sur  son  séant, 
s'éveilla  tout  à  fait,  regarda,  et  à  travers  les 
vitres  de  sa  croisée  aperçut  sur  le  mur  d'en  face 
la  réverbération  rougeâtre  d'une  fenêtre  éclai- 
rée. A  la  direction  des  rayons,  ce  ne  pouvait 
être  que  la  fenêtre  de  la  chambre  de  M.  Made- 
leine. La  réverbération  tremblait  comme  si  elle 
venait  plutôt  d'un  feu  allumé  que  d'une  lumière. 
L'ombre  des  châssis  vitrés  ne  s'y  dessinait  pas, 
ce  qui  indiquai  tque  la  fenêtre  était  toute  grande 
ouverte.  Par  le  froid  qu'il  faisait,  cette  fenêtre 
ouverte  était  surprenante.  Le  caissier  se  ren- 
dormit. Une  heure  ou  deux  heures  après,  il  se 
réveilla  encore.  Le  même  pas,  lent  et  régulier, 
allait  et  venait  toujours  au-dessus  de  sa  tête. 

La  réverbération  se  dessinait  toujours  sur  le 
mur,  mais  elle  était  maintenant  pâle  et  paisibls 
comme  le  reflet  d'une  lampe  ou  d'une  bougie. 
La  fenêtre  était  toujours  ouverte. 

Voici  ce  qui  se  passait  dans  la  chambre  de 
M.  Madeleine. 

III 

UNE   TEMPÊTE   SOUS  UN    CRANE 

Le  lecteur  a  sans  doute  deviné  que  M.  Made- 
leine n'est  autre  que  Jean  Valjean. 

Nousavons  déjà  re;ïardédans  les  profondeurs 
de  cette  conscience;  le  moment  est  venu  d'y 
regarder  encore.  Nous  ne  le  faisons  pas  sans 
émotiou  et  sans  tremblement.  Il  n'existe  rien 
de  plus  terriUaut  que  cette  sorte  de  contempla- 
tion. L'œil  de  l'esprit  ne  peut  trouver  nulle  part 
plus  d'éblouissements  ni  plus  de  ténèbres  que 
daus  l'honnne  ;  il  ne  peut  se  hxer  sur  aucune 
chosequi  soit  plus  redoutable,  plus  compliquée, 
plus  mystérieuse  et  plus  iulJnie.  Il  y  a  un  spec- 
tacle plus  grand  que  la  mer,  c'est  le  ciel  ;  il  y  a 
un  spectacle  plus  grand  que  le  ciel,  c'est  l'hitc- 
neur  de  l'àme. 
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Faire  le  poëme  de  la  conscience  humaine,  ne 
iût-ce  qu'à  propos  d'un  seul  homme,  ne  fût-ce 
q;i'à  propos  du  plus  infime  des  hommes,  ce  se- 
rait fondre  toutes  les  épopées  dans  une  épopée 
supérieure  et  définitive.  La  conscience,  c'est  le 
chaos  des  chimères,  des  convoitises  et  des  ten- 
tations, la  fournaise  des  rêves,  l'antre  des  idées 
dont  on  a  honte;  c'est  le  pandémoninm  des  so- 
phism^es,  c'est  le  champ  debatailledespassions. 
A  de  certaines  heures,  pénétrez  à  travers  la 
face  livide  d'un  être  humain  qui  réfléchit  et  re- 
pardez  derrière,  regardez  dans  cette  âme,  regar- 
dez dans  cette  obscurité.  Il  y  alà,  sous  le  silence 
extérieur,  des  combats  de  géants  comme  dans 
Homère,  de=  mrlées  de  dragons  et  d'hydres,  et 
des  nnées  de  fantônes  comme  dans  Milton,  des 
spirales  visionnaires  comme  chez  Dante.  Chose 
sombre  que  cet  infini  que  tout  homme  porte  en 
soi  et  auquel  il  mesure  avec  désespoir  les  volon- 
tés de  son  cerveau  et  les  actions  de  sa  Vie  ! 

Alighieri  rencont''a  un  jour  une  sinistre  porte 
devant  laquelle  il  hésita.  En  voici  ime  aussi 
devant  nous,  au  seuil  de  laquelle  nous  hési- 
tons. Entrons  pourtant. 

Nous  n'avons  que  peu  de  chose  à  ajouter  à 
ce  que  le  lecteur  connaît  déjà  de  ce  qui  était 
arrivé  à  Jean  Valjean  depuis  l'aventure  du  Pe- 
tit-Gervais.  A  partir  de  ce  moment,  on  l'a  vu, 
il  fut  un  autre  homme.  Ce  que  l'évêque  avait 
voulu  faire  de  lui,  il  l'exécuta.  Ce  fut  plus 
qu'une  transformation,  ce  fut  une  transfigura- 
tion. 

Il  réussit  à  disparaître,  vendit  l'argenterie  de 
révèque,  ne  gardant  que  les  flambeaux,  comme 
souvenir,  se  glissa  de  ville  en  ville,  traversa  la 
France,  vint  à  M. —  sur  M. — ,  eut  l'idée  que 
nous  avons  dite,  accomplit  ce  que  nous  avons 
r.'iconté,  parvint  à  se  faire  insaisiss.-ible  et  inac- 
cessible, et  désormais,  établi  à  M. —  sur  Jl. — , 
heureux  de  sentir  sa  conscience  attristée  par 
son  passé  et  la  première  moitié  de  son  exis- 
tence démentie  par  la  dernière,  il  vécut  pai- 
sible, rassuré  et  espérant,  n'ayant  plus  que 
deiix  pensées  :  cacher  son  nom  et  sanctifier  sa 
vie;  échapper  aux  hommes  et  revenir  à  Dieu. 

Ces  deux  pensées  étaient  si  étroitement  mê- 
lées dans  son  esprit  qu'elles  n'en  formaient 
qu'une  seule;  elles  étaient  toutes  deux  égale- 
ment absorbantes  et  impérieuses,  et  domi- 
naient ses  moindres  aclions.  D'ordinaire  elles 
étaient  ti  acxuia  pour  régler  la  conduite  de  sa 
vie  ;  elles  le  tournaient  vers  l'ombre  ;  elles  le  fai- 
saient bienveillant  et  simple;  elles  lui  conseil- 
laient les  mêmes  choses.  Quelquefois  cepen- 
dant il  y  avait  conflit  entre  elles.  Dans  ce  cas- 
là,  on  s'en  souvient,  l'homme  que  tout  le  pays 
de  M. —  sur  M.— appelait  M.  Madeleine  no  ba- 
lançait pas  à  sacrifier  la  première  à  la  seconde, 


sa  sécurité  à  sa  vertu.  Ainsi,  en  dépit  de  toute 
réserve  et  de  toute  prudence,  il  avait  gardé  les 
chandehers  de  l'évêque,  porté  son  deuil,  appelé 
et  interrogé  tous  les  petits  Savoyards  qui  pas- 
saient, pris  des  renseignements  sur  les  familles 
de  Faverolles,  et  sauvé  la  vie  au  vieux  Fauche- 
levent,  malgré  les  inquiétantes  insinuations  de 
Javert.  Il  semblait,  nous  l'avons  déjà  remarqué, 
qu'il  pensât,  à  l'exemple  de  tous  ceux  qui  ont 
été  sages,  saints  et  justes,  que  son  premier  de- 
voir n'était  pas  envers  lui. 

Toutefois,  il  faut  le  dire,  jamais  rien  de  pa- 
reil ne  s'était  encore  présenté. 

.Jamais  les  deux  idées  qui  gouvernaient  le 
malheureux  homme  dont  nous  racontons  les 
souffrances  n'avaient  engagé  une  lutte  si  sé- 
rieuse. Il  le  comprit  confusément,  mais  pro- 
fondément, dès  les  premières  paroles  que  pro- 
nonça Javert,  en  entrant  dans  son  cabinet.  Au 
moment  où  fut  si  étrangement  articulé  ce  nom 
qu'il  avait  enseveli  sous  tant  d'épaisseurs,  4 
fut  saisi  de  stupeur  et  comme  enivré  par  la  si- 
nistre bizarrerie  de  sa  destinée,  et,  à  travers 
cette  stupeur,  il  eut  ce  tressaillement  qui  pré- 
cède les  grandes  secousses  ;  il  se  courba  comme 
un  chêne  à  l'approche  d'un  orage,  comme  un 
soldat  à  l'approche  d'un  assaut.  Il  sentit  venir 
sur  sa  tête  des  ombres  pleines  de  foudres  et 
d'éclairs.  Tout  en  écoutant  Javert,  il  eut  une 
première  pensée  d'aller,  de  courir,  de  se  dé- 
noncer, de  tirer  ce  Champmathieu  de  prison  et 
de  s'y  mettre  ;  cela  fut  douloureux  et  poignant 
comme  une  incision  dans  la  chair  vive,  puis 
cela  passa,  et  il  se  dit  :  Voyons  !  voyons  !  —  Il 
réprima  ce  premier  mouvement  généreux  et 
recula  devant  l'héroïsme. 

Sans  doute  il  serait  beau  qu'après  les  saintes 
paroles  de  l'évêque,  après  tant  d'années  de  re- 
pentir et  d'abnégation,  au  milieu  d'une  péni- 
tence admirablement  commencée,  cet  homme, 
même  en  présence  d'une  si  terrible  conjonc- 
ture, n'eût  pas  bronché  un  instant  et  eût  conti- 
nué de  marcher  du  même  pas  vers  ce  précipice 
ouvert  au  fond  duquel  était  le  ciel;  cela  se- 
rait beau,  mais  celanefutpas  ainsi.  Il  faut  bien 
que  nous  rendions  compte  des  choses  qui  s'ac- 
complissaient dans  cette  âme,  et  nous  ne  pou- 
vons dire  que  ce  qui  y  était.  Ce  qui  l'emporta 
tout  d'abord,  ce  fut  l'instinct  de  la  conserva- 
tion ;  il  rallia  en  hâte  ses  idées,  étouffa  ses 
émotions,  considéra  la  présence  de  Javert,  ce 
grand  péril,  ajourna  toute  résolution  avec  la 
fermeté  de  l'épouvante,  s'étourdit  sur  ce  qu'il  y 
avait  à  faire,  et  reprit  son  calme  comme  un 
lutteur  ramasse  son  bouclier. 

Le  reste  de  la  journée  il  fut  danscet  état,  un 
tourbillon  au  dedans,  une  tranquillité  profonde 
au  dehors;  il  ne  prit  que  ce  qu'on  pourrait 
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appeler  «  les  mesures  conservatoires.  »  Tout 
était  encore  confus  et  se  heurtait  dans  son  cer- 
veau ;  le  trouble  y  était  tel  qu'il  ne  voyait  dis- 
tinctement la  forme  d'aucune  idée;  et  lui-même 
n'aurait  pu  rien  dire  de  lui-môme,  si  ce  n'est 
qu'il  venait  de  recevoir  un  grand  coup.  Il  se 
rendit  comme  d'habitude  près  du  lit  de  dou- 
leur de  Fantine  et  prolongea  sa  visite,  par  un 
instinct  de  bonté,  se  disant  qu'il  fallait  agir 
ainsi  et  la  bien  recommander  aux  sœurs  pour 
le  cas  où  il  arriverait  qu'il  eût  à  s'absenter.  Il 
sentit  vaguement  qu'il  faudrait  peut-être  aller 
à  Arras  ;  et,  sans  être  le  moins  du  monde  décidé 
à  ce  voyage,  il  se  dit  qu'à  l'abri  de  tout  soupçon 
comme  il  l'était,  il  n'y  avait  point  d'inconvé- 
nient à  être  témoin  de  ce  qui  se  passerait,  et  il 
retint  le  tilbury  de  ScaufQaire,  afin  d'être  pré- 
paré à  tout  événement. 

Il  dîna  avec  assez  d'appétit. 

Rentré  dans  sa  chambre  il  se  recueillit. 

Il  examina  la  situation  et  la  trouva  inouïe  ; 
tellement  inouïe  qu'au  milieu  de  sa  rêverie, 
par  je  ne  sais  quelle  impulsion  d'anxiété  pres- 
que inexplicable,  il  se  leva  de  sa  chaiseetferma 
sa  porte  au  verrou.  Il  craignait  qu'il  n'entrât 
encore  quelque  chose.  Il  se  barricadait  contre 
le  possible. 

Un  moment  après,  il  soufila  sa  lumière.  Elle 
le  gênait. 

Il  lui  semblait  qu'on  pouvait  le  voir. 

Qui,  on? 

Hélas  !  ce  qu'il  voulait  mettre  à  la  porte  était 
entré  ;  ce  qu'il  voulait  aveugler  le  regardait  : 
sa  conscience. 

Sa  conscience,  c'est-à-dire  Dieu. 

Pourtant,  dans  le  premier  moment,  il  se  fit 
illusion  ;  il  eut  un^sentiment  de  sûreté  et  de 
solitude  ;  le  verrou  tiré,  il  se  crut  imprenable  ; 
la  chandelle  éteinte,  il  se  sentit  invisible.  Alors 
il  prit  possession  de  lui-même  ;  il  posa  ses  cou- 
des sur  la  table,  appuya  la  tête  sur  sa  main,  et 
se  mit  à  songer  dans  les  ténèbres. 

—  Où  en  suis-je?  —  Est-ce  que  je  no  rêve 
pas?  —  Que  m'a-t-on  dit? —  Est-il  bien  vrai  que 
j'ai  va  ce  Javert  et  qu'il  m'ait  parlé  ainsi  ?  Que 
peut  être  ce  Champmalhien  ?  —  Il  me  ressemble 
donc?  —  Kst-ce  possible?  —  Quand  je  pense 
qu'liier  j'étais  si  tranquille  et  si  loin  de  me  dou- 
ter de  rien? —  Qu'est-ce  que  je  faisais  donc 
hier  à  pareille  heure  ? — Qu'y  a-t-il  dans  cet  inci- 
dent?—Comment  se  dénouera-t-il? — Que  faire? 

Voilà  dans  quelle  tourmente  il  était.  Son  cer- 
veau avait  perdu  la  force  de  retenir  ses  idées, 
elles  passaient  comme  des  ondes,  et  il  pre- 
nait son  front  dans  ses  deux  mains  pour  les 
arrêter. 

Dcce  tumulte  fini  bouleversait  sa  volonté  et 
sa  raison,  et  dont  il  clioi'cliait  à  tirer  une  évi- 


dence et  une  résolution,  rien  ne  se  dégageait 
que  l'angoisse. 

Sa  tête  était  brûlante.  Il  alla  à  la  fenêtre,  et 
l'ouvrit  toute  grande.  Il  n'y  avait  pas  d'étoiles 
au  ciel.  11  revint  s'asseoir  près  de  la  table. 

La  première  heure  s'écoula  ainsi. 

Peu  à  peu  cependant  des  linéaments  vagues 
commencèrent  à  se  former  et  à  se  fixer  dans  sa 
méditation,  etil  putentrevoir  avec  la  précision 
de  la  réalité,  non  l'ensemble  de  la  situation, 
mais  quelques  détails.  Il  commença  par  recon- 
naître que,  si  extraordinaire  et  si  critique  que 
fût  cette  situation,  il  en  était  tout  à  fait  le  maître. 

Sa  stupeur  ne  fit  que  s'en  accroître. 

Indépendamment  du  but  sévère  et  religieux 
que  se  proposaient  ses  actions,  tout  ce  qu'il 
avait  fait  jusqu'à  ce  jour  n'était  autre  chose 
qu'un  trou  qu'il  creusait  pour  y  enfouir  son 
nom.  Ce  qu'il  avait  toujours  le  plus  redouté, 
dans  ses  heures  de  repli  sur  lui-même,  dans 
ses  nuits  d'insomnie,  c'était  d'entendre  ja- 
mais prononcer  ce  nom;  il  se  disait  que  ce 
serait  là  pour  lui  la  fin  de  tout  ;  que  le  jour  où 
ce  nom  reparaîtrait,  il  ferait  évanouir  autour 
de  lui  sa  vie  nouvelle,  et,  qui  sait,  même  peut- 
être  ?  au  dedans  de  lui  sa  nouvelle  âme.  Il  fré- 
missait de  la  seule  pensée  que  c'était  possible. 
Certes,  si  quelqu'un  lui  eût  dit  en  ces  moments- 
là  qu'une  heure  viendrait  où  ce  nom  retentirait 
à  son  oreille,  où  ce  hideux  mot  :  Jean  Valjean, 
sortirait  tout  à  coup  de  la  nuit  et  se  dresserait 
devant  lui,  où  cette  lumière  formidable  faite 
pour  dissiper  le  mysière  dont  il  s'enveloppait 
resplendirait  subitement  sur  sa  tête,  et  que  ce 
nom  ne  le  menacerait  pas,  que  cette  lumière 
ne  produirait  qu'une  obscurité  plus  épaisse, 
que  ce  voile  déchiré  accroîtrait  le  mystère, 
que  ce  tremblement  de  terre  consoliderait  son 
édifice,  que  ce  prodigieux  incident  n'aurait 
d'autre  résultat,  si  bon  lui  semblait,  à  lui,  que 
de  rendre  son  existence  à  la  fois  plus  claire  et 
plus  impénétrable,  et  que,  de  sa  confronlalion 
avec  le  fantôme  de  Jean  Valjean,  le  bon  et  di- 
gne bourgeois  monsieiu'Madeleine  sortirait  plus 
honoré,  plus  paisible  et  plus  respecté  que  ja- 
mais;—si  quelqu'rrn  luieût  dit  cela,  il  eût  hoché 
la  tête  et  regardé  ces  paroles  comme  insensées. 
Eh  bien  !  tout  cela  venait  précisément  d'arriver, 
tout  cet  entassement  de  l'impossible  était  un 
fait,  et  Dieu  avait  permis  que  ces  choses  folles 
devinssent  des  choses  réelles  I 

Sa  rêverie  continuait  de  s'ôclaircir.  Il  se 
rendait  de  plus  en  plus  compte  de  sa  position. 

11  lui  seml)lait  qu'il  venait  de  s'éveiller  do  je 
ne  sais  quel  sommeil,  et  qu'il  se  trouvait  plis- 
sant sur  une  pente  au  milieu  de  la  nuit,  de- 
bout, frissonnant,  reculant  en  vain,  sur  le  bord 
extrême  d'un  abîme.  11  entrevoyait  distincte- 
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ment  dans  l'ombre  nn  inconnu,  un  étranger, 
que  la  destinée  prenait  pour  lui  et  poussait 
dans  le  gouffre  à  sa  place.  Il  fallait,  pour  que 
le  gouffre  se  refermât,  que  quelqu'un  y  tombât, 
lui  ou  l'autre. 

Il  n'avait  qu'à  laisser  faire. 

La  clarté  devint  complète,  et  il  s'avoua  ceci  : 
—  Que  sa  place  était  vide  aux  galères,  qu'il 
avait  beau  faire,  qu'elle  l'y  attendait  toujours, 
que  le  vol  de  Petit-Gervais  l'y  ramenait,  que 
cette  place  vide  l'attendrait  et  l'attirerait  jus- 
qu'à ce  qu'il  y  fût,  que  cela  était  inévitable  et 
fatal.— Et  puis  il  se  dit  :— Qu'en  ce  moment  il 
avait  un  remplaçant,  qu'il  paraissait  qu'un 
nommé  Champmathieu  avait  cette  mauvaise 
chance,  et  que,  quant  à  lui,  présent  désormais 
au  bagne  dans  la  personne  de  ce  Champma- 
thieu, présent  dans  la  société  sous  le  nom  de 
M.  Madeleine,  il  n'avait  plus  rien  à  redouter, 
pourvu  qu'il  n'empêchât  pas  les  hommes  de 
sceller  sur  la  tête  de  ce  Champmathieu  cette 
pierre  de  l'infamie  qui,  comme  la  pierre  du 
sépulcre,  tombe  une  fois  et  ne  se  relève  jamais. 

Tout  cela  était  si  violent  et  si  étrange  qu'il  se 
fit  soudain  en  lui  cette  espèce  de  mouvement 
indescriptible  qu'aucun  homme  n'éprouve  plus 
de  deux  ou  trois  fois  dans  sa  vie  ,  sorte  de  con- 
vulsion de  la  conscience  qui  remue  tout  ce  que 
le  cœur  a  de  douteux,  qui  se  compose  d'ironie, 
de  joie  et  de  désespoir,  et  qu'on  pourrait  appe- 
ler un  éclat  de  rire  intérieur. 

Il  ralluma  brusquement  sa  bougie. 

— Eh  bien  quoi  !  se  dit-il,  de  quoi  est-ce  que 
j'ai  peur?  qu'est-ce  que  j'ai  à  songer  comme 
cela?  me  voilà  sauvé!  tout  est  fini.  Je  n'avais 
phis  qu'une  porte  entr'ouverte  par  laquelle 
mon  passé  pouvait  faire  irruption  dans  ma  vie; 
cotte  porte,  la  voilà  murée  !  à  jamais  !  Ce  Javert 
qui  me  trouble  depuis  si  longtemps ,  ce  redou- 
table instinct  qui  semblait  m'avoir  deviné,  qui 
m'avait  deviné,  pardieu!  et  qui  me  suivait  par- 
tout, cet  affreux  chien  de  chasse  toujours  en 
arrêt  sur  moi,  le  voilà  dérouté,  occupé  ailleurs, 
absolument  dépisté  !  11  est  satisfait  désormais, 
il  me  laissera  tranquille,  il  tient  son  Jean  Val- 
jean  !  Qui  sait  même,  il  est  probahle  qu'il  vou- 
dra quitter  la  ville!  Et  tout  cela  s'est  fait  sans 
moi!  Et  je  n'y  suis  pour  rien!  Ah  ça,  mais! 
qu'est-ce  qu'il  y  a  de  malheureux  dans  ceci? 
Des  gens  qui  me  verraient ,  parole  d'honneur! 
croiraient  qu'il  m'est  arrivé  une  catastrophe  ! 
Après  tout,  s'il  y  a  du  mal  pour  quelqu'un,  ce 
n'est  aucmiement  de  ma  faute.  C'est  la  Provi- 
dence qui  a  tout  fait.  C'est  qu'elle  veut  cola 
apparemment!  Ai-je  le  droit  de  déranger  ce 
qu'elle  arrange?  Qu'est-ce  que  je  demande  à 
présent?  De  quoi  est-ce  que  je  vais  m<!  mêler? 
Cela  ne  me  regarde  pas.  Comment!  je  ne  suis 


pas  content!  Mais  qu'est-ce  qu'il  me  faut  donc? 
Le  but  auquel  j'aspire  depuis  tant  d'années,  le 
songe  de  mes  nuits ,  l'objet  de  mes  prières  au 
ciel,  la  sécurité,  je  l'atteins!  C'est  Dieu  qui  le 
veut.  Je  n'ai  rien  à  faire  contre  la  volonté  de 
Dieu.  Et  pourquoi  Dieu  le  veut-il?  Pour  que  je 
continue  ce  que  j'ai  commencé,  pour  que  je 
fasse  le  bien,  pour  que  je  sois  un  jour  un  grand 
et  encourageant  exemple,  pour  qu'il  soit  dit 
qu'il  y  a  eu  enfin  un  peu  de  bonheur  attaché  à 
cette  pénitence  que  j'ai  subie  et  à  cette  vertu 
où  je  suis  revenu  !  Vraiment,  je  ne  comprends 
pas  pourquoi  j'ai  eu  peur  tantôt  d'entrer  chez 
ce  brave  curé  et  de  tout  lui  raconter  comme  à 
un  confesseur,  et  de  lui  demander  conseil, 
c'est  évidemment  là  ce  qu'il  m'aurait  dit.  C'est 
décidé,  laissons  aller  les  choses!  laissons  faire 
le  bon  Dieu  ! 

Il  se  parlait  ainsi  dans  les  profondeurs  de  sa 
conscience,  penché  sur  ce  qu'on  pourrait  appe- 
ler son  propre  abîme.  Il  se  leva  de  sa  chaise,  et 
se  mit  à  marcher  dans  la  chambre.  —  Allons, 
dit-il,  n'y  pensons  plus.  Voilà  une  résolution 
prise  !  —  Mais  il  ne  sentit  aucune  joie. 

Au  contraire. 

On  n'empêche  pas  plus  la  pensée  de  revenir 
à  une  idée  que  la  mer  de  revenir  à  un  rivage. 
Pour  le  matelot,  cela  s'appelle  la  marée  ;  pour 
le  coupable,  cela  s'appelle  le  remords.  Dieu 
soulève  l'âme  comme  l'Océan. 

Au  bout  de  peu  d'instants ,  il  eut  beau  faire, 
il  reprit  ce  sombre  dialogue  dans  lequel  c'était 
lui  qui  parlait  et  lui  qui  écoutait,  disant  ce  qu'il 
eût  voulu  taire,  écoutant  ce  qu'il  n'eût  pas 
voulu  entendre,  cédant  à  cette  puissance  mys- 
térieuse qui  lui  disait  :  Pense!  comme  elle 
disait  il  y  a  deux  mille  ans  à  un  autre  con- 
damné :  Marche  ! 

Avant  d'aller  plus  loin  et  pour  être  pleine- 
ment compris,  insistons  sur  une  observation 
nécessaire. 

Il  est  certain  qu'on  se  parle  à  soi-même;  il 
n'est  pas  un  être  pensant  qui  ne  l'ail  éprouvé. 
On  peut  dire  même  que  le  Verbe  n'est  jamais 
un  plus  magnifique  mystère  que  lorsqu'il  va, 
dans  l'intérieur  d'un  homme,  de  la  pensée  à  la 
conscience  et  qu'il  retourne  de  la  conscience  à 
la  pensée.  C'est  dans  ce  sens  seulement  qu'il 
faut  entendre  les  mots  souvent  employés  dans 
ce  chapitre,  il  dit,  il  s'écria;  on  se  dit,  on  le 
parle,  on  s'écrie  en  soi-même,  sans  que  le  si- 
lence extérieur  soit  rompu.  Il  y  a  un  grand 
tumulte  ;  tout  parle  en  nous,  excepté  la  bouche. 
Los  réalités  de  l'âmo,  pour  n'être  point  visibles 
et  palpables,  n'en  sont  pas  moins  des  réalités. 

Il  se  demanda  donc  où  il  en  était.  Il  s'inter- 
rogea sur  cette  «  résolution  priso.  •  Il  se  con- 
fessa à  lui-même  que  tout  ce  qu'il  venait  d'ar- 
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ranger  dans  son  esprit  était  monstrueux,  que 
«  laisser  aller  les  choses,  laisser  faire  le  bon 
Dieu,'»  c'était  tout  simplement  horrible.  Laisser 
s'accomplir  cette  méprise  de  la  destinée  et  des 
hommes,  ne  pas  l'empêcher,  s'y  prêter  par  son 
S'ience,  ne  rien  faire  enfin,  c'était  faire  tout  ! 
c'était  le  dernier  degré  de  l'indignité  hypocrite  ! 
c'était  un  crime  bas,  lâche,  sournois,  abject, 
hideux! 

Pour  la  pi'emière  fois  depuis  huit  années,  le 
malheureux  homme  venait  de  sentir  la  saveur 
amére  d'une  mauvaise  pensée  et  d'une  mau- 
vaise action 

Il  la  recracha  avec  dégoût. 

Il  continua  de  se  questionner.  Il  se  demanda 
sévèrement  ce  qu'il  avait  entendu  par  ceci  : 
"  Mon  but  est  atteint  !  »  Il  se  déclara  que  sa  vie 
avait  un  but  en  effet.  Mais  quel  but?  cacher 
son  nom?  tromper  la  police?  était-ce  pour  une 
chose  si  petite  qu'il  avait  fait  tout  ce  qu'il  avait 
lait?  est-ce  qu'il  n'avait  pas  un  autre  but ,  qui 
était  le  grand,  qui  était  le  vrai?  Sauver, non  sa 
personne,  mais  son  âme.  Redevenir  honnête  et 
bon.  Etre  un  juste  !  est-ce  que  ce  n'était  pas  là 
surtout,  là  uniquement,  ce  qu'il  avait  toujours 
voulu,  ce  que  l'évèque  lui  avait  ordonné?  — 
Fermer  la  porte  à  son  passé?  Mais  il  ne  la  fer- 
mait pas,  grand  Dieu!  il  la  rouvrait  en  faisant 
une  action  infâme!  mais  il  redevenait  un  vo- 
leur, et  le  plus  odieux  des  voleurs!  il  volait  à 
un  autre  son  existence,  sa  vie,  sa  paix,  sa  place 
au  soleil!  il  devenait  im  assassin  !  il  tuait,  il 
tuait  moralement  un  misérable  homme,  il  lui 
infligeait  cette  affreuse  mort  vivante,  cette 
mort  à  ciel  ouvert,  qu'on  appelle  le  bagne  !  au 
contraire,  se  livrer,  sauver  cet  homme  frappé 
d'une  si  lugubre  erreur,  reprendre  son  nom, 
redevenir  par  devoir  le  forçat  Jean  Valjea'n, 
c'était  là  vraiment  achever  sa  résurrection,  et 
former  à  jamais  l'enfer  d'où  il  sortait'  y  re- 
tomber en  apparence,  c'était  eu  sortir  en  réa- 
lité! il  fallait  faire  cela!  il  n'avait  rien  fait,  s'il 
ne  faisait  i)as  cela!  toute  sa  vie  était  inutile, 
toute  sa  pénitence  était  perdue.  Il  n'y  avait 
plus  qu'à  dire  :  à  quoi  bon?  Il  sentait  que 
l'évèque  était  là,  que  l'évèque  était  d'autant 
plus  pi'ôsent  qu'il  était  mort,  que  l'évèque  le 
regardait  fixement,  que  désormais  le  maire 
Madeleine  avec  toutes  ses  vertus  lui  serait  abo- 
minable et  que  lo  galérien  Jean  Valjean  serait 
admirable  et  pur  devant  lui.  Que  les  hommes 
voyaient  son  masque,  mais  que  l'évèque  voyait 
sa  face.  Que  les  hommes  voyaient  sa  vie,  mais 
que  l'évèque  voyait  sa  conscience.  Il  fallait 
donc  aller,  à  Arras,  délivrer  le  faux  Jean  Val- 
jean, dénoncer  le  véritable!  Hélas!  c'était  là  le 
phis  grand  des  sacrifices,  la  plus  poignante  di's 
victoires,  le  dei'uier  pas  ii  franchii';  mais  il  le 


fallait.  Douloureuse  destinée!  il  n'entrerait 
dans  la  sainteté  aux  yeux  de  Dieu  que  s'il  ren- 
trait dans  l'infamie  aux  yeux  des  hommes! 

—Eh  bien!  dit-il,  prenons  ce  parti!  faisons 
notre  devoir.  Sauvons  cet  homme! 

Il  prononça  ces  paroles  à  haute  voix,  sans 
s'apercevoir  qu'il  parlait  tout  haut. 

Il  prit  ses  livres,  les  vérifia  et  les  mit  en 
ordre.  Il  jeta  au  feu  une  liasse  de  créances  qu'il 
avait  sur  de  petits  commerçants  gênés.  Il  écri- 
vit une  lettre  qu'il  cacheta  et  sur  l'enveloppe 
de  laquelle  on  aurait  pu  lire,  s'il  y  avait  eu 
quelqu'un  dans  sa  chambre  en  cet  instant  : 
A  monsieur  LafjtUe,  banquier, rue  cl' Artois, à  Paris. 

Il  tira  d'un  secrétaire  un  portefeuille  qui  con- 
tenait quelques  billets  de  bancjue  et  le  passe- 
port dont  il  s'était  servi  cette  même  année  pour 
aller  aux  élections. 

Oui  l'eût  vu  pendant  qu'il  accomplissait  ces 
divers  actes,  auxquels  se  mèlaitune  méditation 
si  grave,  ne  se^fùt  pas  douté  de  ce  qui  se  pas'- 
sait  en  lui.  Seulement  par  moments  sesNévres 
remuaient;  dans  d'autres  instants,  il  relevait 
la  tête  et  fixait  son  regard  sur  un  point  quel- 
conque de  la  muraille,  comme  s'il  y  avait  pré- 
cisément là  quelque  chose  qu'il  voulait  éclaircir 
ou  interroger. 

La  lettre  à  M.  LafUtte  terminée,  il  la  mil 
dans  sa  poche  ainsi  que  le  portefeuille,  et  re- 
commença à  marcher. 

Sa  rêverie  n'avait  point  dévié.  Il  continuait 
de  voir  clairem.ent  son  devoir  écrit  en  lettres 
lumineuses  qui  flamboyaient  devant  ses  yeux 
et  se  déplaçaient  avec  son  regard  :  —  Va! 
nomme-toi  !  dénonce-loi  ! — 

11  voyait  de  même,  et  comme  si  elles  se  fus- 
sent mues  devant  lui  avec  des  formes  sensibles, 
les  deux  idées  qui.avaient  été  jusque-là  la  dou- 
ble règle  de  sa  vie  :  cacher  son  nom,  snnctifler 
son  âme.  Pour  la  première  fois,  elles  lui  appa- 
raissaient absolument  distinctes,  et  il  voyait  la 
différence  qui  les  séparait.  11  reconnaissait  que 
Tune  de  ces  idées  était  nécessairement  lionne, 
tandis  que  l'autre  pouvait  devenir  mauvaise; 
que  celle-là  était  le  dévouement  et  que  celle-ci 
élai t  la  personnalité;  que  l'une  disait: /cproc/ifl/n, 
et  que  l'autre  disait  :  moi  ;  que  l'une  venait 
de  la  lumière  et  que  l'autre  venait  de  la  nuit. 

Elles  se  combattaient.  Il  les  voyait  se  com- 
battre. A  mesure  qu'il  songeait,  elles  avaient 
grandi  devant  l'oeil  de  son  esprit;  elles  avaient 
maintenant  des  statures  colossales;  et  il  lui 
semblait  qu'il  voyait  lutter  au  dedans  de  lui- 
même,  dans  cet  infini  dont  nous  parhons  tout 
à  l'heure,  au  milieu  di-s  obscurités  et  des 
lueurs,  une  déesse  et  une  géante. 

Il  était  plein  d'épouvante,  mais  il  lui  sem- 
blait que  la  bonne  pensée  l'emportait. 
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Il  sentait  qu'il  touchait  à  l'autre  moment 
décisif  de  sa  conscience  et  de  sa  destinée  ;  que 
l'évêque  avait  marqué  la  première  phase  de  sa 
vie  nouvelle  ,  et  que  ce  Ghampmathieu  en 
marquait  la  seconde.  Après  la  grande  crise ,  la 
grande  épreuve. 

Cependant  la  fièvre,  un  instant  apaisée,  lui 
revenait  peu  à  peu.  Mille  pensées  le  traver- 
saient ,  mais  elles  continuaient  de  le  fortifier 
dans  sa  résolution. 

Un  moment  il  s'était  dit  :  —  qu'il  prenait 
peut-être  la  chose  trop  vivement,  qu'après  tout 
ce  Champmalhieu  n'était  pas  intéressant,  qu'eu 
somme  il  avait  volé. 

Il  se  répoudit  :  —  Si  cet  homme  a  en  effet 
volé  queLiues  pommes  ,  c'est  un  mois  de  pri- 
son. Il  y  a  loin  de  là  aux  galères.  Et  qui  sait 
même?  a-t-il  volé?  est-ce  prouvé?  le  nom  de 
Jean  Valjean  l'accable  et  semble  dispenser  de 
pi'êuves.  Les  procureurs-  du  roi  n'agissent-ils 
pas  habituellement  ainsi?  On  le  croit  voleur, 
parce  qu'on  le  sait  forçat. 

Dans  un  autre  instant,  cette  idée  lui  vint 
que ,  lorsqu'il  se  serait  dénoncé ,  peut-être  on 
considérerait  l'héroïsme  de  son  action,  et  sa  vie 
honnête  depuis  sept  ans,'  et  ce  qu'il  avait  fait 
pour  le  pays,  et  qu'on  lui  ferait  gi'âce. 

Mais  cette  supposition  s'évanouit  bien  vite, 
et  il  sourit  amèrement  en  songeant  que  le  vol 
des  quarante  sous  à  Petit-Gervais  le  faisait 
récidiviste,  que  cette  affaire  reparaîtrait  cer- 
tainement et,  aux  termes  précis  de  la  loi,  le 
ferait  passible  des  travaux  forcés  à  perpé- 
tuité. 

Il  se  détourna  de  toute  illusion,  se  détacha 
de  plus  en  plus  de  la  terre  et  chercha  la  conso- 
lation et  la  force  ailleurs.  Il  se  dit  qu'il  fallait 
faire  son  devoir;  que  peut-être  même  ne  se- 
rait-il paa  plus  malheureux  après  avoir  fait  son 
devoir  qu'après  l'avoir  éludé;  que  s'il  laissail 
faire,  s'il  restait  à  M. —  sur  M. — ,  sa  considéra- 
tion, sa  bonne  renommée,  ses  bonnes  œuvres, 
la  déférence,  la  vénération,  sa  charité,  sa  ri- 
chesse, sa  popularité  ,  sa  vertu  seraient  assai- 
sonnées d'un  crime  ,  et  quel  goût  auraient 
toutes  ces  choses  saintes  liées  à  cette  chose 
hideuse?  tandis  que,  s'il  accomplissait  son  sa- 
crifice, au  bague,  au  poteau,  au  carcan,  au 
bonnet  vert,  au  travail  sans  relâche,  à  la  iiouto 
sans  pitié,  il  se  mûlorait  une  idée  céleste  1 

Euhn  il  se  dit  qu'il  y  avait  nécessité,  que  sa 
destinée  é  lait  ainsi  faite,  qu'il  n'était  pas  maître 
de  déranger  les  arrangements  d'en  haut;  que, 
dans  tous  les  cas,  il  fallait  choisir  :  ou  la  vertu 
au  dehors  et  l'abomination  au  dedans,  ou  la 
sainteté  au  dedans  et  l'infamie  au  dehors. 

A  remuer  tant  d'idées  lugubres,  son  courage 
ne  défaillait  pas,  mais  sou  cerveau  ae  fatiguait. 


Il  commençait  à  penser  malgré  lui  à  d'autres 
choses,  à  des  choses  iudillérentes. 

Ses  artères  battaient  violemment  dans  ses 
tempes.  Il  allait  et  venait  toujours.  Minuit 
sonna  d'abord  à  la  paroisse,  puis  à  la  maison 
de  ville.  Il  compta  les  douze  coups  aux  deux 
horloges,  et  il  compara  le  son  des  deux  clo- 
ches. Il  se  i-appela  à  cette  occasion  que ,  quel- 
ques jours  auparavant,  il  avait  vu,  chez  un 
marchand  de  ferrailles,  une  vieille  cloche  à 
vendre  sur  laquelle  ce  nom  était  écrit:  Anluinc 
Albin  de  Romaimiille. 

Il  avait  froid.  Il  alluma  un  peu  de  feu.  Il  ne 
songea  pas  à  fermer  la  fenêtre. 

Cependant  il  était  retombé  dans  sa  stupeur. 
Il  lui  falhit  faire  un  assez  grand  eflort  pour  se 
rappeler  à  quoi  il  songeait  avant  que  minuit 
sonnât.  11  y  parvint  enfin, 

—  Ah!  oui,  se  dit-il,  j'avais prisla  résolution 
de  me  dénoncer. 

Et  puis  tout  à  coup  il  pensa  à  la  Fantine. 

—  Tiens!  dit-il,  et  cette  pauvre  femme! 
Ici  une  crise  nouvelle  se  déclara. 
Fantine,  apparaissant  brusquement  dans  sa 

rêverie,  y  fut  comme  un  rayon  de  lumière  in- 
atteudue.  Il  lui  sembla  que  tout  changeait  d'as- 
pect autour  de  lui,  il  s'écria  : 

—  Ah  ça,  mais!  jusqu'ici  je  n'ai  considéré 
que  moi  !  je  n'ai  eu  égard  qu'à  ma  convenance  ! 
Il  me  convient  de  me  taire  ou  de  me  dénoncer, 
— cacher  ma  personne  ou  sauver  mon  âme, — 
être  un  magistrat  méprisable  et  respecté  ou  un 
galérien  infâme  et  vénérable,  c'est  moi,  c'est  tou- 
jours moi,  ce  n'est  que  moi  I  Mais,  mon  Dieu, 
c'est  de  l'égoïsme,  tout  cela.  Ce  sont  des  formes 
diverses  de  l'égoïsme,  mais  c'est  de  l'égoïsme  ! 
Si  je  songeais  un  peu  aux  autres?  La  première 
sainteté  est  de  penser  à  autrui.  Voyons,  exami- 
nons !  Moi  excepté,  moi  effacé, moi  oublié,  qu'ar- 
rivera-t-il  de  tout  ceci?  —  Si  je  me  dénonce?  on 
me  prend,  on  lâche  ce  Ghampmathieu ,  on  me 
remet  aux  galères,  c'est  bien,  et  puis  ?  Que  se 
passe-t-il  ici?  Ah  I  ici,  il  y  a  un  pays,  une  ville, 
des  fabriques,  une  industrie,  des  ouvrieis,  des 
hommes,  des  femmes,  des  vieux  grands-pères, 
des  enfants,  des  pauvres  gens!  J'ai  créé  tout 
cela,  je  fais  vivre  tout  cela  ;  partout  où  il  y  a 
une  cheminée  qui  fume,  c'est  moi  qui  ai  mis  le 
tison  dans  le  feu  et  la  viande  dans  la  marmite; 
j'ai  fait  l'aisance,  la  circulation,  le  crédit;  avant 
moi,  il  n'y  avait  rien  ;  j'ai  relevé,  vivifié,  animé, 
fécondé,  stimulé,  enrichi  tout  le  pays;  moi  de 
moins,  c'est  l'âme  de  moins.  Je  m'ôte,  tout 
meurt. — Etcelte  fennne  qui  a  tant  soullert,  qui 
a  tant  de  mérites  dans  sa  chute,  dont  j'ai  causé 
sans  le  vouloir  tout  le  malheur!  Et  cet  enfant 
que  je  voulais  aller  chercher,  que  j'ai  promis 
à  la  mèrel  Est-ce  que  je  ne  dois  pas  aussi 
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quelque  chose  à  cette  femme,  en  réparation 
du  mal  que  je  lui  ai  fait  ?  Si  je  disparais,  qu'ar- 
rive-t-il?  La  mère  meurt.  L'enfant  devient  ce 
qu'il  peut.  Voilà  ce  qui  se  passe,  si  je  me  dé- 
nonce.—  Si  je  ne  me  dénonce  pas?  Voyons,  si 
je  ne  me  dénonce  pas  ? 

Après  s'être  fait  cette  question,  il  s'arrêta;  il 
eut  comme  un  moment  d'hésitation  et  de  Irem- 
Llement;  mais  ce  moment  dura  peu,  et  il  se  ré- 
pondit avec  calme  : 

—  Eh  Lien,  cet  homme  va  aux  galères,  c'est 
vrai;  mais,  que  diable  !  il  a  volé  I  J'ai  beau  me 
dire  qu'il  n'a  pas  volé,  il  a  volé  !  Moi,  je  reste 
ici,  je  continue.  Dans  dix  ans  j'aurai  gagné  dix 
millions,  je  les  répands  dans  le  pays,  je  n'ai 
rien  à  moi,  qu'est-ce  que  cela  me  l'ait?  Ce  n'est 
pas  pour  moi  ce  que  je  fais  1  La  prospérité  de 


tous  va  croissant,  les  industries  s'éveillent  et 
s'excitent,  les  manufactures  et  les  usines  se 
multiplient,  les  familles,  cent  familles,  mille 
familles!  sont  heureuses;  la  contrée  se  peu- 
ple; il  naît  des  villages  où  il  n'y  a  que  des  fer- 
mes, il  nait  des  fermes  où  il  n'y  a  rien;  la  mi- 
sère disparait,  et  avec  la  misère  dispai'aissent 
la  débauche,  la  prostitution,  le  vol,  le  meurtre, 
tous  les  vices,  tous  les  crimes  I  Et  cette  pauvre 
mère  élève  son  enfant!  et  voilà  tout  un  pays 
riche  et  honnête!  Ah  ça!  j'étais  fou,  j'é- 
tais absurde,  qu'est-ce  que  je  parlais  donc  de 
me  dénoncer?!!  faut  faire  attention,  vraiment, 
et  ne  rien  précipiter.  Quoi!  parce  qu'il  m'aura 
plu  de  faire  le  grand  et  le  généreux  1  —  C'est 
du  mélodrame,  après  tout  !  —  Parce  que  je 
n'aurai  songé  qu'à  moi,  qu'à  moi  seul,  quoil 
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pour  sauver  d'une  punition  peut-être  un  peu 
exagérée,  mais  juste  au  fond,  on  ne  sait  qui, 
un  voleur,  un  drôle  évidemment,  il  faudra  que 
tout  un  pays  périsse  !  il  faudra  qu'une  pauvre 
femme  crève  à  l'hôpital!  qu'une  pauvre  petite 
fille  crève  sur  le  pavé  !  comme  des  chiens  I  Ah  ! 
mais  c'est  abominahle  1  Sans  même  que  la 
mère  ait  revu  son  enfant  !  sans  que  l'enfant  ait 
presque  connu  sa  mère!  et  tout  ça  pour  ce 
vieux  grcdin  de  voleur  de  pommes  qui,  à  coup 
sur,  a  niérilé  les  galères  pour  autre  chose,  si 
ce  n'est  pour  cela  1  Buaux  scrupules  qui  sau- 
vent un  coupable  et  sacrifient  des  innocents, 
qui  sauvent  un  vieux  vagabond,  lequel  n'a  plus 
que  quelques  années  à  vivre  au  bout  du  compte 
el  ne  sera  guère  plus  malheureux  au  ^tagne 
que  dans  sa  masure,  elqui  sacrifient  to'j'eune 


population,  mères,  femmes,  enfants.  Cette  pau- 
vre petite  Cosetle  qui  n'a  que  moi  au  monde  et 
qui  est  sans  doute  en  ce  moment  toute  bleue 
de  froid  dans  le  bouge  de  ces  Thénardier! 
Voilà  encore  des  canailles,  ceux-là!  Et  je  man- 
querais à  mes  devoirs  envers  tous  ces  pauvres 
êtres!  Et  je  m'en  irais  me  dénoncer!  Et  je  fe- 
rais cette  inepte  sottise  !  Mettons  tout  au  pis. 
Supposons  qu'il  y  ait  une  mauvaise  action  pour 
moi  dans  ceci  et  que  ma  conscience  me  la  re- 
proche \m  jour  ;  accepter,  pour  le  bien  d'au- 
trui,  ces  reproches  qui  ne  chargent  que  moi, 
cette  mauvaise  action  qui  ne  compromet  que 
mon  âme,  c'est  là  qu'est  le  dévouement,  c'est 
là  qu'est  la  vertu. 

Il  se  leva,  il  se  reuiità  marcher.  Cette  fois,  il 
lui  semblait  qu'il  était  content. 
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On  ne  trouve  les  diamants  que  dans  les  ténè- 
bres de  la  terre  ;  on  ne  trouve  les  vérités  que 
dans  les  profondeurs  de  la  pensée.  Il  lui  sem- 
blait qu'après  être  descendu  dans  ces  profon- 
deurs, après  avoir  longtemps  tâtonné  au  plus 
noir  de  ces  ténèbres,  il  venait  enfin  de  trouver 
un  de  ces  diamants,  une  de  ces  vérités,  et  qu'il 
la  tenait  dans  sa  main;  et  il  s'éblouissait  à  la 
regarder. 

—  Oui,  pensa-t-il,  c'est  cela  !  Je  suis  dans  le 
vrai.  J'ai  la  solution.  Il  faut  finir  par  s'en  tenir 
à  quelque  chose.  Mon  parti  est  pris.  Laissons 
faire  I  Ne  vacillons  plus,  ne  reculons  plus.  Ceci 
est  dans  l'intérêt  de  tous,  non  dans  le  mien.  Je 
suis  Madeleine,  je  reste  Madeleine.  Malheur  à 
celui  qui  est  Jean  Yaljean  1  Ce  n'est  plus  moi. 
Je  ne  connais  pas  cet  homme,  je  ne  sais  plus 
ce  que  c'est,  s'il  se  trouve  que  quelqu'un  est 
Jean  Yaljean  à  cette  heure .  qu'il  s'arrange  ! 
Cela  ne  me  regarde  pas.  C'est  un  nom  de  fata- 
lité qui  flotte  dans  la  nuit;  s'il  s'arrête  et  s'abat 
sur  une  tête,  tant  pis  pour  elle 

11  se  regarda  dans  le  petit  miroir  qui  était 
sur  sa  cheminée  et  dit  : 

—  Tiens  !  cela  m'a  soulagé  de  prendre  une 
résolution  !  Je  suis  tout  autre  à  présent. 

Il  marcha  encore  quelques  pas,  puis  il  s'ar- 
rêta court  : 

— Allons  !  dit-il,  il  ne  faut  hésiter  devant  au- 
cune des  conséquences  de  la  résolution  prise. 
11  y  a  encore  des  fils  qui  m'attachent  à  ce  Jean 
Yaljean.  Il  faut  les  briser  I  11  y  a,  dans  celle 
chambre  même,  des  objets  qui  m  accuseraient, 
des  choses  muettes  qui  seraient  des  témoins; 
c'est  dit,  il  faut  que  tout  cela  disparaisse. 

Il  fouilla  dans  sa  poche,  en  lira  sa  bourse, 
l'ouvrit  et  y  prit  une  petite  clef. 

Il  introduisit  celte  clef  dans  une  serrure  dont 
ou  voyait  à  peine  le  trou,  perdu  qu'il  était  dans 
les  nuances  les  plus  sombres  du  dessin  qui  cou- 
vrait le  papier  collé  sur  le  mur.  Une  cachette 
s'ouvrit;  une  espèce  de  fausse  armoire  ména- 
gée entre  l'angle  de  la  muraille  et  le  manteau 
de  la  cheminée. Il  n'y  avait  dans  cette  cachette 
que  quelques  guenilles  :  un  sarrau  de  toile 
bleue,  un  vieux  pantalon,  un  vieux  havresac 
et  un  gros  bâton  d'épine  ferré  aux  deux  bouts. 
Ceux  qui  avaient  vu  Jean  Yaljean  à  l'époque 
où  il  traversait  D. — ,  en  octobre  1815,  eussent 
aisément  reconnu  toutes  les  pièces  de  ce  mi- 
sérable accoutrement. 

Il  les  avait  conservées  comme  il  avait  con- 
servé les  chandeliei-s  d'argent,  pour  se  rappe- 
ler toujours  son  point  de  départ.  Seulement  il 
cachait  ceci  qui  venait  du  bagne,  et  il  laissait 
voir  les  flambeaux  qui  venaient  de  l'évêque. 

11  jeia  un  regard  furtif  vers  la  porte,  comme 
s'il  eût  craint  qu'elle  ne  s'ouvrit  malgré  le 


veiTou  qui  la  fei'mait  ;  puis  d'un  mouvement 
vif  et  brusque  et  d'une  seule  brassée,  sans 
même  donner  un  coup  d'œil  à  ces  choses  qu'il 
avait  si  religieusement  et  si  périlleusement 
gardées  pendant  tant  d'années ,  il  prit  tout, 
haillons,  bâton,  havresac,  et  jeta  tout  au  feu. 

Il  referma  la  fausse  armoire,  et,  redoublant 
de  précautions,  désormais  inutiles,  puisqu'elle 
était  vide,  en  cacha  la  porte  derrière  un  gros 
meuble  qu'il  y  poussa. 

Au  boutde  quelques  secondes,  la  chambre  et 
le  mur  d'en  face  furent  éclairés  d'une  grande 
réverbération  rouge  et  tremblante.  Tout  bril- 
lait; le  bâton  d'épine  pétillait  et  jetait  des  étin- 
celles jusqu'au  milieu  de  la  chambre. 

I^e  havresac,  en  se  consumant  avec  d'affreux 
chiffons  qu'il  contenait,  avait  mis  ànu  quelque 
chose  qui  brillait  dans  la  cendre.  En  se  pen- 
chant, on  eut  aisément  reconnu  une  pièce  d'ar- 
gent. Sans  doute  la  pièce  de  quarante  sous 
volée  au  petit  Savoyard. 

Lui  ne  regardait  pas  le  feu  et  marchait, 
allant  et  venant  toujours  du  môme  pas. 

Tout  à  coup  Fes  yeux  tombèrent  sur  les  deux 
flambeaux  d'argent  que  la  réverbération  faisait 
r  luire  vaguement  sur  la  cheminée. 

—  Tiens!  pensa-l-il,  tout  Jean  Yaljean  est 
encore  là  dedans.  Il  faut  aussi  détruire  cela. 

Il  prit  les  deux  flambeaux. 

11  y  avait  assez  de  feu  pour  qu'on  pùt-les  dé- 
former promptement  et  en  faire  une  sorte  de 
lingot  méconnaissable. 

Il  se  pencha  sur  le  foyer  et  s'y  chauffa  un 
instant.  Il  eut  un  vrai  bien-être.  —  La  bonne 
chaleur!  dit-il. 

11  remua  le  brasier  avec  un  des  deux  chan- 
deliers. 

Une.  minute  de  plus ,  et  ils  étaient  dans  le 
feu. 

En  ce  moment,  il  lui  sembla  qu'il  entendait 
une  voix  qui  criait  au  dedans  de  lui  :  —  Jean 
Yaljean  !  Jean  Yaljean  ! 

Ses  cheveux  se  dressèrent  ;  il  devint  comme 
un  homme  qui  écoute  une  chose  terrible. 

—  Oui!  c'est  cela,  achève!  disait  la  voix. 
Complète  ce  que  tu  fais  !  détruis  ces  flambeaux  ! 
anéantis  ce  souvenir!  oublie  l'évêque!  oublie 
tout!  perds  ce  Champmathieu,  va  I  c'est  bien. 
Applaudis- loi!  Ainsi,  c'est  convenu,  c'est  résolu, 
c'est  dit,  voilà  un  homme,  voilà  un  vieillard 
qui  ne  sait  ce  qu'on  lui  veut,  qui  n'a  rien  fait 
peut-être,  un  innocent,  dont  ton  nom  fait  tout 
le  malheur,  sur  qui  ton  nom  pèse  comme  un 
crime,  qui  va  être  pris  pour  loi ,  qui  va  être 
condanuié,  qui  va  finir  ses  jours  dans  l'abjec- 
tion et  dans  l'horreur  !  c'est  bien.  Sois  honnête 
homme,  toi.  Reste  M.  le  maire,  reste  honorable 
et  honoré,  enrichis  la  ville  nourris  des  indi- 
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gents,  élève  des  orphelins,  vis  heureux,  ver- 
tueux et  admiré,  et  pendant  ce  temps-là ,  pen- 
dant que  tu  seras  ici  dans  la  joie  et  dans  la 
lumière,  il  y  aura  quelqu'un  qui  aura  ta  casa- 
que rouge,  qui  portera  ton  nom  dansTignomi- 
nie  et  qui  traînera  ta  chaîne  au  bagne!  Oui , 
c'est  bien  arrangé  ainsi!  Ah!  misérable! 

La  sueur  lui  coulait  du  front.  11  attachait  sur 
les  flambeaux  un  œil  hagard.  Cependant  ce  qui 
parlait  en  lui  n'avait  pas  fini.  La  voix  conti- 
nuait : 

— Jean  Valjean  !  il  y  aura  autour  de  toi  beau- 
coup de  voix  qui  feront  un  grand  bruit ,  qui 
parleront  bien  haut,  et  qui  te  béniront,  et  une 
seule  que  personne  n'entendra  et  qui  te  mau- 
dira dans  les  ténèbre?.  Eh  bien!  écoute,  infâme! 
toutes  ces  bénédictions  retomberont  avant 
d'arriver  au  ciel,  et  il  n'y  aura  que  la  malédic- 
tion qui  montera  jusqu'à  Dieu  ! 

Cette  voix,  d'abord  toute  faible,  et  qui  s'était 
élevée  du  plus  obscur  de  sa  conscience ,  était 
devenue  par  degrés  éclatante  et  formidable,  et 
il  l'entendait  maintenant  à  son  oreille.  Il  lui 
semblait  qu'elle  était  sortie  de  lui-même  et 
qu'elle  parlait  à  présent  en  dehors  de  lui.  Il 
crut  entendre  les  dernières  paroles  si  distincte- 
ment qu'il  regarda  dans  la  chambre  avec  une 
sorte  de  terreur. 

—  y  a-t-il quelqu'un  ici?  demanda-t-il  à  haute 
voix  et  tout  égaré. 

Puis  il  l'eprit  avec  un  rire  qui  ressemblait  au 
rire  d'un  idiot  : 

—  Que  je  suis  bëtc  !  il  ne  peut  y  avoir  per- 
sonne. 

Il  y  avait  quelqu'un  :  mais  celui  qui  y  était 
n'élait  pas  de  ceux  que  l'œil  humain  peut  voir. 

Il  posa  les  flambeaux  sur  la  cheminée. 

Alors  il  reprit  celle  marche  monotone  et  lu- 
gubre qui  troublait  dans  ses  rêves  et  réveillait 
en  sursaut  l'homme  endormi  au-desso)is  de  lui. 

Cette  marche  le  soulageait  et  l'enivrait  en 
même  temps.  Il  semble  parfois  que  dans  les  oc- 
casions suprêmes  on  se  remue  pour  demander 
conseil  à  tout  ce  qu'on  peut  rencontrer  en  se 
déplaçant.  Au  bout  de  quelques  instants,  il  ne 
savait  plus  où  il  en  était. 

Il  reculait  maintenant  avec  une  égale  épou- 
vante devant  les  deux  résolutions  qu'il  avait 
prises  tour  à  tour.  Les  deux  idées  qui  le  con- 
seillaient lui  paraissaient  aussi  funestes  l'une 
que  l'autre.  —  Quelle  fatalité  !  quelle  rencontre 
que  ce  Champmathieu  pris  pour  lui  !  Etre  pré- 
cipité justement  par  le  moyen  que  la  Provi- 
dence paraissait  d'abord  avoir  cmi)loyé  pour 
l'affiu-mir! 

11  y  eut  un  moment  où  il  considéra  l'avenir. 
Se  dénoncer,  grand  Dieu  I  se  livrer!  Il  envisa- 
gea avec  un  iniiueiise  désespoir  tout  ce  qu'il 


faudrait  quitter,  tout  ce  qu'il  faudrait  repren- 
dre. Ilfaudraitdonc  dire  adieu  à  cette  existence 
si  bonne,  si  pure,  si  radieuse,  à  ce  respect  de 
tous,  à  l'honneur,  à  la  liberté!  Il  n'irait  plus  se 
promener  dans  les  champs,  il  n'entendrait  plus 
chanter  les  oiseaux  au  mois  de  mai,  il  ne  ferait 
plus  l'aumône  aux  petits  enfants!  11  ne  senti- 
rait plus  la  douceur  des  regards  de  reconnais- 
sance et  d'amour  fixés  sur  lui!  11  quitterait 
cette  maison  qu'il  avait  bâtie,  cette  petite 
chambre!  Tout  lui  paraissait  charmant  à  cette 
heure.  Il  ne  lirait  plus  dans  ces  livres,  il  n'écri- 
rait plus  sur  cette  petite  table  de  bois  blanc! 
Sa  vieille  portière,  la  seule  servante  qu'il  eût., 
ne  lui  monterait  plus  son  café  le  matin  !  Grand 
Dieu!  au  lieu  de  cela,  la  chiourme,  le  carcan, 
la  veste  i-ouge,  la  chaîne  au  pied,  la  fatigue,  le 
cachot,  le  lit  de  camp,  toutes  ces  horreurs  con- 
nues! A  son  âge,  après  avoir  été  ce  qu'il  était! 
Si  encore  il  était  jeune  !  Mais  vieux,  être  tutoyé 
par  le  premier  venu,  être  fouillé  par  le  garde- 
chiourme ,  recevoir  le  coup  de  bâton  de  l'r^r- 
gousin  !  Avoir  les  pieds  nus  dans  des  souliers 
ferrés!  Tendre  matin  et  soir  sa  jambe  au  mar- 
teau du  rondier  qui  visite  la  manille  !  Subir 
la  curiosité  des  étrangers  auxquels  on  dirait  : 
Celui-là,  c'est  le  fameux  Jean  Valjean,  qui  a  été 
maire  à  M.  — sur  M.  — .'  Le  soir,  ruisselant  de 
sueur,  accablé  de  lassitude,  le  bonne^t  vert  sur 
les  yeux,  remonter  deux  à  deux,  sous  le  fouet 
du  sergent,rescalier-échelle  du  bagne  flottant! 
Oh  !  quelle  misère  !  La  destinée  peut-elle  donc 
être  méchante  comme  un  être  intelligent  et 
devenir  monstrueuse  comme  le  cœur  humain? 

Et,  quoi  qu'il  fît,  il  retombait  toujours  sur 
ce  poignant  dilemme  qui  était  au  fond  de  sa 
rêverie  :  —  Rester  dans  le  paradis  et  y  deve- 
nir démon!  Rentrer  dans  l'enfer  et  y  devenir 
ange! 

Que  faire?  grand  Dieu  !  que  faire? 

La  tourmente  dont  il  était  sorti  avec  tant  de 
peine  se  déchaîna  de  nouveau  en  lui.  Ses  idées 
recommencèrent  à  se  mêler.  Elles  prirent  ce  je 
ne  sais  quoi  de  stupéfié  et  de  machinal  qui  est 
propre  au  désespoir.  Le  nom  de  Romainville 
lui  revenait  sans  cesse  à  l'esprit  avec  deux  vers 
d'une  chanson  qu'il  avait  entendue  autrefois. 
Il  songeait  que  Romainville  est  un  petit  bois 
près  Paris  où  les  jeunes  gens  amoureux  vont 
cueillir  des  lilas  au  mois  d'avril. 

Il  chancelait  au  dehors  comme  au  dedans.  11 
marchai!  comme  un  petit  enfant  qu'on  laisse 
aller  seul. 

A  de  certains  moments,  luttant  contre  sa  las- 
situde, il  faisait  eflbrt  pour  ressaisir  son  intel- 
ligence. Il  tâchait  de  se  poser  unedernière  fois, 
et  définitivement,  le  problème  sur  leqnel  il 
était  eu  qucliiue   sorte  tombé  d'épuisement. 


132 


LES   MISÉRABLES. 


Faut-il  se  dénoncer?  Faut-il  se  taire?  —  Il  ne 
réussissait  à  rien  voir  de  distinct.  Les  vagues 
aspects  de  tous  les  raisonnements  ébauchés  par 
sa  rêverie  tremblaient  et  se  dissipaient  l'un 
après  l'autre  en  fumée.  Seulement  il  sentait 
que,  à  quelque  parti  qu'il  s'arrêtât,  nécessaire- 
ment et  sans  qu'il  fut  possible  d'y  échapper, 
quelque  chose  de  lui  allait  mourir  ;  qu'il  entrait 
dans  un  sépulcre  à  droite  comme  à  gauche  ; 
qu'il  accomplissait  une  agonie,  l'agonie  de  son 
bonheur  ou  l'agonie  de  sa  vertu. 

Hélas  !  toutes  ses  irrésolutions  l'avaient  re- 
pris. Il  n'était  pas  plus  avancé  qu'au  commen- 
cement. 

Ainsi  se  débattait  sous  l'angoisse  cette  mal- 
heureuse àme.  Dix-huit  cents  ans  avant  cet 
homme  infortuné,  l'être  mystérieux,  en  qui  se 
résument  toutes  les  saintetés  et  toutes  les  souf- 
frances de  l'humanité,  avait  aussi  lui,  pendant 
que  les  oliviers  frémissaient  au  vent  farouche 
de  l'infini,  longtemps  écarté  de  la  main  l'ef- 
frayant calice  qui  lui  apparaissait  ruisselant 
d'ombre  et  débordant  de  ténèbres  dans  des 
profondeurs  pleines  d'étoiles. 


IV 


FORMES   QUE   PREND    LA   SOUFFRANCE    PENDANT   LE 
SOMMEIL 

Trois  heures  du  matin  venaient  de  sonner  , 
et  il  y  avait  cinq  heures  qu'il  marchait  ainsi , 
presque  sans  interruption,  lorsqu'il  se  laissa 
tomber  sur  sa  chaise. 

Il  s'y  endormit  et  fit  un  rêve. 

Ce  rêve,  comme  la  plupart  des  rêves,  ne  se 
rapportait  à  la  situation  que  par  je  ne  sais  quoi 
de  funeste  et  de  poignant,  mais  il  lui  lit  impres- 
sion. Ce  cauchemar  le  frappa  tellement  que 
plus  tard  il  l'a  écrit.  C'est  un  des  papiers  écrits 
de  sa  main  qu'il  a  laissés.  Nous  croyons  devoir 
transcrire  ici  cette  chose  textuellement. 

Quel  que  soit  ce  rêve,  l'histoire  de  cette  nuit 
serait  incomplète  si  nous  l'omettions.  C'est  la 
sombre  aventure  d'une  âme  malado. 

Le  voici.  Sur  l'enveloppe  nous  trouvons  cette 
ligne  écrite  :  le  rive  que  j'ai  eu  celte  nuil-là. 

«  J'étais  dans  une  campagne;  une  grande 
f  campagne  triste  où  il  n'y  avait  pas  d'herbe. 

•  Il  ne  me  semblait  pas  ([u'il  fit  jour ,  ni  qu'il 
.  fit  nuit. 

«  Je  me  promenais  avec  mon  fièro,  le  fière 

•  de  mes  années  d'enfanci;,  ce  frère  auquel  je 

•  dois  dire  que  je  ne  pense  jamnis  et  dont  je 
«  ne  me  souviens  presque  plus. 


t  Nous  causions,  et  nous  rencontrions  des 
passants.  Nous  parlions  d'une  voisine  que 
nous  avions  eue  autrefois,  et  qui,  depuis 
qu'elle  demeurait  sur  la  rue,  travaillait  la 
fenêtre  toujours  ouverte.  Tout  en  causant , 
nous  avions  froid  à  cause  de  cette  fenêtre 
ouverte. 

«  Il  n'y  avait  pas  d'arbres  dans  la  campa- 
gne. 

«  Nous  vîmes  un  homme  qui  passa  près  de 
nous.  C'était  un  homme  tout  nu  couleur  de 
cendre  monté  sur  un  cheval  couleur  de  terre. 
L'homme  n'avait  pas  de  cheveux  ;  on  voyait 
son  crâne  et  des  veines  sur  son  crâne.  Il 
tenait  à  la  main  une  baguette  qui  était  souple 
comme  un  sarment  de  vigne  et  lourde  comme 
du  fer.  Ce  cavalier  passa  et  ne  nous  dit  rien. 
«  Mon  frère  me  dit  : — Prenons  par  le  chemin 
creux. 

«  Il  y  avait  un  chemin  creux  où  l'on  ne  voyait 
pas  une  broussaille  m  un  brin  de  mousse. 
Tout  était  couleur  de  terre,  même  le  ciel.  Au 
bout  de  quelques  pas ,  on  ne  me  répondit 
plus  quand  je  parlais.  Je  m'aperçus  que  mon 
frère  n'était  plus  avec  moi. 
«  J'entrai  dans  un  village  que  je  vis.  Je  son- 
geai que  ce  devait  être  là  Romainville  (pour- 
quoi Romainville  ?)  *. 

«  La  première  rue  où  j'entrai  était  déserte. 
J'entrai  dans  une  seconde  rue.  Derrière  l'an- 
gle que  faisaient  les  deux  rues,  il  y  avait  un 
homme  debout  contre  le  mur.  Je  dis  cà  cet 
homme  : — Quel  est  ce  pays?  où  suis -je? 
L'homme  ne  répondit  pas.  Je  vis  la  porte 
d'une  maison  ouverte,  j'y  entrai. 
«  La  première  chambre  était  déserte.  J'entrai 
dans  la  seconde.  Derrière  la  porte  de  cette 
chambre,  il  y  avait  un  homme  debout  contre 
le  mur.  Je  demandai  à  cet  homme  :  —  A  qui 
est  cette  maison?  où  suis-je  ?  L'homme  ne 
répondit  pas.  La  maison  avait  un  jardin. 
«  Je  sortis  de  la  maison  et  j'entrai  dans  le 
jardin.  Le  jardin  était  désert.  Derrière  le 
premier  arbre,  je  trouvai  un  homme  qui  se 
tenait  debout.  Je  dis  à  cet  homme  :— Quel  est 
ce  jardin?  où  suis-je?  L'homme  ne  répondit 
pas. 

«  J'errai  dans  le  village,  et  je  m'aperçus  que 
c'était  une  ville.  Toutes  les  rues  étaient  dé- 
sertes, toutes  les  portes  étaient  ouvertes. 
Aucun  être  vivant  ne  passait  dans  les  rues  , 
ne  marchait  dans  les  chambres  ou  ne  se  pro- 
menait dans  les  jardins.  Mais  il  y  avait  der- 
rière chaque  ang'e  de  nuir,  derrière  cliaquo 
porte,  derrière  chaque  arbre,  un  homme  de- 
bout qui  se  taisait,  (ui  n'en  voyait  jamais 

*  Cotlo  parentlu^se  ebt  de  la  mnin  de  Jcnn  Valjean. 
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«  qu'un  cà  la  l'ois.  Ces  hommes  me  regardaient 
s  passer. 
.  Je  sortis  de  la  ville  et  je  me  mis  à  marcher 

•  dans  les  champs. 

.  Au  Lout  de  quelque  temps,  je  me  retournai, 
«  et  je  vis  une  grande  foule  qui  venait  derrière 
«  moi.  Je  reconnus  tous  les  hommes  que  j'avais 
«  vus  dans  la  ville.  Ils  avaient  des  têtes  étran- 
«  ges.  Ils  ne  semblaient  pas  se  hâter,  et  cepen- 
.  dant  ils  marchaient  plus  vite  que  moi.  Ils  ne 

•  faisaient  aucun  bruit  en  marchant.  En  un 
.  instant,  cette  foule  me  rejoignit  etm'entoura. 
«  Les  visages  de  ces  hommes  étaient  couleur 
«  de  terre. 

.  Alors  le  premier  que  j'avais  vu  et  ques- 
«  tionné  en  entrant  dans  la  ville  me  dit  :  — 

•  Où  allez-vous?  Est-ce  que  vous  ne  savez  pas 
.  que  vous  êtes  mort  depuis  longtemps? 

«  J'ouvris  la  bouche  pour  répondre,  et  je 
.  m'aperçus  qu'il  n'y  avait  personne  autour  de 
«  moi.  » 

Il  se  réveilla.  Il  était  glacé.  Un  vent,  qui  était 
froid  comme  le  vent  du  matin ,  faisait  tourner 
dans  leurs  gonds  les  châssis  de  la  crois'ée  restée 
ouverte.  Le  feu  s'était  éteint.  La  bougie  tou- 
chait à  sa  fm.  Il  était  encore  nuit  noire. 

Il  se  leva,  il  alla  à  la  fenêtre.  Il  n'y  avait 
toujours  pas  d'étoiles  au  ciel. 

De  sa  fenêtre  on  voyait  la  cour  de  la  maison 
et  la  rue.  Un  bruit  sec  et  dur  qui  résonna  tout 
à  coup  sur  le  sol  lui  fit  baisser  les  yeux. 

Il  vit  au-dessous  de  lui  deux  étoiles  rouges 
dont  les  rayons  s'allongeaient  et  se  raccourcis- 
saient bizarrement  dans  l'ombre. 

Gomme  sa  pensée  était  encore  à  demi  sub- 
mergée dans  la  brume  des  rêves  :  —  Tiens! 
son"ea-t-il,  il  n'y  en  a  pas  dans  le  ciel.  Elles 
sont  sur  la  terre  maintenant. 

Cependant  ce  trouble  se  dissipa,  un  second 
bruit  pareil  au  premier  acheva  de  le  réveiller, 
il  regarda,  et  il  reconnut  que  ces  deux  étoiles 
étaient  les  lanternes  d'une  voiture.  A  la  clarté 
qu'elles  jetaient,  il  put  distinguer  la  forme  de 
cette  voiture.  C'était  un  tilbury  attelé  d'un  petit 
cheval  blanc.  Le  bruit  qu'il  avait  entendu,  c'é- 
taient les  coups  de  pied  du  cheval  sur  le  pavé. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  voiture?  se 

dit-il.  Oui  est-ce  qui  vient  donc  si  malin? 

En  ce  moment ,  on  frappa  un  petit  coup  à  la 
porte  de  sa  chambre. 

Il  frissonna  de  la  tète  aux  pieds,  et  cria  d'une 
voix  terrible  : 

—Qui  est  là? 

Quelqu'un  répondit 

— Moi,  monsieur  le  maire. 

Il  reconnut  la  voix  do  la  vieille  femme  sa 
portière. 


— Eh  bien!  reprit-il,  qu'est-ce  que  c'est? 
— Monsieur  le  maire,  il  est  tout  à  l'heure  cinq 
heures  du  matin. 
— Qu'est-ce  que  cela  me  fait? 
— Monsieur  le  maire,  c'est  le  cabriolet. 
— Quel  cabriolet? 

—  Le  tilbury. 
—Quel  tilbury? 

— Est-ce  que  monsieur  le  maire  n'a  pas  fait 
demander  un  tilbury? 

— Non,  dit-il. 

— Le  cocher  dit  qu'il  vient  chercher  mon- 
sieur le  maire. 

— Quel  cocher? 

—  Le  cocher  de  M.  Scaufflaire 
—M.  Scaufflaire  ? 

Ce  nom  le  fit  tressailHr  comme  si  un  éclair 
lui  eût  passé  devant  la  face. 

— Ah  !  OUI,  reprit-il,  M.  Scaufllaire  ! 

Si  la  vieille  femme  l'eût  pu  voir  en  ce  mo- 
ment, elle  eût  été  épouvantée. 

Il  se  fit  un  assez  long  silence.  Il  examinait 
d'un  air  stupide  la  flamme  de  la  bougie  et  pre- 
nait autour  de  la  mèche  de  la  cire  brûlante 
qu'il  roulait  dans  ses  doigts.  La  vieille  atten- 
dait. Elle  se  hasarda  pourtant  à  élever  encore 
la  voix  : 

—  Monsieur  le  maire,  que  faut-il  que  je  ré- 
ponde? 

— Dilos  que  c'est  bien,  et  que  je  descends. 


DATONS    DANS    LES   ROUES 

Le  service  des  postes  d'Arras  à  M. —  sur  M. — 
se  faisait  encore,  à  cette  époque,  par  de  petites 
malles  du  temps  de  l'Empire.  Ces  malles  étaient 
des  cabriolets  à  deux  roues  tapissés  de  cuir 
fauve  au  dedans,  suspendus  sur  des  ressorts  à 
pompe,  et  n'ayant  que  deux  places,  l'une  pour 
le  courrier,  l'autre  pour  le  voyageur.  Les  roues 
étaient  armées  de  ces  longs  moyeux  olTensifs 
qui  tiennent  les  autres  voitures  à  distance  et 
qu'on  voit  encore  sur  les  routes  d'Allemagne. 
Le  coffre  aux  dépêches,  immense  boile  ohlon- 
gue,  était  placé  derrière  le  cabriolet  et  faisait 
corps  avec  lui.  Ce  coffre  était  peint  en  noir  et 
le  cabriolet  en  jaune. 

Ces  voitures,  auxquelles  rien  ne  ressemble 
aujourd'hui,avaient  je  nesaisquoi  de  difforme 
et  de  bossu,  et  quand  on  les  voyait  passer  de 
loin  et  ramper  dans  quelque  route  à  l'iiorizon; 
elles  ressemblaient  à  ces  insectes  qu'on  appelli', 
je  crois,  termites,  et  qui,  avec  un  p(>lit  corsage, 
trshient  un  gros  aiiièrc-lraiii.  Elles  allaient, 
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du  reste,  fort  vite.  La  malle  ,  partie  d'Arras 
toutes  les  nuits  à  une  heure,  après  le  passage 
du  courrier  de  Paris,  arrivait  à  M. —  sur  M. — 
un  peu  avant  cinq  heures  du  matin. 

Cette  nuit-là,  la  malle  qui  descendait  à  M. — 
sur  M. —  par  la  route  de  Hesdin  accrocha  au 
tournant  d'une  rue,  au  moment  où  elle  entrait 
dans  la  ville,  un  petit  tilbury  attelé  d'un  cheval 
hlanc,  qui  venait  en  sens  inverse  et  dans  lequel 
il  n'y  avait  qu'une  personne,  un  homme  enve- 
loppé d'un  manteau.  La  roue  du  tilbury  reçut 
un  choc  assez  rude.  Le  courrier  cria  à  cet 
homme  d'arrêter,  mais  le  voyageur  n'écouta 
pas  et  continua  sa  route  au  grand  trot. 

— Voilà  un  homme  diablement  pressé  !  dit 
le  courrier. 

L'homme  qui  se  hâtait  ainsi,  c'est  celui  que 
nous  venons  de  voir  se  débattre  dans  des  con- 
vulsions dignes  à  coup  sûr  de  pitié. 

Où  allait-il?  Il  n'eût  pu  le  dire.  Pourquoi  se 
hàtait-il?  Il  ne  savait.  Il  allait  au  hasard  devant 
lui.  Où?  AArras,  sans  doute;  mais  il  allait  peut- 
(Hre  ailleurs  aussi.  Par  moments  il  le  sentait, 
et  il  tressaillait.  Il  s'enfonçait  dans  cette  nuit 
comme  dans  un  gouffre.  Quelque  chose  le  pous- 
sait, quelque  chose  l'attirait.  Ce  qui  se  passait 
«u  lui,  personne  ne  pourrait  le  dire,  tous  le 
comprendront.  Quel  homme  n'est  entré,  au 
moins  une  fois  en  sa  vie,  dans  cette  obscure 
caverne  de  l'inconnu  ? 

Du  reste,  il  n'avait  rien  résolu,  rien  décidé, 
rien  arrêté,  rien  fait.  Aucun  des  actes  de  sa 
conscience  n'avait  été  définitiL  II  était  plus  que 
jamais  comme  au  premier  moment. 

Pourquoi  allait-il  à  Arras? 

Il  se  répétait  ce  qu'il  s'était  déjà  dit  en  rete- 
nant le  cabriolet  de  Scaufflan-e:— que,  quel  que 
dût  être  le  résultat,  il  n'y  avait  aucun  inconvé- 
nient à  voir  de  ses  yeux,  à  juger  les  choses  par 
lui-même; — que  cela  même  était  prudent,  qu'il 
fallait  savoir  ce  qui  se  passerait; — qu'on  ne 
pouvait  rien  décider  sans  avoir  observé  et 
scruté; — que  de  loin  on  se  faisait  des  montagnes 
de  tout;.— qu'au  bout  du  compte,  lorsqu'il  au- 
rait vu  ce  Champmathieu ,  quelque  misérable, 
sa  conscience  serait  probablement  fort  soulagée 
de  le  laisser  aller  au  bagne  à  sa  place  ;  —  qu'à 
la  vérité,  il  y  aurait  là  Javert  et  ce  Brevet,  ce 
Chenildieu,  ce  Cochepaille,  ancicus  forçats  qui 
l'avaient  connu;  mais  qu'à  coup  sûr  ils  ne  le 
reconnaîtraient  pas; — bah!  quelle  idée  ! — que 
Javert  en  était  à  cent  lieues  ;  —  que  toutes  les 
conjectures  et  toutes  les  suppositions  étaient 
fixées  sur  ce  Champmatbieu,  et  que  rien  n'est 
entêté  comme  les  suppositions  et  les  conjec- 
tures;— qu'il  n'y  avait  donc  aucun  danger. 

Que  sans  doute  c'était  un  moment  noir,  mais 
qu'il  en  sortirait;  —  qu'après  tout  il  tenait  sa 


destinée,  si  mauvaise  qu'elle  voulût  être,  dans 
sa  main  ;  —  qu'il  en  était  le  maître.  11  se  cram- 
ponnait à  cette  pensée. 

Au  fond,  pour  tout  dire,  il  eût  mieux  aimé 
ne  point  aller  à  Arras. 

Cependant  il  y  allait. 

Tout  en  songeant,  il  fouettait  le  cheval,  lequel 
trottait  de  ce  bon  trot  réglé  et  sûr  qui  fait  deux 
lieues  et  demie  à  l'heure. 

A  mesure  que  le  cabriolet  avançait,  il  sentait 
quelque  chose  en  lui  qui  reculjit. 

Au  point  du  jour,  il  était  en  rase  campagne;  la 
ville  de  M. —  sur  M. —  était  assez  loin  derrière 
lui.  Il  regarda  l'horizon  blanchir;  il  regarda, 
sans  les  voir,  passer  devant  ses  yeux  toutes  les 
froides  figures  d'une  aube  d'hiver.  Le  matin  a 
ses  spectres  comme  le  soir.  Il  ne  les  voyait  pas; 
mais,  à  son  insu,  et  par  une  sorte  de  pénétra- 
tion presque  physique,  ces  noires  silhouettes 
d'arbres  et  de  collines  ajoutaient  à  l'état  violent 
de  son  Ame  je  ne  sais  quoi  de  morne  et  de  si- 
nistre. 

Chaque  fois  qu'il  passait  devant  une  de  ces 
maisons  isolées  qui  côtoient  parfois  les  routes, 
il  se  disait  :  il  y  a  pourtant  là-dedans  des  gens 
qui  dorment  ! 

Le  trot  du  cheval,  les  grelots  du  harnais,  les 
roues  sur  le  pavé,  faisaient  un  bruit  doux  et 
monotone.  Ces  choses-là  sont  charmantes  quand 
on  est  joyeux  et  lugubres  quand  on  est  triste. 

Il  était  grand  jour  lorsqu'il  arriva  à  Hesdin. 
Il  s'arrêta  devant  une  auhei'ge  pour  laisser 
souffler  le  cheval  et  lui  faire  donner  l'avoine. 

Ce  cheval  était,  comme  l'avait  ditScaufllaire, 
de  cette  petite  race  du  Boulonnais  qui  a  trop  de 
tête,  trop  de  ventre  et  pas  assez  d'encolure,  mais 
qui  a  le  poitrail  ouvert,  la  croupe  large,  la 
jambe  sècheet  fine  et  le  pied  solide  ;  race  laide, 
mais  robuste  et  saine.  L'excellente  bête  avait 
fait  cinq  lieues  en  deux  heures  et  n'avait  pas 
une  goutte  de  siieur  sur  la  croupe. 

Il  n'était  pas  descendu  du  tilbury.  Le  garçon 
d'écurie  qui  apportait  l'avoine  se  baissa  tout  à 
coup  et  examina  la  roue  de  gauche. 

—  Allez-vous  loin  comme  cela  ?  dit  cet 
homme. 

Il  répondit,  presque  sans  sortir  de  sa  rêverio: 

—  Pourquoi  ? 

—  Venez-vous  de  loin  ?  reprit  le  garçon, 

—  De  cinq  lieues  d'ici. 

—  Ahl 

—  Pourquoi  dites-vous  :  Ah? 

Le  garçon  se  pencha  de  nouveau,  resta  un 
moment  silencieux,  l'œil  fixé  sur  la  roue,  puis 
se  l'edressa  en  disant  : 

—  C'est  que  voilà  une  roue  qui  vient  de  faire 
cinq  lieues,  c'est  possible;  mais  qui  à  coup  su" 
ne  fera  pas  niaintenaut  un  quart  de  lieue. 
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Il  sauta  à  bas  du  tilbury. 

—  Que  dites-vous  là,  mon  ami  ? 

—  Je  dis  que  c'est  un  miracle  que  vous  ayez 
fait  cinq  lieues  sans  rouler,  vous  et  votre  che- 
val, dans  quelque  fossé  de  la  graude  route.  Re- 
gardez plutôt. 

La  roue  en  effet  était  gravement  endomma- 
gée. Le  choc  de  la  malle-poste  avait  fendu  deux 
rayons  et  labouré  le  moyeu  dont  l'écrou  ne 
tenait  plus. 

—  Mon  ami,  dit-il  au  garçon  d'écurie,  il  y  a 
un  charron  ici  ? 

—  Sans  doute,  monsieur. 

—  Reudez-moi  le  service  de  l'aller  chercher. 

—  Il  est  là  à  deux  pas.  Ilél  maître  Bourgail- 
lard  ! 

Maître  Bourgaillard,  le  charron,  était  sur  le 
seuil  de  sa  porte.  11  vint  examiner  la  roue  et  fit 
la  grimace  d'un  chirurgien  qui  considère  une 
jambe  cassée. 

—  Pouvez-vous  raccommoder  cette  roue  sur- 
le-champ  ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Quand  pourrai-je  repartir? 

—  Demain. 

—  Demain  I 

—  Il  y  a  une  grande  journée  d'ouvrage.  Est- 
ce  que  monsieur  est  pressé? 

—  Très-pressé.  Il  faut  que  je  reparte  dans 
une  heure  au  plus  tard. 

—  Impossible,  monsieur. 

—  Je  payerai  tout  ce  qu'on  voudra. 

—  Impossible. 

—  Eh  bien  !  dans  deux  heures. 

—  Impossible  pour  aujourd'hui.  Il  faut  re- 
faire deux  rais  et  un  moyeu.  Monsieur  ne 
pourra  repartir  avant  demain. 

—  L'affaire  que  j'ai  ne  peut  attendre  à  de- 
main. Si,  au  lieu  de  raccommoder  cette  roue, 
on  la  remplaçait  ? 

—  Comment  cela? 

—  Vous  êtes  charron  ? 

—  Sans  doute,  monsieur. 

—  Est-ce  que  vous  n'avez  p;is  une  roue  à  me 
vendre?  je  pourrais  repartir  tout  de  suite. 

—  Une  roue  de  rechange  ? 

—  Oui. 

—  Je  n'ai  pas  une  roue  toute  faite  pour  votre 
cabriolet.  Deux  roues  font  la  paire.  Deux  roues 
ne  vont  pas  ensemble  au  hasard. 

—  En  ce  cas,  vendez-moi  une  paire  de  roues. 

—  Monsieur,  toutes  les  roues  ne  vont  pas  à 
tous  les  essieux. 

—  Essayez  toujours. 

—  C'est  inutile,  monsieur.  Je  n'ai  à  vendre 
que  des  roues  de  charrettes.  Nous  sommes  un 
petit  pays  ici. 

—  Auriez- vous  un  cabriolet  à  me  louer  ? 


Le  maître  charron,  du  premier  coup  d'œil, 
avait  reconnu  que  le  tilbury  était  une  voiture 
de  louage.  Il  haussa  les  épaules. 

—  Vous  les  arrangez  bien,  les  cabriolets 
qu'on  vous  loue  !  j'en  aurais  uu  que  je  ne  vous 
le  louerais  pas. 

—  Eh  bien,  à  me  vendre? 

—  Je  u'enai  pas. 

—  Quoi!  i^as  une  carriole?  je  ne  suis  pas  diffi- 
cile, comme  vous  voyez. 

—  Nous  sommes  un  petit  pays.  J'ai  bien  là 
sous  la  remise,  ajouta  le  charron,  une  vieille 
calèche  qui  est  à  un  bourgeois  de  la  ville  qui 
me  l'a  donnée  en  garde  et  qui  s'en  sert  lous  les 
trente-six  du  mois.  Je  vous  la  louerais  bien, 
qu'est-ce  que  cela  me  fait?  mais  il  ne  faudrait 
pas  que  le  bourgeois  la  vît  passer,  et  puis,  c'est 
une  calèche  ;  il  faudrait  deux  chevaux. 

—  Je  prendrai  deux  chevaux  de  poste. 

—  Où  va  monsieur  ? 

—  A  Arras. 

—  Et  monsieur  veut  arriver  aujourd'hui  ? 

—  Mais  oui. 

—  En  prenant  des  chevaux  de  poste? 

—  Pourquoi  pas? 

—  Est-il  égal  à  monsieur  d'arriver  cette  nuit 
à  quatre  heures  du  matin? 

—  Non  certes. 

—  C'est  que,  voyez-vous  bien,  tl  y  a  une 
chose  à  dire,  en  prenant  des  chevaux  de  poste... 
—  Monsieur  a  son  passe-port  ? 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  en  prenant  des  chevaux  de  poste, 
monsieur  n'arrivera  pas  à  Arias  avant  demain. 
Nous  sommes  en  chemin  de  traverse.  Les  relais 
sont  mal  servis,  les  chevaux  sont  aux  champs. 
C'est  la  saison  des  grandes  charrues  qui  com- 
mence; il  faut  de  forts  attelages,  et  l'on  prend 
les  chevaux  partout,  à  la  poste  comme  ailleurs. 
Monsieur  attendra  au  moins  trois  ou  quatre 
heures  à  chaque  relai.  Et  puis  on  va  au  pas. 
Il  y  a  beaucoup  de  côtes  à  monter; 

—  Allons,  j'irai  achevai.  Dételez  le  cabriolet. 
On  me  vendra  bien  une  selle  dans  le  pays. 

—  Sans  doute,  mais  ce  cheval-ci  endure- l-il 
la  selle  ? 

—  C'est  vrai ,  vous  m'y  faites  penser,  il  ne 
l'endure  pas. 

—  Alors... 

—  Mais  je  trouverai  bien  dans  le  village  un 
cheval  à  louer? 

—  Un  cheval  pour  aller  à  Arras  d'une  traite I 

—  Oui. 

—  Il  faudrait  un  cheval  conmie  on  n'en  a  pas 
dans  nos  endroits.  Il  faudrait  l'acheter  d'abord, 
car  on  ne  vous  connaît  pas.  Mais  ni  à  vendre 
ni  à  louer;  ni  pour  cinq  cents  francs,  ni  pour 
mille,  vous  ne  le  trouveriez  pasl 
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A  mesure  que  le  cabriolet  avaurail..-  (p.  lOi). 


—  Comment  faire  ? 

—  Le  mieux,  là,  en  honnête  homme,  c'est 
que  je  raccommode  la  roue  et  que  vous  remet- 
tiez votre  voyage  à  demain. 

—  Demain,  il  sera  trop  tard. 

—  Dame  I 

—  N'y  a-t-il  pas  la  malle-poslc  qui  va  à  Ar- 
ras?  Quand  passe-t-elle? 

—  La  nuit  prochaine.  Les  deux  malles  font 
le  service  la  nuit,  cell'j  qui  monte  comme  celle 
qui  descend. 

—  Comment!  il  vous  faut  une  journée  pour 
raccommoder  celte  roue? 

—  Une  journée,  et  une  bonne  I 

—  En  moilant  deux  ouvriers? 

—  En  en  mettant  dix! 

—  Si  on  liait  les  rayons  ave  ;  des  cordes? 


—  Les  rayons,  oui;  le  moyeu,  non.  El  [luis 
la  jante  aussi  est  en  mauvais  état. 

—  Y  a-t-il  un  loueur  de  voitures  dans  la 
ville? 

—  Non. 

—  Y  a-t-il  un  autre  charron  ? 

Le  garçon  d'écurie  et  le  maître  charron  ré- 
pondirent en  même  temps  en  hochant  la  tête. 

—  Non . 

Il  sentit  une  inmiense  joie. 

Il  était  évident  que  la  Providence  s'en  mêlait. 
Celait  elle  qui  avait  brisé  la  roue  du  tilbury  et 
qui  l'arrêtait  en  roule.  Il  ne  s'était  pas  rendu  à 
celte  espèce  de  première  sommation;  il  venait 
de  faire  tous  les  eObrls  possibles  pour  continuer 
son  voyage;  il  avait  loyalement  et  scnipulcu- 
semenl  épuisé  tons  les  moyens;  il  n'avait  rc- 


Tarlê  —  iiTiii.  Buuavoalure  et  DucetsoU. 
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Escaladant  le  mur  ou  cassant  la  tranche  (p.  150)- 


culo  ni  devant  la  saison,  ni  devant  la  fatigue, 
ni  devant  la  dépense  ;  il  n'avait  rien  à  se  repro- 
cher. S'il  n'allait  pas  plus  loin ,  cela  ne  le  re- 
gardait plus!  Ce  n'était  plus  sa  faute  ,  c'était, 
non  le  fait  de  sa  conscience ,  mais  le  fait  de  la 
Providence. 

Il  respira.  Il  respira  librement  et  à  pleine 
poitrine  pour  la  première  fois  depuis  la  visite 
de  Javert.  Il  lui  semblait  que  le  poignet  de  fer 
qui  lui  ser'  le  cœur  depuis  vingt  heures 
yen"    ,    ■  .^  lâcher. 

Il  lui  paraissait  que  maintenant  Dieu  était 
pour  lui,  et  se  déclarait. 

Il  se  dit  qu'il  ava't  fait  tout  ce  qu'il  pouvait, 
et  qu'à  présent  il  n'avait  qu'à  revenir  sur  ses 
pas,  lranq\iillempnl. 

Si  sa  conversation  avec  le  charron  eût  eu 


lieu  dans  une  chambre  de  l'auberge,  elle  n'cilt 
point  eu  de  témoins,  personne  ne  l'eût  enten- 
due, les  choses  en  fussent  restées  là  ,  et  il  est 
probable  que  nous  n'aurions  eu  à  raconter  au- 
cun des  événements  qu'on  va  lire,  mais  cette 
conversation  s'était  faite  dans  la  rue.  Tout 
colloque  dans  la  rue  produit  inévitablement  un 
cercle.  Il  y  a  toujours  des  gens  qui  ne  deman- 
dent qu'à  être  spectateurs.  Pendant  qu'il  ques- 
tionnait le  charron,  quelques  allants  et  venants 
s'étaient  arrêtés  autour  d'eux.  Après  avoir 
écouté  pendant  quelques  minutes ,  un  jeune 
garçon,  auquel  personne  n'avait  pris  garde, 
s'était  détaché  du  groupe  en  courant. 

Au  moment  ou  le  voyageur,  après  la  délibé- 
ration intérieure  que  nous  vono«s  d'indiquer, 
prenait  la  résolution  de  rebrousser  chemin. 
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cet  enfant  revenait.  Il  était  accompagné  d'une 
vieille  femme. 

—  Monsieur,  dit  la  femme,  mon  garçon  me 
dit  que  vous  avez  envie  de  louer  un  cabriolet. 

Cette  simple  parole, prononcée  par  une  vieille 
femme  que  conduisait  un  enfant,  lui  fit  ruisse- 
ler la  sueur  dans  les  reins.  Il  crut  voir  la  main 
qui  l'avait  lâché  reparaître  dans  l'ombie  der- 
rière lui,  toute  prête  à  le  reprendre. 

Il  répondit  : 

—  Oui,  bonne  femme,  je  cherche  un  cabrio- 
let à  louer. 

Et  il  se  hâta  d'ajouter  : 

—  Mais  il  n'y  en  a  pas  dans  le  pays. 

—  Si  fait,  dit  la  vieille. 

—  Où  ça  donc  ?  réprit  le  chanon. 

—  Chez  moi,  répliqua  la  vieille. 

Il  tressaillit.  La  main  fatale  l'avait  ressaisi. 

La  vieille  avait  en  effet  sous  un  hangar  une 
façon  de  carriole  en  osier.  Le  charron  et  le  gar- 
çon d'auberge  ,  désolés  que  le  voyageur  leur 
échappât,  intervinrent. 

—  C'était  une  atTreuse  guimbarde ,  —  cela 
était  posé  à  cru  sur  1  essieu,  —  il  est  vrai  que 
les  banquettes  étaient  suspendues  à  l'intérieur 
avec  des  lanières  de  cuir  ;  —  il  pleuvait  dedans, 
—  les  roues  étaient  rouillées  et  rongées  d'hu- 
midité, —  cela  n'irait  pas  beaucoup  plus  loin 
que  le  tilbury ,  —  une  vraie  patache  I  —  Ce 
monsieur  aurait  bien  tort  de  s'y  embar- 
quer, —  etc.,  etc. 

Tout  cela  était  vrai,  mais  cttte  guimbarde  , 
cette  patache,  cette  chose,  quelle  qu'elle  fût, 
roulait  sur  ses  deux  roues  et  pouvait  aller  à 
Arras. 

Il  paya  ce  quon  voulut,  laissa  le  tilbuiy  à 
réparer  chez  le  chai-ron  pour  l'y  retrouver  à 
son  retour,  fit  attelej-  le  cheval  blanc  à  la  car- 
riole, y  monta,  et  reprit  la  loute  qu'il  suivait 
depuis  le  matin. 

Au  moment  où  la  carriole  s'ébranla,  il  s'a- 
voua qu'il  avait  eu  l'instant  d'auparavant  une 
certame  joie  de  songer  qu'il  n'irait  point  où  il 
allait.  I)  examma  cette  joie  avec  une  sorte  de 
colère  et  la  trouva  absurde.  Pourquoi  de  la  joie 
à  leveniren  arrière?  Après  tout,  il  faisait  ce 
voyage  librement.  Personne  ne  l'y  forçait. 

Et  certainement,  rien  n'arriverait  que  ce 
qu'il  voudrait  bien. 

Comme  il  sortait  de  Hesdin,  il  entendit  une 
voix  qui  lui  criait:  «  Arrêtez!  arrêtez!  »  II arrêta 
la  carriole  d'un  mouvement  vif  dans  lequel  il  y 
avait  encore  je  ne  sais  quoi  do  fébrile  et  de 
convnli-if  qui  ressendilait  à  de  l'espérance. 

C'était  le  petit  garçon  de  la  vieille. 

—  Monsieur,  dit-il,  c'est  moi  qui  vous  ai  pro- 
curé la  carriole. 

—  Eh  bicnl 


—  Vous  ne  m'avez  rien  donné. 

Lui  qui  donnait  à  tous  et  si  facilement ,  il 
trouva  celte  prétention  exorbitante  et  presque 
odieuse. 

—  Ah!  c'est  loi,  drôle?  dit-il,  tu  n'auras 
rii  n  ! 

11  fouetta  le  cheval  et  repartit  au  grand  trot. 

11  avait  perdu  beaucoup  de  temps  à  Hesdin, 
il  eût  voulu  le  rattraper.  Le  petit  cheval  était 
courageux  et  tirait  comme  deux  ;  mais  on  était 
au  moisde  février,  il  avait  plu,  les  routes  étaient 
mauvaises.  Et  puis,  ce  n'était  plus  le  tilbury. 
La  carriole  était  dure  et  très-lourde.  Avec  cela 
force  montées. 

Il  mit  près  de  quatre  heures  pour  aller  de 
Hesdin  à  Saint-Pol.  Quatre  heures  pour  cinq 
lieues. 

A  Saint-Pol  il  détela  à  la  première  auberge 
venue,  et  fit  mener  le  cheval  à  l'écurie.  Comme 
il  l'avait-promis  à  Scaufflaire,  il  se  tint  près  du 
râtelier  pendant  que  le  cheval  mangeait.  Il  son-  , 
geaità  des  choses  tristes  et  confuses. 

La  femme  de  l'aubergit-te  entra  dans  l'écurie.    • 

—  Est-ce  que  monsieur  ne  veut  pas  déjeuner? 

—  Tiens,  cest  vrai,  dit-il,  j'ai  même  bon  ap- 
pétit. 

11  suivit  cette  femme  qui  avait  une  figure 
fraîche  et  réjouie.  Elle  le  conduisit  dans  une 
salle  basse  où  il  y  avait  des  tables  ayant  pour 
nappes  des  toiles  cirées. 

—  Dépêchez-vous ,  reprit-il ,  il  faut  que  je 
reparte.  Je  suis  pressé. 

Une  grosse  servante  flamande  mit  son  cou- 
vert en  toute  hâte.  Il  regardait  cette  fille  avec 
un  senlinient  de  bien-être." 

—  C'est  Jà  ce  que  j'avais,  pensa-t-il.  Je  n'a- 
vais pas  déjeuné. 

On  le  servit.  11  se  jeta  sur  le  pain,  mordit 
une  bouchée,  puis  le  reposa  lentement  sur  la     ' 
table  et  n'y  toucha  plus. 

Un  roulier  niangiait  à  une  autre  table.  Il  dit 
à  cet  homme  : 

—  Pourquoi  leur  pain  rst-il  donc  si  amer? 
Le  roulier  était  allemand  et  n'entendit  pas. 
Il  retourna  dans  l'écurie  près  du  cheval. 
Une  heure  apiès  il  avait  quitté  Saint-Pol  et 

se  dirigeait  vers  Tinques  qui  n'est  qu'à  cinq 
lieues  d' .Arras. 

Que  faisait-il  pendant  ce  trajet?  A  quoi  pen- 
sait-il? Comme  le  matin,  il  regardait  passer  les 
arbres,  lestoitsde  chaume,  leschamps cultivés, 
et  les  évanouissements  d\i  paysage  qui  se  dis- 
loque à  chaque  coude  du  chemin.  C'est  là  une 
contemplation  (jui  suffit  quelquefois  à  l'àme  et 
f[ui  la  dispensiî  [ires(jue  de  penser.  Voir  mille 
objets  i)onr  la  première  et  pour  la  dernière  fois, 
quoi  (le  plus  mélancolique  et  de  plus  proftjud! 
Voyager,  c'est  naître  et  mourir  à  chaque  in- 
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stant.  Peut-être,  dans  la  région  laplasvagtie 
de  son  esprit,  faisait-il  des  rapprochements 
entre  ces  horizons  changeants  et  l'existence  hn- 
maine.  Toutes  les  choses  de  la  vie  sont  perpé- 
tiiellement  en  faite  devant  nous.  Les  obscurcis- 
sements et  les  clartés  s'entremêlent.  Après  un 
éhlouissement,  une  éclipse;  on  ]-egarde,  on  se 
hâte,  on  tend  les  mains  pour  saisir  ce  qui  passe; 
chaque  événement  est  un  tournant  de  la  i-oule; 
et  tout  à  coup  on  est  vieux.  On  sent  comme  une 
'secousse,  tout  est  noir;  ou  distingue  une  porte 
obscure,  ce  sombre  cheval  de  la  vie  qui  vous 
traniait  s'arrête.  Et  l'on  voit  quelqu'un  de  voilé 
et  d'inconnu  qui  le  dételle  dans  les  ténèbres. 

Le  crépuscule  tombait  au  moment  où  de.s  en- 
fants qui  sortaient  de  l'école  regardèrent  ce 
voyageur  entrer  dans  Tinques.  Il  est  vrai  qu'on 
était  encore  aux  jours  courts  de  l'année.  Il  ne 
s'arrêta  pas  à  Tinques.  Comme  il  débouchait 
à'd  village,  un  cantonnier  qui  empierrait  la 
route  dressa  la  tête  et  dit  : 

—  Voilà  un  cheval  bipn  fatigué.  ' 

La  pauvre  bête  en  eifet  n'allait  plus  qu'au 
pas. 

—  Est-ce  que  TOUS  allez  à  Arras"?  ajouta  le 
cantonnier. 

—  Oui. 

— ^^Si  VOUS  allez  de  ce  train,  vous  n'y  arrive- 
rez fias  de  bonne  heure. 

Il  arrêta lecheval  et  demanda  au  cantonnier  : 

—  C'imbien  y  a-t-il  encore  d'ici  à  Arras'^ 
• —  Près  de  sept  grandes  lieues. 

—  Comment  cela?  le  livre  de  poste  ne  marque 
que  cinq  lieues  et  un  quart. 

—  Ali!  reprit  le  cantonnier,  vous  ne  savez 
doncpasque  la  route  est  en  ré[>aralion?  Vous 
allez  la  t!-ouver  coupèeà  un  quart  d'heure  d'ici. 
Pas  moyen  d'aller  plus  loin. 

—  Vraiment. 

—  Vous  prendrez  à  gauche,  le  chemin  qui  va 
à  Carency,  vous  passerez  la  rivière;  quand  vous 
serez  à  Camblin,  vous  tournerez  à  droite;  c'est 
la  route  de  Mont-Saint-Eloy  qui  va  à  Arras. 

—  Mais  voilà  la  nuit,  je  me  perdrai. 

—  ^'ous  n'êtes  pas  du  pays'? 

—  Non. 

—  Avec  ça,  c'est  tout  chemin  de  traverse.  — 
Tenez,  monsieur,  reprit  le  cantonnier,  voulez- 
vous  que  je  vous  donne  un  conseil  '?  Votre 
cheval  est  las;  rentrez  dans  Timiues.  Il  y  a  une 
bonne  auberge.  Couch(îz-y.  Vous  irez  demain 
à  Arras. 

—  Il  faut  que  j'y  sois  ce  soir. 

—  C'est  différent.  Alors  allez  tout  de  même 
à  cotte  auberge  et  preiicz-y  un  cheval  de  ren- 
fort. Le  gai'çon  du  cheval  vous  guid(;ra  dans  la 
traverse. 

Il  suivit  le  consi'il  du  cantonnier,  rebroussa 


chemin,  et  une  demi-heure  après  il  repassait 
au  même  endroit,  mais  au  grand  trot,  avec  un 
bon  cheval  de  renfort.  Un  garçon  d'écurie  qui 
s'intitulait  postillon  éiail  assis  sur  le  brancard 
de  la  carriole. 

Cependant  il  sentait  qu'il  perdait  du  temps 

Il  faisait  tout  à  fait  nuit. 

Us  s'engagèrent  dans  la  traverse.  La  route 
devint  affreuse.  La  carriole  tombait  d'une  or- 
nière dans  l'autre.  Il  dit  au  postillon  : 

—  Toujours  au  trot,  et  double  pourboire. 
Dans  un  cahot  le  palonnier  cassa. 

—  Monsieur,  dit  le  postillon,  voilà  le  palon- 
nier cassé,  je  ne  sais  plus  comment  atteler  mon 
cheval,  celte  route-ci  est  bien  mauvaise  la  nuit, 
si  vous  vouliez  revenir  couclier  à  Tinques,  nous 
pourrions  être  demain  matin  de  bonne  heure 
à  Arras. 

Il  répondit  :  —  As-tu  un  bout  de  corde  et  un 
contenu? 

—  Oui,  monsieur. 

Il  coupa  une  branche  d'arbre  et  en  fit  un  pa- 
lonnier. 

Ce  fut  encore  une  perte  de  vingt  minutes; 
mais  ils  repartirent  au  galop. 

La  plaine  était  ténébreuse.  Des  brouillards 
bas,  couits  et  noirs  rampaient  sur  les  collines 
et  s'en  arrachaient  comme  des  fumées.  Il  y 
avait  des  lueurs  blanchâtres  dans  les  nuages. 
Un  grand  vent  qui  venait  de  la  mer  faisait  dans 
tous  les  coins  de  l'horizon  le  bruit  de  quel- 
qu'un qui  remue  des  meubles.  Tout  ce  qu'on 
entrevoyait  avait  des  attitudes  de  terreur.  Que 
de  choses  frissonnent  sous  ces  vastes  souffles  de 
la  nuit  ! 

Le  froid  le  pénétrait.  11  n'avait  pas  mangé 
depuis  la  veille.  Il  se  rappelait  vaguement  son 
autre  course  nocturne  dans  la  grande  plaine 
aux  environs  de  D.  — ,  il  y  avait  huit  ans;  et 
cela  lui  semblait  hier. 

Une  heure  sonna  à  quelque  clocher  lointain. 
Il  demanda  au  garçon  : 

—  Quelle  est  cette  beurre? 

—  Sept  heures,  monsieur,  nous  serons  à 
Arras  à  huit.  Nous  n'avons  plus  que  trois 
lifHies. 

En  ce  moment,  il  fit  pour  la  première  fois 
cette  réilexion,  —  en  trouvant  étrange  qu'elle 
ne  liii  fiU  jjas  venue  plus  tôt  ;  —  Que  c'était 
peut-être  inutile,  toute  la  peine  qu'il  prenait; 
qu'il  ne  savait  seuiementpas  l'heure  du  procès; 
qu'il  amait  dû  au  moins  s'en  informer;  qu'il 
était  extravagant  d'aller  ainsi  devant  soi  sans 
savoir  si  cela  servirait  à  quelque  chose.  — Puis 
il  ébani'ba  quelques  calculs  dans  son  esprit:  — 
qu'ordin;iirement  les  séances  des  coui's  d'assi- 
ses commençaient  à  neuf  lieures  du  malin  ;  — 
que  cela  ne  devait  pas  être  long,  cette  allaire- 
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là  ;  que  le  vol  de  pommes,  ce  serait  très-court; 
qu'il  n'y  aurait  plus  ensuite  qu'une  question 
d'identité;  —  quatre  ou  cinq  dépositions,  peu 
de  chose  à  dire  pour  les  avocats;  —  qu'il  allait 
arriver  lorsque  tout  serait  fini  1 

Le  postillon  fouettait  les  chevaux.  Ils  avaient 
passé  la  rivière  et  laissé  derrière  eux  Mout- 
Saint-Eloy. 

La  nuit  devenait  de  plus  en  plus  profonde. 


VI 


LA    SOEUR    SIMPLICE    MISE    A    LEPREUVE 

Cependant,  en  ce  moment-là  même,  Fantine 
était  dans  la  joie. 

Elle  avait  passé  une  très-mauvaise  nuit.  Toux 
affreuse,  redoublement  de  fièvre;  elle  avait  eu 
des  songes.  Le  matin,  à  la  visite  du  médecin, 
elle  délirait.  Il  avait  eu  l'air  alarmé  et  avait 
recommandé  qu'on  le  prévint  dès  que  M.  Made- 
leine viendrait. 

Toute  la  matinée  elle  fut  morne,  parla  peu 
et  fit  des  plis  à  ses  draps  en  murmurant  à  voix 
basse  des  calculs  qui  avaient  l'air  d'être  des 
calculs  de  distances.  Ses  yeux  étaient  caves  et 
fixes.  Ils  paraissaient  presque  éteints,  et  puis, 
par  moments,  ils  se  rallumaient  et  resplendis- 
saient comme  des  étoiles.  Il  semble  qu'aux 
approches  d'une  certaine  heure  sombre,  la 
clarté  du  ciel  emplisse  ceux  que  quitte  la  clarté 
de  la  terre. 

Chaque  fois  que  la  sœur  Simplice  lui  deman- 
dait comment  elle  se  trouvait,  elle  répondait 
invariablement  :  —  Bien.  Je  voudrais  voir 
monsieur  Madeleine. 

Quelques  mois  auparavant,  à  ce  moment  où 
Fantine  venait  de  perdre  sa  dernière  pudeur, 
sa  dernière  honte  et  sa  dernière  joie,  elle  était 
l'ombre  d'elle-même  ;  maintenant  elle  en  était 
le  spectre.  Le  mal  piiysique  avait  complété 
l'œuvre  du  mal  moral.  Cette  créature  de  vingt- 
cinq  ans  avait  le  front  ridé,  les  joues  flasques, 
les  narines  pincées,  les  dents  déchaussées,  le 
teint  plombé,  le  cou  osseux,  les  clavicules  sail- 
lantes, les  membres  chétifs,  la  peau  terreuse, 
et  ses  cheveux  blonds  poussaient  mêlés  de  che- 
veux gris.  Hélas!  comme  la  maladie  improvise 
la  vieillesse! 

A  midi,  le  médecin  revint,  il  lit  quelques 
prescriptions,  s'informa  si  M.  le  maire  avait 
paiu  à  l'infirmerie,  et  branla  la  tête. 

M.  Madeleine  venait  d'habitude  à  trois  heures 
voir  la  malade.  Comme  l'oxacliti'.ile  était  de  la 
bonté,  il  était  exact. 

Vers  deux  heures  et  demie,  Fanlino  com- 


mença à  s'agiter.  Dans  l'espace  de  vingt  minu- 
tes, elle  demanda  plus  de  dix  fois  à  la  reli- 
gieuse :  —  Ma  sœur,  quelle  heure  est-il? 

Trois  heures  sonnèrent.  Au  troisième  coup, 
Fantine  se  diessa  sur  son  séant,  elke  qui  d'or- 
dinaire pouvait  à  peine  remuer  dans  son  ht; 
elle  joignit  dans  une  sorte  d'étreinte  convulsive 
ses  deux  mains  décharnées  et  jaunes,  et  la  reli- 
gieuse entendit  sortir  de  sa  poitrine  un  de  ces 
soupirs  profonds  qui  semblent  soulever  un  . 
accablement.  Puis  Fantine  se  tourna,  et  regarda 
la  porte. 

Personne  n'entra;  la  porte  ne  s'ouvrit  point. 

Elle  resta  ainsi  un  quart  d'heure,  l'œil  atta- 
ché sur  la  porte,  immobile  et  comme  retenant 
son  haleine.  La  sœur  n'osait  lui  parler.  L'église 
sonna  trois  heures  un  quart.  Fantine  se  laissa 
retomber  sur  l'oreiller. 

Elle  ne  dit  rien  et  se  remit  à  faire  des  plis  à 
son  drap. 

La  demi-heure  passa,  puis  l'heure,  personne 
ne  vint;  chaque  fois  que  l'horloge  sonnait, 
Fantine  se  dressait  et  regardait  du  côté  de  la 
porte,  puis  elle  retombait. 

On  voyait  clairement  sa  pensée,  mais  elle  ne 
prononçait  aucun  nom,  elle  ne  se  plaignait 
pas,  elle  n'accusait  pas.  Seulement  elle  toussait 
d'une  façon  lugubre.  On  eiit  dit  que  quelque 
chose  d'obscur  s'abaissait  sur  elle.  Elle  était 
livide  et  avait  les  lèvres  bleues.  Elle  souriait 
par  moments. 

Cinq  heui-es  sonnèrent.  Alors  la  sœur  l'en- 
tendit qui  disait  très-bas  et  doucement  :  — 
Mais  puisque  je  m'en  vais  demain,  il  a  tort  de 
ne  pas  venir  aujourd'hui  I 

La  sœur  Simplice  elle-même  était  surprise 
du  relard  de  M.  Madeleine. 

Cependant  Fantine  regardait  le  ciel  de  son  lit. 
Elle  avait  l'air  de  chercher  à  se  rappeler  quel- 
que chose.  Tout  à  coup  elle  se  mit  à  chanter 
d'une  voix  faible  comme  un  souffle.  La  religieuse 
écouta.  Voici  ce  que  Fantine  chantait  : 

Nous  achèterons  de  bien  belles  choses 
En  nous  promenant  le  long  des  faubourgs. 
Les  bluots  sont  bleus,  les  roses  sont  roses, 
Les  bluets  sont  bleus,  j'aime  mes  amours. 

La  vierge  Marie  auprès  de  mon  poêle 
Kst  venue  hier  en  manteau  brodé; 
Et  m'a  dit:  — Voici,  caché  sous  mon  voile, 
Le  petit  qu'un  jour  tu  m'as  demandé. — 
Courez  ii  la  ville,  ayez  de  la  toile, 
Achetez  du  lit,  achetez  un  dé. 

Nous  achèterons  de  bien  belles  choses 
En  nous  promenant  le  long  des  faubourgs. 

lionne  sainte  Vierge,  auprès  de  mon  poêle 
J'ai  mis  un  berceau  de  rubans  orné  ; 
Dieu  mo  donnerait  sa  plus  belle  étoile. 
J'aime  mieux  renfunt  que  tu  m'as  donné. 
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—  Madame,  que  faire  avec  cette  toile? 

—  Faites  uq  trousseau  pour  mon  nouveau-né. 

Les  bluets  sont  bleus,  les  roses  sont  roses, 
Les  bluets  sont  bleus,  j'aime  mes  amours. 

Lavez  cette  toile.  — Où?  — Dans  la  rivière. 

Faites-en,  sans  rien  gâter  m  salir. 

Une  belle  jupe  avec  sa  brassière 

Que  je  veux  broder  et  de  fleurs  emplir. 

—  L'enfant  n'est  plus  là,  madame,  qu'en  faire? 
Faites-en  un  drap  pour  m'ensevelir. 

Nous  achèterons  de  bien  belles  choses 
En  nous  promenant  le  long  des  faubourgs. 
Les  bluets  sont  bleus,  les  roses  sont  roses, 
Les  bluets  sont  bleus,  j'aime  mes  amours. 


Cette  chanson  était  une  vieille  romance  de 
berceuse  avec  laquelle  autrefois  elle  endormait 
sa  petite  Cosette,  et  qui  ne  s'était  pas  offerte  à 
son  esprit  depuis  cinq  ans  qu'elle  n'avait  plus 
sou  eufant.  Elle  chantait  celad'une  voix  si  triste 
et  sur  un  air  si  doux  que  c'était  à  faire  pleurer, 
même  une  rehgieuse.  La  sœur,  habituée  aux 
choses  austères,  sentit  nue  larme  lui  venir. 

L'horloge  sonna  six  heures.  Fantine  ne  parut 
pas  entendre.  Elle  semblait  ne  plus  faire  atten- 
tion à  aucune  chose  autour  d'elle. 

La  sœur  Simplice  envoya  une  fille  de  service 
s'informer  près  de  la  portière  de  la  fabrique  si 
M.  le  maire  était  rentré  et  s'il  ne  monterait  pas 
bientôt  à  l'infirmerie.  La  fille  revint  au  bout  de 
quelques  minutes. 

Fantine  était  toujours  immobile  et  paraissait 
attentive  à  des  idées  qu'elle  avait. 

La  servante  raconta  très-bas  à  la  sœur  Sim- 
plice que  M.  le  maire  était  parti  le  matin  même 
avant  six  heures  dans  un  petit  tilbury  attelé 
d'un  cheval  blanc,  parle  froid  qu'il  faisait;  qu'il 
était  parti  seul,  pas  même  de  cocher;  qu'on 
ne  savait  pas  même  le  chemin  qu'il  avait  pris, 
que  des  personnes  disaient  l'avoir  vu  tourner 
parla  roule  d'Arras,  que  d'auties  assuraient 
l'avoir  rencontré  sur  la  route  de  Paris.  Qu'en 
s'en  allant  il  avait  été  comme  à  l'ordinaire  très- 
doux,  et  qu'il  avait  seulement  dit  à  la  portière 
qu'on  ne  l'attendit  pas  celte  nuit. 

Pendant  que  les  deux  femmes,  le  dos  tourné 
au  lit  de  la  Fantine,  chuchotaient,  la  sœur  ques- 
tionnant, la  servante  conjecturant,  la  Fantine, 
avec  cette  vivacité  fébrile  de  certaines  maladies 
organiques,  qui  mêle  les  mouvements  libres  de 
la  santé  à  l'effrayante  maigreur  de  la  mort, 
s'était  mise  à  genoux  sur  son  ht,  ses  deux  poings 
crispés  appuyés  sur  le  traversin,  et,  la  tête  pas- 
sée par  l'intervalle  des  rideaux,  elle  écoutait. 
Tout  à  coup  elle  cria  : 

—  "Vous  parlez  là  de  M.  Madeleine  1  pourquoi 
parlez-vous  tout  bas?  qu'est-ce  qu'il  fait'f  pour- 
quoi ne  vient-il  pas? 


Sa  voix  était  si  brusque  et  si  rauque  que  les 
deux  femmes  crurent  entendre  une  voix  d'hom- 
me ;  elles  se  retournèrent  effrayées. 

—  Répondez  donc  !  cria  Fantine. 
La  servante  balbutia  : 

—  La  portière  m'a  dit  qu'il  ne  pourrait  pas 
venir  aujourd'hui. 

—  Mon  enfant,  dit  la  sœur,  tenez-vous  tran- 
quille, recouchez-vous. 

Fantine,  sans  changer  d'attitude,  reprit  d'une 
voix  haute  et  avec  un  accent  tout  à  la  fois  im- 
périeux et  déchirant  : 

—  Il  ne  pourra  venir?  Pourquoi  cela?  Vous 
savez  la  raison.  Vous  la  chuchotiez  là  entre 
vous.  Je  veux  la  savoir. 

La  servante  se  hâta  de  dire  à  l'oreille  de  la 
religieuse  :  —  Répondez  qu'il  est  occupé  au 
conseil  municipal. 

La  sœur  SimpUce  rougit  légèrement;  c'était 
un  mensonge  que  la  servante  lui  proposait. 
D'un  autre  côté,  il  lui  semblait  bien  que  dire  la 
vérité  à  la  malade  ce  serait  sans  doute  lui  por- 
ter un  coup  terrible  et  que  cela  était  grave  dans 
l'état  où  était  Fantine.  Celte  rougeur  dura  peu. 
La  sœur  leva  sur  Fantine  son  œil  calme  et 
triste,  et  dit  :  —  Monsieur  le  maire  est  parti. 

Fantine  se  redressa  et  s'assit  sur  ses  talons. 
Ses  yeux  étincelèrent.  Une  joie  inouïe  rayonna 
sur  cette  physionomie  douloureuse. 

—  Parlil   s'écria-t-elle.  Il  est  allé  chercher 

Cosette! 

Puis  elle-tendit  ses  deux  mains  vers  le  ciel  et 
tout  son  visage  devint  ineffable.  Ses  lèvres  re- 
muaient :  elle  priait  à  voix  basse. 

Quand  sa  prière  fut  finie  :  —  Ma  sœur,  dit- 
elle,  je  veux  bien  me  recoucher,  je  vais  faire 
tout  ce  qu'on  voudra;  tout  à  l'heure  j'ai  été 
méchante,  je  vous  demande  pardon  d'avoir 
parlé  si  haut,  c'est  très-mal  de  parler  haut,  je 
le  sais  bien,  ma  bonne  sœur,  mais  voyez- vous, 
je  suis  trôs-conteule.  Le  bon  Dieu  est  bon, 
M.  Madeleine  est  bon;  figurez-vous  qu'il  est 
allé  chercher  ma  petite  Cosette  à  Montfermeil. 

Elle  se  recoucha,  aida  la  religieuse  à  arranger 
l'oreiller  et  baisa  une  petite  croix  d'argent 
qu'elle  avait  au  cou  et  que  la  sœur  Simphce  Im 
avait  donnée. 

—  Mon  enfant,  dit  la  sœur,  tâchez  de  reposer 
mainlenant,  et  ne  parlez  plus. 

Fanline  prit  dans  ses  mains  moites  la  main  de 
la  sœur,  qui  souOrait  de  lui  sentir  celte  sueur. 

—  Il  est  parti  ce  matin  pour  aller  à  Paris.  Au 
fait,  il  n'a  pas  même  besoin  de  passer  par  Paris. 
Montfermeil,  c'est  un  peu  à  gauche  eu  venant. 
Vous  rapijelez-vous  comme  il  me  disait  hier, 
quand  je  lui  parlais  de  Cosette  :  liicnlM,  bientôt? 
C'est  une  surprise  qu'il  veut  me  faire.  Vous  sa- 
vez? il  m'avait  fait  signer  uuc  lettre  pour  la  re- 
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prendreauxThénardier.  Ils  n'auront  rien  à  dire, 
pas  vrai?  ils  ri'ndront  Cosette.  Puisqu'ils  sont 
payés.  Les  autorités  ne  souffriraient  pas  qu'on 
garde  un  enfant  quand  on  est  payé.  Ma  sœur, 
ne  me  faites  pas  signe  qu'il  ne  faut  pas  que  je 
parle.  Je  suis  extrêmement  heureuse,  je  vais 
très-bien,  je  n'ai  plus  de  mal  du  tout,  je  vais 
revoir  Gosetle,  j'ai  même  très-faim.  Il  y  a  près 
de  cinq  ans  que  je  ne  l'ai  vue.  Vous  ne  vous 
figurez  pas,  vous,  comme  cela  vous  tient,  les 
enfants  !  et  puis  elle  sera  si  gentille,  vous  ver- 
rez I  Si  vous  saviez,  elle  a  de  si  jolis  petits  doigts 
roses!  d'abord  elle  aura  de  très-belles  mains.  A 
un  an,  elle  avait  des  mains  ridicules.  Ainsi!  — 
Elle  doit  être  grande  à  présent.  Cela  vous  a  sept 
ans.  C'est  ime  demoiselle.  Je  l'appelle  Cosette, 
mais  elle  s'appelle  Euiilirasie.  Tenez,  ce  matin, 
je  regardais  de  la  poussière  qui  était  sur  la  che- 
minée et  j'avais  bien  l'idée  comme  cela  que  je 
reverrais  bientôt  Cosette.  Mon  Dieu  !  comme  on 
a  tort  d'être  des  années  sans  voir  ses  enfants! 
on  devi-ait  bien  réfléchir  que  la  vie  n'est  pas 
éternelle!  Oh!  comme  il  est  bon  d'être  parti, 
M.  le  maire!  C'est  vrai  ça  qu'il  fait  bien  froid? 
avait-il  son  manteau  au  anoius?  Il  sera  ici 
demain,  n'est-ce  pas?  ce  sera  demain  fête.  De- 
main matin,  ma  sœur,  vous  me  ferez  penser  à 
mettre  mon  petit  bonnet  qui  a  de  la  dentelle. 
Î.Iuiitfermeil,  c'est  un  pays.  J'ai  fait  cette  roule- 
là  à  pied,  dans  le  teniiis.  Il  y  a  eu  bien  loin  pour 
moi.  Mais  les  diligences  vont  très-vite!  il  sera 
ici  demain  avec  Cosette.  Combien  y  a-t-il  d'ici 
Montfermeil? 

La  su'ur,  qui  n'avait  aucune  idée  des  dis- 
tances, repondit  :  —  OU  !  je  crois  bien  qu'il 
pourra  être  ici  denixiiii. 

—  Demain!  demain  !  dit  Fantine,  je  verrai 
Cosette  demain!  voyez-vous,  bonne  sœur  du 
bon  Dieu,  je  ne  suis  plus  malade.  Je  suis  folle. 
Je  danserais,  si  on  voulait. 

Quelqu'un  qui  l'eût  vue  un  quart  d'heure  au- 
paravant n'y  eût  rien  compris.  Elle  était  main- 
tenant toute  rose,  elle  parlait  d'une  voi.\  vive 
et  naturelle,  loule  sa  figure  n'était  qu'un  sou- 
rire. Par  moments,  elle  riait  en  se  parlant  tout 
Las.  Joie  de  mère,  c'est  jiresque  joie  d'enfant. 

—  Eh  bien,  reprit  la  religieuse,  vous  voilà 
heureuse,  obéissez-moi,  ne  parlez  plus. 

Famine  posa  sa  tôle  sur  l'oreiller  et  dit  à 
demi-voix:  —  Oui,  recouche-tui,  sois  sage, 
puisque  tu  vas  avoir  ton  enfant.  Elle  a  raison, 
eœur  Simplice.  Tous  ceux  qui  sont  ici  ont  lai- 
son. 

Et  puis,  sans  bouger,  sans  remuer  la  tote. 


elle  se  mit  à  regarder  partout  avec  ses  yeux 
tout  grands  ouverts  et  un  air  joyeux,  et  elle  ne 
dit  plus  rien. 

La  sœur  referma  ses  rideaux,  espérant  qu'elle 
s'assoupirait. 

Entre  sept  et  huit  heures,  le  médecin  vint. 
N'entendant  aucun  bruit,  il  crut  que  Fantine 
dormait,  entra  doucement  et  s'approcha  du  lit 
sur  la  pointe  du  pied.  Il  entr'ouvrit  les  rideaux, 
et  à  la  lueur  de  la  veilleuse  il  vit  les  grands 
yeux  calmes  de  Fantine  qui  le  regardaient. 

Elle  lui  dit  :' —  Monsieur,  n'est-ce  pas,  on 
me  laissera  la  coucher  à  côté  de  moi  dans  nu 
petit  ht? 

Le  médeciu  crut  qu'elle  délirait.  Elle  ajouta: 

—  Regardez  plutôt,  il  y  a  juste  la  place. 

Le  médecin  prit  à  part  la  sœur  Simplice  qui 
lui  expliqua  la  chose',  .que  M.  Madeleine  était 
absent  pour  un  jour  ou  deux,  et  que,  dans  le 
doute,  on  n'avait  pas  cru  devoir  détrom]icr  la 
malade  qui  croyait  M.  le  maire  parti  pour 
Montfermeil;  qu'il  était  possible  en  somme 
qu'elle  eût  deviné  juste.  Le  médecin  approuva. 

Il  se  rapprocha  du  lit  de  Fantine  qui  reprit  : 

—  C'est  que,  voyez-vous,  le  matin,  quand 
elle  s'éveillera,  je  lui  dirai  bonjour,  à  ce  pauvre 
chat,  et  la  nuit,  moi  qui  ne  dors  pas,  je  l'en- 
tendrai dormir.  Sa  petite  respiration  si  douce, 
cela  me  fera  du  bien. 

—  Donnez-moi  votre  main,  dit  le  médecin. 
Elle  tendit  son  bras  et  s'écria  en  riant  : 

—  Ah!  tiens!  au  fait,  c'est  vrai,  vous  ne  savez 
pas!  c'est  que  je  suis  guérie.  Cosette  arrive  de- 
main. 

Le  médecin  fut  surpris.  Elle  était  mieux. 
L'oppression  était  moindre.  Le  pouls  avait  re- 
pi'is  de  la  force.  Une  sorte  de  vie  survenue  tout 
à  coup  lanimait  ce  pauvre  être  épuisé. 

—  Monsieur  le  docteur,  reprit-elle,  la  sœur 
vous  a-t-elle  dit  que  M.  le  maire  était  allé  cher- 
cher le  chiffon? 

Le  médecin  recommanda  le  silence  et  qu'on 
évitât  toute  émotion  pénible.  11  presci'ivit  une 
infusion  de  quinquina  pur,  et,  pour  le  cas  oii 
la  fièvre  reprend i ail  dans  la  nuit,  une  polion 
calmante.  En  s'en  allant,  il  dit  à  la  sœur  :  — 
Gela  va  mieux.  Si  le  bonheur  voulait  qu'en  ellèt 
M.  lo  maire  ariivàt  demain  avec  l'enfant,  qui 
sait?  il  y  a  des  crises  si  étonnantes,  ou  a  vu 
de  grandes  joies  arrêter  court  des  maladies;  je 
sais  bien  que  celle-ci  est  une  maladie  orga- 
nique, et  bien  avancée,  mais  c'est  un  tel  mys- 
tère que  tout  celai  Nous  la  sauverions  peut- 
être. 
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Il  était  près  de  huit  heures  du  soir  quand  la 
carriole  que  nous  avons  laissée  en  route  entra 
sous  la  porîe  cochère  de  l'hôtel  de  la  Poste  à 
Arras.  L'homme  que  nous  avons  suivi  jusqu'à  ce 
moment  en  descendit,  répondit  d'un  air  distrait 
aux  einpres^ements'des  gens  de  l'auberge,  ren- 
voya le  cheval  de  renfort,  et  conduisit  lui-même 
le  petit  cheval  blanc  à  l'écurie  ;  puis  il  poussa 
la  porte  d'une  salle  de  billard  qui  était  au  rez- 
de-chaussée,  s'y  assit  et  s'accouda  sur  une  table. 
Il  avait  rais  quatorze  heures  à  ce  trajet  qu'il 
comptait  faire  en  six.  Il  se  rendait  la  justice  que 
ce  n'était  pas  sa  faute  ;  mais  au  fond  il  n'en  était 
pas  fâché. 

La  maîtresse  de  l'hôtel  entra. 

—  Monsieur  couche-t-il ?  monsieur  soupe-t-il ? 
Il  fit  un  sigpc  de  tète  négatif. 

—  Le  garçon  d'écurie  dit  que  le  cheval  de 
monsieur  çst  bien  fatigué. 

Ici  il  rompit  le  silence. 

—  Est-ce  que  le  cheval  ne  pourra  pas  repai  lir 
demain  matin  ? 

—  Oh  !  monsieur  !  II  lui  faut  au  moins  deux 
jours  de  repos. 

Il  demanda  : 

—  N'est-ce  pas  ici  le  bureau  de  la  poste? 

—  Oui,  monsieur. 

L'hôtesse  le  mena  à  ce  bureau  ;  il  montra  son 
passe-port  et  s'informa  s'il  y  "avait  moyen  de 
revenir  cette  nuit  même  à  M.  —  sur  M.  —  par 
la  malle  ;  la  place  à  côté  du  courrier  était  juste- 
ment vacante;  il  la  retint  et  la  paya.  —  Mon- 
sieur, dit  le  buraliste,  ne  manquez  pas  d'être 
ici  pour  partir  à  une  heure  précise  du  matin. 

Cela  fait,  il  sortit  de  l'hôtel  et  se  mit  à  mar- 
cher dans  la  ville. 

Il  ne  connaissait  pas  Arras,  les  rues  étaient 
obscures,  et  il  allait  au  hasard.  Cependant  il 
semblait  s'obstinera  ne  pas  demander  son  che- 
min aux  passants.  Il  traversa  la  petite  rivière 
Crinchon  et  se  trouva  dans  un  dédale  de  ruelles 
étroites  oi'i  il  se  perdit.  Un  bourgeois  cheminait 
avec  un  falot.  Après  quelque  hésitation,  il  prit 
le  parti  de  s'adresser  à  ce  bourgeois,  non  sans 
avoir  d'abord  regardé  devant  et  derrière  lui, 
comniQ  s'il  craignait  que  quelqu'un  n'entendît 
la  qu(!Stion  qu'il  allait  faire. 

—  Monsieur,  dit-il,  le  palais  de  justice,  s'il 
vous  [dait? 

—  Vous  n'êtes  pas  de  la  ville,  monsieur,  ré- 
pondit lo  bourgeois,  qui  était  un  assez  vieux 


homme,  eh  bien,  suivcz-mni.  Je  vais  précifé- 
ment  du  côté  du  palais  de  justice,  c'est-à-dire 
du  côté  de  l'hôtel  de  la  préfecture;  car  on  ré- 
pare en  ce  moment  le  palais,  et  provisoirement 
les  tribunaux  ont  leurs  audiences  à  la  préfec- 
ture. 

—  Est-ce  là,  demanda-t-il ,  qu'on  tient  les 
assises? 

—  Sans  doute,  monsieur;  voyez-vous,  ce  qui 
est  la  préfecture  aujourd'hui  était  l'évêcbé 
avant  la  l'.évolution.  M.  de  Conzié,  qui  était 
évéque  en  quatre-vingt-deux,  y  a  fait  bâtir 
une  grande  salle.  C'est  dans  cette  grande  salle 
qu'on  juge. 

Chemin  fjiisant,  le  bourgeois  lui  dit  : 

—  Si  c'est  un  procès  que  monsieur  veut  voir, 
il  est  un  peu  tard.  Ordinairement  les  séances 
finissent  à  six  heures. 

Cependant  ,  comme  ils  arrivaient  sur  la 
grande  place,  le  bourgeois  lui  montra  quai re 
longues  fenêtres  éclairées  sur  la  façade  d'un 
vaste  bâtiment  ténébreux. 

—  Ma  foi,  monsieur,  vous  arrivez  à  temps, 
vous  avez  du  bonheur.  Voyez-vous  ces  qualie 
fenêtres?  c'est  la  cour  d'assises.  Il  y  a  de  la  lu- 
mière. Donc  ce  n'est  pas  fini.  L'affaire  aura 
traîné  en  longueur  et  on  fait  une  audience  du 
soir.  Vous  vous  intéressez  à  cette  affaire?  est-ce 
que  c'est  un  procès  criminel?  est-ce  que  vous 
êtes  témoin  ? 

Il  répondit  s 

—  Je  ne  viens  pour  aucune  affaire,  j'ai  seu- 
lement à  parler  à  un  avocat. 

—  C'est  différent,  dit  le  bourgeois.  Tenez, 
monsieur,  voici  la  porte,  où  est  le  factionnaire. 
Vous  n'aurez  qu'àmonter  le  grand  escalier. 

Il  se  conforma  aux  indications  du  bourgeois, 
et  quelques  minutes  après,  il  était  dans  une 
salle  où  il  y  avait  beaucoup  de  monde  et  où 
des  groupes  mêlés  d'avocats  en  robes  chucho- 
taient çà  et  là. 

C'est  toujours  une  chose  qui  serre  le  cœur  do 
voircesattroupenients  d'hommes  vêtus  de  noir 
qui  murmurent  entre  eux  à  voix  basse  sur  le 
seuil  des  chambres  de  justice.  11  est  rare  que 
la  charité  et  la  pitié  sortent  de  toutes  ces  pa- 
roles. Ce  qui  en  sort  le  plus  souvent,  ce  sont 
des  condamnalions  faites  d'avance.  Tous  ces 
groupes  semblent  à  l'observateur  qui  passe  et 
qui  rêveaulanlde  ruches sombresoùdesespiils 
bourdonnants  construisent  en  commun  toutes 
sortes  d'ôdiliccs  ténébieux. 

Cette  salle,  spacieuse  et  éclairée  d'une  seule 
lampe,  était  une  ancienne  salle  de  l'évêcbé  et 
servait  de  salle  des  pas  perdus.  Une  porto  à 
deux  battants,  fermée  en  ce  moment,  la  séjia- 
lait  de  la  grande  cliambre  où  siégeait  la  cour 
d'assises. 
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L'obscurité  était  telle,  qu'il  ne  craignit  pas  de 
s'adresser  au  premier  avocat  qu'il  rencontra. 

—  Monsieur,  dit-il,  où  en  est-on  ? 

—  C'est  fini,  dit  l'avocat. 

—  Fini  I 

Ce  mot  fut  répété  d'un  tel  accent  que  l'avocat 
60  retourna. 

—  Pardon,  monsieur,  vous  êtes  peut-être  un 
parent  ? 

—  Non.  Je  ne  connais  personne  ici.  Et  y 
a-I-il  eu  condamnation  ? 

—  Sans  doute.  Cela  n'était  guère  possible 
aniremont. 

—  Aux  travaux  forcés?... 

—  A  perpétuité. 

Il   reprit  d'une  voix  teliciuent  faible  qu'on 
l'entendait  à  peine  : 


—  L'identité  a  donc  été  constatée? 

—  Quelle  identité  ?  répondit  l'avocat.  Il  n'y 
avait  pas  d'idonlilé  à  constater.  L'affaire  était 
simple.  Cette  femme  avait  tué  son  enfant,  l'in- 
fanticide a  été  prouvé,  le  jury  a  écarté  la  pré- 
méditation, on  l'a  condamnée  à  vie. 

—  C'est  donc  une  femme  ?  dit-il. 

—  Mais  sûrement.  La  fille  Limosin.  De  quoi 
me  parlez-vous  donc  ? 

—  De  rien,  mais  puisque  c'est  fini,  con;ment 
se  fait-il  que  la  salle  soit  encore  éclairée? 

— C'est  pour  l'autre  all'aire  qu'on  a  commen- 
cée il  y  a  à  peu  près  deux  beures. 

—  Quelle  autre  affaire  ? 

—  Oh  I  celle-là  est  claire  aussi.  C'est  une 
espèce  de  gueux,  \\n  récidiviste,  un  galérien, 
qui  a  volé.  Je  ne  sais  plus  trop  son  nom.  En 


fu'tirc  et  Pucis^olf. 
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le  ne  vous  conseille  pas  Je  me  dirangtr  en  ce  momeutl  (p.  IGi.. 


voihi  un  qui  vous  :i  une  niino  de  l)andi!.  Rien 
que  pour  avoir  celle  figure-là  je  l'enverrais 
aux  galères. 

—  Monsieur,  demanda-t-il,  y  a-t-il  moyen  de 
pènélrer  dans  la  salle  ? 

—  Je  ne  crois  vraimenl  pas.  Il  y  a  beaucoup 
de  foule.  Cependanl  l'audience  est  suspendue. 
Il  y  a  des  gens  qui  sont  sortis,  et  à  la  reprise  de 
l'audience,  vous  pourrez  essayer. 

—  Par  où  entre-t-on  ? 

—  Par  cette  grande  porte. 

L'avocat  le  quitta.  En  quelques  instants,  il 
avait  éprouvé,  presque  en  même  temps,  presque 
mêlées,  toutes  les  émotions  possibles.  Les  pa- 
roles de  cet  indilléront  lui  avaient  tour  à  tour 
traversé  le  cœur  comme  des  aiguilles  de  glace 
et  comme  des  lames  de  feu.  Quand  il  vit  que 


nen  n'était  terminé,  il  respira;  mais  il  n'eiU 
pu  dire  si  ce  qu'il  ressentait  était  du  contente- 
ment ou  de  la  douleur. 

Il  s'approcha  de  plusieurs  groupes  et  il  écoula 
ce  qu'on  disait.  Le  rùle  de  la  session  étant  très- 
chargé,  le  président  avait  indiqué  pour  ce  même 
jour  deux  allaires  simples  et  courtes.  On  avait 
commencé  par  l'infanticide,  et  maintenant  on 
en  était  au  forçat,  au  récidiviste,  au  «  cheval 
de  retour.  »  Cet  homme  avait  volé  des  pommes, 
mais  cela  ne  paraissait  pas  bien  prouvé;  ce  qui 
était  proiivé,  c'est  qu'il  avait  été  déjà  aux  ga- 
lères à  Toulon.  C'est  ce  qui  faisait  son  all'aire 
mauvaise.  Du  reste,  l'interrogatoire  de  l'immmo 
était  terminé  et  les  dépositions  des  témoins  ; 
mais  il  y  avait  encore  les  plaidoiries  de  l'avocat 
et  le  réquisitoire  du  ministère  public;  cela  ue 
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devait  guère  finir  avant  minuit.  L'homme  se- 
rait probablement  condamné  ;  l'avocat  géné- 
ral était  très-bon,  —  et  ne  manquait  pas  ses 
accusés  ; —  c'était  un  garçon  d'esprit  qui  faisait 
des  vers. 

Un  huissier  se  tenait  debout  près  de  la  porte 
qui  communiquait  avec  la  isalle  des  assises.  Il 
demanda  à  cet  huissier  : 

— Jlousieur,  la  por  le  va-t-elle  bien  tôt  s'ouvrir? 

—  Elle  ne  s'ouvrira  pas,  dit  l'huissier. 

—  Comment  !  on  ne  l'ouvrira  pas  à  la  reprise 
de  l'audience?  est-ce  que  l'audience  n'est  pas 
suspendue  ? 

—  L'audience  vient  d'être  reprise  ,  répondit 
l'huissier,  mais  la  porte  ne  se  rouvrira  pas. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  la  salle  est  pleine. 

—  Quoi  !  il  n'y  a  plus  une  place  ? 

—  Plus  une  seule.  La  porte  est  fermée.  Per- 
sonne ne  peut  plus  entrer. 

L'huissier  ajouta  après  un  silence  :  —  Il  y  a 
bien  encore  deux  ou  trois  places  derrière  mon- 
sieur le  président,  mais  monsieur  le  président 
n'y  admet  que  les  fonctionnaires  publics. 

Gela  dit,  l'huissier  lui  tourna  le  dos. 

Il  se  retira  la  tête  baissée ,  traversa  l'anli- 
chambie  et  redescendit  l'escalier  lentement, 
comme  hésitant  à  chaque  marche.  Il  est  pro- 
bable qu'il  tenait  conseil  avec  lui-même.  Le 
violent  combat  qui  se  livrait  en  lui  depuis  la 
veille  n'était  pas  uni  ;  et,  à  chaque  instant,  il  en 
traversait  quelque  nouvelle  péripétie.  Arrivé 
sur  le  palier  de  l'escalier,  il  s'adossa  à  la  rampe 
et  croisa  les  bras.  Tout  à  coup  il  ouvrit  sa  re- 
dingote, pritson  portefeuille,  en  lira  un  crayon, 
déchira  une  feuille,  et  écrivit  rapidement  sur 
cette  feuille  à  la  lueur  du  réverbère  cette  li- 
gne: —  M.  Madeleine,  maire  de  M.  — sur  M. — , 
puis  il  remonta  l'escalier  à  grands  pas,  fendit 
la  foule,  marcha  droit  à  l'huissier,  lui  remit  le 
papier  et  lui  dit  avec  autorité  :  —  Portez  ceci  à 
monsieur  le  président. 

L'huissier  prit  le  papier,  y  jeta  un  coup  d'œil 
et  obéit. 


VIII 

ENTIIÉE   DE   FAVKUK. 


Sans  qu'il  s'en  doutât,  le  maire  de  M.  —  sur 
M.  —  avait  une  sorte  de  célébrité.  Depuis  sept 
ans  (jue  sa  réputation  de  vertu  remplissait  tout 
le  bas-Boulonnais,  elle  avait  fiid  par  franchir 
les  limites  d'un  petit  pays  et  s'était  répandue 
dans  les  deux  ou  trois  départements  voisins. 
Outre  lo  service  considérable  qu'il  avait  rendu 


au  chef-lieuen  y  restaurant  l'industrie  des  ver- 
roteries noires,  il  n'était  pas  une  des  cent  qua- 
rante et  une  comumues  de  l'arrondissement 
de  M. — surM.  —  qui  ne  lui.dilt  quelque  bien- 
fait. Il  avait  su  même  au  besoin  aider  et  fécon- 
der les  industries  des  aulres  ariondissenients. 
C'est  ainsi  qu'il  avait  dans  l'occasion  soutenu 
de  son  crédit  et  de  ses  fonds  la  fabrique  de  tulle 
de  Boulogne,  la  lîlature  de  lin  à  la  mécanique 
de  Frévent  et  la  manufacture  ]iydrauli(iue  de 
toile  de  Buubers  sur-Canche.  Parlout  on  pro- 
nonçait avec  vénération  la  nom  de  M.  Made- 
leine. Arras  et  Douai  enviaient  son  maire  à 
l'heureuse  petite  ville  de  M.  —  sur^L — . 

Le  conseiller  à  la  cour  royale  de  Douai,  qui 
présidait  cette  session  des  assises  à  Arras,  con- 
naissait comme  tout  le  monde  ce  nom  si  pro- 
fondément et  si  universellement  honoré.  Quand 
l'huissier,  ouvrant  discrètement  la  porte  qui 
conmmniquaitde  la  chambre  du  conseil  à  l'au- 
dience, se  pencha  derrière  le  fauteuil  du  prési- 
dent et  lui  remit  le  papier  où  était  écrite  la 
ligne  qu'on  vient  de  lire,  en  ajoutant  :  Ceinon- 
sieur  désire  assister  à  l'audience  ,  le  président  fit 
un  vif  mouvement  de  déférence,  saisit  une 
plume,  écrivit  quelques  mots  au  bas  du  papier 
et  le  rendit  à  l'huissier  en  lui  disant  :  «  Faites 
entrer.  » 

L'homme  malheureux  dont  nous  racontons 
riiistoire  était  resté  près  de  la  porte  de  la  salle 
à  la  même  place  et  dans  la  mênie  attitude  où 
l'huissier  l'avait  quitté.  Il  entendit,  à  tra.veis 
sa  rêverie,  quehju'un  qui  lui  disait  :  «  Moubieur 
veut-il  bien  me  faire  l'honneur  de  me  suivre  ?  • 
C'était  ce  même  huissier  qui  lui  avait  tourné 
le  dos  l'instant  d'auparavant  et  qui  maintenant 
le  saluait  jusqu'à  terre.  L'huissier  en  même 
temps  lui  remit  le  papier.  Il  le  déplia,  et, 
comme  il  se  rencontrait  qu'il  était  près  de  la 
lampe,  il  put  lire  : 

«  Le  président  de  la  cour  d'assises  présente 
«  son  respect  à  M.  Madeleine.  • 

Il  froissa  le  papier  entre  ses  mains,  comme 
si  ces  quelques  mots  eus.-ent  eu  pour  lui  un 
arrière-goùt  étrange  et  amer. 

11  suivit  l'huissier. 

Quelques  minutes  après,  il  se  trouvait  seul 
dans  une  espèce  de  cabinet  lambrissé,  d'un  as- 
pect sévère,  éclairé  par  deux  bougies  posées 
sur  une  table  à  lapis  vert.  Il  avait  encore  dans 
l'oreille  les  dernières  paroles  de  l'huissier  qui 
venait  de  le  quitter  :  «  Monsieur,  vous  voici 
«  dans  la  chambre  du  conseil  ;  vous  n'avez 
«  qu'à  tourner  le  bouton  de  cuivre  de  cette 
«  porte  et  vous  vous  trouverez  dans  l'audience 
«  derrière  le  fauteuil  de  monsieur  le  prési- 
«  dent.  »  —  Ces  paroles  se  mêlaient  dans  sa 
pensée  à  un  souvenir  vague  de  corridors  étroits 


UN  LIEU  OU  DES  CONVICTIONS  SONT  EN  TRAIN  DE   SE  FORMER. 


Pi7 


et  d'escaliers  noirs  qu'il  venait  de  parcourir. 
L'huissier  l'avait  laissé  seul.  Le  moment  su- 
prême était  arrivé.  Il  cherchait  à  se  recueillir 
sans  pouvoir  y  parvenir.  C'est  surtout  aux 
heures  où  l'on  aurait  le  plus  besoin  de  les  rat- 
taclipr  aux  réalités  poignantes  de  la  vie  que 
tous  les  fils  de  la  pensée  se  rompent  dans  le 
cerveau.  Il  était  dans  l'endroit  même  où  les 
juges  délibèrent  et  condamnent.  Il  regardait 
avec  une  tranquillité  slupide  cette  chambre 
paisible  et  redoutable  où  tant  d'existences 
avaient  été  brisées,  où  son  nom  allait  retentir 
tout  à  l'heure,  et  que  sa  destinée  traversait  en 
ce  moment.  Il  regardait  la  muiaille,  puis  il  se 
regardait  lui-même,  s'étonnant  que  ce  fût  cette 
clKimbre  et  que  ce  fut  lui. 

Il  n'avait  pas  mangé  dppuis  plus  de  vingt- 
quatre  heures,  il  était  brisé  par  les  cahots  de 
la  carriole,  mais  il  ne  le  sentait  pas  ;  il  lui  sem- 
blait qu'il  ne  sentait  rien. 

Il  s'approcha  d'un  cadre  noir  qui  était  accro- 
ché au  mur  et  qui  contenait  sous  verre  une 
vieille  lettre  autographe  de  Jean  Nicolas  Pache, 
maire  de  Paris  et  ministre,  et  datée,  sans  doute 
par  erreur,  du  9  juin  an  II,  et  dans  laquelle 
Pache  envoyait  à  la  commune  la  hste  des  mi- 
nistres et  de"s  députés  tenus  en  arrestation  chez 
eux.  Un  témoin  qui  l'eût  pu  voir  et  qui  l'eût 
observé  en  cet  instant  eût  sans  doute  imaginé 
que  cette  lettre  lui  paraissait  bien  curieuse,  car 
il  n'en  détachait  pas  ses  yeux,  et  il  la  lut  deux 
ou  trois  fois.  Il  la  lisait  sans  y  faire  attention  et 
à  son  insu.  Il  pensait  à  Fantine  et  à  Cosette. 

Tout  en  rêvant,  il  se  retourna,  et  ses  yeux 
rencontrèrent  le  bouton  de  cuivre  de  la  porte 
qui  le  séparait  de  la  salle  des  assises.  Il  avait 
presque  oublié  cette  porte.  Son  regard,  d'a- 
bord calme,  s'y  arrêta,  resta  attaché  <à  ce  bou- 
ton decuivre,  puisdevintellaré  et  fixe,ets'em- 
preignit  peu  à  peu  d'épouvante.  Des  gouttes  de 
sueur  lui  sortaient  d'entre  les  cheveux  et  ruis- 
selaient sur  ses  tempes. 

A  un  certain  moment,  il  fit  avec  une  sorte 
d'autorité  mêlée  de  rébellion  ce  geste  indes- 
criptitde  qui  veut  dire  et  qui  dit  si  bien  :  Par- 
dieu!  qui  rsi-cc  qui  m'y  force?  Puis  il  se  tourna 
vivement,  vit  devant  lui  la  porte  par  laquelle 
il  était  entré, y  alla,  l'ouvrit  et  sortit.  Il  n'était 
plus  dans  cette  chambre  ;  il  était  dehors  ;  dans 
un  corridor,  un  corridor  long,  étroit,  coupé 
de  degrés  et  de  guichets,  faisant  toutes  sortes 
d'angles,  éclairé  çà  et  là  de  réverbères  pareils 
à  des  veilleuses  de  malades,  le  corridor  par  où 
il  était  venu.  Il  respira,  il  écouta,  aucun  bruit 
derrière  lui,  aucun  bruit  devant  lui;  il  se  mit 
à  fuir  comme  si  on  le  poursuivait. 

Quaml  il  eut  doublé  plusieurs  des  coudes  de 
ce  coidoir,  il  écoula  l'urorc.  C'était  tovijoiirs  le 


même  silence  et  la  même  ombre  autour  de  lui. 
Il  était  essoufflé,  il  chancelait,  il  s'appuya  au 
mur.  La  pierre  était  froide ,  sa  sueur  était 
glacée  sur  son  front,  il  se  redressa  en  frisson- 
nant. 

Alors,  là,  seul,  debout  dans  cette  obscurité, 
tremblant  de  froid  et  d'avitre  chose  peut-être,  il 
songea. 

Il  avait  songé  toute  la  nuit,  il  avait  songe 
toute  la  journée;  il  n'entendait  plus  en  lui 
qu'une  voix  qui  disait  :  hélas  ! 

Un  quart  d'heure  s'écoula  ainsi.  Enfin,  il 
pencha  la  tête,  soupira  avec  an/oisse,  laissa 
pendre  ses  bras,  et  revint  sur  st.-  -ns..  Il  mar- 
chait lentement  et  comme  accablé.  11  semblait 
que  quelqu'un  l'eût  atteint  dans  sa  fuite  et  le 
ramenât. 

Il  rentra  dans  la  chambre  du  conseil.  La  pre- 
mière chose  qu'il  aperçut,  ce  fut  la  gâchette  de 
laporte.  Cette  gâchette,  ronde  et  en  cuivre  poli, 
resplendissait  pour  lui  comme  une  effroyable 
étoile.  Il  la  regardait  comme  une  brebis  regar- 
derait l'œil  d'un  tigre. 

Sesyeux  ne  pouvaient  s'en  détacher. 
De  temps  en  temps  il  faisait  un  pas  et  se 
rapprochait  de  la  porte. 

S'il  eût  écouté,  il  eût  entendu,  comme  une 
sorte  de  murmure  confus,  le  bruit  de  la  salle 
voisine;  mais  il  n'écoutait  pas,  et  il  n'enten- 
dait pas. 

Tout  à  coup,  sans  qu'il  sût  lui-même  com- 
ment, il  se  trouva  près  de  la  porte,  il  sai- 
sit convulsivement  le  bouton;  la  porte  s'ou- 
vrit. 

Il  était  dans  la  salle  d'audience. 


IX 

UN    LIEU    OU    DF.S    CONVICTIONS   SONT 
EN   TRAIN    DE    SE    FOIIMER 


Il  fitunpas,  rel'ermamacbiualenient  la  porte 
derriérelui  etresla  debout,  cousidérantce  qu'il 
vovait. 

C'était  une  assez  vaste  enceinte  à  peine 
éclairée,  tantôt  pleine  de  rumeur,  tantôt  pleine 
de  silence,  où  tout  l'appareil  d'un  procès  cri- 
minel se  développait  avec  sa  gravité  mesquine 
et  lugubre  au  milieu  de  la  foule. 

A  un  bout  de  la  salle,  celui  où  il  se  trouvait, 
des  juges  à  l'air  distrait,  en  robe  usée,  se  ron- 
geant les  ongles  ou  fermant  les  paupières;  à 
rautre  bout,  une  foule  en  ]iaillons;des  avocats 
dans  toutes  sortes  d'attitudes  ;  des  soldat.*  au 
visage  boiniête  et  dur  ;  de  vieilles  boiseries  ta- 
rhées,  un    plafond    sale,  des  laides  couvertes 
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d'une  serge  plutôt  jaune  que  verte,  des  portes 
noircies  par  les  mains;  à  des  clous  plantés  dans 
le  lambris,  des  quinquets  d'estaminet  donnant 
plus  de  fumée  que  de  clarté  ;  sur  les  tables,  des 
chandelles  dans  des  cliandeliers  de  cuivre; 
l'obscurité,  la  laideur,  la  tristesse  ;  et  de  tout 
cela  se  dégageait  une  impression  austère  et 
auguste,car  ou  y  sentait  cette  grande  chose  hu- 
maine qu'on  appelle  la  loi  et  cette  grande  chose 
divine  qu'on  appelle  la  justice. 

Personne  dans  cette  foule  ne  fit  attention  à 
lui.  Tous  les  regards  convergeaient  vers  un 
point  uniqn- ,  un  banc  de  bois  adossé  aune  pe- 
tite porte,  i-^  'ong  de  la  muraille  à  gauche  du 
président.  Sur  ce  banc,  que  plusieurs  chandelles 
échoiraient,  il  y  avait  un  homme  entre  deux 
gendarmes. 

Cet  homme,  c'était  l'homme. 

Il  ne  le  chercha  pas,  il  le  vit.  Ses  yeux  allè- 
rent là  naturellement,  comme  s'ils  avaient  su 
d'avance  où  était  cette  figure. 

Il  crut  se  voir  lui-même,  vieilli,  non  pas 
sans  doute  absolument  semblable  de  visage, 
mais  tout  pareil  d'attitude  et  d'aspect,  avec  ces 
cheveux  hérissés,  avec  cette  prunelle  fauve  et 
inquiète,  avec  cetteblouse,  tel  qu'il  était  le  jour 
où  il  entrait  à  D.  — ,  plein  de  haine  et  cachant 
dans  son  âme  ce  hideux  trésor  de  pensées  af- 
freiises  qu'il  avait  mis  dix-neuf  ans  à  ramasser 
sur  le  pavé  du  bagne. 

Il  se  dit  avec  un  frémissement  :  —  Mon 
Dieu  !  est-ce  que  je  redeviendrai  ainsi? 

Cet  être  paraissait  au  moins  soixante  ans.  Il 
avait  je  ne  sais  quoi  de  rude,  de  stupide  et  d'e!- 
farouché. 

Au  bruit  de  la  porte,  on  s'était  rangé  pour  lui 
faire  place,  le  président  avait  tourné  la  tête,  et 
comprenant  que  le  personnage  qui  venait  d'en- 
trer était  M.  le  maire  de  M.  —  sur  M.  — ,  il  l'a- 
vait salué.  L'avocat  général,  qui  avait  vu  M.Ma- 
deleine à  M.  —  sur  M.  —  où  des  opérations  de 
son  ministère  l'avaient  plus  d'une  fois  appelé, 
le  reconnut,  et  salua  également.  Lui  s'en  aper- 
çut à  peine.  Il  était  en  proie  à  une  sorte  d'hal- 
lucination ,  il  regardait. 

Des  juges,  un  greffier,  des  gendarmes,  une 
foule  de  tètes  cruellement  curieuses,  il  avait 
déjà  vu  cela  une  fois,  autrefois,  il  y  avait  vingt- 
sept  ans.  Ces  choses  funestes,  il  les  retrouvait; 
ellesétaienllà, elles  i-emuaient, elles  existaient; 
ce  n'était  plus  un  ellbrt  de  sa  mémoire, un  mi- 
rage de  sa  pensée,  c'étaienlde  vrais  gendarmes 
et  de  vrais  juges,  une  viaie  foule  et  de  vrais 
hommes  en  chair  et  en  os.  C'en  était  fait,  il 
voyait  reparaître  dI  revvre  autour  de  lui,  avec 
tout  ce  que  la  réalité  a  de  formidable,  les  as- 
pects monstrueux  de  se  n  passé. 

Tout  cela  était  béant  di.-vant  lui. 


Il  en  eut  horreur,  il  ferma  les  yeux,  et  s'é- 
cria au  plus  profond  de  son  âme  :  jamais  ! 

Et  par  un  jeu  tragique  de  la  destinée  qui  fai- 
sait trembler  toutes  ses  idées  et  le  rendait 
presque  fou,  c'était  un  autre  lui-même  qui  était 
là!  Cet  homme  qu'on  jugeait,  tous  l'appelaient 
Jean  Valjean! 

Il  avait  sous  les  yeux,  vision  inou'ie,  une 
sorte  de  représentation  du  moment  le  plus 
horrible  de  sa  vie,  jouée  par  son  fantôme. 

Tout  y  était,  c'était  le  môme  appareil,  la 
même  heure  de  nuit,  presque  les  mêmes  faces 
déjuges,  de  soldais  et  de  spectateurs.  Seule- 
ment au-dessus  de  la  tête  du  président,  il  y 
avait  un  crucifix,  chose  qui  manquait  aux  tri- 
bunaux du  temps  de  sa  condamnation.  Quand 
on  l'avait  jugé.  Dieu  était  absent. 

Une  chaise  était  derrière  lui;  il.  s'y  laissa 
tomber,  terrifié  de  l'idée  qu'on  pouvait  le  voir. 
Quand  il  fut  assis,  il  profita  d'une  pile  de  car- 
tons qui  était  sur  le  bureau  des  juges  pour 
dérober  son  visage  à  toute  la  salle.  Il  pouvait 
maintenant  voir  sans  être  vu.  Il  rentra  pleine- 
ment dans  le  sentiment  du  réel;  peu  à  peu  il 
se  remit.  Il  arriva  à  cette  phase  de  calme  où 
l'on  peut  écouter. 

M.  Bamatabois  était  au  nombre  des  jurés. 

Il  chercha  Javert,  mais  il  ne  le  vit  pas.  Le 
banc  des  témoins  lui  était  caché  par  la  table  du 
grefiier.  Et  puis,  nous  venons  de  le  dire,  la 
salle  était  à  peine  éclairée. 

Au  moment  où  il  était  entré,  l'avocat  de  l'ac- 
cusé achevait  sa  plaidoirie.  L'attention  de  tous 
était  excitée  au  plus  haut  point;  l'alfaire  durait 
depuis  trois  heures.  Depuis  trois  heures,  cette 
foule  regardait  plier  peu  à  peu  sous  le  poids 
d'une  vraisemblance  terrible  un  homme,  un 
inconnu,  une  espèce  d'être  misérable,  profon- 
dément stupide  ou  profondément  habile.  Cet 
homme,  on  le  sait  déjà,  était  im  vagabond  qui 
avait  été  trouvé  dans  un  champ,  emportant  une 
branche  chargée  de  pommes  mûres,  cassée  à 
un  pommier  dans  un  clos  voisin,  appelé  le  clos 
Pierron.  Qui  était  cet  homme?  Une  enquête 
avait  eu  lieu,  des  témoins  venaient  d'être  en- 
tendus, ils  avaient  été  unanimes,  des  lumières 
avaient  jailli  de  tout  le  débat.  L'accusation 
disait  :  —  Nous  ne  tenons  pas  seulement  un 
voleur  de  fruits,  un  maraudeur;  nous  tenons 
là,  dans  notre  main,  un  bandit,  un  relaps  en 
rupture  de  ban,  un  ancien  forçat,  un  scélérat 
des  plus  dangereux,  un  malfaiteur  appelé  Jean 
"Valjean  que  la  justice  recherche  depuis  long- 
temps, et  qui,  il  y  a  huit  ans,  en  sortant  du 
bagne  de  Toulon,  a  commis  un  vol  de  grand 
chemin  à  main  armée  sur  la  personne  d'un 
enfant  savoyard  appelé  Petit- Gcrvais,  crime 
prévu  par  l'article  :  83  du  Code  pénal,  pour 
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lequel  nous  nous  réservons  de  le  poursuivre 
ultérieurement,  quand  l'identité  sera  judiciai- 
rement acquise.   Il  vient  de  commettre  un 
nouveau  vol.  C'est  un  cas  de  récidive.  Condam- 
nez-le pour  le  fait  nouveau;  il  sera  jugé  plus 
tard  pour  le  fait  ancien.  —  Devant  cette  accu- 
sation, devant  l'unanimité  des  témoins,  l'ac- 
cusé paraissait  surtout  étonné.  Il  faisait  des 
gestes  et  des  signes  qui  voulaient  dire  non,  ou 
bien  il  considérait  le  plafond.  11  parlait  avec  , 
peine,  répondait  avec  embarras,  mais  de  la 
tête  aux  pieds  toute  sa  personne  niait.  Il  était 
comme  un  idiot  en  présence  de  toutes  ces  intel- 
ligences rangées  en  bataille  autour  de  lui,  et 
comme  un  étranger  au  milieu  de  celte  société 
qui  le  saisissait.  Cependant  il  y  allait  pour  lui 
de  l'avenir  le  plus  menaçant,  la  vraisemblance 
croissait  à  cbaque  minute,  et  toute  cette  foule 
regardait  avec  plus  d'anxiété  que  lui-même 
cette  sentence  pleine  de  calamités  qui  penchait- 
sur  lui  de  plus  en  plus.  Une  éventualité  laissait 
même  entrevoir,  outre  le  bagne,  la  peine  de 
mort  possible,  si  l'identité  était  reconnue  et  si 
l'affaire  Petit-Gervais  se  terminait  plus  tard  par 
une  condamnation.  Qu'était-ce  que  cet  homme? 
De  quelle  nature  était  son  apathie?  Etait-ce 
imbécillité  ou  ruse?  Comprenait-il  trop,  ou  ne 
comprenait-il  pas  du  tout?  Questions  qui  divi- 
saient la  foule  et  semblaient  partager  le  jury. 
Il  y  avait  dans  ce  procès  ce  qui  effraye  et  ce 
qui  intrigue;  le  drame  n'était  pas  seulement 
sombre,  il  était  obscur. 

Le  défenseur  avait  assez  bien  plaidé,  dans 
cette  langue  de  province  qui  a  longtemps  con- 
stitué l'éloquence  du  barreau  et  dont  usaient 
jadis  tous  les  avocats,  aussi  bien  à  Paris  qu'à 
Romorantin  ou  à  Montbrison,  et  qui  aujour- 
d'hui, étant  devenue  classique,  n'est  plus  guère 
parlée  que  par  les  orateurs  officiels  du  parquet, 
auxquels  elle  convient  par  sa  sonorité  grave  et 
son  allure  majestueuse;  langue  oii  un  mari 
s'appelle  un  époux,  une  femme,  une  épouse, 
Paris,  le  centre  des  arts  el  de  la  civilisaiion,  le  roi, 
le  monarque,  monseigneur  l'évêque,  un  saint 
pontife,  l'avocat  général,  l'éloquenl  interprète  de 
la  vindicte,  les  plaidoiries,  les  accents  qu'on  vietit 
d'entendre,  le  siècle  de  Louis  XIV,  le  grand  siècle, 
un  théâtre,  le  temple  de  Melpomène,  la  famille 
régnante    l'auguste  sang  de  nos  rois,  un  con- 
cert, une    solennité  inusicale ,   M.    le  général 
commandant  le  département,  l'illustre  guerrier 
qui,  etc.,  les  élèves  du  séminaire,  ces  tendres 
lévites,  les  erreurs  imputées  aux  journaux,  l'im- 
posture qui  distille  son  venin  dans  les  colonnes 
de  ces  organes,  etc.,  etc.  —  L'avocat  donc  avait 
commencé  par  s'expliquer  sur  le  vol  des  pom- 
mes^—chose  malaisée  en  beau   style;  mais 
Bénigne  Tiossuel  lui-même  a  été  obligé  de  faire 


allusion  à  une  poule  en  pleine  oraison  funèbre, 
et  il  s'en  est  tiré  avec  pompe.  L'avocat  avait 
établi  que  le  vol  des  pommes  n'était  pas  maté- 
riellement prouvé.  —  Son  client,  qu'en  sa  qua- 
lité de  défenseur,  il  persistait  à  appeler  Champ- 
mathieu,  n'avait  été  vu  de  personne  escaladant 
le  mur  ou  cassant  la  branche.  —  On  l'avait 
arrêté  nanti  de  cette  branche   (que  l'avocat 
appelait  plus  volontiers  rajneau);  —  mais  il 
disait  l'avoir  trouvée  à  terre  et  ramassée.  Où 
était  la  preuve  du  contraire?— Sans  doute  cette 
branche  avait  été  cassée  et  dérobée  après  esca- 
lade, puis  jetée  là  par  le  maraudeur  alarmé; 
sans' doute  il  y  avait  un  voleur.— Mais  qui 
est-ce  qui  prouvait  que  ce  voleur  était  Champ- 
mathieu.  Une  seule  chose.  Sa  qualité  d'ancien 
forçat.  L'avocat  ne  niait  pas  que  cette  quaUté 
ne  parût  malheureusement  bien   constatée; 
l'accusé  avait  résidé  à  FaveroUes;  l'accusé  y 
avait  été  émondeur  ;  le  nom  de  Champmathieu 
pouvait  bien  avoir  pour  origine  Jean  Mathieu; 
tout   cela  était  vrai;    enfin   quatre    témoins 
reconnaissaient  sans  hésiter  et  positivement 
Champmathieu  pour  être  le  galérien  Jean  Val- 
jean;  à  ces  indications,  à  ces  témoignages, 
l'avocat  ne  pouvait  opposer  que  la  dénégation 
de  son  cHent,  dénégation  intéressée;  mais  en 
supposant  qu'il  fût  le  forçat  Jean  Valjean,  cela 
prouvait-il  qu'il  fût  le  voleur  des  pommes? 
c'était  une  présomption,  tout  au  plus;  non  une 
preuve.  L'accusé,  cela  était  vrai,el  le  défenseur 
«  dans  sa  bonne  foi  »  devait  en  convenir,  avait 
adopté  .  un  mauvais  système  de  défense.  »  II 
s'obstinait  à  nier  tout,  le  vol  et  sa  qualité  de 
forçat.  Un  aveu  sur  ce  dernier  point  eût  mieux 
valu,  à  coup  sûr,  et  lui  eût  concihé  l'indul- 
gence de  ses  juges;  l'avocat  le  lui  avait  con- 
seillé; mais  l'accusé  s'y  était  refusé  obstiné- 
ment,   croyant    sans    doute   sauver   tout  en 
n'avouant  rien.  C'était  un  tort,  mais  ne  fallait-il 
pas  considérer  la  brièveté  de  cette  intelligence? 
Cet  homme  était  visihlement  slupide.  Un  long 
malheur  au  bagne,  une  longue  misère  hors  du 
bagne,  l'avaient  abruti,  etc.,  etc.;  il  se  défen- 
dait mal,  était-ce  une  raison  pour  le  condam- 
ner? Quant  à  l'affaire  Potit-Gervais,  l'avocat 
n'avait  pas  à  la  discuter,  elle  n'était  point  dans 
la  cause.  L'avocat  concluait  en  suppliant   le 
jury  et  la  cour,  si  l'ideutilé  de  Jean  Valjean  leur 
paraissait  évidente,  de  lui  appli(iuer  les  peines 
de  police  qui  s'adressent  au  condamné  en  rup- 
ture de  ban,  et  non  le  châtiment  épouvantable 
qui  fi-appe  le  forçat  rôiidiviste. 

L'avocat  général  répliqua  au  défenseur.  Il 
fut  violent  et  Henri,  comme  sont  habituelle- 
ment les  avocats  généraux. 

11  félicita  le  défenseur  de  sa  «  loyauté,  .  et 
profita  hahilementde  cette  loyauté.  Il  atteignit 
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l'accusé  par  toutes  les  concessions  que  l'avocat 
avait  faites.  L'avocat  semblait  accorder  que 
l'accusé  était  Jean  Valjean.  11  en  prit  acte.  Cet 
homme  était  donc  Jean  Valjean.  Ceci  était 
acquis  à  l'accusation  et  ne  pouvait  plus  se  con- 
tester. Ici,  par  une  habile  antonomase,  remon- 
tant aux  sources  et  aux  causes  de  la  crimina- 
lité, l'avocat  général  tonna  contre  l'immoralité 
de  l'école  romantique,  alors  à  son  aurore  sous 
le  nom  d'école  satanique  que  lui  avaient  décerné 
les  critiques  de  la  Quolidienne  et  de  VOriflamme; 
il  attribua,  non  sans  vraisemblance,  à  l'in- 
fluence de  cette  littéi-atnre  perverse  le  délit  de 
Champmathieu,  ou  pour  mieux  dire,  de  Jean 
"\'aljean.  Ces  considérations  épuisées,  il  passa  à 
Jean  Valjean  lui-même.  Qu'était-ce  que  Jean 
Valjean  ?  Descripiion  de  Jean  Valjean  :  un 
monstre  vomi,  etc.  Le  modèle  de  ces  sortes  de 
descriptions  est  dans  le  récit  de  Théramène, 
lequel  n'est  pas  utile  à  la  tragédie,  mais  rend 
tous  les  jours  de  grands  services  à  l'éloquence 
judiciaire.  L'auditoire  et  les  jurés»  frémirent.  » 
La  description  achevée,  l'avocat  général  reprit, 
dans  un  mouvement  oratoiie  fait  pour  exciter 
au  plus  haut  point  le  lendemain  matin  l'en- 
thousiasme du  journal  de  la  préfecture  :  —  Et 
c'est  un  pareil  homme,  etc.,  etc.,  etc.,  vaga- 
bond, mendiant,  sans  moyens  d'existence,  elc, 
etc. ,  —  accoutumé  par  sa  vie  passée  aux  actions 
coupables  et  pou  corrigé  par  son  séjour  an 
bagne,  comme  le  prouve  le  crime  commis  sur 
Pelit-Gervais,  etc.,  etc.,  -=^  c'est  un  homme  pa- 
ri'il  qui,  trouvé  sur  la  voie  publique  eu  flagrant 
délit  de  vol  à  quelques  pas  d'un  mur  escaladé, 
tenant  encore  à  la  main  l'objet  volé,  nie  le  fla- 
grant délit,  le  vol,  l'escalade,  nie  tout,  nie 
jusqu'à  son  nom,  nie  jusqu'à  son  identité!  Outre 
c(ml  autres  preuves  sur  lesquelles  nous  ne  re- 
venons pas,  quatre  témoins  le  i-econnaissent, 
Javert,  l'intègre  inspecteur  de  police  Javert,  et 
trois  de  ses  anciens  compagnons  d'ignominie, 
les  forçats  Brevet,  Chenildieu  et  Cochepaille. 
Qu'opposc-t-il  à  cette  unanimité  foudroyante? 
Il  nie.  One\  endurcissement!  Vous  ferez  justice, 
messieurs  les  jurés,  etc.,  etc.  —  Pendant  que 
l'avocat  général  parlait,  l'accusé  écoutait,  la 
.l)0uche  ouverte,  avec  inie  sorte  d'étonnemcut 
on  il  entrait  bien  quelque  admiration.  Il  était 
évidemment  surpris  qu'un  homme  pût  parler 
comme  cela.  De  temps  en  temps,  aux  moments 
les  plus  «  énergiques  »  du  réquisitoire,  dans 
ces  instants  où  l'éloquence,  qui  ne  peut  se  con- 
tenir, déhorde  dans  un  flux  depilhètes  flétris- 
santes et  envelojipe  l'accusé  comme  un  orage, 
il  remuait  leuti'UKMit  la  tète  de  droite  ;l  gauche 
et  de  gauche  à  droite,  sorte  do  protestatiou 
trisie  et  niuetlo  dont  il  se  contentait  depuis  le 
commi'ncement  des  déliais.  Deux  on  trois  l'ois 


les  spectateurs  placés  le  plus  près  de  lui  l'enten- 
dirent dire  à  demi-voix  :  —  Voilà  ce  que  c'est, 
de  n'avoir  pas  demandé  à  M.  Baloup  !  —  L'avo- 
cat général  fit  remarquer  au  jury  r^tle  attitude 
hébétée,  calculée  évidemment,  qui  dénotait,  non 
l'imliécillité,  mais  l'adresse,  la  ruse,  l'habitude 
de  tromper  la  j-istice,  et  qui  mettait  dans  tout 
son  jour  «  la  profonde  perversiié  »  de  cet 
homme.  Il  termina  en  faisant  s  's  réserves  pour 
l'alfaire  Petit-Gervais,  et  en  réclamant  une  con- 
damnation sévère. 

C'était,  pour  l'instant,  on  s'en  souvient,  les 
travaux  forcés  à  perpétuité. 

Le  défenseur  se  leva,  commença  par  compli- 
menter «  monsieur  l'avocat  général  <>  sur  son 
«  admirable  parole,  «  puis  répliqua  comme  i! 
put,  mais  il  faiblissait;  le  terrain  évidemment 
se  dérobait  fous  lui. 


LE    SYSTEME    DE    DENEGATIONS 

L'instant  de  clore  les  débats  était  venu.  Le 
président  fit  lever  l'accusé  et  lui  adressa  la 
question  d'usage  :  —  Avez-vous  quelque  chose 
à  ajoutera  votre  défense? 

L'homme,  debout,  roulant  dans  ses  mains  un 
affreux  bonnet  qu'il  avait,  sembla  ne  pas  en- 
tendre. 

Le  pi'ésident  répéta  la  question. 

Cette  fois  l'homme  entt^ndit.  Il  parut  com- 
prendre. Il  fit  le  mouvement  de  quelqu'un  qui 
se  réveille,  promena  ses  yeux  autour  de  lui,  re- 
garda le  public,  les  gendarmes,  son  avocat,  les 
jurés,  la  cour,  posa  son  poing  monstrueux  sur 
le  rebord  de  la  boiserie  placée  devant  son  banc, 
regarda  encore,  et  tout  à  coup,  fixant  son  re- 
gard sur  l'avocat  général,  il  se  mit  :\  parler.  Ce 
fut  comme  une  éruption.  Il  seuihla,  à  la  façon 
dont  les  paroles  s'écliappaient  de  sa  bouche,  in- 
cohérentes, impétueuses,  lieurtées,  pêle-mêle, 
qu'elles  s'y  pressaient  toutes  à  la  fois  poin-  sor- 
tir en  même  temps.  Il  dit  : 

—  J'ai  à  dire  ça.  Que  j'ai  été  charron  à  Pai'is, 
même  que  c'était  chez  monsieur  Baloup.  C'est 
un  état  dur,  dans  la  chose  de  charron,  on  tra- 
vaille toujo\irs  en  plein  air,  dans  des  cours, 
sous  des  hangars  chez  les  bons  maîtres,  jamais 
dans  des  ateliers  fermés,  parce  qu'il  faut  des 
espaces,  voyez-vous.  L'hiver,  on  a  si  froid 
qu'on  se  bat  les  bras  pour  se  réchaufl'er;  mais 
les  niailres  ne  veulent  pas,  ils  disent  que  cela 
perd  du  temps.  Manier  du  fer  quand  il  y  a  de  la 
glace  euli-e  les  pavés,  c'est  rude.  Ça  vous  use 
vilr  un  houiuic.   Du  est  vieux  loul  ji'une  dans 
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cet  eliil-1,1.  A  quarante  ans,  un  homme  est  fini. 
Mui,  J'en  avais  ciiiquanle-lrois,  j'avais  bien  du 
mal.  Et  puis  c'est  si  méchant,  les  ouvriers  iQuand 
un  Lonliomme  n'est  plus  jeune,  on  vous  l'ap- 
pelle pour  tout  vieux  serin,  vieille  bête!  Je  ne 
■giignais  plus  que  trente  sous  par  jour,  on  me 
payait  le  moins  clier  qu'on  pouvait,  les  maîtres 
profilaient  de  mon  âge.  Avec  ça,  j'avais  ma 
fille  qui  était  blanchisseuse  à  la  rivière.  Elle 
gagnait  un  peu  de  sou  côlé  ;  à  nous  deux,  cela 
allait.  Elle  avait  de  la  peine  aussi.  Toute  la  jour- 
née dans  un  baquet  jusqu'à  mi-corps,  àla  pluie, 
à  la  neige ,  avec  le  vent  qui  vous  coupe  la  fi- 
gure; quand  il  gèle,  c'est  tout  de  même,  il  faut 
laver;  il  y  a  des  personnes  qui  n'ont  pas  beau- 
coup de  linge  et  qui 'attendent  après;  si  on  ne 
lavait  pas,  on  perdrait  des  pratiques.  Les  plan- 
ches :sont  mal  jointes  et  il  vous  tombe  des  gout- 
tes d'eau  partout.  On  a  ses  jupes  toutes  mouil- 
lées, dessus  et  dessous.  Ça  pénètre.  Elle  a  aussi 
travaillé  au  lavoir  des  lînfants-Ilouges,  où  l'eau 
arrive  par  des  robinets.  On  n'est  pas  dans  le  ba- 
quet. On  lave  devant  soi  au  robinet  et  on  rince 
derrière  soi  dans  le  basbin.  Comme  c'est  fermé, 
on  a  moins  froid  au  corps  Mais  il  y  a  une  buée 
d'eau  chaude  qui  est  terrible  et  qui  vous  perd 
les  yeux.  Elle  revenait  à  sept  heures  du  soir, 
et  se  couchait  bien  vile;  elle  était  si  fatiguée. 
Son  mari  labaitait.EUe  est  morte.  Nousu'avons 
pas  été  bien  heureux.  C'était  une  brave  fille 
qui  n'allait  pas  aubal,  qui  était  bien  tranquille. 
Je  me  rappelle  un  mardi  gras  où  elle  était 
couchée  à  huit  heures.  Voilà.  Je  dis  vrai. Vous 
n'avezqu'à  demander.  Ah!  bien  oui!  demander, 
que  je  suis  bête!  Paris,  c'est  un  goutl're.  Qui 
est-ce  qui  connaît  le  père  Champmathieu? 
Pourtant  je  vous  dis  M.  Baloup.  Voyez  chez 
M.  Baloup.  Après  ça,  je  ne  sais  pas  ce  qu'on  me 
veut. 

L'homme  se  tut,  et  resta  debout.  Il  avait  dit 
ces  choses  d'une  voix  haute,  rapide,  rauque, 
dure  et  enrouée,  avec  une  sorte  de  naïveté  ir- 
ritée et  sauvage.  Une  fois  il  s'était  interiompu 
pour  saluer  ijuelqu'un  dans  la  foule.  Lesespôces 
d'aflirmatious  qu'il  semblait  jelerau  hasard  de- 
vant lui  lui  venaient  comme  des  hoijuets,  et  il 
ajoutait  à  chacuned'elles  le  geste  d'un  bûche- 
ron (jui  fend  du  bois.  Quand  il  eut  fini,  l'audi- 
toire éclata  de  rire.  Ilregarda  le  public,  et  voyant 
qu'on  riait,  et  ne  comprenant  pas,  il  se  mit  à 
rire  lui-même. 

Cela  était  sinistre. 

Le  président,  homme  attentif  et  bienveillant, 
éleva  la  voix  : 

Il  rapjiela  à  •  messieurs  les  jurés  •  que  «   le 

•  sieur  Baloup,  l'ancien  maître  charron  chez 

•  lequel  l'accusé  disait  avoir  servi,  avait  été 
«  inutilement  cité.  Il  était  en  faillito  et  n'avait 


'    «  pu  être  retrouvé.  •  Puis,  se  tournant  vers 
l'accusé,  il  l'engagea  à  écouter  ce  qu'il  allait  lui 
dire  et  ajouta  :  —  Vous  êtes  dans  une  situation 
où  il  faut  réfléchir.  Les  présomptions  les  plus 
!  graves  pèsent  sur  vous  et  peuvent  entraîner 
!  des  conséquences  capitales.  Accusé,  dans  votre 
I  intéiêt,  je  vous   interpelle  une  dernière  fois, 
expliquez-vous  clairement  sur  ces  deux  faits  : 
—  Premièrement,  avez-vous,  oui  ou  non,  fran- 
chi le  mur  du  clos  Pierron,  cassé  la  branche  et 
î  volé  les  pommes  c'est-à-dire,  commis  le  crime 
,  de    vol   avec   escalade?  Deuxièmement,  oui 
I  ou   non,  êtes-vûus  le  forçat   libéré  Jean  Val- 
'  Jean? 

I       L'accusé  secoua  la   têle    d'un  air  capable, 
comme  un  homme  qui  a  bien  compris  et  qui 
I  sait  ce  qu'il  va  répondre.  Il  ouvrit  la  bouche, se 
tourna  vers  le  président  et  dit  : 

—  D'abord... 

Puis  il  regarda  son  bonnet,  il  regarda  le  pla- 
fond et  se  lut. 

—  Accusé,  reprit  l'avocat  général  d'une  voix 
sévère,  faites  attention.  Vous  ne  répondez  à 
rien  de  ce  qu'on  vous  demande.  Votre  trouble 
vous  condamne.  Il  est  évident  que  vous  ne 
vous  appelez  pas  Champmathieu,  que  vous 
êtes  le  forçat  Jean  Valjean  caché  d'abord  sous 
le  nom  de  Jean  Mathieu  qui  était  le  nom  de  sa 
mère,  que  vous  êtes  allé  en  Auvergne,  que  vous 
éies  né  à  Faverolles  où  vous  avez  été  émondeur. 
Il  est  évident  que  vous  avez  volé  avec  tscalade 
des  pommes  mures  dans  le  clos  Pierron 
MM.  les  jurés  apprécieront. 

L'accusé  avait  fini  par  se  rasseoir;  il  se  leva 
brusquement  quand  l'avocat  général  eut  fini, 
et  il  s'écria  : 

—  Vous  êtes  très-méchant,  vous!  Voilà  ce 
que  je  voulais  dire.  Je  ne  trouvais  pas  d'abord. 
Je  n'ai  rien  volé,  je  suis  un  homme  qui  ne 
mange  pas  tous  les  jours.  Je  venais  d'Ailly,  je 
marchais  dans  le  pays  après  uneondéequiavait 
fait  la  campagne  toute  jaune,  même  (jue  les 
mares  débordaient  et  qu'il  ne  sortait  plus  des 
sables  ijue  de  petits  brins  d'herbe  au  bord  de  la 
route;j'ai  trouvé  une  branche  cassée  par  terre 
où  il  y  avait  des  pommes,  j'ai  ramassé  la  bran- 
che sans  savoir  qu'elle  nie  ferait  arriver  delà 
peine.  Il  y  a  trois  mois  ijueje  suis  en  prison  et 
qu'on  me  trimballe.  Après  ça,  je  ne  peux  pas 
dire,on  parle  contre  moi,  on  médit:  «Répondez!» 
Le  gendarme,  qui  est  bon  enfant,  nie  pousse  le 
coude  et  nie  dit  tout  bas:  «  liépondsdouc.  •  Jeno 
sais  pas  exiiliiiucr,  moi,  je  n'ai  pas  fait  les 
éludes,  je  suis  un  pauvre  homme.  Voilà  ce  qu'on 
a  tort  de  ne  pas  voir.  Je  n'ai  pas  volé,  j'ai  ra- 
niassé  par  terre  des  choses  qu'il  y  avait.  Vous 
dites  Jean  Valjean,  Jean  Mathieu!  Je  ne  con- 
nais pas  ces  pcrsonues-là.  C'est  des  villageois. 
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J  ai  brisé  on  barreau  d'une  fenêtre. . .  (p.  166.) 


J'ai  tiavaillé  clioz  M.  Jlaloup,  lioiilovard  de 
rilopital.  Je  m'appelle  Chaiiipinathieii.  Vous 
êtes  bien  malins  de  me  dire  où  je  suis  né.  Moi, 
je  l'ignore.  Tout  le  monde  n'a  pas  des  maisons 
pour  y  venir  au  monde.  Ce  serait  trop  com- 
mode. Je  crois  que  mon  père  elma  mère  étaient 
des  gens  qui  allaient  sur  les  routes;  je  ne  sais 
pas  d'ailleurs.  Quand  j'étais  enfant,  on  m'appe- 
lait Petit  ,  maintenant  on  m'appelle  Vieux. 
Voilà  mes  noms  de  liapt('me.  Prenez  ça  comme 
vous  voudrez.  J'ai  été  en  Auvergne,  j'ai  été  à 
FaveroUis.  Pardi  I  Eli  bien  ?  est-ce  qu'on  ne 
peut  pas  avoir  été  en  Auvergne  et  avoir  été  à 
Faverolles  sans  avoir  été  aux  galères?  Je  vous 
dis  que  je  n'ai  pas  volé,  et  que  je  suis  le  père 
r.lirunpmalhieu.  J'ai  élé  cliczî^I.  lialoup,  j'ai  été 
domicilié.  Vous  m'ennuyez  avec  vos  bêtises,  à 


la  lin!  l'ourquoi  doue  est-ce  que  le  monde  est 
après  moi  comme  des  acharnés  ? 

L'avocat  général  était  demeuré  debout;  il 
s'adressa  au  président  : 

—  Monsieur  le  président,  en  présence  des 
dénégations  confuses,  mais  fort  habiles  de  l'ac- 
cusé, qui  voudrait  bien  se  faire  passer  pour 
idiot,  mais  qui  n'y  parviendra  pas, —  nous  l'en 
prévenons, —  nous  requérons  qu'il  vous  plaise 
et  qu'il  plaise  à  la  cour  appeler  de  nouveau 
dans  celte  enceinte!  les  condamnés  Brevet,  Co- 
chepaille  et  Chenildieu  et  riuspecteur  de  police 
Javert ,  et  les  interpeller  une  dernière  fois 
sur  l'idenlilé  de  l'accusé  avec  le  forçat  Jean 
Valjean. 

—  Je  fais  remarquer  à  M.  l'avocat  géné- 
ral, dit  le  président,  que  l'inspecteur  de  po- 


Parlo  —  imp.  Boiiaveufirr  «' fiurosiicls. 
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lice  Javert,  rappelé  par  ses  fondions  au  chef-lieu 
d'un  arrondissement  voisin,  a  quitlô  l'audience 
et  même  la  ville,  aussitôt  sa  déposilion  faite. 
Nous  lui  en  avons  accordé  l'aulorisatiou,  avec 
l'aîrrément  de  monsieur  l'avocat  général  et  du 
défenseur  de  l'accusé. 

' —  C'est  juste,  monsieur  le  président,  reprit 
l'avocat  général.  En  l'absence  du  sieur  Javert, 
je  crois  devoir  rappeler  à  messieurs  les  jurés 
ce  qu'il  a  dit  ici  même  il  y  a  pou  d'heures.  Ja- 
vert est  un  homme  estimé  qui  honore  par  sa 
rigoureuse  et  stricte  probité  des  fonctions  infé- 
rieures, mais  importantes.  Voici  en  quels  ter- 
mes il  a  déposé  :  —  «  Je  n'ai  pas  même  besoin 
«  des  présomptions  morales  et  des  preuves 
«  matérielles  qui  dôuienteut  les  dénégations 
•  de  l'accusé.  Je  le  reconnais  parfaitement.  Cet 


homme  ne  s'appelle  pas  Champmathieu  ; 
c'est  im  ancien  forçat  très-méchant  et  trcs- 
redouté  nommé  Jean  Valjean.  On  ne  l'a  li- 
béré à  l'expiralion  do  sa  peine  qu'avec  un 
extrême  regret.  Il  a  subi  dix-neuf  ans  de  tra- 
vaux forcés  pour  vol  qualifié.  Il  avait  cinq  ou 
six  fois  tenté  de  s'évader.  Outre  le  vol  Petit- 
Gcrvais  et  le  vol  Pierron,  je  le  soupçonne 
encore  d'un  vol  conunis  chez  Sa  Grandeur  le 
défunt  évèque  de  D.  —  Je  l'ai  souvent  vu,  à 
l'époque  où  j'étais  adjudant  garde-ehiourme 
au  bagne  de  Toulon.  Je  répète  que  je  le  re- 

«  connais  parfaitement.  » 
Celle  déclaraliou  si  précise  parut  produire 

une  vive  impression  sur  le  public  et  le  jury. 

L'avocat  général  termina  on  insistant  pour  qu'à 

défaut  de  Javert,  les  ti'ois  témoins  Ilrevet,  Che- 
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nildieu  et  Cochepaille  fussent  entendus  de  nou- 
veau et  interpellés  solennellement. 

Le  président  transmit  un  ordre  à  un  huissier 
et,  un  moment  après,  la  porte  de  la  chambre  des 
témoins  s'ouvrit.  L'huissier,  accompagné  d'un 
gendarme  prêt  à  lui  prêter  main-forte,  intro- 
duisit le  condamné  Brevet.  L'auditoire  était  en 
suspens  et  toutes  les  poitrines  palpitaient 
comme  si  elles  n'eussent  eu  qu'une  seule  âme. 

L'ancien  forçat  Brevet  portait  la  veste  noire 
et  grise  des  maisons  centrales.  Brevet  était  un 
personnage  d'une  soixantaine  d'années  qui 
avait  une  espèce  de  figure  d'homme  d'affaires 
et  l'air  d'un  coquin.  Cela  va  quelquefois  en- 
semble. Il  était  devenu,  dans  la  prison  où  de 
nouveaux  méfaits  l'avaient  ramené,  quelque 
chose  comme  guichetier.  C'était  un  homme 
dont  les  chefs  disaient  :  Il  cherche-à  se  rendre 
utile.  Les  aumôniers  portaient  bon  témoignage 
de  ses  habitudes  religieuses.  Il  ne  faut  pas  ou- 
blier que  ceci  se  passait  sous  la  Restauration. 

—  Brevet,  dit  le  président,  vous  avez  subi 
une  condamnation  infamante  et  vous  ne  pou- 
vez prêter  serment. 

Brevet  baissa  les  yeux. 

—  Cependant,  repritle  président,  même  dans 
l'homme  que  la  loi  a  dégradé,  il  peut  rester, 
quand  la  pilié  di\ine  le  permet,  un  sentiment 
d'honneur  et  d'équité.  C'est  à  ce  sentiment  que 
je  fais  appel  à  cette  heure  décisive.  S'il  existe 
encore  en  vous,  et  jel'espère,  réfléchissez  avant 
de  me  répondre,  considérez  d'une  part  cet 
homme  qu'un  mot  de  vous  peut  perdre,  d'autre 
part  la  justice  qu'un  mot  de  vous  peut  éclairer. 
L'instant  est  solennel,  et  il  esttoujours  temps 
de  vous  rétracter,  si  vous  croyez  vous  être 
trompé. — Accusé,  levez-vous.  —  Brevet,  re- 
gardez bien  l'accusé,  recueillez  vos  souvenirs, 
et  dites-nous,  en  votre  âme  et  conscience,  si 
vous  persistez  à  reconnaître  cet  homme  pour 
votre  ancien  camarade  de  bagne  Jean  Valjean. 

Brevet  regarda  l'accusé,  puis  se  retourna  vers 
la  cour. 

—  Oui,  monsieur  le  président.  C'est  moi  qui 
l'ai  reconnu  le  premicret  je  persiste.  Cet  homme 
est  Jean  Valjean ,  entré  à  Toulon  en  179G  et  sorti 
en  1815.  Je  suis  sorti  l'an  d'après.  11  a  l'air 
d'une  brute  maintenant,  alors  ce  serait  que 
l'âge  l'a  abruti  ;  au  bagne  il  était  sournois.  Je 
le  reconnais  positivement. 

—  Allez  vousasseoir,  dit  le  président.  Accusé, 
lestez  debout. 

On  in  troduisitClienildiou,  forçat  à  vie,  comme 
rindi(juaicnt  sa  casaque  rouge  et  son  bonnet 
vert.  Il  subissait  sa  peine  au  bagne  de  Toulon, 
d'où  on  l'avait  extrait  pour  cette  affaire.  C'était 
un  petit  lionnne  d'environ  cinquante  ans,  vif, 
ridé,  cliétif,  jaune,  offroiilé,  liévreux,  qui  avait 


dans  tous  ses  membres  et  dans  toute  sa  per- 
sonne une  sorte  de  faiblesse  maladive  et  dans 
le  regard  une  force  immense.  Ses  compagnons 
du  bagne  l'avaient  surnommé  Je-nie-Dieu. 

Le  président  lui  adressa  à  peu  près  les  mêmes 
paroles  qu'à  Brevet.  Au  moment  où  il  lui  rap- 
pela que  son  infamie  lui  ôtait  le  droit  de  prêter 
serment,  Chenildieu  leva  la  tête  et  regarda  la 
foule  en  face.  Le  présideutTinvita  à  se  recueil- 
lir et  lui  demanda,  comme  à  Brevet,  s'il  persis- 
tait à  reconnaître  l'accusé. 

Chenildieu  éclata  de  rire. 

—  Pardieuî  si  je  le  reconnais  I  nous  avons  été 
cinq  ans  attachés  à  la  même  chaîne.  Tu  boudes 
donc,  mon  vieux? 

—  Allez  vous  asseoir,  dit  le  président. 

L'huissier  amena  Cochepaille  ;  cet  autre  con- 
damné à  perpétuité,  venu  du  bagne  et  vêtu  de 
rouge  comme  Chenildieu  ,  était  un  paysan  de 
Lourdes  et  un  demi-ours  des  Pyrénées.  Il  avait 
£ardé  des  troupeaux  dans  la  montagne,  et  de 
pâtre  il  avait  glissé  brigand.  Cochepaillen'étàit 
pns  moins  sauvage  et  paraissait  plus  stupide 
encore  que  l'accusé.  C'était  tin  de  ces  malheu- 
reux hommes  que  la  nature  a  ébauchés  en  bêtes 
fauves  et  que  la  société  termine  en  galériens. 

Le  président  essaya  de  le  remuerparquelques 
paroles  pathétiques  et  graves  et  lui  demanda, 
comme  aux  deux  autres,  s'il  persistait,  sans  hé- 
sitation et  sans  trouble,  à  reconnaître  l'homme 
debout  devant  lui. 

—  C'est  Jean  Valjean,  dit  Cochepaille.  Même 
qu'on  l'appelait  Jean-le-Cric,  tant  il  était  fort. 

Chacune  des  affirmations  de  ces  trois  hom- 
mes, évidemment  sincères  et  de  bonne  foi, 
avait  soulevé  dans  l'auditoire  un  murmure  de 
fâcheux  augure  pour  l'accusé,  murmure  qui 
croissait  et  se  prolongeait  plus  longtemps , 
chaque  fois  qu'une  déclaration  nouvelle  venait 
s'ajouter  àla  précédente.  L'accusé,  lui,  les  avait 
écoulées  avec  ce  visage  étonné  qui,  selon  l'ac- 
cusation, était  son  principal  moyen  de  défense. 
A  la  première ,  les  gendarmes ,  ses  voisins  , 
l'avaient  entendu  grommeler  entre  ses  dents  : 
"  Ah  bien  !  en  voilà  un  I  »  Après  la  seconde  il  dit 
un  peu  plus  haut,  d'un  air  presque  satisfait  : 
«  Bon  !  »  A  la  troisième  il  s'écria  :  «  Fameux  !  » 

Le  président  l'interpella  : 

—  Accusé,  vous  avez  entendu.  Qu'avez-vous 
à  dire? 

Il  répondit: 

—  Je  dis  :  «  Fameux  !  » 

Une  rumeur  éclata  dans  le  public  et  gagna 
presi]iie  le  jury.  Il  était  évident  que  l'homme 
était  perdu. 

—  Huissiers,  dit  le  président,  faites  faire 
silence.  Je  vais  clore  les  débats. 

En  ce  momenl,  un  mouvcuieul  se  lit  tout  à 
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côté  du  président.  On  entendit  une  voix  qui 
criait  : 

—  Brevet,  Chenildieu,  Cochepaille  !  regardez 
de  ce  côté-ci. 

Tous  ceux  qui  entendirent  cette  voix  se  sen- 
tirent glacés,  tant  elle  était  lamentable  et  terri- 
ble. Les  yeux  se  tournèrent  vers  le  point  d'où 
elle  venait.  Un  homme,  placé  parmi  les  specta- 
teurs privilégiés,  qui  étaient  assis  derrière  la 
cour,  venait  de  se  lever,  avait  poussé  la  porte 
à  hauteur  d'appui  qui  séprirail  le  tribunal  du 
prétoire,  et  était  debout  au  milieu  de  la  salle. 
Le  président,  l'avocat  général,  M.  Bamatabois, 
vingt  personnes,  le  reconnurent,  et  s'écrièrent 
à  la  fois  : 

—  Monsieur  Madeleine? 
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C'était  lui  en  effet.  La  lampe  du  greffier 
éclairait  son  visage.  Il  tenait  son  chapeau  à  la 
main,  il  n'y  avait  aucun  désordre  dans  ses 
vêtements,  sa  redingote  était  boutonnée  avec 
soin.  Il  était  très-pàle  et  il  tremblait  légère- 
ment. Ses  cheveux,  gris  encore  au  moment  de 
son  arrivée  à  Arras,  étaient  maintenant  tout  à 
faitblancs.  Ils  avaient  blanchi  depuis  une  heure 
qu'il  était  là. 

Toutes  les  têtes  se  dressèrent,  La  sensation 
fut  indescriptible.  11  y  eut  dans  l'auditoire  un 
instant  d'hésitation.  La  voix  avait  été  si  poi- 
gnante,l'hommequi  était  là  paraissaitsi  calme, 
qu'au  premier  abord  on  ne  comprit  pas.  On  se 
demanda  qui  avait  crié.  On  ne  pouvait  croire 
que  ce  fût  cet  homme  tranquille  qui  eût  jeté  ce 
cri  ell'raycant. 

Cette  indécision  ne  dura  que  quelques  secon- 
des. Avant  mémo  que  le  président  et  l'avocat 
général  eussent  pu  dire  un  mot,  avant  que  les 
gendarmes  et  les  huissiers  eussent  pu  faire  un 
geste,  l'honnne,  que  tous  appelaient  encore  en 
ce  moment  M.  Madeleine  s'était  avancé  vers 
les  témoins  Cochepaille,  Brevet  et  Chenildieu. 

—  Vous  ne  me  reconnaissez  pas?  dit-il. 

Tous  trois  demeurèrent  interdits  et  indiquè- 
rent fiar  un  signe  de  tête  qu'ils  ne  le  connais- 
saient point.  Cochepaille  intimidé  fit  le  salut 
militaiie.  M.  Madeleine  se  tourna  vers  les  jurés 
et  vers  la  courut  dit  d'une  voix  d(juce  : 

— Messieurs  lesjurés,  faites  relâcher  l'accusé. 
Monsieur  le  président,  faites- moi  arrêter. 
L'homme  que  vous  cherchez,  ce  n'est  pas  lui , 
c'est  moi.  .le  suis  Jean  Valjean. 

l'as  une  bouch(;  ne;  r('.s]iiiait.  A  la  jjrt'niière 


commotion  de  l'étonnement  avait  succédé  un 
silence  de  sépulcre.  On  sentait  dans  la  .--aUe 
cette  espèce  de  terreur  religieuse  qui  saisit  la 
foule  lorsque  quelque  chose  de  grand  s'accom- 
plit. 

Cependant  le  visage  du  président  s'était  em- 
preint de  sympathie  et  de  tristesse  ;  il  avait 
échangé  un  signe  rapide  avec  l'avocat  séuéral 
et  quelques  paroles  à  voix  basse  avec  les  con- 
seillers assesseurs.  Il  s'adressa  au  public  et 
demanda  avec  un  accent  qui  fut  compris  de 
tous  : 

—  Y  a-t-il  un  médecin  ici? 
L'avocat  général  prit  la  parole  :    ■ 

—  Messieurs  les  jurés  ,  l'incident  si  étrange 
et  si  inattendu  qui  trouble  l'audience  ne  nous 
inspire,  ainsi  qu'à  vous,  qu'un  sentiment  que 
nous  n'avons  pas  besoin  d'exprimer.  Vous  con- 
naissez tous,  au  moins  de  réputation,  l'honora- 
ble M.  Madeleine,  maire  de  M. —  sur  M. — .  S'il 
y  a  un  médecin  dans  l'auditoire,  nous  nous 
joignons  à  M.  le  président  pour  le  prier  de 
vouloir  bien  assister  M.  Madeleine  et  le  recon- 
duire à  sa  demeure. 

M.  Madeleine  ne  laissa  point  achever  l'avocat 
général.  Il  l'interrompit  d'un  accent  plein  de 
mansuétude  etd'aulorité.  Voici  les  paroles  qu'il 
prononça;  les  voici  littéralement,  telles  qu'elles 
furent  écrites  inmiédialement  après  l'audience 
par  un  des  témoins  de  celte  scène,  telles 
qu'elles  son  t  encore  dans  l'oreille  de  ceux  qui  les 
ont  entendues,  il  y  a  près  de  quarante  ans  au- 
jourd'hui. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur  l'avocat  géné- 
ral, mais  je  ne  suis  pas  fou.  Vous  allez  voir. 
Vous  étiez  sur  le  point  de  commettreune  grande 
erreur  ;  lâchez  cet  homme,  j'accomplis  un  de- 
voir, je  suis  ce  malhiHireux  condamné.  Je  suis 
le  seul  qui  voie  clair  ici,  et  je  vous  dis  la  vérité. 
Ce  que  je  fais  en  ce  moment,  Dieu,  qui  est  là- 
haut,  le  regarde,  et  cela  suffit.  Vous  pouvez  me 
prendre,  puisque  me  voilà.  J'avais  pourtant 
fait  de  mon  mieux.  Je  me  suis  caché  sous  un 
nom;  je  suis  devenu  riche,  je  suis  devenu 
maire;  j'ai  voulu  rentrer  parmi  les  honnêtes 
gens.  Il  parait  que  cela  ne  se  peut  pas.  Enlin, 
il  y  a  bien  des  choses  que  je  ne  puis  pas  dire, 
je  ne  vais  pas  vous  raconter  ma  vie,  un  jour 
on  saura.  J'ai  volé  monseigneur  l'evêque,  cela 
est  viai;  j'ai  voh;  Pelit-Gervais,  cela  est  vrai. 
On  a  eu  laisonde  vous  dire  que  Jean  ^■aljea^ 
était  un  mallieureux  très-méchant.  Toute  la 
faute  n'est  peut-être  pas  à  lui.  Ecoutez,  mes- 
sieurs les  juges,  un  hoimue  aus>i  abaissé  que 
moi  n'a  pas  de  l'cmontiiuicc  à  faire  à  la  Provi- 
dence ni  de  conseil  à  donnera  la  sociélé;  mais 
voyez-vous,  l'infamie  d'où  j'avais  essayé  de 
sortir  est  une  chose  nuisible.  Les  galères  font 
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le  galérien.  Recueillez  cela,  si  vous  voulez. 
Avant  le  bagne,  j'étais  un  pauvre  paysan,  Irès- 
peu  intelligent,  une  espèce  d'idiot;  le  bagne 
m'a  cbangé.  ''étais  stupide,  je  suis  devenu  mé- 
chant; j'étais  miche,  je  suis  devenu  tison.  Plus 
tard  l'indulgence  et  la  bonté  m'ont  sauvé , 
comme  la  sévérité  m'avait  perdu.  Mais,  pardon, 
vous  ne  pouvez  pas  comprendre  ce  que  je  dis 
là.  Yous  trouverez  chez  moi,  dans  les  cendres 
de  la  cheminée,  la  pièce  de  quarante  sous  que 
j'ai  volée  il  y  a  sept  ans  à  Petit-Gervais.  Je  n'ai 
plus  rien  à  ajouter.  Prenez-moi.  Mon  Dieu! 
M.  l'avocat  général  remue  la  tête  ,  vous  dites  : 
«  M.  Madeleine  est  devenu  fou ,  »  vous  ne  me 
croyez  pas  !  Voilà  qui  est  affligeant.  N'allez  point 
condamner  cet  homme  au  moins  !  Quoi  !  ceux-ci 
nemereconnaissentpas  !  Je  voudraisque  Javert 
fût  ici.  Il  me  reconnaîtrait ,  lui  ! 

Rien  ne  pourrait  rendre  ce  qu'il  y  avait  de 
mélancolie  bienveillante  et  sombre  dans  l'accent 
qui  accompagnait  ces  paroles. 

11  se  tourna  vers  les  trois  forçats  : 

—  Eh  bieuj  je  vous  reconnais,  moi!  Brevet! 
vous  rappelez-vous? 

Il  s'interrompit ,  hésita  un  moment,  et  dit  : 

—  Te  rappelles-tu  ces  bretelles  en  tricot  à 
damier  que  tu  avais  au  bagne? 

Brevet  eut  comme  une  secousse  de  surprise 
et  le  regarda  de  la  tête  auxpieds  d'un  aireffrayé. 
Lui  continua  : 

—  Chenildieu,  qui  te  surnommais  toi-même 
Je-nie-Dieu,  tuas  toute  l'épaule  droite  brûlée 
profondément,  parce  que  tu  t'es  couché  un  jour 
l'épaule  sur  un  réchaud  plein  de  braise  ,  pour 
elîacer  les  trois  lettres  T.  F.  P.,  qu'on  y  voit 
toujours  cependant.  Réponds,  est-ce  vrai? 

—  C'est  vrai,  dit  Chenildieu. 
Il  s'adressa  à  Cocliepaille  : 

—  Cochepaille,  tu  as  près  de  la  saignée  du 
bras  gauche  une  date  gravée  en  lettres  bleues 
avec  de  la  poudre  brûlée.  Cette  date,  c'est  celle 
du  débarquement  de  l'empereur  à  Cannes, 
V'  mars  1815.  Relève  ta  n-auche. 

Cochepaillereleva  sa  manche,  tousles regards 
se  penchèrent  autour  de  lui  sur  son  bras  nu. Un 
gendarme  approcha  une  lampe  ;  la  date  y  était. 

Le  malheureux  homme  se  tourna  vers  l'au- 
ditoire et  vers  les  juges  avec  un  sourire  dont 
ceux  qui  l'ont  vu  sont  encore  navrés  lorsqu'ils 
y  songent.  C'était  le  sourire  du  triomphe,  c'était 
aussi  le  sourire  du  désespoir. 

—  Vous  voyez  bien  ,  dit-il,  que  je  suis  Jean 
Valjean. 

Il  n'y  avait  plus  dans  cette  enceinte  ni  juges, 
ni  accusateurs,  ni  gendarmes;  il  n'y  avait  que 
des  yeux  lixcs  cl  des  cœurs  énms.  Personne  ne 
se  rappelait  plus  lo  r61e  que  chacun  pouvait 
avoir  à  jouer;  l'avocat  général  oubliait  qu'il 


était  là  pour  requérir,  le  président  qu'il  était 
là  pour  iirésider,  le  défenseur  qu'il  était  là  pour 
défendre.  Chose  frappante,  aucune  question  ne 
fut  faite,  aucune  autorité  n'intervint.  Le  propre 
des  spectacles  sublimes,  c'est  de  prendre  toutes 
les  âmes  et  de  faire  de  tous  les  témoins  des 
spectateurs.  Aucun  peut-être  ne  se  rendait 
compte  de  ce  qu'il  éprouvait;  aucun,  sans  doute, 
ne  se  disait  qu'il  voyait  resplendir  là  une 
grande  lumière;  tous  intérieurement  se  sen- 
taient éblouis. 

Il  était  évident  qu'on  avait  sous  les  yeux  Jean 
Valjean.  Cela  rayonnait.  L'apparition  de  cet 
homme  avait  suITi  pour  remplir  de  clarté  cette 
aventure  si  obscure  le  moment  d'auparavant. 
Sans  qu'il  fût  besoin  d'aucune  explication  dé- 
sormais, toute  cette  foule,  comme  par  une  sorte 
de  révélation  électrique,  comprit  tout  de  suite 
et  d'un  seul  coup  d'œil  cette  simple  et  magni- 
fique histoire  d'un  homme  qui  se  livrait  pour 
qu'un  autre  homme-  ne  fût  pas  condamné  à  sa 
place.  Les  détails,  les  hésitations,  les  petites 
résistances  possibles  se  perdii'cnt  dans  ce  vaste 
l'ait  lumineux. 

Impression  qui  passa  vite,  mais  qui  dans 
l'instant  fut  irrésistible. 

—  Je  ne  veux  pas  déranger  davantage  l'au- 
dience, reprit  Jean  Valjean.  Je  m'en  vais,  puis- 
qu'on ne  m'arrête  pas.  J'ai  plusieui-s  choses  à 
faire.  M.  l'avocat  général  sait  qui  je  suis,  il  sait 
où  je  vais,  il  me  fera  arrêter  quand  il  voudra. 

Il  se  dirigea  vers  la  porte  de  sortie.  Pas  une 
voix  ne  s'éleva,  pas  un  bras  ne  s'étendit  pour 
l'empêcher.  Tous  s'écartèrent.  11  avait  en  ce 
moment  ce  je  ne  sais  quoi  de  divin  qui  fait  que 
les  multitudes  recident  et  se  rangent  devant  un 
homme.  Il  traversa  la  foule  à  pas  lents.  On  n'a 
jamais  su  qui  ouvrit  la  porte ,  mais  il  est  cer- 
tain que  la  porte  se  trouva  ouverte  lorsqu'il  y 
parvint,  .arrivé  là,  il  se  retoui-na  et  dit  : 

—  Monsieur  l'avocat  général,  je  reste  à  votre 
disposition. 

Puis  il  s'adressa  à  l'auditoire  : 

—  Voustous,  tous  ceux  qui  sont  ici,  vous  mo 
trouvez  digne  de  pitié,  n'est-ce  pas?  Mon  Dieu! 
quand  je  pense  à  ce  que  j'ai  été  sur  le  point  de 
faire,  je  me  trouve  digne  d'envie.  Cependant 
j'aurais  mieux  aimé  que  tout  ceci  n'arrivât  pas. 

Il  sortit,  et  la  porte  se  referma  comme  elle 
avait  été  ouverte,  car  ceux  qui  font  de  certai- 
nes choses  souveraines  sont  toujours  sûrs  d'ê- 
tre servis  par  quelqu'un  dans  la  foule. 

Moins  d'une  heure  après,  lo  verdict  du  jury 
déchargeait  de  toute  accusation  le  nommé 
Champmathieu;  et  Champuiatiiieu,  mis  en  li- 
berlé  inunéiliatemcnt ,  s'en  allait  stupéfait, 
croyant  tous  les  hommes  fous  et  ne  compre- 
nant l'ien  à  cette  vision. 
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Le  jour  commençaità  poindre.  Fantine  avait 
eu  une  nuit  de  fièvre  et  d'insomnie,  pleine 
d'ailleurs  d'images  heureuses;  au  matin,  elle 
s'endormit.  La  sœur  Simplice  qui  l'avait  veillée 
profita  de  ce  sommeil  pour  aller  préparer  une 
nouvelle  potion  de  quinquina.  La  digne  sœur 
élait  depuis  quelques  instants  dans  le  labora- 
toire de  l'infirmerie,  penchée  sur  ses  drogues 
et  sur  ses  fioles  et  regardant  de  très-près,  à 
cause  de  cette  brume  que  le  crépuscule  répand 
sur  les  objets.  Tout  à  coup  elle  tourna  la  tête 
et  fit  un  léger  cri.  M.  Madeleine  était  devant 
elle.  11  venait  d'entrer  silencieusement. 

—  C'est  vous,  monsieur  le  maire  1  s'écria- 
t-elle. 

Il  répondit,  à  voix  basse  : 

—  Comment  va  cette  pauvre  femme? 

—  Pas  mal  en  ce  moment.  Mais  nous  avons 
été  bien  inquiets,  allez  ! 

Elle  lui  expliqua  ce  qui  s'était  passé,  que 
Fantine  était  bien  mal  la  veille  et  que  mainte- 
nant elle  était  mieux,  parce  qu'elle  croyait  que 
monsieur  le  maire  était  allé  chercher  son  en- 
fant à  Montfermeil.  La  sœur  n'osa  pas  interro- 
ger monsieur  le  maire  ;  mais  elle  vit  bien  à  son 
air  que  ce  n'était  point  de  là  qu'il  venait. 

—  Tout  cela  est  bien,  dit-il,  vous  avez  eu 
raison  de  ne  pas  la  détromper. 

—  Oui,  reprit  la  sœur,  mais  maintenant, 
monsieur  le  maire,  qu'elle  va  vous  voir  et 
qu'elle  ne  verra  pas  son  enfant,  que  lui  dirons- 
nous? 

Il  resta  un  moment  rêveur. 

—  Dieu  nous  inspirera,  dit-il. 

—  On  ne  pourrait  cependant  pas  mentir, 
murmura  la  sœur  à  demi-voix. 

Le  plein  jour  s'était  fait  dans  la  chambre.  Il 
éclairait  en  face  le  visage  de  M.  Madeleine.  Le 
liasard  fit  que  la  sœur  leva  les  yeux. 

—  Mon  Dieu,  monsieur  !  s'écria-t-cllo,  que 
vous  est-il  donc  arrivé?  vos  cheveux  tont  tout 
blancs  ! 

—  Blancs!  dit-il. 

La  sœur  Simplice  n'avait  point  de  miroir; 
elle  fouilla  dans  une  trousse  et  en  lira  une  pe- 
tite glace  dont  se  servait  le  médecin  de  l'infir- 
merie pour  constater  qu'un  malade  élait  mort 


et  ne  respirait  plus.  II.  Madeleine  prit  la  glace, 
y  considéra  ses  cheveux  et  dit  :  «  'Tiens  !  » 

Ilprononçace  mot  avecindifférence  et  comme 
s'il  pensait  à  autre  chose. 

La  sœur  se  sentit  glacée  par  je  ne  sais  quoi 
d'inconnu  qu'elle  entrevoyait  dans  tout  ceci. 

Il  demanda  : 

—  Puis-je  la  voir  ? 

—  Est-ce  que  monsieur  le  maire  ne  lui  fera 
pas  revenir  son  enfant  ?  dit  la  sœur,  osant  à 
peine  hasarder  une  question. 

—  Sans  doute,  mais  il  faut  au  moins  deux  ou 
trois  jours. 

—  Si  elle  ne  voyait  pas  monsieur  le  maire 
d'ici  là,  reprit  timidement  la  sœur,  elle  ne  sau- 
rait pas  que  monsieur  le  maire  est  de  retour, 
il  serait  aisé  de  lui  faire  prendre  patience,  et 
quand  l'enfant  arriverait,  elle  penserait  tout 
naturellement  que  monsieur  le  maire  est  ar- 
rivé avec  l'enfant.  On  n'aurait  pas  de  mensonge 
à  faire. 

M.  Madeleine  parut  réfléchir  quelques  in- 
stants, puis  il  dit  avec  sa  gravité  calme  : 

—  Non,  ma  sœur,  il  faut  que  je  la  voie.  Je 
suis  peut-être  pressé. 

La  religieuse  ne  s^nubla  pas  remarquer  ce 
mot  :  «  peut-être,  »  qui  donnait  un  sens  ol)scur 
et  singulier  aux  paroles  de  monsieur  le  maire. 
Elle  répondit  en  baissant  les  yeux  et  la  voix 
respectueusement  : 

—  En  ce  cas,  elle  repose,  mais  monsieur  le 
maire  peut  entrer. 

Il  fit  quelques  observations  sur  une  porte 
qui  fermait  mal,  et  dont  le  bruit  pouvait  réveil- 
ler la  malade,  puis  il  entra  dans  la  chambre  de 
Fantine,  s'approcha  du  lit  et  enir'ouvrit  les  ri- 
deaux. Elle  dormait.  Son  souflle  sortait  de  sa  poi- 
trine avec  ce  bruit  tragique  qui  est  propre  à  ces 
maladies,  et  qui  navre  les  pauvres  mères  lors 
qu'elles  veillent  la  nuit  près  de  leur  enfant 
condamné  et  endormi.  Mais  .cette  respiration 
péiiiltle  troublait  à  peine  une  sorte  de  sérénité 
ineflable,  répandue  sur  son  visiige,  qui  la  trans- 
figurait dansson  sommeil.  Sa  pâleur  était  deve- 
nue de  la  blancheur  ;  ses  joues  étaient  vermeil- 
les. Ses  longs  cils  blonds,  la  seule  beauté  qui  lui 
fût  restée  de  sa  virginité  et  de  sa  jeunesse,  pal- 
pitaient tout  en  demeurant  clos  et  baissés. 
Toute  sa  personne  tiemblait  de  je  ne  sais  quel 
déploiement  d'ailes  prêtes  à  s'enti'ouvrir  et  à 
l'emporter,  qu"on  sentait  frémir,  mais  qu'on 
ne  voyait  pas.  A  la  voir  ainsi,  on  n'eût  jamais 
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pu  croire  que  c'était  là  une  malade  presque  dé- 
sespérée. Elle  ressemblait  plutôt  à  ce  qui  va 
s'envoler  qu'à  ce  qui  va  mourir. 

La  branche  ,  lorsqu'une  main  s'approche 
pour  détacher  la  fleur,  frissonne,  et  semble  à 
la  fois  se  dérober  et  s'offrir.  Le  corps  humain 
a  quelque  chose  de  ce  tressaillement,  quand 
arrive  l'instant  où  les  doigts  mystérieux  de  la 
mort  vont  cueillir  l'âme. 

M.  Madeleine  resta  quelque  temps  immobile 
près  de  ce  lit,  regardant  tour  à  tour  la  malade 
et  le  crucifix,  comme  il  faisait  deux  mois  au- 
paravant, le  jour  où  il  était  venu  pour  la  pre- 
mière fois  la  voir  dans  cet  asile.  Ils  étaient 
encore  là  tous  les  deux  dans  la  même  attitude; 
elle  dormant,  lui  priant;  seulement  mainte- 
nant, depuis  ces  deux  mois  écoulés,  elle  avait 
des  cheveux  gris  et  lui  des  cheveux  blancs. 

La  sœur  n'était  pas  entrée  avec  lui.  Il  se  te- 
nait près  de  ce  lit,  debout,  le  doigt  sur  la  bou- 
che, comme  s'il  y  eût  dans  la  chambre  quel- 
qu'un à  faire  taire. 

Elle  ouvrit  les  yeux ,  le  vit,  et  dit  paisible- 
ment, avec  un  sourire  : 

—  Et  Cosetle  ? 


II 


FANTINE   HEUnEUSE 

Elle  n'eut  pas  un  mouvement  de  surprise,  ni 
un  mouvement  de  joie  ;  elle  était  la  joie  même. 
Cette  simple  question  :  —  Et  CosetteY  fut  faite 
avec  une  foi  si  profonde,  avec  tant  de  certitude, 
avec  une  absence  si  complète  d'inquiétude  et 
de  doute,  qu'il  ne  trouva  pas  une  parole.  Elle 
continua  : 

—  Je  savais  que  vous  éliez  là,  je  dormais, 
mais  je  vous  voyais.  Il  y  a  longtemps  que  je 
vous  vois,  je  vous  ai  suivi  des  yeux  toute  la 
nuit.  Vous  étiez  dans  une  gloire  et  vous  aviez 
autour  de  vous  toutes  sorles  de  figures  cè- 
les les. 

Il  leva  son  regard  vers  le  crucifix. 

—  Mais,  reprit-elle,  dites-moi  donc  où  est 
Coselte?  Pourquoi  ne  l'avoir  pas  mise  sur  mon 
lit  pour  le  moment  où  je  m'éveillerais? 

Il  rôiiondil  machinalement  quelque  chose 
qu'il  n'a  jamais  pu  se  l'appeler  pilus  tard. 

Ileurousementle  médecin  ,  averti,  était  sur- 
venu. 11  vint  en  aide  à  M.  Madeleine. 

—  Mon  enlàiit,  dit  lu  médecin,  calmez-vous. 
Votre  enfant  est  là. 

Les  yeux  de  Fan  Une  s'illuminèrent  et  cou- 
vrirent de  clarté- tout  son  visage.  Elle  joignit 
les  mains  avec  une  expression  qui  contenait 


tout  ce  que  la  prière  peut  avoir  à  la  fois  déplus 
violent  et  de  plus  doux  : 

—  Oh!  s'écria-t-elle,  apportez-la-moi  ! 
Touchante  illusion  de  mère!   Cosette  était 

toujours  pour  elle  le  petit  enfant  qu'on  apporte. 

—  Pas  encore,  reprit  le  médecin,  pas  en  ce 
moment.  Vous  avez  un  reste  de  lièvre.  La  vue  , 
de  votre  enfant  vous  agiterait  et  vous  ferait  du 
mal.  Il  faut  d'abord  vous  guérir. 

Elle  l'interrompit  impétueusement. 

—  Mais  je  suis  guérie  !  je  vous  dis  que  je  suis 
guérie!  Est-il  âne,  ce  médecin!  Ah  ça!  je  veux 
voir  mon  enfant,  moi  I 

—  Vous  voyez,  dit  le  médecin,  comme  vous 
vous  emportez.  Tant  que  vous  serez  ainsi ,  je 
m'opposerai  à  ce  que  vous  ayez  votre  enfant.  Il 
ne  suffit  pas  de  la  voir,  il  faut  vivre  pour  elle. 
Quand  vous  serez  raisonnable,  je  vous  l'amè- 
nerai moi-même. 

La  pauvre  mère  courba  la  tète. 

—  Monsieur  le  médecin,  je  vous  demande 
pardon,jevous  demande  vraiment  bien  pardon. 
Autrefois  je  n'aurais  pas  parlé  couime  je  viens 
de  faire,  il  m'est  arrivé  tant  de  malheurs  que 
quelquefois  je  ne  sais  plus  ce  que  je  dis.  Je 
comprends,  vous  craignez  l'émotion,  j'attendrai 
tant  que  vous  voudrez,  mais  je  vous  jure  que 
celane  m'aurait  pasfaitdemal  de  voir  ma  fille. 
Je  la  vois  ,  je  ne  la  quitte  pas  des  yeux  depuis 
hier  au  soir.  Savez-vous?  on  me  l'apporterait 
maintenant  que  je  me  mettrais  à  lui  parler 
doucement.  Voilà  tout.  Est-ce  que  ce  n'est  pas 
bien  naturel  que  j'aie  envie  de  voir  mon  enfant 
qu'on  a  été  me  chercher  exprès  à  Montfermeil? 
Je  ne  suis  pas  en  colère.  Je  sais  bien  que  je  vais 
être  heureuse.  Toute  la  nuit  j'ai  vu  des  choses 
blanches  et  des  personnes  qui  me  souriaient. 
Quand  M.  le  médecin  voudra,  il  m'appor- 
tera ma  Cosette.  Je  n'ai  plus  de  fièvre,  puisque 
je  suis  guérie  ;  je  sens  bien  que  je  n'ai  plus  rien 
du  tout;  mais  je  vais  faire  comme  si  j'étais 
malade  et  ne  pas  bouger  pour  faire  plaisir  aux 
dames  d'ici.  Quand  on  verra  que  je  suis  bien 
tranquille,  on  dira.:  «  11  faut  lui  donner  son  en- 
fant.  » 

M.  Madeleine  s'était  assis  sur  une  chaise  qui 
était  à  côté  du  lit.  Elle  se  tourna  vers  lui;  elle 
faisait  visiblement  ell'ort  pour  paraître  calme  et 
Il  bien  sage,  »  comme  elle  disait  dans  cet  affai- 
blissement de  la  maladie  qui  ressemble  à  l'en- 
fance, afin  que,  la  voyant  si  paisible,  on  ne  fit 
pasdifficuliédelui  amener  Cosi^te.  Cependant, 
tout  en  se  contenant,  elle  ne  pouvaits'empêclier 
d'adresser  à  M.  Madeleine  mille  questions. 

—  Avez-vous  fait  un  bon  voyage,  monsieur 
le  maire  ?  Oh  !  comme  vous  êtes  bon  d'avoir  été 
me  la  chercher  !  Dites-moi  seulement  comment 
elle  est.  A-l-ello  bien  suj^porté  la  roule'Mlélasl 
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elle  ne  me  reconnaîtra  pas  !  Depuis  le  temps, 
elle  m'a  oubliée,  pauvre  chou!  Les  enfants, 
cela  n'a  pas  de  mémoire.  C'est  comme  des 
oiseaux.  Aujourd'hui  cela  voit  une  chose  et 
demain  une  autre,  et  cela  ne  pense  phisà  rien. 
Avait-elle  du  linge  blanc  seulement?  Ces  Thé- 
nardier  la  tenaient-ils  proprement?  Comment 
la  nourrissait-on?  Ohl  comme  j "ai  souffert,  si 
vous  saviez!  de  me  faii-e  toutes  ces  questions-là 
dans  le  temps  de  ma  misère!  Maintenant,  c'est 
passé!  Je  suis  joyeuse!  Oh!  que  je  voudrais 
donc  la  voir!  Monsieur  le  maire,  l'avez-vous 
trouvée  jolie?  N'est-ce  pas  qu'elle  est  belle,  ma 
fille  ?  Vous  devez  avoir  eu  bien  froid  dans  cette 
diligence  ?  Est-ce  qu'on  ne  pourrait  pas  l'ame- 
ner rien  qu'un  petit  moment?  Ou  la  rempor- 
terait tout  de  suite  après  !  Dites  !  vous  qui  êtes 
le  maître,  si  vous  vouliez  ! 

Il  lui  prit  la  main  :  —  Cosette  est  belle,  dit-il, 
Cosette  se  porte  bien,  vous  la  verrez  bientôt, 
mais  apaisez-vous.  Vous  parlez  trop  vivement, 
et  puis  vous  sortez  vos  bras  du  lit,  et  cela  vous 
fait  tousser. . 

En  effet,  des  quintes  de  toux  interrompaient 
Fantine  presque  à  chaque  mot. 

Famine  ne  murmura  pas,  elle  craignit  d'a- 
voir compromis  par  quelques  plaintes  trop  pas- 
sionnées la  confiance  qu'elle  voulait  inspirer; 
et  elle  se  mit  à  dire  des  paroles  indifférentes. 

—  C'est  assez  joli,  Montfermeil,  n'est-ce  pas? 
L'été,  on  va  y  faire  des  parties  de  plaisir.  Ces 
Thénardier  fonl-ils  de  bonnes  affaires?  Il  ne 
passe  pas  grand  monde  dans  leur  pays.  C'est 
une  espèce  de  gargote  que  cette  auberge-là. 

M.  Madeleine  lui  tenait  toujours  la  main,  il 
laconsidérait  avec  anxiété; il  était  évidentqu'il  | 
était  venu  pour  lui  dire  des  choses  devant  les- 
quelles sa  pensée  hésitait  maintenant.  Le  mé- 
decin, sa  visiie  faite,  s'était  retiré.  La  sœur 
Simplice  était  seule  restée  auprès  d'eux. 

Cependant,  au  milieu  de  ce  silence,  Fantine 
s'écria  : 

—  Je  l'entends  !  mon  Dieu  I  je  l'entends  ! 
Elle  étendit  le  bras  pour  qu'on  se  tût  autour 

d'elle,  retint  son  souille,  et  se  mit  à  écouter 
avec  ravissement. 

Il  y  avait  un  enfant  qui  jouait  dans  la  cour  ; 
l'enfant  de  la  portière  ou  d'une  ouvrière  quel- 
conque. C'est  là  un  de  ces  hasards  qu'on  re- 
trouve toujours  et  qui  semblent  faire  partie  de 
la  mystérieuse  mise  en  scène  des  événements 
lugubres.  L'enfanl — c'était  une  petite  fille— 
allait,  venait,  courait  pour  se  réchauffer,  riait 
et  chantait  à  haute  voix.  IlélasI  à  quoi  les 
jeux  des  enfants  ne  se  mêlent  ils  pas!  Coûtait 
cette  [lelite  lille  que  Fantine  entendait  chanter. 

—  Oh  !  reprit-elle,  c'est  ma  Cosette  I  je  re- 
connais sa  voix  ! 


L'enfant  s'éloigna  comme  il  était  venu,  la 
voix  s'éteignit.  Fantine  écouta  encore  quelque 
temps,  puis  son  visage  s'assombrit,  et  M.  Ma- 
deleine l'entendit  qui  disait  à  voix  basse  :  — 
«  Comme  ce  médecin  est  méchant  de  ne  pas  me 
laisser  voir  ma  fille  !  Il  a  une  mauvaise  figure, 
cet  homme-là  !  » 

Cependant  le  fond  riant  de  ses  idées  revint. 
Elle  continua  de  se  parler  à  elle-même,  la  tête 
sur  l'oreiller  :  —  Comme  nous  allons  être  heu- 
reuses! Nous  aurons  un  petit  jardin,  d'abord  ! 
M.  Madeleine  me  l'a  promis.  Ma  fille  jouera 
dans  le  jardin.  Elle  doit  savoir  ses  lettres 
maintenant.  Je  la  ferai  épeler.  Elle  courra 
dans  l'herbe  après  les  papillons.  Je  la  regarde- 
rai. Et  puis  elle  fera  sa  première  communion. 
Ah  ça  !  quand  fera-t-elle  sa  première  commu- 
nion? 

Elle  se  mit  à  compter  sur  ses  doigts. 

—  ...  Un,  deux,  trois,  quatre...  elle  a  sept 
ans.  Dans  cinq  ans.  Elle  aura  un  voile  blanc, 
des  bas  à  joui",  elle  aura  l'air  d'une  petite 
femme.  0  ma  bonne  sœur,  vous  ne  savez  pas 
comme  je  suis  bêle,  voilà  que  je  pense  à  la 
première  communion  de  ma  fille  ! 

Et  elle  se  mit  à  rire. 

Il  avait  quitté  la  main  de  Fantine.  Il  écoutait 
ces  paroles  comme  on  écoute  un  vent  qui 
souffle,  les  yeux  à  terre,  l'esprit  plongé  dans 
des  réflexions  sans  fond.  Tout  à  coup  elle  cessa 
de  parler,  cela  lui  fit  lever  machinalement  la 
tête.  Fantine  était  devemie  effrayante. 

Elle  ne  parlait  plus,  elle  ne  respirait  plus  ; 
elle  s'était  soulevée  à  demi  sur  son  séant,  son 
épaule  maigre  sortait  de  sa  chemise  ;  son  vi- 
sage, radieux  le  moment  d'auparavant,  était 
Llème,  et  elle  paraissait  fixer  sur  quelque  chose 
de  formidable,  devant  elle,  à  l'autre  extrémité 
de  la  chambre,  son  œil  agrandi  par  la  ter- 
reur. 

—  Mon  Dieu  !  s'écria-t-il.  Qu'avez-vous,  Fan- 
tine ? 

Elle  ne  répondit  pas,  elle  ne  quitta  point  des 
yeux  l'objet  quelconque  qu'elle  semblait  voir; 
elle  lui  toucha  le  bras  d'une  main  et  de  l'autre 
lui  fit  signe  de  regarder  derrière  lui. 

11  se  retourna,  et  vit  Javert. 
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Voici  ce  qui  s'était  passé. 

Minuit  et  demi  venait  de  sonner,  quand 
M.  Madeleine  était  sorti  de  la  salle  des  assises 
d'Arras.  il  était  rentré  à  son  nubcrgc  juste  à 
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Il  poruùt  un  paquet  (p.  lOS). 


leiDps  pour  repartir  par  la  malle-poste  où  l'on 
se  rappelle  qu'il  avait  retenu  sa  place.  Un  peu 
avant  six  heures  du  matin,  il  était  arrivé  à  M. 
—  sur  M.  — ,  et  son  premier  soin  avait  été  de 
jeter  à  la  poste  sa  lettre  à  M.  Lafritte,puis  d'en- 
trer à  rinfirmerie  et  de  voir  Fantine. 

Cependant,  à  peine  avait-il  quitté  la  salle 
d'audience  de  la  cour  d'assises,  que  l'avocat 
général,  revenu  du  premier  saisissement,  avait 
pris  la  parole  pour  déplorer  l'acte  de  folie  de 
riionorahlo  maire  de  M.  —  sur  M.  —,  déclarer 
que  ses  convictions  n'étaient  en  rien  modifiées 
par  cette  incident  bizarre  qui  s'éclaircirait  plus 
lard,  et  rerpiérir,  en  attendant,  la  condamna- 
lion  de  ce  Cliampniathieu,  évidemment  le  vrai 
Jean  V.iljean.  La  persislance  de  l'avocat  gé- 
néral était  visiblement  en  contradiction  avec 


le  sentiment  de  tous,  du  public,  de  la  cour  et 
du  jury.  Le  défenseur  avait  eu  peu  de  peine  à 
réfuter  cette  harangue  et  à  établir  que,  par 
suite  des  révélations  de  M.  Madeleine,  c'est-à- 
dire  du  vrai  Jean  Valjean,  la  face  de  l'affaire 
était  bouleversée  de  fond  en  comble,  et  que  le 
jury  n'avait  plus  devant  les  yeux  qu'un  inno- 
cent. L'avocat  avait  tiré  de  là  quelques  épipho- 
nèmes,  malheureusement  peu  neufs,  sur  les 
erreurs  judiciaires,  etc.,  etc.;  le  président, 
dans  son  résumé,  s'était  joint  au  défenseur,  et 
le  jury  en  quelques  minutes  avait  mis  hors  de 
cause  Champmathieu. 

Cependant  il  fallait  un  Jean  Valjean  à  l'avo- 
cat général,  et  n'ayant  plus  Champmathieu,  il 
prit  Madeleine. 

Immédiatement  après  la  mise  en  liberté  de 
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Elle  fut  jetée  à  lafosse  publique  (p.  Ifliî). 


Champmn  tliieu,  l'avocat  général  s'enferma  avec 
11!  président.  Ils  confiTôrent  «  de  la  nécessité  de 
«  se  saisir  de  la  personne  de  M.  le  maire  de  M. 
a  —  sur  M.  — .  B  Cette  phrase,  où  il  y  a  beau- 
coup de  de,  est  de  M.  l'avocat  général,  entière- 
ment écrite  de  sa  main  sur  la  minute  de  son 
rapport  au  procureur  général.  La  première 
émotion  passée,  le  président  fit  peu  d'objec- 
tions. 11  fallait  bien  quejusiico  eût  son  coiirs. 
Et  puis,  pour  tout  dire,  quoique  le  président 
fiit  homme  bon  et  assez  intelligent,  il  était  en 
mémo  temps  fort  royaliste  et  presque  ardent, 
et  il  avait  été  choqiié  que  le  maire  de  M.  —  sur 
M.  — ,  en  parlant  du  débarquement  ;l  Cannes, 
eilt  dit  Vcmpcrcur  et  non  liuonaparle. 

L'ordre  d'arrestation  fut  donc  expédié.  L'a- 
vocat général  l'envoya  à  M. —  sur  M,—  par  un  | 


exprès,  à  franc  élrier,  et  pn  chargea  l'ir.spoc- 
teur  de  police  Javert. 

On  sait  que  Javert  était  revenu  à  M. —  sur  M. 
immédiatement  après  avoir  fait  sa  déposition. 

Javert  se  levait  au  moment  où  l'exprès  lui 
remit  l'ordre  d'arrestation  et  le  mandat  d'ame- 
ner. 

L'exprès  était  lui-même  un  homme  de  po- 
lice fort  entendu  qui,  en  deux  mots,  mit  .lavert 
au  fait  de  ce  qui  était  arrivé  <à  Arras.  I/ordre 
d'arrestation,  signé  de  l'avocat  général,  élaif 
ainsi  conçu  :  —  L'inspecteur  Javert  appréhen- 
dera au  corps  le  sieur  Madeleine,  maire  de  M. — 
sur  M. — ,  qui,  dans  l'audience  de  ce  jour,  a  été 
reconnu  pour  être  le  forçat  libéré  Jean  Xtû- 
jean. 

Quelqu'un  qui  n'oùt  pas  connu  Javert  et  qui 
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l'eût  vu  au  moment  où  il  pénétra  dans  l'anti- 
chambre de  rinfîrmerie,  n'eût  pu  rien  deviner 
dé  ce  q\û  se  passait,  et  lui  eût  trouvé  l'air  le 
plus  ordinaire  du  monde.  Il  était  froid,  calme, 
grave,  avait  ses  cheveux  gris  parfaitement  lis- 
sés sur  les  tempes  et  venait  de  monter  l'escalier 
avec  sa  lenteur  habituelle.  Quelqu'un  qui  l'eût 
connu  à  fond  et  qui  l'eût  examiné  attentive- 
ment eût  frémi.  La  boucle  de  son  col  de  cuir, 
au  lieu  d'être  sur  sa  nuque,  était  sur  son  oreille 
gauche.  Ceci  révélait  une  agitation  inouïe. 

Javert  était  un  caractère  complet,  ne  faisant 
faire  de  pli  ni  à  son  devoir,  ni  à  son  uniforme; 
méthodique  avec  les  scélérats,  rigide  avec  les 
boutons  de  son  habit. 

Pour  qu'il  eiit  mal  mis  la  boucle  de  son  col, 
il  fallait  qu'il  y  eilt  en  lui  une  de  ces  émotions 
qu'on  pourrait  appeler  des  tremblements  de 
terre  intérieurs. 

11  était  venu  simplement,  avait  requis  un  ca- 
poral et  quatre  soldats  au  poste  voisin,  avait 
laissé  les  soldats  dans  la  cour,  et  s'était  fait  in- 
diquer la  chambre  de  Fantine  par  la  portière 
sans  défiance  ,  accoutumée  qu'elle  était  à  voir 
des  gens  armés  demander  M.  le  maire. 

Arrivé  à  la  chambre  de  Fantine,  Javert 
tourna  la  clef,  poussa  la  porte  avec  une  dou- 
ceur de  garde-malade  ou  de  mouchard,  et  en- 
tra. 

A  proprement  parler,  il  n'entra  pas.  Il  se  tint 
debout  dans  la  porte  entre-bâillée ,  le  chapeau 
sur  la  tète ,  la  main  gauche  dans  sa  redingote 
fermée  jusqu'au  menton.  Dans  le  pli  du  coude 
on  pouvait  voir  le  pommeau  de  plomb  de  son 
énorme  canne,  laquelle  disparaissait  derrière 
lui. 

11  resta  ainsi  près  d'une  minute,  sans  qu'on 
s'aperçût  de  sa  présence.  Tout  à  coup  Fantine 
leva  les  yeux,  le  vit  et  fit  retourner  M.  Made- 
leine. 

A  l'instant  où  le  regard  de  Madeleine  rencon- 
tra le  regard  de  Javert,  Javert,  sans  bouger, 
sans  remuer,  sans  approcher,  devint  épouvan- 
table. Aucun  sentiment  humain  ne  réussit  à 
être  effroyable  comme  la  joie. 

Ce  fut  le  visage  d'un  démon  qui  vient  de  re- 
trouver son  damné. 

La  certitude  de  tenir  enfin  Jean  Valjean  fil 
apparaître  sur  sa  physionomie  tout  ce  qu'il 
avait  dans  l'âme.  Le  fond  remué  monta  à  la 
surface.  L'humiliation  d'avoir  un  peu  perdu  la 
piste  et  do  s'être  mépris  quehiues  minutes  sur 
ce  Champmalhieu,  s'ellaçait  sous  l'orgueil  d'a- 
voir si  bien  deviné  d'abord  et  d'avoir  eu  si 
longtemps  un  instinct  juste.  Le  contentement 
de  Javert  éclata  dans  son  attitude  souveraine. 
La  dilformilé  du  triomphe  s'épanouit  sur  ce 
front  étroit.  Ce  fut  tout  le  déploiement  d'hor- 


reur que  peut  donner  une  figure  satisfaite, 
Javert  en  ce  moment  était  au  ciel.  Sans  qu'il 
s'en  rendit  nettement  compte,  mais  pourtant 
avec  une  intuition  confuse  de  sa  nécessité  et  de 
son  succès,  il  personnifiait,  lui  Javert,  la  jus- 
tice, la  lumière  et  la  vérité  dans  leur  fonction 
céleste  d'écrasement  du  mal.  Il  avait  derrière 
lui  et  autour  de  lui ,  à  une  profondeur  infinie, 
l'autorité,  la  raison,  la  chose  jugée,  la  con- 
science légale,  la  vindicte  publique,  toutes  les 
étoiles;  il  protégeait  l'ordre,  il  faisait  sortir  de 
la  loi  la  foudre,  il  vengeait  la  société,  il  prêtait 
main-forte  à  l'absolu  ;  il  se  dressait  dans  une 
gloire  ;  il  y  avait  dans  sa  victoire  un  reste  de 
défi  et  de  combat;  debout,  altier,  éclatant,  il 
étalait  en  j^lein  azur  la  bestialité  surhumaine 
d'un  archange  féroce  ;  l'ombre  redoutable  de 
l'action  qu'il  accomplissait  faisait  visible  à  son 
poing  crispé  le  vague  flamboiement  de  l'épée 
sociale  ;  heureux  et  indigné,  il  tenait  sous  son 
talon  le  crime,  le  vice,  la  rébellion,  la  perdi- 
tion, l'enfer  ;  il  rayonnait,  il  exterminait,  il 
souriait,  et  il  y  avait  une  incontestable  gran- 
deur dans  ce  saint  Michel  monstrueux. 
Jîivert,  effroyable,  n'avait  rien  d'ignoble. 
La  probité ,  la  sincérité  ,  la  candeur ,  la  con- 
viction, l'idée  du  devoir,  sont  des  choses  qui, 
en  se  trompant,  peuvent  devenir  hideuses,  mais 
qui,  même  hideuses,  restent  grandes  ;  leur  ma- 
jesté, propre  à  la  conscience  humaine,  persiste 
dans  l'horreur  :  ce  sont  des  vertus  qui  ont  un 
vice,  l'erreur.  L'impitoyable  joie  honnête  d'un 
fanatique  en  pleine  atrocité  conserve  on  ne  sait 
quel  rayonnement  lugubrement  vénérable. 
Sans  qu'il  s'en  doutât,  Javert,  dans  son  bonheur 
formidable,  était  à  plaindre  comme  tout  igno- 
rant qui  triomphe.  Rien  n'était  poignant  et 
terrible  comme  cette  figure  où  se  montrait  ce 
qu'on  pourrait  appeler  tout  le  mauvais  du  bon. 


IV 


LAUTORITE   REPREND   SES   DROITS 

La  Fantine  n'avait  point  vu  Javert  depuis  le 
jour  où  M.  le  maire  l'avait  arrachée  à  cet 
homme.  Son  cerveau  malade  ne  se  rendit 
compte  de  rien,  seulement  elle  ne  douta  pas 
qu'il  ne  revint  la  chercher.  Elle  ne  put  suppor- 
ter cette  figure  affreuse,  elle  se  sentit  expirer, 
elle  cacha  son  visage  de  ses  deux  mains  et  cria 
avec  angoisse  : 

— Monsieur  Madeleine,  sauvez-moi! 

Jean  Valjean,  —  nous  noie  nommerons  plus 
désormais  autrement,— s'était  levé.  11  dit  â  Fan- 
tine de  sa  voix  la  plus  douce  et  la  plus  calme  : 
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—Soyez  tranquille.  Ce  n'est  pas  pour  vous 
qu'il  vient. 

Puis  il  s'adressa  à  Javert  et  lui  dit  •. 

— Je  sais  ce  que  vous  voulez. 

Javert  répondit: 

— Allons  vite  ! 

Il  y  eut  dans  l'inflexion  qui  accompagna  ces 
deux  mots  je  ne  sais  quoi  de  fauve  et  de  fréné- 
tique. Javert  ne  dit  pas  :  Allons,  vite!  il  dit: 
Allonouaîte!  Aucune  orthographe  ne  pourrait 
rendre  l'accent  dont  cela  fui  prononcé;  ce  n'é- 
tait plus  une  parole  humaine  ;  c'était  un  rugis- 
sement. 

Il  ne  fit  point  comme  d'habitude  ;  il  n'entra 
point  en  matière;  il  n'exhiba  point  de  mandai 
d'amener.  Pour  lui,  Jean  Valjean  était  une  sorte 
de  combattant  mystérieux  et  insaisissable,  un 
lutteur  ténébreux  qu'il  étreignait  depuis  cinq 
ans  sans  pouvoir  le  renverser.  Cette  arrestation 
n'était  pas  un  commencement,  mais  une  fm.  Il 
se  borna  à  dire  :  Allons,  vite 

En  parlant  ainsi,  il  ne  fit  point  un  pas  ;  il 
lança  sur  Jean  Yaljean  ce  regard  qu'il  jetait 
comme  un  crampon,  et  avec  lequel  il  avait  cou- 
tume de  tirer  violemment  les  misérables  à  lui. 

C'était  ce  regard  que  la  Fanline  avait  senti 
pénétrer  jusque  dans  la  moelle  de  ses  os,  deux 
mois  auparavant. 

Au  cri  de  Javert,  Fanline  avait  rouvert  les 
yeux.  Mais  M.  le  maire  était  là,  que  pouvait-elle 
craindre? 

Javert  avança  au  milieu  de  la  chambre  et 
cria  : 

— Ah  çàl  viendras-tu? 

La  malheureuse  regarda  autour  d'elle.  Il  n'y 
avait  personne  que  la  religieuse  et  M.  le  maire. 
A  qui  pouvait  s'adresser  ce  tutoiement  abject? 
A  elle  seulement.  Elle  frissonna. 

Alors  elle  vil  une  chose  inouïe,  tellement 
inouïe  que  jamais  rien  de  pareil  ne  lui  était 
apjiaru  dans  lus  plus  noirs  délii-es  de  la  fièvre. 

Elle  vit  le  mouchard  Javert  saisir  au  collet 
M.  le  maire;  elle  vit  M.  le  maire  courber  la 
tôle.  Il  lui  sembla  que  le  monde  s'évanouis- 
sait. 

Javert,  en  ellel,  avait  pris  Jean  Valjean  au 
collet. 

—Monsieur  le  maire  I  cria  Fanline. 

Javert  éclata  de  rire,  de  cet  affreux  rire  qui 
lui  décliaussail  toutes  les  dents. 

— Il  n'y  a  plus  de  monsieur  le  maire  ici  I 

Ji;an  Valjean  n'essaya  pas  de  déranger  la 
main  qui  tenait  le  col  de  sa  redingote.  Il  dit  : 

—  Javert. 

Javert  l'interrompit  :  —  Appelle-moi  mon- 
sieur l'inspecteur. 

— Monsieur,  reprit  Jean  Valjean,  je  voudrais 
vous  dire  un  mol  en  particulier. 


— Tout  haut  !  parle  tout  haut,  répondit  Ja- 
\ei  t  ;  on  me  parle  tout  haut  à  moi  1 

Jean  Valjean  continua  en  baissant  la  voix  : 

— C'est  une  prière  que  j'ai  à  vous  l'aire... 

—Je  te  dis  de  parler  tout  haut. 

— Mais  cela  ne  doit  être  entendu  que  de  vous 
seul... 

— Qu'est-ce  que  cela  me  fait?  je  n'écoute  pas! 

Jean  Valjean  se  tourna  vers  lui  et  lui  dit 
rapidement  et  très-bas  : 

— Accordez-moi  trois  jours!  Trois  jours  pour 
aller  chercher  l'enfant  de  celte  malheureuse 
l'emme!  Je  payerai  ce  qu'il  faudra!  Vous  m'ac- 
compagnerez si  vous  voulez. 

— Tu  veux  rire  !  cria  Javert.  Ah  çà ,  je  ne  te 
croyais  pas  bête!  Tu  me  demandes  trois  jours 
pour  t'en  aller  !  Tu  dis  que  c'est  pour  aller  cher- 
cher l'enfant  de  celte  fille!  Ah!  ah!  c'est  bon! 
voilà  qui  est  bon  ! 

Fanline  eut  un  tremblement. 

— Mon  enfant!  s'écria-l-elle,  aller  chercher 
mon  enfant  !  Elle  n'est  donc  pas  ici!  Ma  sœur, 
répondez-moi,  où  est  Cosette?  je  veux  mon  en- 
fant! monsieur  Madeleine,  monsieur  le  maire! 

Javert  frappa  du  pied. 

— Voilà  l'autre,  à  présent!  Te  tairas-tu,  drô- 
lesse  !  Gredin  de  pays  où  les  galériens  sont  ma- 
gistrats cl  où  les  filles  publiques  sont  soignées 
comme  des  comtesses!  Ah,  mais!  tout  ça  va 
changer;  il  était  temps  ! 

Il  regarda  fixement  Fantine  et  ajouta,  en  re- 
prenant à  poignée  la  cravate ,  la  chemise  et  le 
collet  de  Jean  Valjean  : 

— Je  le  dis  qu'il  n'y  a  point  de  monsieur  Ma- 
deleine et  qu'il  n'y  a  point  de  monsieur  le 
maire.  Il  y  a  un  voleur,  il  y  a  un  brigand,  il  y 
a  un  forçai  appelé  Jean  Valjean!  c'est  lui  que 
je  tiens  !  voilà  ce  qu'il  y  a! 

Fantine  se  dressa  en  sursaut,  appuyée  sur 
ses  bras  roides  et  sur  ses  deux  mains,  elle  re- 
garda Jean  Valjean,  elle  regarda  Javert,  elle 
regarda  la  religieuse  ,  elle  ouvrit  la  bouche 
comme  pour  parler,  un  râle  sortit  du  fond  de 
sa  gorge,  ses  dents  claquèrent,  elle  étendit  les 
bras  avec  angoisse,  ouvrant  convulsivement  les 
mains,  et  cherchant  autour  d'elle  comme  quel- 
qu'un qui  se  noie,  puis  elle  s'afl'aissa  subite- 
ment sur  l'oreiller. 

Sa  tête  heurta  le  chevet  du  lit  et  vint  retom- 
ber sur  sa  poitrine,  la  bouche  béante,  les  yeiu 
ouverts  et  éteints. 

Elle  était  morte. 

Jean  Valjean  posa  sa  main  sur  la  main  do 
Javert  qui  lo  tenait,  et  l'ouvrit  comme  il  eût 
ouvei'l  la  main  d'un  enfant,  puis  il  dit  à  Javert: 

— Vous  avez  tué  celte  femme. 

— Finirons-nous!  cria  Javert  furieux,  je  no 
suis  pas  ici  pour  entendre  des  raisons.  Econo- 
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misons  tout  ça  ;  la  gai-de  est  eu  bas,  marchons 
tout  de  suite,  ou  les  poucettes  ! 

Il  y  avait  dans  un  coin  de  la  chambre  un 
vieux  lit  en  fer  en  assez  mauvais  état  qui  ser- 
vait de  lit  de  camp  aux  sœurs  quand  elles  veil- 
laient ;  Jean  Valjean  alla  à  ce  lit,  disloqua  eu  un 
clin  d'œil  le  chevet  déjà  lort  délabré,  chose  fa- 
cile à  des  muscles  comme  les  siens,  saisit  ;\ 
poigne-main  la  maîtresse  tringle,  et  considéra 
Javert.  Javert  recula  vers  la  porte. 

Jean  Valjean,  sa  barre  de  fer  au  poing,  mar- 
cha lentement  vers  le  lit  de  Fantine.  Quand  il 
y  fut  parvenu,  il  se  retourna  et  dit  à  Javert 
d'une  voix  qu'on  entendait  à  peine  : 

— Je  ne  vous  conseille  pas  de  me  déranger 
en  ce  moment. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que  Javert  tremblait. 

Il  eut  l'idée  d'aller  appeler  la  garde,  mais 
Jean  Valjean  pouvait  profiter  de  cette  minute 
pour  s'évader.  Il  resta  donc,  saisit  sa  canne  par 
le  petit  bout,  et  s'adossa  au  chambranle  de  la 
porte  sans  quitter  du  regard  Jean  Valjean. 

Jean  Valjean  posa  son  coude  sur  la  pomme 
du  chevet  du  lit  et  sou  front  sur  sa  main,  et  se 
mit  à  contempler  Fantine  immobile  et  étendue. 
Il  demeura  ainsi,  absorbé,  muet,  et  ne  songeant 
évidemment  plus  à  aucune  chose  de  cette  vie. 
Il  n'y  avait  plus  rien  sur  son  visage  et  dans  son 
attitude  qu'une  inexprimable  pitié.  Après  quel- 
ques instants  de  cette  rêverie,  il  se  pencha  vers 
l'autine  et  lui  parla  à  voix  basse. 

Que  lui  dit-il?  Que  pouvait  dire  cet  homme 
qui  était  réprouvé,  à  cette  femme  qui  était 
morte  ?  Qu'étaient-ce  que  ces  paroles  ?  Personne 
sur  la  terre  ne  les  a  entendues.  La  morte  les 
entendit-elle?  Il  y  a  des  illusions  touchantes 
qui  sont  peut-être  des  réalités  sublimes.  Ce  qui 
est  hors  de  doute ,  c'est  que  la  sœur  Simphce, 
unique  témoin  de  la  chose  qui  se  passait,  a 
souvent  raconté  qu'au  moment  où  Jean  Valjean 
parla  à  l'oreille  de  Fantine,  elle  vit  distincte- 
ment poindre  un  ineûable  sourire  sur  ces  lèvres 
pâles  et  dans  ces  prunelles  vagues ,  pleines  de 
l'étonnement  du  tombeau. 

Jean  Valjean  prit  dans  ses  deux  mains  la  tête 
de  Fantine  et  l'arrangea  sur  l'oreiller  comme 
une  mère  eût  fait  pour  son  enfant ,  puis  il  lui 
rattacha  le  cordon  de  sa  chemise  et  rentra  ses 
cheveux  sous  son  bonnet.  Gela  fait,  il  lui  ferma 
les  yeux. 

La  face  de  Fantine  en  cet  instant  semblait 
étiangoment  éclairée. 

La  mort,  c'est  l'entrée  dans  la  grande  lueur. 

La  main  de  Fantine  pendait  hors  du  lit.  Jean 
Valjean  s'agenouilla  devant  cette  main,  la  sou- 
leva doucement  et  la  baisa. 

i'uis  il  se  redressa,  etse  tournant  vers  Javert: 

— Maintenant,  dit-il,  je  suis  à  vous. 
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Javert  déposa  Jean  Valjean  à  la  prison  de  la 
ville. 

L'arrestation  de  M.  Madeleine  produisit  à 
M. —  sur  M! —  une  sensation  ,  ou  pour  mieux 
dire  une  commotion  extraordinaire.  Nous  som- 
mes triste  de  ne  pouvoir  dissimuler  que  sur  ce 
seul  mot  :  C'éiail  un  galérka,  tout  le  monde  à 
peu  près  l'abandonna.  En  moins  de  deux  heu- 
res, tout  le  bien  qu'il  avait  fait  fut  oublié,  et  ce 
ne  fut  plus  '<  qu'un  galéiien.  »  Il  est  juste  de 
dire  qu'on  ne  connaissait  pas  encore  les  détails 
de  l'événement  d'Arras.  Toute  la  journée  on 
entendait  dans  toutes  les  parties  de  la  ville  des 
conversations  comme  celle-ci  : 

— Vous  ne  savez  pas?  C'était  un  forçat  libéré  I 
—Qui  ça? — Le  maire.— Bah!  M.  Madeleine? — 
Oui.  —  Vraiment?  —  Il  ne  s'appelait  pas  Made- 
leine ;  il  a  un  affi-eux  nom,  Béjean,  Bojean, 
Boujean.  —  Ah  I  mon  Dieu  !  —  Il  est  arrêté.  — 
Arrêté  !  —  En  prison,  à  la  prison  de  la  ville,  en 
attendant  qu'on  le  transfère.  — Qu'on  le  trans- 
fère !  On  va  le  transforer  1  Où  va-t-on  le  trans- 
férer? —  Il  va  passer  aux  assises  pour  un  vol 
de  grand  chemin  qu'il  a  fait  autrefois.  —  Eh 
bien!  je  m'en  doutais.  Cet  honune  était  trop 
bon,  trop  parfait,  trop  confit.  Il  refusait  la 
ci'oix,  il  donnait  des  sous  à  tous  les  petits  drôles 
qu'il  rencontrait.  J'ai  toujours  pensé  qu'il  y 
avait  là-dessous  quelque  mauvaise  histoire. 

«  Les  salons  »  surtout  abondèrent  dans  ce 
sens. 

Une  vieille  dame,  abonnée  au  Drapeau  blanc, 
fit  cette  réflexion  dont  il  est  presque  impossible 
de  sonder  la  profondeur  : 

— Je  n'en  suis  pas  fâchée.  Cela  apprendra  aux 
buonapartistes! 

C'est  ainsi  que  ce  fantôme  qui  s'était  appelé 
M.  Madeleine  se  dissipa  à  M. —  sur  M. — .  Trois 
ou  quatre  personnes  seulement  dans  toute  la 
ville  restèrent  fidèles  à  cette  mémoire.  La 
vieille  portière  qui  l'avait  servi  fut  du  nombre. 

Le  soir  de  ce  mêine  jour,  cette  digne  vieille 
était  assise  dans  sa  loge,  encore  tout  ell'arée  et 
rcllèchissant  tristement.  La  fabri(iue  avait  été 
fermée  toute  la  journée,  la  porte  cochère  était 
verrouillée,  la  rue  était  déserte.  Il  n'y  avait 
dans  la  maison  que  les  deux  religieuses ,  sœur 
Perpétue  et  sœur  Simplice  ,  qui  veillaient  près 
du  corps  de  Fantine. 

Vers  l'heure  où  M.  Madeleine  avait  coutume 
de  rentrer,  la  bravo  portière  se  leva  machina- 
lement, juit  la  clef  do  la  chambre  de  M.  Made- 
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]eine  dans  un  tiroir  et  le  bougeoir  dont  il  se 
servait  tous  les  soirs  pour  monter  chez  lui, 
puis  elle  accrocha  la  clef  au  clou  où  il  la  pre- 
nait d'habitude  et  plaça  le  bougeoir  à  côté, 
comme  si  elle  lattendail.  Ensuite  elle  se  rassit 
sur  sa  chaise  et  se  remit  à  songer.  La  pauvre 
bonne  vieille  avait  fait  tout  cela  sans  en  avoir 
conscience. 

Ce  ne  fut  qu'au  bout  de  plus  de  deux  hem-es 
qu'elle  sortit  de  sa  rêverie  et  s'écria  :  Tiens! 
mon  bon  Dieu  Jésus  !  moi  qui  ai  mis  sa  clef  au 
cloul 

En  ce  moment  la  vitre  de  la  loge  s'ouvrit, 
une  main  passa  par  l'ouverture,  saisit  la  clef  et 
le  bougeoir  et  alluma  la  bougie  à  la  chandelle 
qui  brûlait. 

La  portière  leva  les  yeux  et  resta  béante, 
avec  un  cri  dans  le  gosier  qu'elle  retint. 

Elle  connaissait  cette  main,  ce  bras,  cette 
manche  de  redingote. 

C'était  M.  Madeleme. 

Elle  fut  quelques  secondes  avant  de  pouvoir 
parler,  saisie,  comme  elle  le  disait  elle-même 
plus  tard  en  racontant  son  aventure. 

—Mon  Dieu,  monsieur  le  maire,  s'écria-t- 
elle  enfin,  je  vous  croyais... 

Elle  s'arrêta,  la  fin  de  sa  phrase  eût  manqué 
de  respect  au  commencement.  Jean  Valjean 
était  toujours  pour  elle  monsieur  le  maire. 

11  acheva  sa  pensée. 

—En  prison,  dit-il.  J'y  étais,  j'ai  brisé  un 
barreau  d'une  fenêtre,  je  me  suis  laissé  tomber 
du  haut  d'un  toit,  et  me  voici.  Je  monte  à  ma 
chambre,  allez  me  chercher  la  sœur  Simplice. 
Elle  est  sans  doute  prés  de, cette  pauvre  femme. 

La  vieille  obéit  en  toute  hâte. 

Il  ne  lui  fit  aucune  recommandation;  il  était 
bien  sûr  qu'elle  le  garderait  mieux  qu'il  ne  se 
garderait  lui-même. 

On  n'a  jamais  su  comment  il  avait  roussi  à 
pénétrer  dans  la  cour  sans  faire  ouvrir  la  porte 
cochère.  Il  avait,  et  portait  toujours  sur  lui,  un 
passe-partout  qui  ouvrait  une  petite  porte  la- 
térale; mais  on  avait  dû  le  fouiller  et  lui  pren- 
dre son  passe-partout.  Ce  point  n'a  pas  été 
éclairci. 

11  monta  l'escalier  ([ui  conduisait  à  sa  cham- 
bre. Arrivé  en  haut,  il  laissa  son  bougeoir  sur 
les  dernières  marches  de  l'escaher,  ouvrit  sa 
porte  avec  peu  de  bruit,  et  alla  fermer  à  tâtons 
sa  fenêtre  et  son  volet,  puis  il  revint  prendre  sa 
bougie  et  rentra  dans  sa  chambre. 

La  précaution  était  utile;  on  se  souvient  que 
sa  fenêtre  pouvait  être  aperçue  de  la  rue. 

Il  jeta  un  coup  d'œil  autour  de  lui,  sur  sa 
table,  sur  sa  chaise,  sur  son  lit  qui  n'avait  [.as 
été  défait  depuis  trois  jours.  Il  ne  restait  aucune 
trace  du  désordre  de  l'avant-dernière  nuil.  La 


portière  avait  .  fait  la  chambre.  »  Seulement 
elle  avait  ramassé  dans  les  cendi-es  et  posé  pro- 
prement sur  la  table  les  deux  bouts  du  bâton 
ferré  et  la  pièce  de  quarante  sous  noircie  par 
le  feu. 

Il  prit  une  feuille  de  papier  sur  laquelle  il 
écrivit  :  Voici  les  deux  bouts  de  mon  bâton  ferré 
et  la  pièce  de  quarante  sous  volée  à  Pelit-Gervais 
dont  fat  parlé  à  la  cour  d'assises,  et  il  posa  sur 
cette  feuille  la  pièce  d'argent  et  les  deux  mor- 
ceaux de  fer,  de  façon  que  ce  fût  la  première 
chose  qu'on  aperçût  en  entrant  dans  la  cham- 
bre. Il  tira  d'une  armoire  une  vieille  chemise 
à  lui  qu'il  déchira.  Cela  fit  quelques  morceaux 
de  toile  dans  lesquels  il  emballa  les  deux  flam- 
beaux d'argent.  Du  reste ,  il  n'avait  ni  hâte  ni 
agitation.  Et,  tout  en  emballant  les  chandehers 
de  l'évêque,  il  mordait  dans  un  morceau  de 
pain  noir.  Il  est  probable  que  c'était  le  pain  de 
la  prison  qu'il  avait  emporté  en  s'évadant. 

Ceci  a  été  constaté  par  les  miettes  de  pain 
qui  furent  trouvées  sur  le  carreau  de  la  cham- 
bre, lorsque  la  justice  plus  tard  fit  une  perqui- 
sition. 

On  frappa  deux  petits  coups  à  la  porte. 

— Entrez,  dit-il. 

C'était  la  sœur  Simplice. 

Elle  était  pâle,  elle  avait  les  yeux  rouges,  la 
chandelle  qu'elle  tenait  vacillait  dans  sa  main. 
Les  violences  de  la  destinée  ont  cela  de  parti- 
culier que,  si  perfectionnés  ou  si  refroidis  que 
nous  soyons,  elles  nous  tirent  du  fond  des  en- 
trailles la  nature  humaine  et  la  forcent  de  re- 
paraître au  dehors.  Dans  les  émotions  de  cette 
journée,  la  religieuse  était  redevenue  femme. 
Elle  avait  pleuré,  et  elle  tremblait. 

Jean  Valjean  venait  d'écrire  quelques  lignes 
sur  un  papier  qu'il  tendit  à  la  religieuse  en  di- 
sant :  —  Ma  sœur,  vous  remettrez  ceci  à  M.  le 
curé. 

Le  papier  était  déplié.  Elle  y  jeta  les  yeux. 

— Vous  pouvez  hre,  dit-il. 

Elle  lut  :  —  «  Je  prie  monsieur  le  curé  de 
«  veiller  sur  tout  ce  que  je  laisse  ici.  Il  voudra 
•  bien  payer  là-dessus  les  frais  de  mon  procès 
«  et  lenterrement  de  la  femme  qui  est  morte 
«  aujourd'hui.  Le  reste  sera  aux  pauvres.  » 

La  sœur  voulut  parler,  mais  elle  put  à  peine 
balbulier  quelques  sons  inarticulés.  Elle  par- 
vint cependant  à  dire  : 

— Est-ce  que  monsieur  le  maire  ne  désire  pas 
revoir  une  dernière  fois  cette  pauvre  malheu- 
reuse? 

— Non ,  dit-il ,  on  est  à  ma  poursuite ,  ou 
n'aurait  qu'à  m'arrêter  dans  sa  chambre,  cela 
la  troublerait. 

11  achevait  à  peine  qu'un  grand  bruit  se  fit 
dans  l'escalier.  Ils  enleiulireul  un  tumulte  de 
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pas  qui  montaient,  et  la  vieille  portière  qui 
disait  de  sa  voix  la  plus  haute  et  la  plus  per- 
çante : 

— Mon  bon  monsieur,  je  vous  jure  le  bon 
Dieu  qu'il  n'est  entré  personne  ici  de  toute  la 
journée,  de  toute  la  soirép,  que  même  je  n'ai 
pas  quitté  ma  porte! 

Un  homme  répondit  : 

— Cependant  il  y  a  de  la  lumière  dans  cette 
chambre. 

Ils  reconnurent  la  voix  de  Javert. 

La  chambre  était  disposée  de  façon  que  la 
porte  en  s'ouvrant  masquait  l'angle  du  mur  à 
droite.  Jean  Valjean  souffla  la  bougie  et  se  mit 
daijs  cet  angle. 

La  sœur  Simplice  tomba  à  genoux  près  de  la 
table. 

La  porte  s'ouvrit. 

Javert  entra. 

On  entendait  le  chucholement  de  plusieurs 
hommes  et  les  protestations  de  la  portière  dans 
le  corridor. 

La  religieuse  ne  leva  pas  les  yeux.  Elle  priait. 

La  chandelle  était  sur  la  cheminée  et  no 
donnait  que  peu  de  clarté. 

Javert  aperçut  la  sœur  et  s'arrêta  interdit. 

On  se  rappelle  que  le  fond  même  de  Javert, 
son  élément,  son  milieu  respirable,  c'était  la 
vénération  de  toute  autorité.  Il  était  tout  d'une 
pièce  et  n'admettait  ni  objection,  ni  restriction. 
Pour  lui,  bien  entendu,  l'autorité  ecclésiastique 
était  la  première  de  toutes,  il  était  religieux, 
superficiel  et  correct  sur  ce  point  comme  sur 
tous.  A  ses  yeux,  un  prêtre  était  un  esprit  qui 
ne  se  trompe  pas,  une  religieuse  était  une  créa- 
ture qui  ne  pèche  pas.  C'étaient  des  âmes  mu- 
rées à  ce  monde  avec  une  seule  porte  qui  ne 
s'ouvrait  jamais  que  pour  laisser  sorlirla  vérité. 

En  apercevant  la  sœur,  son  premier  mouve- 
ment fut  de  se  retirer. 

Cependant  il  y  avait  aussi  un  autre  devoir  qui 
le  tenait,  et  qui  le  poussait  impérieusement  en 
s  ns  inverse.  Son  second  mouvement  fut  de 
rester ,  et  de  hasarder  au  moins  une  question. 

C'était  cette  sœur  Simplice  qui  n'avait  menti 
de  sa  vie.  Javert  le  savait,  et  la  vénérait  parti- 
culièrement à  cause  de  cela. 

—Ma  s(j;ur,  dit-il,  ûtes-vous  seule  dans  cette 
chambre? 

Il  y  eut  un  moment  affreux  pendant  lequel 
la  pauvre  portière  se  sentit  défaillir. 

La  sœur  leva  les  yeux  et  répondit  : 


—Oui. 

— Ainsi,  reprit  Javert,  excusez-moi  si  j'in- 
siste, c'est  mon  devoir,  vous  n'avez  pas  vu  ce 
soir  une  personne,  un  homme,  il  s'est  évadé, 
nous  le  cherchons,  — ce  nommé  Jean  Valjean, 
vous  ne  l'avez  pas  vu? 
La  sœur  répondit  :  —  Non. 
Elle  mentit.  Elle  mentit  deux  fois  de  suite, 
coup  sur  coup ,  sans  hésiter ,  rapidement , 
comme  on  se  dévoue. 

—  Pardon,  dit  Javert,  et  il  se  retira  en  saluant 
profondément. 

0  sainte  fille!  vous  n'êtes  plus  de  ce  monde 
depuis  beaucoup  d'années;  vous  avez  rejoint 
dans  la  lumière  vos  sœurs  les  vierges  ei  vos 
frères  les  anges  ;  que  ce  mensonge  vous  soit 
compté  dans  le  paradis  ! 

L'affirmation  de  la  sœur  fut  pour  Javert 
quelque  chose  de  si  décisif  qu'il  ne  remarqua 
même  pas  la  singularité  de  cette  bougie  qu'on 
venait  de  soufil'er  et  qui  fumait  sur  la  table. 

Une  heure  après,  un  homme,  marchant  à  tra- 
vers les  arbres  et  les  brumes,  s'éloignait  rapi- 
dement de  M. —  sur  M.— dans  la  direction  de 
Paris.  Cet  homme  était  Jean  Valjean.  Il  a  été 
établi,  par  le  témoignage  de  deux  ou  trois  rou- 
hers  qui  l'avaient  rencontré,  qu'il  portait  un 
paquet  et  qu'il  était  vêtu  d'une  blouse.  Où 
avait-il  pris  cette  blouse?  On  ne  l'a  jamais  su. 
Cependant,  un  vieux  ouvrier  était  mort  quel- 
ques jours  auparavant  à  l'inlirmerie  de  la  fa- 
brique, ne  laissant  que  sa  blouse.  C'était  peut- 
être  celle-là. 

Un  dernier  mot  sur  Fantine. 

Nous  avons  tous  une  mère,  la  terre.  On  ren- 
dit Fantine  à  cette  mère. 

Le  curé  crut  bien  faire,  et  fit  bien  peut-être, 
en  réservant,  sur  ce  que  Jean  Valjean  avait 
laissé,  le  plus  d'argent  possible  aux  pauvres. 
Après  tout,  de  quoi  s'agissait-il?  d'un  forçat  et 
d'une  fille  publique.  C'est  pourquoi  il  simplifia 
l'enterrement  de  Fantine,  et  le  réduisit. à  ce 
strict  nécessaire  qu'on  appelle  la  fosse  com- 
mune. 

Fantine  fut  donc  enterrée  dans  le  coin  gratis 
du  ciinotiôre  qui  est  à  tous  et  à  personne,  et  où 
l'on  perd  les  pauvres.  Heureusement  Dieu  sait 
où  retrouver  râine.  On  coucha  Fantine  dans  les 
ténèbres  parmi  les  premiers  os  venus;  elle 
subit  la  promiscuité  des  cendres.  Elle  fut  jetée 
à  la  fosse  publique.  Sa  tombe  ressembla  à  son 
lit. 
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CE   QU  ON   RENCONTRK   EN   VENANT   DE   NIVELLES 
• 

L'an  dernier  (1861),  par  une  belle  naatinée 
de  mai,  un  passant,  celui  qui  raconte  cette 
histoire,  arrivait  de  Nivelles  et  se  dirigeait  vers 
La  Hulpe.  Il  allait  à  pied.  Il  suivait,  entre  deux 
rangées  d'arbres,  une  large  chaussée  pavée 
ondulant  sur  des  collines  qui  viennent  l'une 
après  l'autre,  soulèvent  la  route  et  la  laissent 
retomber,  et  font  là  comme  des  vagues  énor- 
mes. Il  avait  dépassé  Lillois  et  Bois-Seigneui-- 
Isaac.  Il  apercevait,  à  l'ouest,  le  clocher  d'ar- 
doise de  Bralne-FAlleud  qui  a  la  forme  d'un 
vase  renversé.  Il  venait  de  laisser  derrière  lui 
un  bois  sur  une  hauteur  et,  à  l'angle  d'un  che- 
min de  traverse,  à  côté  d'une  espèce  de  potence 
vermoulue  portant  l'inscription  :  Ancienne  bar- 
rière n"  4,  un  cabaret  ayant  sur  sa  façade  cet 
ècriteau  :  Au  quatre  vents.  Êchabeau,  café  de  par- 
ticulier. 

Un  demi-quart  de  lieue  plus  loin  que  ce  ca- 
baret, il  arriva  au  fond  d'un  petit  vallon  où  il 
y  a  de  l'eau  qui  passe  sous  une  arche  pratiquée 
dans  le  remblai  de  la  route.  Le  bouquet  d'ar- 
bres, clair-semé ,  mais  très-vert,  qui  emplit  le 
vallon  d'un  côté  de  la  chaussée,  s'éparpille  de 
l'autie  dans  les  prairies ,  s'en  va  avec  grâce  et 
comme  en  désordre  vers  Braine-l'Alleud. 

Il  y  avait  là,  à  droite,  au  bord  de  la  route, 
une  auberge,  une  charrette  à  quatre  roues 
dovant  la  porte,  un  grand  faisceau  de  perches 
à  houblon,  une  charrue,  un  tas  de  broussailles 
sèches  près  d'une  haie  vive,  de  la  chaux  qui 
fumait  dans  un  trou  carré,  une  échelle  le  long 
d'un  vieux  hangar  à  cloisons  de  paille.  Une 
jeune  lille  sarclait  dans  un  champ  où  une 
grande  alliche  jaune,  probablement  du  spec- 
tacle forain  de  quelque  kermesse,  volait  au 
vent.  A  l'angle  de  l'auberge,  à  côté  d'une  mare 


où  naviguait  une  flottille  de  canards,  un  sen- 
tier mal  pavé  s'enfonçait  dans  les  broussailles. 
Ce  passant  y  entra. 

Au  bout  d'une  centaine  de  pas,  après  avoir 
longé  un  mur  du  quinzième  siècle  surmonté 
d'un  pignon  aigu  à  briques  contrariées,  il  se 
trouva  en  présence  d'une  grande  porte  de 
pierre  cintrée,  avec  imposte  rectiligne,  dans  le 
grave  style  de  Louis  XIV,  accostée  de  deux 
médaillons  plans.  Une  façade  sévère  dominait 
cette  porte  ;  un  mur  perpendiculaire  à  la  façade 
venait  presque  toucher  la  porte  et  la  flanquait 
d'un  brusque  angle  droit.  Sur  le  pré  devant  la 
porte  gisaient  trois  herses  à  travers  lesquelles 
poussaient  pêle-mêle  toutes  les  fleurs  de  mai. 
La  porte  était  fermée.  Elle  avait  pour  clôture 
deux  battants  décrépits  ornés  d'un  vieux  mar- 
teau rouillé. 

Le  soleil  était  charmant  ;  les  branches  avaient 
ce  doux  frémissement  de  mai  qui  semble  venir 
des  nids  plus  encore  que  du  vent.  Un  brave 
petit  oiseau,  probablement  amoureux,  vocali- 
sait éperdument  dans  un  grand  arbre. 

Le  passant  se  courba  et  considéra  dans  la 
pierre  à  gauche,  au  bas  du  pied-droit  de  la 
porte,  une  assez  large  excavation  circulaire 
ressemblant  <à  l'alvéole  d'une  sphère.  En  ce 
moment  les  battants  s'écartèrent  et  une  pay- 
sanne sortit. 

Elle  vit  In  passant  et  aperçut  ce  qu'il  regar- 
dait. 

—C'est  un  boulet  français  qui  a  fait  ça,  lui 
dit-elle. 
Et  elle  ajouta 

—Ce  que  vous  voyez  là  ,  plus  haut,  dans  la 
porte,  près  d'un  clou,  c'est  le  ti-ou  d'un  gros 
biscaïen.  Le  biscaïen  n'a  pas  traversé  le  bois. 

— Gomment  s'appelle  cet  endroit-ci?  deman- 
da le  passant. 
—  Ilougomont,  dit  la  paysanne. 
Le  passant  se  redressa.  II  fit  quelques  pas  et 
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Ce  puits  est  isolé  au  milieu  lie  la  fo'ii'  (p.  ili). 


s'en  alla  regarder  nu-dopsiis  dos  haies.  Il  aper- 
çut à  l'horizon  à  travers  les  arbres  une  espèce 
de  monticule  et  sur  ce  monticule  quelque  chose 
qui,  de  loin,  ressemblait  à  un  lion. 
Il  était  dans  le  champ  de  bataille  de  Waterloo. 


II 

HOTIfiOMONT 

Houpomont,  ce  fut  là  un  lieu  funèbre,  le 
commencement  de  l'olistacle,  la  première  ré- 
sistance que  rencontra  à  Waterloo  ce  grand 
biVibcon  de  l'Europe  qu'on  appelait  Napoléon; 
le  premier  nœud  sous  le  coup  de  hache. 


C'était  un  château,  ce  n'est  plus  qu'une 
foi'me.  Hougbuiont,  pour  l'antiquaire,  c'est 
Huijomons.  Ce  manoir  fut  bâti  par  Hugo,  sire  de 
Somerel,  le  même  qui  dota  la  sixième  chajiel- 
lenie  de  l'abbaye  de  Villiers. 

Le  passant  poussa  la  porte,  coudoya  sous  un 
porche  une  vieille  calèche,  et  entra  dans  la 
cour. 

La  première  chose  qui  le  frappa,  dans  ce 
préau,  ce  fut  une  porto  du  seizième  siècle  qui 
y  simule  une  arcade  ,  tout  étant  tombé  autour 
d'elle.  L'aspect  monumental  naît  souvent  de  la 
ruine.  Auprès  de  l'arcade  s'ouvre  dans  un  mur 
une  autre  porte  aux  claveaux  du  temps  de 
Henri  IV,  laissant  voir  les  arbres  d'im  verger. 
A  côté  de  cette  porte  un  trou  à  fumier,  des 
pioches  et  des  pelles,  quelques  charrettes,  un 
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vieux  pniis  avec  sa  dalle  et  son  tourniquet  de 
fer,  un  poulain  qui  saule,  un  dindon  qui  fait  la 
roue,  une  chapelle  que  surmonte  un  petit  clo- 
cher, un  poirier  en  tleur  en  espalier  sur  le  mur 
de  la  chapelle,  voilà  cette  cour  dont  la  conquête 
fut  un  rêve  de  Napoléon.  Ce  coin  de  terre,  s'il 
eilt  pu  le  prendre,  lui  eût  peut-être  donné  le 
monde.  Des  poules  y  éparpillent  du  bec  la 
poussiùro.  On  entend  un  grondement ,  c'est  un 
gros  chien  qui  montre  les  dents  et  qui  remplace 
les  Anglais. 

Les  Anglais  là  ont  été  admirables.  Les  quatre 
comiiagnies  des  gardes  de  Cooke  y  ont  tenu  tète 
pondant  sept  heures  à  racbarnenient  d'une  ar- 
mée. 

Ilougomont,  vu  sur  la  carte,  en  plan  géomé- 
tral,  bâtiments  et  enclos  compris,  présente  une 


espèce  de  rectangle  irrégulier  dont  un  angle 
aurait  été  entaillé.  C'est  à  cet  angle  qu'est  la 
porte  méridionale,  gardée  par  ce  mur  qui  la 
fusille  à  bout  portant.  Ilougomont  a  deux  por- 
tes :  la  porte  méridionale,  celle  du  château,  et 
la  porte  septentrionale,  celle  de  la  ferme.  Na- 
poléon envoya  contre  Ilougomont  son  fiùre 
Jérôme;  les  divisions  Guilleminot,  Foy  et  Ba- 
chelu  s'y  heurtèrent,  presque  tout  le  corps  de 
Ueille  y  fut  employé  et  y  échoua,  les  boulets 
de  Kellermann  s'épuisèrent  sur  cet  héroïque 
pan  d(!  mur.  Ce  ne  fut  pas  trop  de  la  brigaile 
Bauduin  pour  forcer  llougouiout  au  nord,  et  la 
brigade  Soyc  ne  put  que  l'entamer  au  sud,  sans 
le  prendre. 

Les  bâtiments  de  la  ferme  bordent  la  cour 
au  sud.  Un  morceau  de  la  perle  nord,  brisée 
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par  les  Français,  pend  accroché  au  mur.  Ce 
sont  quatre  planches  clouées  sur  deux  traver- 
ses, et  où  Ton  distingueles  balafres  de  l'attaque. 

La  porte  septentrionale,  enfoncée  par  les 
Français,  et  à  laquelle  on  a  mis  ime  pièce  pour 
remplacer  le  panneau  suspendu  à  la  muraille, 
s'entrebâille  au  fond  du  préau  ;  elle  est  coupée 
carrément  dans  un  mur,  de  pierre  en  bas,  de 
brique  en  haut,  qui  ferme  la  cour  au  nord. 
C'est  une  simple  porte  charretière  comme  il  y 
en  a  dans  toutes  les  métairies,  deux  larges  bat- 
tants faits  de  planches  rustiques  :  au  delà,  des 
prairies.  La  dispute  de  cette  entrée  a  été  fu- 
rieuse. On  a  longtemps  vu  sur  le  montant  de  la 
porte  toutes  sortes  d'empreintes  de  mains  san- 
glantes. C'est  là  que  Bauduin  fut  tué. 

L'orage  du  combat  est  encore  dans  cette 
cour  ;  l'horreur  y  est  visible  ;  le  bouleversement 
de  la  mêlée  s'y  est  pétrifié  ;  cela  vit,  cela  meurt; 
c'était  hier.  Les  murs  agonisent,  les  pierres 
tombent,  les  brèches  crient;  les  trous  sont  des 
plaies  ;  les  arbres  penchés  et  frissonnants  sem- 
blent faire  effort  pour  s'enfuir. 

Cette  cour,  en  1815,  était  plus  bâtie  qu'ellene 
l'est  aujourd'hui.  Des  constructions  qu'on  a 
depuis  jetées  bas  y  faisaient  des  redans,  des 
angles  et  des  coudes  d'équerre. 

Les  Anglais  s'y  étaient  barricadés;  les  Fran- 
çais y  pénétrèrent,  mais  ne  purent  s'y  mainte- 
nir. A  côté  de  la  chapelle,  une  aile  du  château, 
le  seul  débris  qui  reste  du  manoir  d'Ho\igomonl, 
se  dresse  écroulée,  on  pourrait  dire  éventrée. 
Le  château  servit  de  donjon ,  la  chapelle  servit 
de  blockhaus.  On  s'y  extermina.  Les  Français, 
arquebuses  de  toutes  parts,  de  derrière  les  mu- 
railles, du  haut  des  greniers,  du  fond  des  caves, 
par  toutes  les  croisées,  par  tous  les  soupiraux, 
par  toutes  les  fentes  des  pierres,  apportèrent 
des  fascines  et  mirent  le  feu  aux  murs  et  aux 
hommes  :  la  mitraille  eut  pour  réplique  l'in- 
cendie. 

Ou  entrevoit  dans  i'aile  ruinée,  à  travers  des 
fenêtres  garnies  de  barreaux  de  fer,  les  cham- 
bres démantelées  d'un  corps  de  logis  en  brique, 
les  gardes  anglaises  étaient  embusquées  dans 
ces  chambres  ;  la  spirale  de  l'escalier,  crevassé 
du  rez-de-chaussée  jusqu'au  toit,  apparaît 
comme  l'intérieur  d'^in  coquillage  brisé.  L'es- 
calier a  deux  étages  ;  les  Anglais,  assiégés  dans 
l'escalier,  et  massés  sur  les  marches  supérieu- 
res, avaient  coupé  les  marches  inférieures.  Ce 
sont  de  larges  dalles  de  pierre  bleue  qui  font 
un  monceau  dans  les  orties.  Une  dizaine  de 
marches  tiennent  encore  au  mur;  sur  la  pre- 
mière est  entaillée  l'image  d'un  trident.  Ces 
degrés  inaccessiljles  sont  solides  dans  leurs 
alvéoles.  Tout  le  reste  ressemble  à  une  mâ- 
choire édentée.  Deux  vieux  arhrcs  sont  là  ;  l'un 


est  mort,  l'autre  est  blessé  au  pied,  et  reverdit 
en  avril.  Depuis  1815,  il  s'est  mis  à  pousser  à 
travers  l'escalier. 

On  s'est  massacré  dans  la  chapelle .  Le  dedan  s, 
redevenu  calme,  est  étrange.  On  n'y  a  plus  dit 
la  messe  depuis  le  carnage.  Pourtant  l'autel  y 
est  resté,  im  autel  de  bois  grossier  adossé  à  un 
fond  de  pierre  brute.  Quatre  murs  lavés  au  lait 
de  chaux,  une  porte  vis-à-vis  l'autel,  deux  pe- 
tites fenêtres  cintrées,  sur  la  porte  un  grand 
crucifix  de  bois,  au-dessus  du  crucifix  un  fou- 
pirail  carré  bouché  d'une  botte  de  foin ,  dans 
un  coin,  à  terre,  un  vieux  châssis  vitré  tout 
cassé,  telle  est  cette  chapelle.  Près  de  l'autel  est 
clouée  une  statue  en  bois  de  sainte  Anne ,  du 
quinzième  siècle;  la  tête  de  l'enfant  Jésus  a  été 
emportée  par  un  biscaïen.  Les  Français,  maî- 
tres un  moment  de  la  chapelle,  puis  délogés, 
l'ont  incendiée.  Les  flammes  ont  rempU  cette 
masure  ;  elle  a  été  fournaise  ;  la  porte  a  brûlé, 
le  plancher  a  brûlé,  le  Christ  en  bois  n'a  pas 
brûlé.  Le  feu  lui  a  rongé  les  pieds  dont  on  ne 
voit  plus  que  les  moignons  noircis ,  puis  s'est 
arrêté.  Miracle,  au  dire  des  gens  du  pays.  L'en- 
fant Jésus,  décapité,  n'a  pas  été  aussi  heureux 
que  le  Christ. 

Les  murs  sont  couverts  d'inscriptions.  Près 
des  pieds  du  Christ  on  lit  ce  nom  :  Henguinez. 
Puis  ces  autres  :  Concle  de  Rio  Maïor.  Marques  y 
Marqiicsa  de  Almagro  {Ilabana).  Il  y  a  des  noms 
frança'is  avec  des  points  d'exclamation,  signes 
de  colère.  On  a  reblanchi  le  mur  en  1849.  Les 
nations  s'y  insultaient. 

C'est  à  la  porte  de  cette  chapelle  qu'a  été 
ramassé  un  cadavre  qui  tenait  une  hache  à  la 
main.  Ce  cadavre  était  le  sous-lieutenant  Le- 
gros. 

On  soi't  de  la  chapelle,  et  à  gauche  on  voit  un 
puits.  11  y  en  a  deux  dans  cette  cour.  On  de- 
mande :  Pourquoi  n'y  a-t-il  [las  de  seau  et  de 
pouhe  à  celui-ci?  C'est  qu'on  n'y  puise  plus 
d'eau.  Pourquoi  n'y  puisu-t-on  plus  d'eau? 
Parce  qu'il  est  plein  de  squelettes. 

Le  dernier  qui  ait  tiré  de  l'eau  de  ce  puits  se 
nommait  Guillaume  Van  Kylsom.  C'était  un 
paysan  qui  habitait  llougomont  et  y  était  jar 
dinier.  Le  18  juin  1815,  sa  famille  prit  la  fuite 
et  s'alla  cacher  dans  les  bois. 

La  forêt  autour  de  l'abbaye  de  Villiers  abrita 
pendant  plusieurs  jours  et  plusieurs  nuits  tou- 
tes ces  mallieureuses  populations  dispersées. 
Aujourd'hui  encore  de  certains  vestiges  recon- 
naissables,  tels  que  de  vieux  troncs  d'arbres 
brûlés ,  niai'quent  la  place  de  ces  pauvres 
bivo\iacs  tremblants  au  t'oud  des  huiliers. 

Guillaume  Van  Kylsom  demeura  à  llougo- 
mont «  pour  garder  le  château  •  et  se  blottit 
dans  une  cave.  Les  Anglais  l'y  découvrirent. 


HOUGOMONT. 
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On  rarracha  de  sa  cachette,  et,  à  coups  de  plat 
de  sabre,  les  combattants  se  firent  servir  par 
cet  homme  effrayé.  Ils  avaient  soif;  ce  Guil- 
laume leur  portait  à  boire.  C'est  à  ce  puits  qu'il 
puisait  l'eau.  Beaucoup  burent  là  leur  dernière 
gorgée.  Ce  puits,  où  burent  tant  de  morts,  de- 
vait mourir  lui  aussi. 

Après  l'action,  on  eut  une  hâte,  enterrer  les 
cadavres.  La  mort  a  une  façon  à  elle  de  harce- 
ler la  victoire  ,  et  elle  fait  suivre  la  gloire  par 
la  peste.  Le  typhus  est  une  annexe  du  triomphe. 
Ce  puits  était  profond,  on  en  ht  un  sépulcre.  Ou 
y  jeta  trois  cents  morts.  Peut-être  avec  trop 
d'empressement.  Tous  étaient-ils  morts?  la  lé- 
gende dit  non.  Il  parait  que,  la  nuit  qui  suivit 
l'ensevelissement,  on  entendit  sortir  du  puits 
des  voix  faibles  qui  appelaient. 

Ce  puits  est  isolé  au  milieu  de  la  cour.  Trois 
murs  mi-partie  pierre  et  brique,  repliés  comme 
les  feuilles  d'un  paravent  et  simulant  une  tou- 
relle carrée,  Tentourent  de  trois  côtés.  Le  qua- 
trième côté  est  ouvert.  C'est  par  là  qu'on  puisait 
l'eau.  Le  mur  du  fond  a  une  façon  d'œil-de- 
bœuf  informe,  peut-être  uu  trou  d'obus.  Cette 
tourelle  avait  un  plafond  dont  il  ne  reste  que 
les  poutres.  La  ferrure  de  soutènement  du  mur 
de  droite  dessine  une  croix.  On  se  penche  et 
l'œil  se  perd  dans  un  profond  cylindre  de  bri- 
que qu'emplit  un  entassement  de  ténèbres. 
Tout  autour  du  puits,  le  bas  des  murs  disparaît 
dans  les  orties. 

Ce  puits  n'a  point  pour  devanture  la  large 
dalle  bleue  qui  sert  de  tablier  à  tous  les  puits 
de  la  Belgique.  La  dalle  bleue  y  est  remplacée 
par  une  traverse  à  laquelle  s'appuient  cinq  ou 
six  difformes  tronçons  de  bois  noueux  et  anky- 
losés  qui  ressemblent  à  de  grands  ossements. 
Il  n'a  plus  ni  seau,  ni  chaîne,  ni  poulie  ;  mais 
il  a  encore  la  cuvette  de  pierre  qui  servait  de 
déversoir.  L'eau  des  pluies  s'y  amasse,  et  de 
temps  en  temps  un  oiseau  des  forêts  voisines 
vient  y  boire  et  s'envole. 

Une  maison  dans  cette  ruine,  la  maison  de  la 
ferme,  est  encore  habitée.  La  porte  de  cette 
maison  donne  sur  la  cour.  A  côté  d'une  jolie 
plaque  de  serrure  gothique  il  y  a  sur  cette 
porte  une  poignée  de  fer  à  trèfles,  posée  de 
biais.  Au  moment  où  le  lieutenant  hanovrien 
Wilda  saisissait  cette  poignée  pour  se  réfugier 
dans  la  ferme,  un  sapeur  français  lui  abattit  la 
main  d'un  coup  de  hache. 

La  familk!  qui  occupe  la  maison  a  pour  grand- 
Iière  l'ancien  jardinier  Van  Kylsom,  mort  de- 
puis longtemps.  Une  fournie  en  clicveux  gris 
nous  dit  :  J'étais  là.  J'avais  ti'ois  ans.  Ma  sœur, 
plus  grande,  avait  peur  et  pleurait.  On  nous  a 
emportées  dans  les  bois.  J'étais  dans  les  bras 
de  ma  mère.  On  se  collait  l'oreille  à  terre  pour 


écouter.  Moi,  j'imitais  le  canon  et  je  faisais 
boum,  boum. 

Une  porte  delà  cour,  à  gauche,  nous  l'avons 
dit,  donne  dans  le  verger. 

Le  verger  est  terrible. 

Il  est  en  trois  parties,  on  pourrait  presque 
dire  en  trois  actes.  La  première  partie  est  un 
jardin,  la  deuxième  est  le  verger,  la  troisième 
est  un  bois.  Ces  trois  parties  ont  une  enceinte 
commune,  du  côté  de  l'entrée  des  bâtiments  du 
château  et  de  la  feriue,  à  gauche  une  haie,  à 
droite  un  mur,  au  fond  un  mur.  Le  mur  de 
droite  eçt  en  brique,  le  mur  du  fond  est  en 
pierre.  On  entre  dans  le  jardin  d'abord.  Il  est 
en  contre-bas,  planté  de  groseillers,  encombré 
de  végétations  sauvages  ,  fermé  d'un  terrasse- 
ment monumental  en  pierre  de  taille  avec 
baluslres  à  double  renflement.  C'était  un  jardin 
seigneurial  dans  ce  premier  style  français  qui  a 
précédé  Le  Nôtre  ;  ruine  et  ronce  aujourd'hui. 
Les  pilastres  sont  surmontés  de  globes  qui  sem- 
blent des  boulets  de  pierre.  On  compte  encore 
quarante-trois  balustres  sur  leurs  dés;  les  autres 
sont  couchés  dans  l'herbe.  Presque  tous  ont 
des  éraflures  de  mousqueterie.  Un  balustre  brisé 
est  posé  surl'étrave  comme  une  jambe  cassée. 

C'est  dans  ce  jardin,  plus  bas  que  le  verger, 
que  six  voltigeurs  du  1"  léger  ,  ayant  pénétré 
là  et  n'en  pouvant  plus  sortir,  pris  et  traqués 
comme  des  ours  dans  leur  fosse,  acceptèrent  le 
combat  avec  deux  compagnies  hanovriennes, 
dont  une  était  aimée  de  carabines.  Les  Hano- 
vriens  bordaient  ces  balustres  et  tiraient  d'eu 
haut.  Ces  voltigeurs,  ripostant  d'en  bas,  six 
contre  deux  cents,  intrépides,  n'ayant  pour 
abri  que  les  groseillers, mirent  un  quart  dlieure 
à  mourir. 

On  monte  quelques  marches,  et  du  jardin  on 
passe  dans  le  verger  proprement  dit.  Là,  dans 
ces  quelques  toises  carrées,  quinze  cents  hom- 
mes tombèrent  en  moins  d'une  heure.  Le  mur 
semble  prêt  à  recommencer  le  combat.  Les 
trente-huit  meurtrières,  percées  par  les  Anglais 
à  des  hauteurs  irréguliôres,  y  sont  encore.  De- 
vant la  seizième  sont  couchées  deux  tombes 
anglaises  en  granit.  Il  n'y  a  de  meurtrières 
qu'au  mur  sud,  l'attaque  principale  venait  de 
là.  Ce  mur  est  caché  au  dehors  par  une  grande 
haie  vive.;  les  Fiançais  arrivèrent,  croyant' 
n'avoir  affaire  qu'à  la  haie,  la  franchirent,  et 
trouvèrent  le  mur,  obstacle  et  embuscade,  les 
gardes  anglaises  derrière,  les  Ircnte-huil  meur- 
trières faisant  feu  à  la  fois,  un  orage  de  mitraille 
el  de  balles;  et  la  brigade  Soyc  s'y  brisa.  Wa- 
terloo commença  ainsi.    • 

Le  verg(>r  pourtant  fut  pris.  On  n'avait  pas 
d'échelles,  les  Français  grimpèrent  avec  les 
ongles.  Ou  se  battit  corps  à  corps  sous  les  ar- 
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bres.  Toute  cette  herbe  a  été  mouillée  de  sang. 
Un  bataillon  de  Nassau,  sept  cents  hommes, 
fut  foudroyé  là.  Au  dehors  le  mur,  contre  le- 
quel furent  braquées  les  deux  batteries  de  Kel- 
lerman,  est  rongé  par  la  mitraille. 

Ce  verger  est  sensible  comme  un  autre  au 
mois  de  mai.  Il  a  ses  boutons  d'or  et  ses  pâque- 
rettes, l'herbe  y  est  haute ,  des  chevaux  de 
charrue  y  paissent,  des  cordes  de  crin  où  sèche 
du  linge  traversent  les  intervalles  des  arbres  et 
font  baisser  la  tête  aux  passants,  on  marche 
dans  cette  friche  et  le  pied  enfonce  dans  les 
trous  de  taupes.  Au  milieu  de  l'herbe  on  re- 
marque un  tronc  déraciné,  gisant,  verdissant. 
Le  major  Blackmann  s'y  est  adossé  pour  expi- 
rer. Sous  un  grand  arbre  voisin  est  tombé  le 
général  allemand  Duplat,  d'une  famille  fran- 
çaise réfugiée  à  la  révocation  de  l'édit  de  Nan- 
tes. Tout  à  côté  se  penche  un  vieux  pommier 
malade  pansé  avec  un  bandage  de  paille  et  de 
terre  glaise.  Presque  tous  les  pommiers  tombent 
de  vieillesse.  Il  n'y  en  a  pas  un  qui  n'ait  sa 
balle  ou  son  biscaïen.  Les  squelettes  d'arbres 
morts  abondent  dans  ce  verger.  Les  corbeaux 
volent  dans  les  branches;  au  fond  il  y  a  un  bois 
plein  de  violettes. 

Bauduin  tué,  Foy  blessé,  l'incendie,  le  mas- 
sacre, le  carnage,  un  ruisseau  fait  de  sang  an- 
glais, de  sang  allemand  et  de  sang  français, 
furieusement  mêlés,  un  puits  comblé  de  cada- 
vres ,  le  régiment  de  Nassau  et  le  régiment  de 
Brunswick  détruits,  Duplat  tué,  Blackmann 
tué,  les  gardes  anglaises  mutilées,  vingt  batail- 
lons français,  sur  le.^  quarante  du  corps  de 
lieille,  décimés,  trois  mille  hommes,  dans  cette 
seule  masure  de  Hougomont,  sabrés,  écharpés, 
égorgés,  fusillés,  brûlés;  et  tout  cela  pour 
qu'aujourd'hui  un  paysan  dise  à  un  voyageur  : 
Monsieur,  donnez-moi  trois  francs;  si  vous  aimez, 
je  vous  expliquerai  la  chose  de  Waterloo  ! 


m 

LE    1  8   JUIN    1815 

Retournons  en  arrière,  c'est  un  des  droits  du 
narrateur  ,  et  replaçons-nous  en  l'année  1815, 
et  même  un  peu  avant  l'époque  où  commence 
l'action  racontée  dans  la  première  partie  de  ce 
livre. 

S'il  n'avait  pas  plu  dans  la  nuit  du  17  au  18 
juin  1815,  l'avenir  de  l'Europe  était  changé. 
Ouf  Iqucs  gouttes  d'eau  de  plus  ou  de  moins  ont 
lait  [loncher  Napoléon.  Pour  que  Waterloo  fût 
la  fhi  d'Aiistorlitz,  la  Providence  n'a  eu  liesoin 
que  d'un  peu  de  pluie,  et  un  nuage  traversant 


le  ciel  à  contre-sens  de  la  saison  a  sufli  pour 
l'écroulement  d'un  monde. 

La  bataille  de  Waterloo,  et  ceci  a  donné  à 
Bliicher  le  temps  d'arriver,  n'a  pu  commencer 
qu'à  onze  heures  et  demie.  Pourquoi?  Parce 
que  la  terre  était  mouillée.  Il  a  fallu  attendre 
un  peu  de  raffermissement  pour  que  l'artillerie 
pût  manœuvrer. 

Napoléon  était  ofBcier  d'artillerie  et  il  s'en 
ressentait.  Le  fond  de  ce  prodigieux  capitaine, 
c'était  l'homme  qui,  dans  le  rapport  au  Direc- 
toire sur  Aboukir ,  disait  :  Tel  de  nos  boulets  a 
tué  six  hommes.  Tous  ses  plans  de  bataille  sont 
faits  pour  le  projectile.  Faire  converger  l'artil- 
lerie sur  un  point  donné,  c'était  là  sa  clef  de 
victoire.  Il  traitait  la  stratégie  du  général  en- 
nemi comme  une  citadelle,  et  il  la  battait  en 
brèche.  Il  accablait  le  point  faible  de  mitraille  ; 
il  nouait  et  dénouait  les  batailles  avec  le  canon. 
Il  y  avait  du  tir  dans  son  génie.  Enfoncer  les 
carrés,  pulvériser  les  régiments,  rompre  les 
lignes,  broyer  et  disperser  les  masses,  tout  pour 
lui  était  là,  frapper,  frapper,  frapper  sans  cesse, 
et  il  confiait  cette  besogne  au  boulet.  Méthode 
redoutable,  et  qui,  jointe  au  génie,  a  fait  invin- 
cible pendant  quinze  ans  ce  sombre  athlète  du 
pugilat  de  la  guerre. 

Le  18  juin  1815,  il  comptait  d'autant  plus  sur 
l'artillerie  qu'il  avait  pour  lui  le  nombre.  Wel- 
lington n'avait  que  cent  cinquante-neuf  bouches 
à  feu  ;  Napoléon  en  avait  deux  cent  quarante. 

Supposez  la  terre  sèche,  l'artillerie  pouvant 
rouler,  l'action  commençait  à  six  heures  du 
matin.  La  bataille  était  gagnée  et  finie  à  deux 
heures  ,  trois  heures  avant  la  péripétie  prus- 
sienne. 

Quelle  quantité  de  faute  y  a-t-il  de  la  part  de 
Napoléon  dans  la  perte  de  cette  bataille?  le 
naufrage  est-il  imputable  au  pilote  ? 

Le  déclin  physique  évident  de  Napoléon  se 
compliquait-il  à  cette  époque  d'une  certaine 
diminution  intérieure  ?  les  vingt  ans  de  guerre 
avaient-ils  usé  la  lame  comme  le  fourreau, 
l'âme  comme  le  corps  ?  le  vétéran  se  faisait-il 
fâcheusement  sentir  dans  le  capitaine?  en  un 
mot,  ce  génie,  comme  beaucoup  d'historiens 
considérables  l'ont  cru,  s'éclipsait-il?  entrait-il 
en  frénésie  pour  se  déguiser  à  lui-même  son 
aDaiblissement?  commençait-il  à  osciller  sous 
l'égarement  d'un  souffle  d'aventure?  devenait- 
il,  chose  grave  dans  un  général,  inconscient  du 
péril?  dans  cette  classe  de  grands  hommes  ma- 
téi  iels  qu'on  peut  appeler  les  géants  de  l'action, 
y  a-t-il  un  âge  pour  la  myopie  du  génie  ?  la 
vieillesse  n'a  pas  de  prise  sur  les  génies  de 
l'idéal;  pour  les  Dantos  et  les  Michel-.'Vnges, 
vii'illir,  c'est  croître  ;  pour  les  Annibals  et  les 
Bonapartes,  est-ce  décroître  ?  Napoléon  avait-il 
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peida  le  sens  direct  de  la  victoire?  en  était-il  à 
ne  plus  reconnaître  l'écueil,  à  ne  plus  deviner 
le  piège,  à  ne  plus  discerner  le  bord  croulant 
des  abîmes?  manquait-il  du  flair  des  catastro- 
phes? lui  qui  jadis  savait  toutes  les  roules  du 
triomphe  et  qui,  du  haut  de  son  char  d'éclairs, 
les  indiquait  d'un  doigt  souverain,  avait-il 
maintenant  cet  ahurissement  sinistre  de  mener 
aux  précipices  son  tumultueux  attelage  de  lé- 
gions? était-il  pris,  à  quarante-six  ans,  d'une 
folie  suprême?  ce  cocher  titanique  du  destin 
n'était-il  plus  qu'un  immense  casse-cou? 

Nous  ne  le  pensons  point. 

Son  plan  de  bataille  était,  de  l'aveu  de  tous, 
un  chef-d'œuvre.  Aller  droit  au  centre  de  la 
ligne  alliée,  faire  un  trou  dans  l'ennemi,  le 
couper  en  deux,  pousser  la  moitié  britannique 
sur  Hal  et  la  moilié  prussienne  sur  Tongres, 
faire  deWellington  et  de  Bltlcherdeux  tronçons, 
enlever  Monl-Saint-Jean,  saisir  Bruxelles,  jeter 
l'Allemand  dans  le  Rhin  et  l'Anglais  dans  la 
mer.  Tout  cela,  pour  Napoléon,  était  dans  cette 
bataille.  Ensuite  on  verrait. 

Il  va  sans  dire  que  nous  ne  prétendons  pas 
faire  ici  l'histoire  de  Waterloo  ;  une  des  scènes 
génératrices  du  drame  que  nous  racontons  se 
rattache  à  cette  bataille;  mais  cette  histoire 
n'est  pas  notre  sujet;  cette  histoire  d'ailleurs 
est  faite,  et  faite  magistralement,  à  un  point  de 
vue  par  Napoléon,  à  l'autre  point  de  vue  par 
toute  une  pléiade  d'historiens  *.  Quant  à  nous, 
nous  laissons  les  historiens  aux  prises  ;  nous  ne 
sommes  qu'un  témoin  à  distance,  un  passant 
dans  la  plaine,  un  chercheur  penché  sur  cette 
terre  pétrie  de  chair  humaine, prenant  peut-être 
des  apparences  pour  des  réalités;  nous  n'avons 
pas  le  droit  de  tenir  tête,  au  nom  de  la  science, 
à  un  ensemble  de  faits  où  il  y  a  sans  doute  du 
mirage;  nous  n'avons  ni  la  pratique  militaire  ni 
la  compétence  stratégique  qui  autorisent  un 
système;  selon  nous,  un  enchaînement  de  ha- 
sards domine  à  Waterloo  les  deux  capitaines; 
et  quand  il  s'agit  du  destin,  ce  mystérieux 
accusé,  nous  jugeons  comme  le  peuple,  ce  juge 
naïf. 


Ceux  qui  veulent  se  llguror  neltemont  la  ba- 
taille de  Waterloo  n'ont  qu'à  coucher  sur  le 
sol  par  la  pensée  un  A  majuscule.  Le  jambage 
gauche  de  l'A  est  la  route  de  Nivelles,  le  jam- 

*  Waller  Scolt,  I.ainartino,  Vaulabelle,  Cbarr.13, 
Quinet,  Thiers. 


bage  droit  est  la  route  de  Genappe,  la  corde  de 
l'A  est  le  chemin  creux  d'Ohain  h  Braine-l'Al- 
leud.  Le  sommet  de  l'A  est  Mont-Saint-Jean,  là 
est  Wellington  ;  la  pointe  gauche  inférieure  est 
Hougomont,  là  est  Reille  avec  Jérôme  Bona- 
parte ;  la  pointe  droite  inférieure  est  la  Belle - 
Alliance,  là  est  Napoléon.  Un  peu  au-dessous 
du  point  où  la  corde  de  l'A  rencontre  et  coupe 
le  jambage  droit  est  la  Ilaie-Sainte.  Au  milieu 
de  cette  corde  est  le  point  précis  où  s'est  dit  le 
mot  final  de  la  bataille.  C'est  là  qu'on  a  placé 
le  lion ,  symbole  involontaire  du  suprême  hé- 
roïsme de  la  garde  impériale. 

Le  triangle  compris  au  sommet  de  l'A,  entre 
les  deux  jambages  et  la  corde,  est  le  plateau  du 
Mont-Saint-Jean.  La  dispute  de  ce  plateau  fut 
toute  la  bataille. 

Les  ailes  des  deux  armées  s'étendent  à  droite 
et  à  gauche  des  deux  routes  de  Genappe  et  de 
Nivelles;  d'Erlon  faisant  face  à  Picton,  Reille 
faisant  face  àHill. 

Derrière  la  pointe  de  l'A,  derrière  le  plateau 
de  Mont-Saint-Jean,  est  la  forêt  de  Soignes. 

Quant  à  la  plaine  en  elle-même,  qu'on  se  re- 
présente un  vaste  terrain  ondulant;  chaque  pli 
domine  le  pli  suivant,  et  toutes  les  ondulations 
montent  vers  Mont-Saint- Jean,  et  y  aboutissent 
à  la  forêt.  -« 

Deux  troupes  ennemies  sur  un  champ  de  ba- 
taille sont  deux  lutteurs.  C'est  un  bras-le-corps. 
L'une  cherche  à  faire  glisser  l'autre.  On  se 
cramponne  à  tout  ;  un  buisson  est  un  point 
d'appui  ;  un  angle  de  mur  est  un  épaulement  ; 
faute  d'une  bicoque  où  s'adosser,  un  régiment 
lâche  pied;  un  ravalement  de  la  plaine,  un 
mouvement  de  terrain ,  un  sentier  transversal 
à  propos,  un  bois,  x\n  ravin,  peuvent  arrêter  le 
talon  de  ce  colosse  qu'on  appelle  une  armée  et 
l'empêcher  de  reculer.  Qui  sort  du  champ  est 
battu.  De  là,  pour  le  chef  responsable,  la  né- 
cessité d'examiner  la  moindre  touffe  d'arbres 
et  d'approfondir  le  moindre  relief. 

Les  deux  généraux  avaient  attentivement 
étudié  la  plaine  de  Mont-Saint-Jean,  dite  au- 
jourd'hui plaine  de  Waterloo.  Dès  l'année  pré- 
cédente, Wellington,  avec  \me  sagacité  pré- 
voyante, l'avait  examinée  comme  un  en-cas  de 
grande  bataille.  Sur  ce  terrain  et  pour  ce  duel, 
le  18  juin,  Wellington  avait  le  bon  côté.  Napo- 
léon le  mauvais.  L'armée  anglaise  était  en  haut, 
l'armée  française  en  bas. 

Esquisser  ici  l'aspect  de  Napoléon  ,  achevai, 
sa  lunette  à  la  main,  sur  la  hauteur  de  Ros- 
somme,  à  l'aube  du  18  juin  1815,  cela  est  pres- 
que do  trop.  Avant  qu'on  le  montre,  tout  le 
monde  l'a  vu.  Ce  profil  calme  sous  le  petit  cha- 
peau do  l'école  de  Rrienne,  cet  uniforme  vert, 
le  revers  blanc  cachant  la  plaque,  la  redingoie 
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cachant  les  épaulettes,  l'angle  du  cordon  rouge 
sous  le  gilet,  la  culotte  de  peau,  le  cheval  blanc 
avec  sa  housse  de  velours  pourpre  ayant  aux 
coins  des  N  couronnés  et  des  aigles ,  les  bottes 
à  l'écuyère  sur  des  bas  de  soie,  les  éperons 
d'argent,  Fépée  de  Marengo,  toute  cette  figure 
du  dernier  César  est  debout  dans  les  imagina- 
tions, acclamée  des  uns,  sévèrement  regardée 
par  les  autres. 

Cette  figure  a  été  longtemps  toute  dans  la 
lumière  ;  cela  tenait  à  un  certain  obscurcisse- 
ment légendaire  que  la  plupart  des  héros  déga- 
gent et  qui  voile  toujours  plus  ou  moins  long- 
temps la  vérité  ;  mais  aujourd'hui  l'histoire.et 
le  jour  se  font. 

Celte  clarté,  l'histoire,  est  impitoyable;  elle 
a  cela  d'étrange  et  de  divin  que,  toute  lumière 
qu'elle  est  et  précisément  parce  qu'elle  est 
lumière,  elle  met  souvent  de  l'ombre  là  où  l'on 
voyait  des  rayons;  du  même  homme  elle  fait 
deux  fantômes  différents,  et  l'un  attaque  l'autre, 
et  en  fait  justice,  et  les  ténèbres  du  despote 
luttent  avec  l'éblouissement  du  capitaine.  De 
là  une  mesure  plus  vraie  dans  l'appréciation 
définitive  des  peuples.  Eabylone  violée  diminue 
Alexandre  ;  Rome  enchaînée  diminue  César  ; 
Jérusalem  tuée  diminue  Titus.  La  tyrannie 
suit  le  tyran.  C'est  un  malheur  pour  un  homme 
de  laisser  derrière  lui  de  la  nuit  qui  a  sa  forme. 


LE   QUID    OnSCURUM    DES    BATAILLES. 

Tout  le  monde  connaît  la  première  phase  de 
cette  bataille;  début  trouble,  incertain,  hési- 
taiit,  menaçant  pour  les  deux  armées,  mais 
pour  les  Anglais  plus  encore  que  pour  les 
Français. 

Il  avait  plu  toute  la  nuit;  la  terre  était  défon- 
cée par  l'averse  ;  l'eau  s'était  çà  et  là  amassée 
dans  les  creux  de  la  plaine  comme  dans  des 
cuvettes;  sur  de  certains  points  les  équipages 
du  train  en  avaient  jusqu'à  l'essieu;  les  sous- 
ventrières  des  attelages  dégouttaient  de  boue 
liquide  ;  si  les  blés  et  les  seigles  couchés  par 
cette  cohue  de  charrois  en  marche  n'eussent 
comblé  les  ornièreset  fait  litière  sous  les  roues, 
tout  mouvement,  tout  particuUèrement  dans 
les  vallons  du  côté  de  Papelolte,  eût  été  impos- 
sible. 

L'affaire  commença  tard  ;  Napoléon,  nous 
l'avons  expliqué,  a'vait  l'habitude  de  tenir 
toute  l'artillerie  dans  sa  main  comme  un  pis- 
tolet, visant  tantôt  tel  point,  tantôt  tel  autre  de 
'a  bataille,  etil  avait voul.uattendreque  lesbat- 


teries  attelées  pussent  rouler  et  galoper  libre- 
ment ;  il  fallait  pour  cela  que  le  soleil  parût  et 
séchât  le  sol.  Mais  le  soleil  ne  parut  pas.  Ce 
n'était  plus  le  rendez-vous  d'Austerlilz.  Quand 
le  premier  coup  de  canon  fut  tiré,  le  général 
anglais  Colville  regarda  à  sa  montre  et  constata 
qu'il  était  onze  heures  trente-cinq  minutes. 

L'action  s'engagea  avec  furie,  plus  de  furie 
peut-être  que  l'empereur  n'eût  voulu,  par  l'aile 
gauche  française  sur  Hougomont.  En  même 
temps  Napoléon  attaqua  le  centre  en  précipi- 
tant la  brigade  Quiot  sur  la  Haie-Sainte  etNey 
poussa  l'aile  droite  française  contre  l'aile  gau- 
che anglaise  qui  s'appuyait  sur  Papelotte. 

L'attaque  sur  Hougomont  avait  quelque  si- 
mulation; attirer  là  Wellington,  le  faire  pen- 
cher à  gauche,  tel  était  le  plan.  Ce  plan  eût 
réussi,  si  les  quatre  compagnies  des  gardes 
anglaises  et  les  braves  Belges  de  la  division 
Perponcher  n'eussent  solidement  gardé  la 
position,  et  Wellington,  au  lieu  de  s'y  masser, 
put  se  borner  à  y  envoyer  pour  tout  renfort 
quatre  autres  compagnies  de  gardes  et  un  ba- 
taillon de  Brunswick. 

L'attaque  de  l'aile  droite  française  sur  Pape- 
lotte  était  à  fond,  culbuter  la  gauche  anglaise, 
couper  la  route  de  Bruxelles,  barrer  le  passage 
aux  Prussiens  possibles,  forcer  Mont-Saint- 
Jean,  refouler  ^^'ellington  sur  Hougomont,  de 
làsur  Braine-l'AUeud,  de  là  sur  liai,  rien  de 
plus  net.  A  part  quelques  incidents,  celte  atta- 
que réussit.  Papelolte  fut  pris;  la  Haie-Sainte 
fut  enlevée. 

Détail  à  noter.  11  y  avait  dans  l'infanterie 
anglaise,  parliculièrement  dans  la  brigade  de 
Kempt,  force  recrues.  Ces  jeunes  soldats,  de- 
vant nos  redoutables  fantassins,  furent  vail- 
lants; leur  inexpérience  se  tii'a  intrépidement 
d'affaire;  ils  firent  surtout  un  excellent  service 
de  tirailleurs  ;  le  soldat  en  tirailleur,  un  peu 
livré  à  lui-même,  devient  pour  ainsi  dire  son 
propre  généi-al;  ces  recrues  montrèrent  quel- 
que chose  de  l'invention  et  de  la  furie  fran- 
çaises. Cette  infanterie  novice  eut  de  la  verve. 
Ceci  déplut  à  Wellington, 

Après  la  prise  de  la  Haie-Sainte,  la  bataille 
vacilla. 

Il  y  a  dans  cette  journée,  de  midi  à  quatre 
heures,  un  intervalle  obscur; le  milieu  de  cette 
bataille  est  presque  indistinct  et  participe  du 
sombre  de  la  mêlée.  Le  crépuscule  s'y  fait.  On 
aperçoit  de  vastes  fluctuations  dans  cette 
brume,  un  mirage  vertigineux,  l'attirail  de 
guerre  d'alors  presque  inconnu  aujourd'hui, 
les  colbacks  à  flamme,  les  sabrclachcs  flottan- 
tes, les  buflleteries  croisées,  les  gibernes  à  gre- 
nades, les  dolmans  des  hussards,  les  bottes 
rouges  à  mille  plis,  les  lourds  shakos  enguir- 
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landes  de  torsades,  l'infanterie  presque  noire 
de  Brunswick  mêlée  à  l'infanterie  écarlate 
d'Angleterre,  les  soldats  anglais  ayant  aux  en- 
tournures pour  épaulettes  de  gros  bourrelets 
blancs  circulaires,  les  chevau-légers  hanovriens 
avec  leur  casque  de  cuir  oblong  à  bandes  de 
cuivre  et  à  crinières  de  crins  rouges,  les  Ecos- 
sais aux  genoux  nus  et  aux  plaids  quadrillés, 
les  grandes  guê  1res  blanches  de  nos  grenadiers; 
des  tableaux,  non  des  lignes  stratégiques,  ce 
qu'il  faut  à  Salvator  Rosa,  non  ce  qu'il  faut  à 
Gribeauval. 

Une  certaine  quantité  de  tempête  se  mêle 
toujours  à  une  bataille  .  Quid  obscurum,  quid 
dimiuin.  Chaque  historien  trace  un  peu  le  li- 
néament qui  lui  plaît  dans  ces  pêle-mêle.  Quelle 
que  soit  la  combinaison  des  généraux,  le  choc 
des  masses  armées  a  d'incalculables  reflux  ; 
dans  l'action,  les  deux  plans  des  deux  chefs 
entrent  l'un  dans  l'autre  et  se  déforment  l'un 
par  l'autre.  Tel  point  du  champ  de  bataille  dé- 
vore plus  de  combattants  que  tel  autre,  comme 
ces  sols  plus  ou  moins  spongieux  qui  boivent 
plus  ou  moins  vite  l'eau  qu'on  y  jette.  On  est 
obligé  de  reverser  là  plus  de  soldats  qu'on  ne 
voudrait.  Dépenses  qui  sont  l'imprévu.  La 
ligne  de  bataille  flotte  et  serpente  comme  un 
fil,  les  traînées  de  sang  ruissellent  illogique- 
ment, les  fronts  des  armées  ondoient,  les  régi- 
ments enti'ant  ou  sortant  font  des  caps  ou  des 
golfes  ,  tous  ces  écueils  remuent  continuelle- 
ment le?  uns  devant  les  autres;  où  était  l'in- 
fanterie, l'artillerie  arrive;  où  était  l'artillerie, 
accourt  la  cavalerie;  les  bataillons  sont  des 
fumées.  Il  y  avait  là  quelque  chose,  cherchez, 
c'est  disparu;  les  éclaircies  se  déplacent;  les 
plis  sombres  avancent  et  reculent;  une  sorte 
de  vent  du  sépulcre  pousse,  refoule,  enfle  et 
disperse  ces  multitudes  tragiques.  Qu'est-ce 
qu'une  mêlée?  une  oscillation.  L'immobilité 
d'un  plan  mathématique  exprime  une  minute 
et  non  une  journée.  Pour  peindre  une  bataille, 
il  faut  de  ces  puissants  peintres  qui  aient  du 
chaos  dans  le  pinceau  ;  Rembrandt  vaut  mieux 
que  Vandermeulen.  Vandermeulen  ,  exact  à 
midi,  ment  à  trois  heures.  La  géométrie 
trompe  :  l'ouragan  seul  est  vrai.  C'est  ce  qui 
donne  à  Folard  le  droit  de  contredire  Polybe. 
Ajoutons  qu'il  y  a  toujours  un  certain  instant, 
où  la  bataille  dégénère  en  combat ,  se  particu- 
larise, et  s'éparpille  en  d'innombrables  faits  de 
détails  qui,  pour  emprunter  l'expression  de 
Napoléon  lui-même,  •  appartiennent  plutôt  à 
la  biographie  des  régiments  qu'à  l'histoire  de 
l'armée.  •  L'historien,  en  ce  cas,  a  le  droit 
évident  de  résumé.  Il  ne  peut  que  saisir  les 
contours  principaux  de  la  lutte  et  il  n'est 
donné  à  aucun  narrateur,   si  consciencieux 


qu'il  soit ,  de  fixer  absolument  la  forme  de  ce 
nuage  horrible  qu'on  appelle  une  bataille. 

Ceci,  qui  est  vrai  de  tous  les  grands  chocs 
armés ,  est  particulièrement  applicable  à  Wa- 
terloo. 

Toutefois,  dans  l'après-midi,  à  un  certain 
moment,  la  bataille  se  précisa. 


VI 
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Vers  quatre  heures,  la  situation  de  l'armée 
anglaise  était  grave.  Le  prince  d'Orange  com- 
mandait le  centre,  Hill  l'aile  droite,  Picton 
l'aile  gauche.  Le  prince  d'Orange,  éperdu  et 
intréj)ide,  criait  aux  Hollando-Belges  :  Nassau! 
Bnmswick  !  jamais  en  arrière!  Hill,  affaibli,  ve- 
nait s'adossera  Wellington,  Picton  était  mort. 
Dans  la  même  minute  où  les  Anglais  avaient 
enlevé  aux  Français  le  di'apeau  du  105«  de 
ligne,  les  Français  avaient  tué  aux  Anglais  le 
général  Picton  d'une  balle  à  travers  la  tête.  La 
bataille,  pour  Wellington,  avait  deux  points 
d'appui,  Hougomont  et  la  Haie-Sainte;  Hou- 
gomont  tenait  encore,  mais  brûlait;  la  Haie- 
Sainte  était  prise.  Du  bataillon  allemand  qui  la 
défendait,  quarante-deux  hommes  seulement 
survivaient;  tous  les  officiers,  moinb>  dnq, 
étaient  morts  ou  pris.  Trois  mille  combattants 
s'étaient  massacrés  dans  cette  grange.  Un  ser- 
gent des  gardes  anglaises,  le  premier  boxeur 
de  l'Angleterre,  réputé  par  ses  compagnons  in- 
vulnérable, y  avait  été  tué  par  un  petit  tam- 
bour français.  Baring  était  délogé,  Alten  était 
sabré.  Plusieurs  drapeaux  étaient  perdus,  dont 
un  de  la  division  Alten,  et  un  du  bataillon  de 
Lunebourg  porté  par  un  prince  de  la  famille  de 
Deux-Pouls.  Les  Ecossais  gris  n'existaient 
plus  ;  les  gros  dragons  de  Ponsomby  étaient 
hachés.  Celte  vaillante  cavalerie  avait  phé  sous 
les  lanciers  de  Bro  et  sous  les  cuirassiers  de 
Travers;  de  douze  cents  chevaux  il  en  restait 
six  cents;  des  trois  lieutenants-colonels,  deux 
étaient  à  terre,  Ilaniilton  blessé,  Mater  tué. 
Ponsomby  était  tombé,  troué  de  sept  coups  de 
lance.  Gordon  était  mort,  Marsh  était  mort. 
Deux  divisions,  la  cinquième  et  la  sixième, 
étaient  détruites. 

Hougomont  entamé  ,  la  Haie-Sainte  prise,  i) 
n'y  avait  plus  qu'un  nœud,  leccntre.  Ce  nœud- 
là  tenait  toujours.  Wellington  le  renforça.  Il  y 
appela  Ilill  qui  était  à  Mcrbo  Biaino,  il  y  appela 
Cliassé  qui  était  à  Braine-l'Alleud. 

Le  centre  de  l'armée  anglaise,  un  peu  con- 
cave, très-donse  et  Irès-compacte,  était  forte- 
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ment  situé.  Il  occupait  lo  plateau  de  Monl- 
Sainl-Jean,  ayant  derrière  lui  le  village  et 
devant  lui  la  pente,  assez  âpre  alors.  Il  s'ados- 
sait à  cette  forte  maison  de  pierre,  qui  était  à 
celle  époque  un  bien  domanial  de  Nivelles  et 
qui  marque  l'intersection  des  routes,  masse  du 
seizième  siècle  si  robuste  que  les  boulets  y  ri- 
cochaient sans  l'entamer.  Tout  autour  du  pla- 
teau, les  Anglais  avaient  taillé  çà  et  là  les  haies, 
fait  des  embrasures  dans  les  aubépines,  mis  une 
gueule  de  canon  entre  deux  branches  ,  crénelé 
les  buissons.  Leur  artillerie  élait  en  embuscade 
sous  les  broussailles.  Ce  travail  punique,  in- 
contestablement autorisé  i)ar  la  guerre  qui  ad- 
met le  piège,  était  si  bien  fuit  que  llaxo,  envoyé 
par  l'Empereur  à  neuf  heures  du  matin  pour 
reconnaître  les  batteries  ennemies,  n'en  avait 


rien  vu,  et  était  revenu  dire  à  Napoléon  qu'il 
n'y  avait  pas  d'obstacle,  hors  les  deux  barri- 
cades barrant  les  routes  de  Nivelles  et  de  Ge- 
nappe.  C'était  le  moment  où  la  moisson  est 
haute;  sur  la  lisière  du  plateau,  un  bataillon 
de  la  brigade  Ivempt,  le  9û%  armé  de  carabines, 
était  couché  dans  les  grands  blés. 

Ainsi  assuré  et  contre-buté,  le  centre  de 
l'armée  anglo-hollandaise  était  en  bonne  pos- 
ture. 

Le  péril  de  celle  position  était  la  forêt  de 
Soignes,  alors  contiguë  au  champ  de  bataille  et 
coupée  par  les  étangs  de  Groenendael  et  de 
Bûitsfort.  Une  armée  n'eiU  pu  y  reculer  sans  se 
dis^oudre•,  les  régiments  s'y  fussent  tout  de 
suite  désagrégés.  L'artiUerie  s'y  fiU  perdue 
dans  les  marais.  La  retiaile,  selon  l'opinion  de 


l'aris  -lm|) .  Boniveuture  ot  UuceBiols, 


QUATRE   HEURES   DE  L'APRÈS-MIDI. 


177 


Ils  moulaient,  graves,  mcn.irmts.  Imperturbables  (p.  lS2j. 


plusieurs  hommes  du  métier,  contestée  par 
d'autres,  il  est  vrai,  eut  été  là  un  sauve-qui- 
peut. 

Wellington  ajouta  à  ce  centre  une  brigade  de 
Chassé,  ôtôe  à  l'aile  droite,  et  une  brigade  do 
Wiucke,  ôtôe  à  l'aile  gauche,  plus  la  division 
Clinton.  A  ses  Anglais,  aux  régiments  de  Ilal- 
kett,  à  la  brigade  de  Mitchell,  aux  gardes  de 
Mailland,  il  donna  comme  épaulements  et  con- 
tre-forts l'infanterie  do  Brunswick,  le  contin- 
gent de  Nassau,  les  Ilanovriens  de  Kielman- 
scgge  et  les  Allemands  d'Ompteda.  Cela  lui  mit 
sovis  la  main  vingl-six  bataillons.  L'aile  droite, 
comme  dit  Cluirras,  fut  rahatlue  derrière  le  cen- 
tre. Une  batterie  énorme  était  masquée  par  des 
sacs  à  terre  à  l'endroit  où  est  aujourd'hui  ce 
qu'on  appelle  «  le  musée  de  AVaterloo.  »  Wel- 


lington avait  en  outre  dans  un  pli  de  terrain  les 
dragons-gardes  de  Somerset,  quatorze  cents 
chevaux.  C'était  l'autre  moitié  de  cette  cavale- 
rie anglaise,  si  justement  célèbre.  Ponsomby 
détruit,  restait  Somerset. 

La  batterie,  qui,  achevée,  eût  été  presque 
une  redoute,  était  disposée  derrière  un  nuir 
de  jardin  très-bas,  revêtu  à  la  hâte  d'une  che- 
mise de  sacs  do  sable  et  d'un  large  talus  de 
terre.  Cet  ouvrage  n'était  pas  fini;  on  n'avait 
pas  eu  le  temps  de  le  palissader. 

Wellington,  inquiet,  mais  impassible,  était 
à  cheval,  et  y  demeura  toute  la  journée  dans 
la  m("mo  attitude,  un  peu  on  avant  du  vieux 
moulin  de  Monl-Saint-Jean,  qui  existe  encore, 
sous  un  orme  qu'un  Anglais,  depuis,  vandale 
enthousiaste,  a  acheté  deux  cents  francs,  scié 
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et  emporté.  Wellington  fut  là  froidement  lié- 
loïque.  Les  boulets  pleuvaient.  L'aide  de  camp 
Gordon  venait  de  tomber  à  côté  de  lui.  Lord 
Ilill,  lui  montrant  un  obus  qui  éclatait,  lui  dit  : 
— Mylord,  quelles  sont  vos  instructions,  et 
quels  ordres  nous  laissez-vous,  si  vous  vous 
faites  tuer?  —  De  faire  comvK  moi,  répondit 
Wellington.  A  Clinton,  il  dit  laconiquement  : 
—  Tenir  ici  jusqu'au  dernier  homme.  — La  jour- 
née visiblement  tournait  mal.  Wellington 
criait  à  ses  anciens  compagnons  de  Talavera, 
de  Vittoria  et  de  Salamauque  :  —  Boys  (gar- 
çons)! est-ce  qu'on  peut  songer  à  lâcher  pied? 
Pensez  à  la  vielle  Angleterre  ! 

Vers  quatre  heures,  la  ligne  anglaise  s'é- 
branla en  arrière.  Tout  à  coup  on  ne  vit  plus 
sur  la  crête  du  plateau  que  l'artillerie  et  les  ti- 
railleurs, le  reste  disparut;  les  régiments, 
chassés  par  les  obus  et  les  boulets  français,  se 
replièrent  dans  le  fond  que  coupe  encore  au- 
jourd'hui le  sentier  de  service  de  la  ferme  de 
Mont-Saint- Jean,  un  mou\ement  rétrograde  se 
fit,  le  front  de  bataille  anglais  se  déroba, 
Wellington  recula.  —  Commencement  de  re- 
traite !  cria  Napoléon. 


VII 

NAPOLÉON     DE     BELLE    HUMEUR 

L'Empereur,  quoique  malade  et  gêné  à  che- 
val par  une  soulTrance  locale,  n'avait  jamais  été 
de  si  bonne  humeur  que  ce  jour-là.  Depuis  le 
matin,  son  impénétrabilité  souriait.  Le  18  juin 
1815,  cette  âme  profonde,  masquée  de  marbre, 
rayonnait  aveuglément.  L'homme  qui  avait  été 
sombre  à  Austerlitz  fut  gai  à  Waterloo.  Les  plus 
grands  prédestinés  font  de  ces  conti-e-sens.  Nos 
joies  sont  de  l'ombre.  Le  suprême  sourire  est  à 
Dieu. 

Ridet  Cxsar,  Pompeius  fiebit,  disaient  les  lé- 
gionnaires do  la  légion  Fulminatrix.  Pompée 
cette  fois  ne  devait  pas  pleurer,  mais  il  est 
certain  que  César  riait. 

Dés  la  veille,  la  nuit,  à  une  heure,  explorant 
à  cheval,  sous  l'orage  et  sous  la  pluie,  avec 
Bertrand,  les  collines  qui  avoisinentUossomme, 
satisfait  de  voir  la  longue  ligne  des  feux  an- 
glais illuminant  tout  l'horizon  de  Frischemont 
à  Braine-l'Alleud  ,  il  lui  avait  semblé  que  le 
destin,  assigné  par  lui  à  jour  lixc  sur  le  champ 
de  Waterloo,  était  exact;  il  avait  arrêté  sou 
cheval,  et  était  demeuré  quelque  temps  inuuo- 
bile,  regardant  les  éclairs,  écoutant  lo  ton- 
nerre; et  on  avait  entendu  ce  fatalislo  juter 
dans  l'ombre  celte  parole  mystérieuse  :  •  Nous 


sommes  d'accord.  •  Napoléon  se  trompait.  Ils 
n'étaient  plus  d'accord. 

Il  n'avait  pas  pris  une  minute  de  sommeil  ; 
tous  les  instants  de  cette  nuit-là  avaient  été 
marqués  pour  lui  par  une  joie.  11  avait  par- 
couru toute  la  ligne  des  grand'gardes,  en  s'ar- 
rêtant  çà  et  là  pour  parler  aux  vedettes.  A  deux 
heures  et  demie,  prés  du  bois  d'Hougomont,  il 
avait  entendu  le  pas  d'une  colonne  en  marche; 
il  avait  cru  un  moment  à  la  reculade  de  Wel- 
lington. Il  avait.dit:  C'est  l'arriére-garde  anglaise 
qui  s'ébranle  pour  décamper.  Je  ferai  prisonniers 
les  six  mille  Anglais  qui  viennent  d'arriver  à  Os- 
tende.  Il  causait  avec  expansion;  il  avait  retrouvé 
cette  verve  du  débarquement  du  1"  mars, 
quaud  il  montrait  au  grand  maréchal  le  paysan 
enthousiaste  du  golfe  Juan,  eu  s'écriant  : — Eh 
bien,  Bertrand,  voilà  déjà  du  renforll  La  nuit  du 
17  au  18  juin,  il  raillait  Wellington.  —  Cepctil 
Anglais  a  besoin  d'une  leçon,  disait  Napoléon.  La 
pluie  redoublait  ;  il  tonnait  pendant  que  l'Em- 
pereur parlait. 

A  trois  heures  et  demie  du  matin,  il  avait 
perdu  une  illusion  ;  des  olTiciers  envoyés  en 
reconnaissance  lui  avaient  annoncé  que  l'en- 
nemi ne  faisait  aucun  mouvement.  Rien  ne 
bougeait;  pas  un  feu  de  bivouac  n'était  éteint. 
L'armée  anglaise  dormait.  Le  silence  était  pro- 
fond sur  la  terre  ;  il  n'y  avait  de  bruit  que  dans 
le  ciel.  A  quatre  heures,  un  paysan  lui  avait  été 
amené  par  les  coureurs  ;  ce  paysan  avait  servi 
de  guide  à  une  brigade  de  cavalerie  anglaise, 
probablement  la  brigade  Vivian,  qui  allait 
prendre  position  au  village  d'Ohaiu,  à  l'extrêmo 
gauche.  A  cinq  heures,  deux  déserteurs  belges 
lui  avaient  rapporté  qu'ils  venaient  de  quitter 
leur  régiment, et  que  l'armée  anglaise  attendait 
la  bataille. —  Tant  mieux f  s'était  écrié  Napo- 
léon. J'aime  encore  mieux  les  culbuter  que  les  re- 
fouler. 

Le  matin,  sur  la  berge  qui  fait  l'angle  du 
chemin  de  Plancenoit,  il  avait  mis  pied  à  terre 
dans  la  boue,  s'était  fait  apporter  de  la  ferme 
de  Rossomme  une  table  de  cuisine  et  une  chaise 
de  paysan,  s'était  assis,  avec  une  botte  dé  paille 
pour  tapis,  et  avait  déployé  sur  la  table  la  carie 
du  champ  de  bataille  ,  en  disant  à  Soult  :  Joli 
échiquier  I 

Par  suite  des  pluies  do  la  nuit,  les  convois 
de  vivres,  empêtrés  dans  des  routes  défoncées, 
n'avaient  pu  arriver  le  matin,  le  soldat  n'avait 
pas  dormi,  était  mouillé  et  était  à  jeun,  cela 
n'avait  pas  empêché  Napoléon  de  crier  allègre- 
ment à  Ney  :  Nous  avons  quatre-vingt-dix  chances 
sur  cent.  A  huit  heures,  on  avait  apporté  le  dé- 
jeuner de  l'Empereur.  Il  y  avait  invité  plusieurs 
généraux.  Tout  en  déjeunant,  on  avait  raconté 
que  Wellington  était  l'avant-veille  au  bal  à 
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Bruxelles,  chez  la  duchesse  de  Richmond,  et 
yoult,  rude  homme  de  guerre  avec  sa  figure 
d'archevêque,  avait  dit:  Le  bal,  c'est  mijourdliui. 
L'Empereur  avait  plaisanté  Ney  qui  disait  : 
Wellington  ne  sera  pas  nsse:  simple  pour  attendre 
Votre  Majesté.  C'était  là  d'ailleurs  ^  manière. 
Il  badinait  volontiers,  dit  Fleury  de  Chaboulon. 
Le  fond  de  son  caractère  élailunc  humeur  enjouée, 
dit  Gourgaud.  Il  abondait  cnplaisanleries,  plutôt 
bizarres  que  spirituelles,  dit  Benjamin  Constant. 
Ces  gaietés  de  géant  valent  la  peine  qu'on  y 
insiste.  C'est  lui  qui  avait  appelé  ses  grenadiers 
«  les  grognards;  »  il  leur  pinçait  Toreille,  il 
leur  tirait  la  moustache.  L'Empereur  ne  faisait 
que  nous  faire  des  niches  ;  ceci  est  un  mot  de  l'un 
d'eux.  Pendant  le  mystérieux  trajet  de  l'île 
d'Elbe  en  France ,  le  27  février,  en  pleine  mer, 
le  brick  de  guerre  français  le  Zéphyr  ayant  ren- 
contré le  brick  Vlnconstant  où  Napoléon  était 
caché  et  ayant  demandé  à  Vlticonstant  des  nou- 
velles de  Napoléon,  l'Empereur,  qui  avait  en- 
core en  ce  moment-là  à  son  chapeau  la  cocarde 
blanche  et  amarante  semée  d'abeilles ,  adoptée 
par  lui  à  l'Ile  d'Elbe,  avait  pris  en  riant  le 
porte-voix  et  avait  répondu  lui-même  :  L'Empe- 
reur se  porte  bien.  Qui  rit  de  la  sorte  est  en  fa- 
miliarité avec  les  événements.  Napoléon  avait 
eu  plusieurs  accès  de  ce  rire  pendant  le  déjeu- 
ner de  Waterloo.  Après  le  déjeuner,  il  s'était 
recueilli  un  quart  d'heure,  puis  deux  généraux 
s'étaient  assis  sur  la  botte  de  paille,  une  plume 
à  la  main,  une  feuille  de  papier  sur  le  genou,  et 
l'Kmpereur  leur  avait  dicté  l'ordre  de  bataille. 
•  A  neuf  heures,  à  l'instant  où  l'armée  fran- 
çaise, échelonnée  et  mise  en  mouvement  sur 
cinq  colonnes,  .s'était  déployée,  les  divisions 
sur  doux  lignes,  l'artillerie  entre  les  brigades, 
musique  en  tête;  battant  aux  champs ,  avec  les 
roulements  des  tambours  et  les  sonneries  des 
trompettes,  puissante,  vaste,  joyeuse,  mer  de 
casques,  de  sabres  et  de  baïonnettes  sur  l'hori- 
zon, l'Empereur,  ému,  s'était  écrié  à  deux  re- 
prises :  Magnifique  !  magnifique  ! 

De  neuf  heures  à  dix  heures  et  demie,  toute 
l'armée,  ce  qui  semble  incroyable,  avait  pris 
position  et  s'était  rangée  sur  six  ligues,  formant, 
pour  répéter  l'expression  de  l'Empereur,  «  la 
figxire  de  six  V.  »  Quelques  instants  après  la 
formation  du  front  en  bataille,  au  milieu  do  ce 
profond  silence  do  commencement  d'orage  qui 
précède  les  mêlées,  voyant  défiler  les  trois  bat- 
teries d(î  douze ,  détachées  sur  son  ordre  des 
trois  corps  de  d'Erlon,  de  Reille  et  de  Lobau,  et 
destinées  à  commencer  l'action  en  battant 
Mont-Saint-.îean  où  est  l'intersection  des  routes 
de  Nivelles  et  de  Oenappe,  l'Kmpereur  avait 
frappé  sur  l'épaule  de  llaxo  en  lui  disant  :  Voilà 
vingt-quatre  belles  filles,  général. 


Sûr  de  l'issue  ,  il  avait  encouragé  d'un  sou- 
rire, à  son  passage  devant  lui,  la  compagnie  de 
sapeurs  du  premier  corps,  désignée  par  lui  pour 
se  barricader  dans  Mont-Saint-Jean,  sitôt  le 
village  enlevé.  Toute  celte  sérénité  n'avait  été 
traversée  que  par  un  mot  de  pitié  hautaine;  en 
voyant  à  sa  gauche ,  à  un  endroit  où  il  y  a  au- 
jourd'hui une  grande  tombe,  se  masser  avec 
leurs  chevaux  superbes  ces  admirables  Écossais 
gris,  il  avait  dit  :  C'est  dommage. 

Puis  il  était  monté  à  cheval ,  s'était  porté  en 
avant  de  Rossomme,  et  avait  choisi  pour  obser- 
vatoire une  étroite  croupe  de  gazon  à  droite  de 
la  route  de  Genappe  à  Bruxelles  qui  fut  sa  se- 
conde station  pendant  la  bataille.  La  troisième 
station,  cellede  sept  heures  du  soir,  entre  la 
Belle-AUiance  et  la  Haie-Sainte,  est  redoutable; 
c'est  un  tertre  assez  élevé  qui  existe  encore  et 
derrière  lequel  la  garde  était  massée  dans  une  , 
déclivité  de  la  plaine.  Autour  de  ce  tertre ,  les 
boulets  ricochaient  sur  le  pavé  de  la  chaussée 
jusqu'à  Napoléon.  Comme  à  Brienue,  il  avait 
sur  sa  tête  le  sifQement  des  balles  et  des  bis- 
caïens.  On  a  ramassé,  presque  à  l'endroit  où 
étaient  les  pieds  de  son  cheval,  des  boulets 
vermoulus,  de  vieilles  lames  de  sabre  et  des 
projectiles  informes,  mangés  de  rouille.  Scabra 
rubigine.  Il  y  a  quelques  années,  on  y  a  déterré 
un  obus  de  soixante,  encore  chargé,  dont  la 
fusée  s'était  brisée  au  ras  de  la  bombe.  C'est  à 
cette  dernière  station  que  l'Empereur  disait  à 
son  guide  Lacoste,  paysan  hostile,  effaré,  atta- 
ché à  la  selle  d'un  hussard  ,  se  retournant  à 
chaque  paquet  de  mitraille,  et  tâchant  de  se 
cacher  derrière  Napoléon  : — Imbécile,  c'est  hon- 
teux. Tu  vas  te  faire  tuer  dans  le  dos.  Celui  qui 
écrit  ces  lignes  a  trouvé  lui-même  dans  le  talus 
friable  de  ce  tertre,  en  creusant  le  sable,  les 
restes  du  col  d'une  bombe,  désagrégés  par 
l'oxyde  de  quarante-six  années,  et  de  vieux 
tronçons  de  fer  qui  cassaient  comme  des  bâtons 
de  sureau  entre  ses  doigts. 

Les  ondulations  des  plaines  diversement  in- 
clinées où  eut  lieu  la  rencontre  de  Napoléon  et 
de  Wellington  ne  sont  plus,  personne  ne  l'i- 
gnore, ce  qu'elles  étaient  le  18  juin  181,5.  En 
prenant  à  ce  champ  funèbre  de  quoi  lui  faire 
un  monument,  on  lui  a  ûté  son  relief  réel,  et 
l'histoire  déconcertée  ne  s'y  reconnaît  plus. 
Pour  le  glorifier,  on  l'a  défiguré.  Wellington, 
deux  ans  après,  revoyant  Waterloo,  s'est  écrié: 
On  m'a  changé  mon  champ  de  bataille.  Là  où  est 
aujourd'hui  la  grosse  pyramide  de  terre  sur- 
montée du  lion,  il  y  avait  une  crête  qui  vers  la 
rout(î  de  Nivelles  s'abaissait  en  rampe  pratica- 
ble, mais  qui  du  côté  de  la  chaussée  de  Genappe 
était  presque  un  escarpement.  L'élévation  do 
cet  escarpement  peut  encore  être  mesurée  an- 
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jourd'hui  par  la  hauteur  des  deux  terlres  des 
deux  grandes  sépultures  qui  encaissent  la  route 
de  Genappe  à  Bruxelles  :  l'une  le  tombeau  an- 
glais, à  gauche;  l'autre  le  tombeau  allemand, 
à  droite.  Il  n'y  a  point  de  tombeau  français. 
Pour  la  France,  toute  cette  plaine  est  sépulcre. 
Grâce  aux  mille  et  mille  charretées  de  terre 
employées  à  la  butte  de  cent  cinquante  pieds 
de  haut  et  d'un  demi-mille  de  circuit,  le  plateau 
de  Mout-Saint-Jean  est  aujourd'hui  accessible 
en  pente  douce;  le  jour  de  la  bataille,  surtout 
du  coté  de  la  Haie-Sainte,  il  était  d'un  abord 
âpre  et  abrupt.  Le  versant  là  était  si'incliné  que 
les  canons  anglais  ne  voyaient  pas  au-dessous 
d'eux  la  ferme  située  au  fond  du  vallon,  centre 
du  combat.  Le  18  juin  1815,  les  pluies  avaient 
encore  raviné  cette  roideur ,  la  fange  compli- 
quait la  montée,  et  non-seulement  on  gravis- 
sait, mais  on  s'embourbait.  Le  long  de  la  crête 
du  plateau  courait  une  sorte  de  fossé  impossible 
à  deviner  pour  un  observateur  lointain. 

Qu'était-ce  que  ce  fossé?  Disons-le.  Braine- 
l'AUeud  est  un  village  de  Belgique,  Ohain  en  est 
.  un  autre.  Ces  villages ,  cachés  tous  les  deux 
dans  des  courbes  de  terrain,  sont  joints  par  uu 
chemin  d'une  lieue  et  demie  environ  qui  tra- 
verse une  plaine  à  niveau  ondulant,  et  souvent 
entre  et  s'enfonce  dans  des  collines  comme  un 
sillon,  ce  qui  fait  que  sur  divers  points  cette 
route  est  un  ravin.  En  1815,  comme  aujour- 
d'hui, cette  route  coupait  la  crête  du  plateau 
de  Mont-Saint-Jean  entre  les  deux  chaussées  de 
Genappe  et  de  Nivelles  ;  seulement,  elle  est 
aujourd'hui  de  plain-pied  avec  la  plaine;  elle 
était  alors  chemin  creux»  On  lui  a  pris  ses  deux 
talus  pour  la  butte -monument.  Cette  route 
était  et  est  encore  une  tranchée  dans  la  plus 
grande  partie  de  son  parcours  ;  tranchée  creuse 
quelquefois  d'une  douzaine  de  pieds  et  dont  les 
talus  trop  escarpés  s'écroulaient  çà  et  là,  sur- 
tout en  hiver,  sous  les  averses.  Des  accidents 
y  arrivaient.  La  route  était  si  étroite  à  l'entrée 
de  Braine-l'Alleud  qu'un  passant  y  avait  été 
broyé  par  un  chariot,  comme  le  constate  une 
croix  de  pierre  debout  près  du  cimetière  qui 
donne  le  nom  du  mort,  Monsieur  Bernard  Dehnje, 
marchand  à  Bruxelles ,  et  la  date  de  l'accident, 
février  1G37  *.  Elle  était  si  profonde  sur  le  pla- 
teau du  Mont-Saint-Jcan, qu'un  paysan,  Mathieu 
Nicaise,  y  avait  été  écrasé  en  1783  par  un  ébou- 
lement  du  talus,  comme  le  constatait  une  autre 
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croix  de  pierre  dont  le  faîte  a  disparu  dans  les 
défrichements,  mais  dont  le  piédestal  renversé 
est  encore  visible  aujourd'hui  sur  la  pente  du 
gazon  à  gauche  de  la  chaussée  entre  la  Haie- 
Sainte  et  ^  ferme  de  Mont-Saint- Jean. 

Un  jour  de  bataille,  ce  chemin  creux  dont 
rien  n'avertissait,  bordant  la  crête  de  Mont- 
Saint- Jean,  fossé  au  sommet  de  l'escarpement, 
ornière  cachée  dans  les  terres,  était  invisible, 
c'est-à-dire  terrible. 


VIII 

l'empereur   FAIT   UNE   QUESTION   AU 
GUIDE    LACOSTE 

Donc,  le  matin  de  Waterloo,  Napoléon  était 
content. 

Il  avait  raison  ;  le  plan  de  bataille,  conçu  par 
lui,  nous  l'avons  constaté,  était  en  efiet  admi- 
rable. 

Une  fois  la  bataille  engagée,  ses  péripéties 
très-diverses,  la  résistance  d'Hougomont,  la 
ténacité  de  la  Haie-Sainte,  Bauduin  tué,  Foy 
mis  hors  de  combat,  la  muraille  inattendue  où 
s'était  brisée  la  brigade  Soye,  l'étourderie  fatale 
de  Guilleminot  n'ayant  ni  pétards  ni  sacs  à 
poudre,  l'embourbement  des  batteries,  les 
quinze  pièces  sans  escorte  culbutées  par  Ux- 
bridge  dans  un  chemin  creux,  le  peu  d'effet 
des  bombes  tombant  dans  les  lignes  anglaises, 
s'y  enfouissant  dans  le  sol  détrempé  par  les 
plaies  et  ne  réussissant  qu'à  y  faire  des  volcans 
de  boue,  de  sorte  que  la  mitraille  se  changeait 
en  éclaboussure,  l'inutilité  de  la  démonstration 
de  Pire  sur  Braine-l'Alleud,  toute  cette  cavale- 
rie, quinze  escadrons,  à  peu  près  annulée,  l'aile 
droite  anglaise  mal  inquiétée,  l'aile  gauche  mal 
entamée,  l'étrange  malentendu  de  Ney  mas- 
sant, au  lieu  de  les  échelonner,  les  quatre  di- 
visions du  premier  corps  ,  des  épaisseurs  de 
vingt-sept  rangs  et  des  fronts  de  deux  cents 
hommes  livrés  de  la  sorte  à  la  mitraille ,  l'ef- 
frayante trouée  des  boulets  dans  ces  masses, 
les  colonnes  d'attaque  désunies,  la  batterie 
d'écharpe  brusquement  démasquée  sur  leur 
flanc.  Bourgeois,  Donzelot  et  Durutte  compro- 
mis, Quiot  repoussé,  le  lieutenant  Vieux,  cet 
hercule  sorti  de  l'école  polytechnique,  blessé 
au  moment  où.  il  enfonçait  à  coups  de  hache  la 
porte  de  la  Ilaio-Sainte  sous  le  feu  plongeant  de 
la  barricade  anglaise  barrant  le  coude  de  la 
route  de  Genappe  à  Biuxclles,  la  division  Mar- 
cogiiet,  prise  entre  l'infanterie  et  la  cavalerie, 
fusillée  à  bout  portant  dans  les  blés  par  Best  et 
Pack,  sabrée  par  Ponsomby,  sa  batterie  de  sept 
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pièces  enclouée,  le  prince  de  Sase-Weymar 
tenant  et  gardant,  malgré  le  comte  d'Erlon, 
Frischemont  et  Smohain,  le  drapeau  du  105° 
pris,  le  drapeau  du  45°  pris,  ce  hussard  noir 
prussien  arrêté  par  les  coureurs  de  la  colonne 
volante  de  trois  cents  chasseurs  battant  l'estrade 
entre  Wavre  et  Plancenoit,  les  choses  inquié- 
tantes que  ce  prisonnier  avait  dites,  le  retard 
de  Grouchy,  les  quinze  cents  hommes  tués  en 
moins  d'une  heure  dans  le  verger  d'Hougomont, 
les  dix-huit  cents  hommes  couchés  en  moins  de 
temps  encore  autour  de  la  Haie-Sainte,  tous  ces 
incidents  orageux,  passant  comme  les  nuées  de 
la  bataille  devant  Napoléon,  avaient  à  peine 
troublé  son  regard  et  n'avaient  point  assombri 
cette  face  impériale  de  la  certitude.  Napoléon 
était  habitué  à  regarder  la  guerre  fixement;  il 
ne  faisait  jamais  chiffre  à  chifii-e  l'addition  poi- 
gnante du  détail;  les  chiffres  lui  importaient 
peu,  pourvu  qu'ils  donnassent  ce  total  :  Vic- 
toire; que  les  commencements  s'égarassent,  il 
ne  s'en  alarmait  point,  lui  qui  se  croyait  maître 
et  possesseur  de  la  fin;  il  savait  attendre,  se 
supposant  hors  de  question ,  et  il  traitait  le 
destin  d'égal  à  égal.  11  paraissait  dire  au  sort  : 
Tu  n'oserais  pas. 

Mi-parti  lumière  et  ombre  ,  Napoléon  se  sen- 
tait protégé  dans  le  bien  et  toléré  dans  le  mal. 
Il  avait,  ou  croyait  avoir  pour  lui,  une  conni- 
vence, on  pourrait  presque  dire  une  complicité 
des  événements,  équivalente  à  l'antique  invul- 
nérabilité. 

Pourtant,  quand  on  a  derrière  soi  la  Bérésina, 
Leij  -ick  et  Fontainebleau,  il  semble  qu'on 
pourrait  se  défier  de  Waterloo.  Un  mystérieux 
froncement  de  sourcil  devient  visible  au  fond 
du  ciel. 

Au  moment  où  Wellington  rétrograda.  Na- 
poléon tressaillit.  Il  vit  subitement  le  plateau 
de  Mont-Saint-Jean  se  dégarnir  et  le  front  de 
l'armée  anglaise  disparaître.  Elle  se  ralliait, 
mais  se  dérobait.  L'Empereur  se  souleva  à 
demi  sur  ses  étriers.  L'éclair  de  la  victoire 
passa  dans  ses  yeux. 

Wellington  acculé  à  la  forêt  de  Soignes  et 
détruit,  c'était  le  terrassement  déQnitif  de 
l'Angleterre  par  la  France  ;  c'était  Crécy,  l'oi- 
tiers,  Malplaquet  et  Ramillics  vengés.  L'homme 
de  Marengo  raturait  Azincourt. 

L'Empereur  alors  ,  méditant  la  péripétie  ter- 
rible, promena  une  dernière  fois  sa  lunette  sur 
tous  les  points  du  champ  de  bataille.  Sa  garde, 
l'arme  au  pied  derrière  lui,  l'observait  d'en 
bas  avec  une  sorte  de  religion.  Il  songeait;  il 
examinait  les  versants,  notait  les  pentes,  scru- 
tait le  bouquet  d'arbres,  le  carré  de  seigles,  le 
sentier;  il  semblait  compter  chaque  buisson.  Il 
regarda  avec  quelque  fixité  les  barricades  an- 


glaises des  deux  chaussées ,  deux  larges  abatis 
d'arbres,  celle  de  la  chaussée  de  Genappe  au- 
dessus  de  la  Ilaie-Sainte,  armée  de  deux  canons, 
les  seuls  de  toute  l'artillerie  anglaise  qui  vissent 
le  fond  du  champ  de  bataille,  et  celle  de  la 
chaussée  de  Nivelles  où  étincelaient  les  baïon- 
nettes hollandaises  de  la  brigade  Chassé.  11 
remarqua  près  de  cette  barricade  la  vieille 
chapelle  de  Samt-Nicolas  peinte  en  blanc  qui 
est  à  l'angle  de  la  traverse  vers  Braine-l'Alleud. 
Il  se  pencha  et  parla  à  demi-voix  au  guide  La- 
coste. Le  ^uide  fit  un  signe  de  tête  négatif, 
probablement  perfide. 

L'Empereur  se  redressa  et  se  recueillit. 

Wellington  avait  reculé. 

Il  ne  restait  plus  qu'à  achever  ce  recul  par 
un  écrasement. 

Napoléon,  se  retournant  brusquement,  expé- 
dia une  estafette  à  franc  étrier  à  Paris  pour  y 
annoncer  que  la  bataille  était  gagnée. 

Napoléon  était  un  de  ces  génies  d'où  sort  le 
tonnerre. 

Il  venait  de  trouver  son  coup  de  foudre. 

Il  donna  l'ordre  aux  cuirassiers  de  Milhaud 
d'enlever  le  plateau  de  Mont-Saint-Jean. 


IX 

l'inattendu 


Ils  étaient  trois  mille  cinq  cents.  Ils  faisaient 
im  front  d'iui  quart  de  lieue.  C'étaient  des 
hommes  géants  sur  des  chevaux  colosses.  Ils 
étaient  vingt-six  escadrons;  et  ils  avaient  der- 
rière eux,  pour  les  appuyer,  la  division  de  Le- 
febvre  Desnouettes,  les  cent  six  gendarmes 
d'élite,  les  chasseurs  de  la  garde,  onze  cent 
quatre-vingt-dix-sept  hommes,  et  les  lanciers 
de  la  garde,  huit  cent  quatre-vingts  lances.  Ils 
portaient  le  casque  sans  crins  et  la  cuirasse  de 
fer  battu,  avec  les  pistolets  d'arçon  dans  les 
fontes  et  le  long  sabre-épée.  Le  matin  toute 
l'armée  les  avait  admirés  ,  quand,  à  neuf  heu- 
res, les  clairons  sonnant,  toutes  les  musiques 
chantant  :  Veillons  au  salut  de  l'empire,  ils  étaient 
venus,  colonne  épaisse,  une  de  leurs  batteries 
à  leur  flanc,  l'autre  à  leur  centre,  se  déployer 
sur  deux  rangs  entre  la  chaussée  de  Genappe 
et  Frischemont,  et  prendre  leur  place  de  ba- 
taille dans  cette  puissante  deuxième  ligne,  si 
savamment  composée  par  Napoléon,  laquelle, 
ayant  à  son  extrémité  de  gauche  les  cuirassiers 
do  KoUormaun  et  à  son  extrémité  do  droite  les 
cuirassiers  de  Milhaud,  avait,  pour  ainsi  dire, 
deux  ailes  de  fer. 

L'aide  de  camp  Bernard  leur  porta  l'ordre  do 
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l'Empereur.  Ney  tira  sod  épée  el  prit,  la  tête. 
Les  escadrons  énormes  s'ébranlèrent. 

Alors  on  vit  un  spectacle  formidable. 

Toute  celte  cavalerie,  sabres  levés,  étendards 
et  trompettes  au  vent,  formée  en  colonne  par 
division  ,  descendit  d'un  même  mouvement  et 
comme  un  seul  homme,  avec  la  précision  d'un 
liélier  de  bronze  qui  ouvre  une  brèche,  la  col- 
line de  la  Belle-Alliance,  s'enfonça  dans  le  fond 
redoutable  où  tant  d'hommes  déjà  étaient 
tombés,  y  disparut  dans  la  fumée,  puis,  sortant 
de  cette  ombre ,  reparut  de  l'autre  côté  du 
vallon  ,  toujours  compacte  et  serrée,  montant 
au  grand  trot ,  à  travers  un  nuage  de  mitraille 
crevant  sur  elle,  l'épouvantable  pente' de  boue 
du  plateau  de  Mont-Saint-Jean.  Ils  montaient, 
graves,  menaçants  ,  imperturbables;  dans  les 
intervalles  delà  mousqueterieet  de  l'artillerie, 
on  entendait  ce  piétinement  colossal.  Etant 
deux  divisions,  ils  étaient  deux  colonnes;  la 
division  Watbier  avait  la  droite,  la  division 
Delort  avait  la  gauche.  On  croyait  voir  de  loin 
s'allonger  vers  la  crête  du  plateau  deux  im- 
menses couleuvres  d'acier.  Cela  traversa  la 
bataille  comme  un  prodige. 

Rien  de  semblable  ne  s'était  vu  depuis  la 
prise  de  la  grande  redoute  de  la  Moskowa  par 
la  grosse  cavalerie;  Murât  y  manquait,  mais 
Ney  s'y  retrouvait.  Il  semblait  que  cette  masse 
était  devenue  monstre  et  n'eût  qu'une  âme. 
Chaque  escadron  ondulait  et  se  gonflait  comme 
un  anneau  du  polype.  On  les  apercevait  à  tra- 
vers une  vaste  fumée  déchirée  çà  et  là.  Pêle- 
mêle  de  casques  ,  de  cris,  de  sabres,  bondisse- 
ment  orageux  des  croupes  des  chevaux  dans  le 
canon  et  la  fanfare,  tumulte  discipliné  et  ter- 
rible ;  là-dessus  les  cuirasses,  comme  les  écail- 
les sur  l'hydre. 

Ces  récits  semblent  d'un  autre  âge.  Quelque 
chose  de  pareil  à  cette  vision  apparaissait  sans 
doute  dans  les  vieilles  épopées  orphiques  ra- 
contant les  hommes-chevaux,  les  antiques 
hippauthropes,  ces  titans  à  face  humaine  et  à 
poitrail  équestre  dont  le  galop  escalada  l'O- 
lympe, horribles,  invulnérables,  sublimes; 
dieux  et  bêles. 

lîizarre  coïncidence  numérique ,  vingt-six 
bataillons  allaient  recevoir  ces  vingt-six  esca- 
drons. Derrière  la  crête  du  plateau,  à  l'ombre 
de  la  batterie  masquée,  l'infanterie  anglaise, 
formée  on  treize  carrés,  deux  bataillons  par 
carré,  et  sur  deux  lignes,  sept  sur  la  première, 
six  sur  la  seconde,  la  crosse  à  l'épaule,  cou- 
chant enjoué  ce  qui  allait  venir,  calme,  muetle, 
immobile,  attendait.  Elle  ne  voyait  pas  les  cui- 
rassiers et  les  cuirassiers  ne  la  voyaient  pas. 
Elle  écoutait  monter  celle  marée  d'iioiunios. 
Elle  entendait  le  grossissement  du   luuit   des 


trois  mille  chevaux,  le  frappement  alternatif  et 
symétrique  des  sabots  au  grand  trot,  le  froisse- 
ment des  cuirasses,  le  cliquetis  des  sabres,  et 
une  sorte  de  grand  souffle  farouche.  Il  y  eut  un 
silence  redoutable,  puis,  subitement,  une  lon- 
gue file  de  bras  levés  brandissant  des  sabres 
apparut  au-dessus  de  la  crête,  et  les  casques, 
<^tles  trompettes,  et  les  étendards,  et  trois  mille 
têtes  à  moustaches  grises  criant  :  Vive  l'Empe- 
reur! Toute  cette  cavalerie  déboucha  sur  le  ; 
plateau,  et  ce  fut  comme  l'entrée  d'un  tremble- 
ment de  terre. 

Tout  à  coup,  chose  tragique,  à  la  gauche  des  ; 
Anglais,  à  notre  droite  ,  la  tête  de  colonne  des 
cuirassiers  se  cabra  avec  une  clameur  effroya- 
ble. Parvenus  au  point  culminant  de  la  crête, 
effrénés,  tout  à  leur  furie  et  à  leur  course  d'ex- 
termination sur  les  carrés  et  les  canons,  les 
cuirassiers  venaient  d'apercevoir  entre  eux  et 
les  Anglais  un  fossé ,  une  fosse.  C'était  le  che- 
min creux  d'Ohain. 

L'instant  fut  épouvantable.  Le  ravin  était  là, 
inattendu,  béant ,  à  pic  sous  les  pieds  des  che- 
vaux, profond  de  deux  toises  entre  son  double 
talus;  le  second  rang  y  poussa  le  premier,  et 
le  troisième  y  poussa  le  second;  les  chevaux  se 
dressaient,  se  rejetaient  en  arrière ,  tombaient 
sur  la  croupe,  glissaient  les  quatre  pieds  en 
l'air,  pilant  et  bouleversant  les  cavalfers,  aucun 
moyen  de  reculer,  toute  la  colonne  n'était  plus 
qu'un  projectile,  la  force  acquise  pour  écraser 
les  Anglais  écrasa  les  Français,  le  ravin  inexo- 
rable ne  pouvait  se  rendre  que  comblé;  cava- 
liers et  chevaux  y  roulèrent  pêle-mêle  se  broyan  t 
les  uns  les  autres,  ne  faisant  qu'une  chair  dans 
ce  gouffre ,  et  quand  cette  fosse  fut  pleine 
d'hommes  vivants,  on  marcha  dessus  et  le  res le 
passa.  Presque  un  tiers  de  la  brigade  Dubois 
croula  dans  cet  abîme. 

Ceci  commença  la  perte  de  la  bataille. 

Une  tradition  locale,  qui  exagêreévidemment, 
dit  que  deux  mille  chevaux  et  quinze  cents 
hommes  furent  ensevelis  dans  le  chemin  creux 
d'Ohain.  Ce  chiffre  vraisemblablement  com- 
prend tous  les  autres  cadavres  qu'on  jeta  dans 
ce  ravin  le  lendemain  du  combat. 

Notons  en  passant  que  c'était  cette  brigade 
Dubois,  si  funestement  éprouvée,  qui,  une 
heure  auparavant,  chargeant  à  part,  avait  en- 
levé le  drapeau  du  balaillon  de  Lunebourg. 

Napoléon,  avant  d'ordonner  cette  charge  des 
cuirassiers  de  Milhniid  ,  avait  scruté  le  terrain, 
mais  n'avait  pu  voir  ce  chemin  creux  qui  ne 
faisait  pas  même  une  ride  à  la  surface  du  pla- 
teau. Averti  pourtant  et  mis  en  éveil  par  la 
petite  chapelle  blanche  qui  en  marque  l'angle 
sur  la  chaussée  de  Nivell(>s,  il  avait  fait,  proba- 
blenienl  sur  l'évinitualité  d'un  obstacle,   une 
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question  au  guide  Lacoste.  Le  guide  avait  ré- 
pondu non.  On  pourrait  presque  dire  que  de  ce 
signe  de  tête  d'un  paysan  est  sortie  la  cata- 
strophe de  Napoléon. 

D'autres  fatalités  encore  devaient  surgir. 

Était-il  possible  que  Napoléon  gagnât  cette 
bataille?  nous  répondons  non.  Pourquoi?  A 
cause  de  Wellington?  à  cause  de  Blûcher?  Non. 
à  cause  de  Dieu. 

Bonaparte  vainqueur  à  Waterloo,  ceci  n'était 
plus  dans  la  loi  du  dix-neuvième  siècle.  Une 
autre  série  de  faits  se  préparait,  où  Napoléon 
n'avait  plus  de  place.  La  mauvaise  volonté  des 
événements  s'était  annoncée  de  longue  date. 

Il  était  temps  que  cet  homme  vaste  tombât. 

L'excessive  pesanteur  de  cet  homme  dans  la 
destinée  humaine  troublait  l'équilibre.  Cet  in- 
dividu comptait  à  lui  seul  plus  que  le  groupe 
universel.  Ces  pléthores  de  toute  la  vitalité 
humaine  concentrée  dans  une  seule  tête,  le 
monde  montant  au  cerveau  d'un  homme,  cela 
serait  mortel  à  la  civilisation ,  si  cela  durait.  Le 
moment  était  venu  pour  l'incorruptible  équité 
suprême  d'aviser.  Probablement  les  principes 
et  les  éléments,  d'où  dépendent  les  gravitations 
régulières  dans  l'ordre  moral  comme  dans  l'or- 
dre matériel,  se  plaignaient.  Le  sang  qui  fume, 
le  trop-plein  des  cimetières ,  les  mères  en  lar- 
mes, ce  sont  des  plaidoyers  redoutables.  Il  y  a, 
quand  la  terre  soulTre  d'une  surcharge,  de 
mystérieux  gémissements  de  l'ombre,  que  l'a- 
blme  entend. 

Napoléon  avait  été  dénoncé  dans  l'inQni,  et 
sa  chute  était  décidée. 

Il  gênait  Dieu. 

Waterloo  n'est  point  une  bataille  ;  c'est  le 
changement  de  front  de  l'vmivers. 
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En  même  temps  (jue  le  ravin,  la  batterie 
s'était  démasquée. 

Soixante  canons  et  les  treize  carrés  foudroyè- 
rent les  cuirassiers  à  bout  portant.  L'intréijidc 
général  Delort  fit  le  salut  militaire  à  la  batterie 
anglaise. 

Toute  l'arlillerie  volante  anglaise  était  ren- 
trée au  galop  dans  les  carrés.  Les  cuirassiers 
n'eurent  pas  même  un  temps  d'arrêt.  Le  désas- 
tre du  clienùn  creux  les  avait  décimés,  mais 
non  découragés.  C'étaient  de  ces  honinius  qui, 
diminués  de  nombre,  grandissent  de  cœur. 

La  colonne  Watliier  seule  avait  soullerl  du 
desasti'e}  la  colonne  Delort,  que  Ney  avait  fait 


obliquer  à  gauche,  comme  s'il  pressentait  l'em- 
bûche, était  arrivée  entière. 

Les  cuirassiers  se  ruèrent  sur  les  carrés  an- 
glais. 

Ventre  à  terre,  brides  lâchées,  sabre  aux 
dents,  pistolets  au  poing,  telle  fut  l'altaijue. 

11  y  a  des  moments  dans  les  batailles  où  l'âme 
durcit  l'homme  jusqu'à  changer  le  soldat  en 
statue,  et  où  toute  cette  chair  se  fait  granit.  Les 
bataillons  anglais,  éperdument  assaillis,  ne 
bougèrent  pas.  . 

Alors  ce  fut  effrayant. 

Toutes  les  faces  des  carrés  anglais  furent 
attaquées  à  la  fois.  Un  tournoiement  frénétique 
les  enveloppa.  Cette  froide  infanterie  demeura 
impassible.  Le  premier  rang,  genou  en  terre, 
recevait  les  cuirassiers  sur  les  baïonnettes,  le 
second  rang  les  fusillait;  derrière  le  second 
rang,  les  canonniers  chargeaient  les  pièces,  le 
front  du  carré  s'ouvrait,  laissait  passer  une 
éruption  de  mitraille  et  se  refermait.  Les  cui- 
rassiers répondaient  par  l'écrasement.  Leurs 
grands  chevaux  .se  cabraient,  enjambaient  les 
rangs,  sautaient  par-dessus  les  baïonnettes  et 
touillaient,  gigantesques,  au  milieu  de  ces 
quatre  murs  vivants.  Les  boulets  faisaient  des 
trouées  dans  les  cuirassiers,  les  cuirassiers  fai- 
saient des  brèches  dans  les  carrés.  Des  files 
d'hommes  disparaissaient  bi  oyées  sous  les  che- 
vaux. Les  baïonnettes  s'enfonçaient  dans  les 
ventres  de  ces  centaures.  De  là  une  difformité 
de  blessures  qu'on  n'a  pas  vue  peut-être  ail- 
leurs. Les  carrés,  rongés  par  cette  cavalerie 
forcenée,  se  rétrécissaient  sans  broncher.  Iné- 
puisables en  mitraille,  ils  faisaient  explosion  au 
milieu  des  assaillants.  La  figure  de  ce  combat 
était  monstrueuse.  Ces  carrés  n'étaient  plus  des 
bataillons,  c'étaient  des  cratères  ;  ces  cuirassiers 
n'étaient  plus  une  cavalerie,  c'était  une  tem- 
pête. Chaque  carré  était  un  volcan  attaqué  par 
un  nuage  ;  la  lave  combattait  la  foudre. 

Le  carré  extrême  de  droite,  le  plus  exposé  de 
tous,  étant  en  l'air,  fut  presque  anéanti  dès  les 
preuùers  chocs.  Il  était  formé  du  75°  régiment 
de  highlanders.  Le  joueur  de  cornemuse  au 
centre,  pendant  qu'on  s'exterminait  autour  de 
lui,  baissant  dans  une  inattention  profonde  son 
œil  mélancolique  plein  du  rellet  des  forêts  et 
des  lacs,  assis  sur  un  tambour,  son  pibroch 
sous  le  bras,  jouait  les  airs  de  la  montagne. 
Ces  Écossais  mouraient  en  pensant  au  ISen  Lo- 
thian,  comme  les  Grecs  en  se  souvenant  tl'Ar- 
gos.  Le  sabre  d'un  cuirassier,  abattant  le  pi- 
broch et  le  bras  qui  le  portait,  fit  cesser  le 
chant  eu  tuant  le  chanteur. 

Les  cuirassiers,  relativement  peu  nombreux, 
anioindris  par  la  catastrophe  du  ravin,  avaient 
là  contre  eux  prcsijue  toute  l'armée  anglaise, 
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Cavaliers  et  chevanx  y  roulèrent  pêlc-mile,  se  broyant  les  uns  les  autres  (p.  1^'2). 


mais  ils  se  mullipliaient,  chaque  homme  va- 
lant dix.  Cependant  quelques  bataillons  hano- 
vriens  plièrent.  Wellington  le  vit,  et  songea 
à  sa  cavalerie.  Si  Napoléon,  en  ce  moment- 
là  mtjme,  eût  songé  à  son  infanterie,  il  ei.\t 
gagné  la  bataille.  Cet  oubli  fut  sa  grande  faute 
fatale. 

Tout  à  coup  les  cuirassiers  assaillants  se  sen- 
tirent assaillis.  La  cavalerie  anglaise  était  sur 
leur  dos.  Devant  eux  les  carrés,  derrière  eux 
Somerset;  Somerset, c'étaient  les  quatorze  cents 
dragons -gai-des.  Somerset  avait  à  sa  droite 
Dornberg  avec  les  chevau-légers  allemands,  et 
à  sa  gauche  Trip  avec  les  carabiniers  belges  ; 
les  cuirassiers,  attaqués  en  flanc  et  en  tête,  en 
avant  et  en  anùère,  par  l'infanterie  et  par  la 
cavalerie,  durent  faire  face  do  tous  les  côtés. 


Que  leur  importait?  ils  étaient  tourbillon.  La 
bravoure  devint  inexprimable. 

En  outre,  Jls  avaient  derrière  eux  la  batterie 
toujours  tonnante.  Il  fallait  cela  pour  que  ces 
hommes  fussent  blessés  dans  le  dos.  Une  de 
leurs  cuirasses,  trouée  à  l'omoplate  gauclie 
d'un  biscaïen,  est  dans  la  collection  du  musée 
de  Waterloo. 

Pour  de  tels  Français,  il  ne  fallait  pas  moins 
que  de  tels  Anglais. 

Ce  ne  fut  plus  une  mêlée ,  ce  fut  une  ombre, 
une  furie,  un  vertigineux  emportement  d'âmes 
et  de  courages,  un  ouragan  d'épôcs-éclairs.  En 
un  instant  les  quatorze  cents  dragons-gardes  ne 
furent  plus  que  huit  cents;  Fuller,  leur  lieute- 
nant-colonel, tomba  mort.  Ney  accourut  avec 
les  lanciers  et  les  chasseurs  de  Lefebvre-Des- 
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nouettes.  Le  pLiteau  de  Mont-Saiiit-Jean  l'ut 
pris,  repris,  pris  encore.  Les  cuirassiers  quit- 
taient la  cavalerie  pour  retourner  à  l'infan- 
terie, ou,  pour  mieux  dire,  toute  cette  cohue 
formidable  se  colletait  sans  que  l'un  lâchât 
l'autre.  Les  carrés  tenaient  toujours. 

Il  y  eut  douze  assauts.  Ney  eut  quatre  che- 
vau,\  tués  sous  lui.  La  moitié  dos  cuii'assiers 
resta  sur  le  plateau.  Cette  lutte  dura  doux- 
heures. 

L'armée  anglaise  en  fut  profondément  ébran- 
lée. Nul  doule  que,  s'ils  n'eussent  élé  affaiblis 
dans  leur  premier  choc  par  le  désastre  du  che- 
min creux,  les  cuirassiers  n'eussent  culbuté  le 
centre  et  décidé  la  victoire.  Cette  cavalerie 
extraordinaire  pétrifia  Clinton  qui  avait  vu 
Talavera   et   Badajoz.  AVelliuglon  ,  aux  Imis 


quarts  vaincu,  admirait  héroïquement.  Il  disait 
à  demi-voix  :  Sublime  !  * 

Les  cuirassiers  anéantirent  sept  carrés  sur 
treize,  prirent  ou  enclouèrent  soixante  pièces 
de  canon,  et  enlevèrent  aux  régiments  anglais 
six  drapeaux,  que  trois  cuirassiers  et  trois  chas- 
seurs de  la  garde  allèrent  porter  à  l'Empereur 
devant  la  ferme  de  la  Itelle-AUiance. 

La  situation  de  ^Vullint;toll  avait  empiré. 
Cette  étrange  bataille  était  comme  un  duel 
entre  deux  blessés  achai'nés  qui,  chacun  do 
leur  coté,  tout  en  combattant  et  en  se  résistant 
louj(jurs,  perdent  tout  leur  s;ing.  Lequid  di's 
deux  tombera  le  premier? 

La  lutte  du  plateau  continuait. 

'   HpUndiJ!  mol  lo.xUiul. 
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Jusqu'où  sont  allés  les  cuirassiers?  personne 
ne  saurait  le  dire.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que, 
le  lendemain  de  la  bataille,  un  cuirassier  et  son 
cheval  furent  trouvés  morts  dans  la  charpente 
de  la  bascule  du  pesage  des  voitures  à  Mont- 
Sainl-Jean,  au  point  même  où  s'entrecoupent 
et  se  rencontrent  les  quatre  routes  de  Nivelles, 
de  Genappe,  de  La  Hulpe  et  de  Bruxelles.  Ce 
cavalier  avait  percé  les  lignes  anglaises.  Un  des 
hommes  qui  ont  relevé  ce  cadavre  vit  encore  à 
Mont-Saint-Jean.  11  se  nomme  Dehaze.  Il  avait 
alors  dix-huit  ans. 

"Wellington  se  sentait  pencher.  La  crise  était 
proche. 

Les  cuirassiers  n'avaient  point  réussi,  en  ce 
sens  que  le  centre  n'était  pas  enfoncé.  Tout  le 
monde  ayant  le  plateau,  personne  ne  l'avait,  et 
en  somme  il  restait  pour  la  grande  part  aux 
Anglais.  Wellington  avait  le  village  et  la  plaine 
culminante;  Ney  n'avait  que  la  crête  et  la 
pente.  Des  deux  côtés  on  semblait  enraciné 
dans  ce  sol  funèbre. 

Mais  l'affaiblissement  des  Anglais  paraissait 
irrémédiajjle.  L'hémorragie  de  cette  armée 
était  horrible.  Kempt,  à  l'aile  gauche,  récla- 
mait du  renfort.  —  Il  n'y  en  a  pas,  répondait 
Wellington,  qu'il  se  fasse  tuer  !  —  Pi-esque  à  la 
même  minute ,  rapprochement  singulier  qui 
peint  l'épuisement  des  deux  armées,  Ney  de- 
mandait de  l'infanterie  à  Napoléon,  et  Napo- 
léon s'écriait:  De  l'infanterie!  où  veut-il  que  j'en 
pr'cnne?  Veiit-il  que  f  en  fasse^ 

Pourtant  l'armée  anglaise  était  la  plus  ma- 
lade. Les  poussées  furieuses  de  ces  grands 
escadrons  à  cuirasses  de  fer  et  à  poitrines  d'a- 
cier avaient  broyé  l'infanterie.  Quelques  hom- 
mes autour  d'un  drapeau  marquaient  la  place 
d'un  régiment,  tel  bataillon  n'était  plus  com- 
mandé que  par  un  capitaine  ou  par  un  lieute- 
nant; la  division  Alten,  déjà  si  maltraitée  à  la 
llaie-Sainte,  était  presque  détruite;  les  intré- 
pides Belges  de  la  brigade  Vau  Kluze  jonchaient 
les  seigles  le  long  de  la  route  de  Nivelles  ;  il  ne 
restait  presque  rien  de  ces  grenadiers  hollan- 
dais qui,  en  1811,  mêlés  en  Espagne  à  nos 
rangs,  combattaient  Wellington,  et  qui,  en 
181.-',  ralliés  aux  Anglais,  combattaient  Napo- 
léon. La  perte  en  oiliciers  était  considérable. 
LordUxbridgo,  qui  le  lendemain  fit  euterroi'  sa 
jambe,  avait  le  goi;ou  fracassé.  Si,  du  côté  des 
Français,  dans  cette  lutte  des  cuirassiers,  Bn- 
lort,  l'Héritier,  Colbert,  Dnop,  Travers  et  Blan- 
card  étaient  hors  de  combat,  du  côté  des  An- 
glais, Alton  était  blessé,  Barne  était  blessé, 
Belancey  était  tué ,  Van  Meeren  était  tué, 
Ompleda  était  tué,  tout  l'élat-major  de  Wel- 
lington était  décimé,  et  l'Angleterre  avait  le 
pire  partage  dans  ce  sanglant  équilibre.  Le 


2°  régiment  des  gardes  à  pied  avait  perdu  cinq 
lieutenants-colonels,  quatre  capitaines  et  ti'ois 
enseignes  ;  le  premier  bataillon  du  30°  d'infan- 
terie avait  perdu  vingt-quatre  officiers  et  cent 
douze  soldats;  le  79"^  montagnards  avait  vingt- 
quatre  officiers  blessés,  dix-huit  officiers  morts, 
quatre  cent  cinquante  soldats  tués.  Les  hussards 
hanovriens  de  Cumberland,  un  régiment  tout 
entier,  ayant  à  sa  tête  son  colonel  Hacke  ,  qui 
devait  plus  tard  être  jugé  et  cassé ,  avaient 
tourné  bride  devant  la  mêlée  et  étaient  en  fuite 
dans  la  forêt  de  Soignes,  semant  la  déroute 
jusqu'à  Bruxelles.  Les  charrois,  les  prolonges, 
les  bagages,  les  fourgons  pleins  de  blessés, 
voyant  les  Français  gagner  du  terrain  et  s'ap- 
procher de  la  forêt,  s'y  précipitaient;  les  Hol- 
landais ,  sabrés  par  la  cavalerie  f/'ançaise, 
criaient  :  Alarme!  De  Vert-Coucou  jusqu'à 
Groenendael,  sur  une  longueur  de  près  de  deux 
lieues  dans  la  direction  de  Bruxelles,  il  y  avait, 
au  dire  des  témoins  qui  existent  encore,  un 
encombrement  de  fuyards.  Cette  panique  fut 
telle  qu'elle  gagna  le  prince  de  Condé  à  Malines 
et  Louis  XVIU  à  Gand.  A  l'exception  de  la  faible 
réserve  échelonnée  derrière  l'ambulance  établie 
dans  la  ferme  de  Mont-Saint- Jean  et  des  briga- 
des Vivian  et  Vandeleur  qui  flanquaient  l'aile 
gauche ,  Wellington  n'avait  plus  de  cavalerie. 
Nombre  de  batteries  gisaient  démontées.  Ces 
faits  sont  avoués  par  Siborne  ,  et  Pringle,  exa- 
gérant le  désastre ,  va  jusqu'à  dire  que  l'armée 
anglo-hollandaise  était  réduite  à  trente-quatre 
mille  hommes.  Le  duc-de-fer  demeurait  calme, 
mais  ses  lèvres  avaient  blêmi.  Le  commissaire 
autrichien  Vincent,  le  commissaire  espagnol 
Alava,  présents -à  la  bataille  dans  l'état-major 
anglais,  croyaient  le  duc  perdu.  A  cinq  heures, 
Wellington  tira  sa  montre,  et  on  l'entendit 
murmurer  ce  mot  sombre  :  Blûcher,  ou  la  nuit! 

Ce  fut  vers  ce  moment-là  qu'une  ligne  loin- 
taine de  baïonnettes  étincela  sur  les  hauteurs 
du  côté  de  Frischemont. 

Ici  est  la  péripétie  de  ce  drame  géant. 


XI 


MAUVAIS   GUIDE    A   NAPOLÉON,    BON   GUIDE 
A   BULOW 

On  connaît  la  poignante  méprise  de  Napo- 
léon; Grouchy  espéré,  Blûcher  survenant;  la 
mort  au  lieu  de  la  vie. 

La  destinée  a  de  ces  tournants  ;  on  s'attendait 
an  trône  du  monde;  on  aperçoit  Sainte-Hélène. 

Si  le  petit  pâtre  ,  qui  servait  de  guide  à  Bù- 
low,  lieutenant  de  Blûcher  lui  eût  conseillé  de 
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déboucher  de  la  forêt  au-dessus  de  Frischemont 
plutôt  qu'au-dessous  de  Plaucenoit,  la  forme  du 
dix-neuvième  siècle  eût  peut-être  été  difTéreute. 
Napoléon  eût  gagné  la  bataille  de  Waterloo. 
Par  tout  autre  chemin  qu'au-dessous  de  Plan- 
cenoit ,  l'armée  prussienne  aboutissait  à  un 
ravin  infranchissable  à  l'artillerie,  et  Billow 
n'arrivait  pas. 

Or,  une  heure  de  retard ,  c'est  le  général 
prussien  Muffling  qui  le  déclare,  et  BUicher 
n'aurait  plus  trouvé  "Wellington  debout  ;  «  la 
bataille  était  perdue.  » 

Il  était  temps,  on  le  voit,  que  Btilow  arrivât. 
Il  avait  du  reste  été  fort  retardé.  Il  avait  bi- 
vouaqué à  Dion -le -Mont  et  était  parti  dès 
l'aube.  Mais  les  chemins  étaient  impraticables 
-et  ses  divisions  s'étaient  embourbées.  Les  or- 
nières venaient  au  moyeu  des  canons.  En 
outre  ,  il  avait  fallu  passer  la  Dyle  sur  l'étroit 
pont  de  Wavre  ;  la  rue  menant  au  pont  avait 
été  incendiée  par  les  Français  ;  les  caissons  et 
les  fourgons  de  l'artillerie,  ne  pouvant  passer 
entre  deux  rangs  de  maisons  en  feu,  avaient 
dû  attendre  que  l'incendie  fût  éteint.  Il  était 
midi  que  l'avant-garde  de  Btilow  n'avait  pu 
encore  atteindre  Chapelle-Saint-Lambert. 

L'action,  commencée  deux  heures  plus  tôt, 
eût  été  finie  à  quatre  heures,  et  Blilcher  serait 
tombé  sur  la  bataille  gagnée  par  Napoléon. 
Tels  sont  ces  immenses  hasards,  proportionnés 
à  un  infini  qui  nous  échappe. 

Dès  midi,  l' Empereur,  le  premier,  avec  sa 
longue-vue,  avait  aperçu  à  l'extrême  horizon 
quelque  chose  qui  avait  fixé  son  attention.  11 
avait  dit  :  —  Je  vois  là-bas  un  nuage  qui  me 
parait  être  des  troupes.  Puis  il  avait  demandé 
au  duc  de  Dalmatie  :  —  b'oult,  que  voyez-vous 
vers  Chapelle-Saint-Lambert?  —  Le  maréchal 
braquant  sa  lunette  avait  répondu  :  —  Quatre 
ou  cinq  mille  hommes,  sire.  Évidemment 
Grouchy.  Cependant  cela  restait  immobile  dans 
la  brume.  Toutes  les  limettes  de  l'état-major 
avaient  étudié  «  le  nuage  »  signalé  par  l'Em- 
pereur. Quelques-uns  avaient  dit  :  Ce  sont  des 
colonnes  qui  font  halte.  La  plupart  avaient  dit: 
Ce  sont  des  arbres.  La  vérité  est  que  le  nuage 
ne  remuait  pas.  L'Empereur  avait  détaché  en 
reconnaissance  vers  ce  point  obscur  la  division 
de  cavalerie  légère  de  Domon. 

Bulow  en  efl'et  n'avait  pas  bougé.  Son  avant- 
garde  était  très-faihle,  et  ne  pouvait  rien.  Il 
devait  attendre  le  gros  du  coi'ps  d'armée  et  il 
avait  l'ordre  de  se  concentrer  avant  d'entrer  en 
ligne;  mais  à  cinq  heures,  voyant  le  péril  de 
Wellington  ,  Blilcher  ordonna  à  Billow  d'atta- 
quer et  dit  ce  mol  remarquable  :  «  11  faut  don- 
ner de  l'air  à  l'armée  anglai.^e.  » 

Peu   après,    les  divisions  Loslhin,    lliller, 


Hacke  et  Ryssel  se  déployaient  devant  le  corps 
de  Lobau,  la  cavalerie  du  prince  Guillaume  de 
Prusse  débouchait  du  bois  de  Paris,  Plancenoit 
était  en  flammes  et  les  boulets  prussiens  com- 
mençaient à  pleuvoir  jusque  dans  les  rangs  de 
la  garde  en  réserve  derrière  Napoléon. 


XII 

L.4     GARDE 

On  sait  le  reste;  l'irruption  d'une  troisième 
armée,  la  bataille  disloquée,  quatre-vingt-six 
bouches  à  feu  tonnant  tout  à  coup,  Pirch  I" 
survenant  avec  Bulow,  la  cavalerie  de  Zieten 
menée  par  Blilcher  en  personne,  les  Français 
refoulés,  Marcognel  balayé  du  plateau  d'Ohain, 
Dnrutte  délogé  de  Papelotte,  Donzelot  etQuiot 
reculant,  Lobau  pris  en  écharpe,  une  nouvelle 
bataille  se  précipitant  à  la  nuit  tombante  sur 
nos  régiments  démantelés,  toute  la  ligne  an- 
glaise reprenant  l'olîensive  et  poussée  en  avant, 
la  gigantesque  trouée  faite  dans  l'armée  fran- 
çaise ,  la  mitraille  anglaise  et  la  mitraille  prus- 
sienne s'enlr'aidant,  l'extermination,  le  désastre 
de  front,  le  désastre  en  flanc,  la  garde  entrant 
en  ligne  sous  cet  épouvanlable  écroulement. 

Comme  elle  sentait  qu'elle  allait  mourir,  elle 
cria  :  Vive  l'Empereur  !  L'histoire  n'a  rien  de 
plus  émouvant  que  cette  agonie  éclatant  en 
acclamations. 

Le  ciel  avait  été  couvert  toute  la  journée. 
Tout  à  coup,  en  ce  moment-là  même,  il  était 
huit  heures  du  soir,  les  nuages  de  l'horizon 
s'écartèrent  et  laissèrent  passer,  à  travers  les 
ormes  de  la  route  de  Nivelles  ,  la  grande  rou- 
geur sinistre  du  soleil  qui  se  couchait.  On  l'avait 
vu  se  lever  à  Austeililz. 

Chaque  bataillon  de  la  garde,  pour  ce  dénoû- 
ment,  était  commandé  par  un  général.  Friant, 
Michel,  Roguet,  llarlet,  Mallet,  Porel  de  Mor- 
van,  étaient  là.  Quand  les  hauts  bonnets  des 
grenadiers  de  la  garde  avec  la  large  plaque  à 
l'aigle  apparurent,  symétriques,  aUgnés,  tran- 
quilles, dans  la  brunie  de  cette  mêlée,  l'ennemi 
sentit  le  respect  de  la  France;  on  crut  voir 
vingt  victoires  entrer  sur  le  champ  de  bataille, 
ailes  déployées,  et  ceux  qui  étaient  vainqueurs, 
s'eslimanl  vaincus,  reculèrent;  mais  Welling- 
ton cria  :  Debout,  gardes,  et  visez  juste/  Le  régi- 
ment rouge  des  gardes  anglaises,  couché  der- 
rière les  haies,  se  leva,  une  nuée  de  mitraille 
cribla  le  drapeau  tricolore  frissonnant  autour 
de  nos  aigles,  tous  se  ruèrent  et  le  suprême 
carnage  commença.  La  garde  impériale  sentit 
dans  l'ombre  l'armée  lâciuantpicd  aulourd'elle, 
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et  le  vasie  ébranlement  de  la  déroute  ,  elle  en- 
tendit le  sauve-qui-pcut!  qui  avait  l'emplacô  le 
vive  rErapereur  I  et,  avec  la  fuite  derrière  elle, 
elle  continua  d'avancer,  de  plus  en  plus  fou- 
droyée et  mourant  davantage  à  chaque  pas 
qu'elle  faisait.  Il  n'y  eut  point  d'hésitants  ni  de 
timides.  Le  soldat  dans  cette  troupe  était  aussi 
liéros  que  le  général,  l'asun  homme  ne  nian(iua 
au  suicide. 

Ney,  éperdu,  grand  de  loute  la  hauteur  de  la 
mort  acceptée,  s'offrait  à  tous  les  coups  dans 
cette  tourmente.  Il  eut  là  son  cinquième  cheval 
tué  sous  lui.  En  sueur,  la  flamme  aux  yeux, 
l'écume  aux  lèvres ,  l'uniforme  déboutonné, 
une  de  ses  épauletles  à  demi  coupée  par  le  coup 
de  sabre  d'un  horse-guard,  sa  plaque  de  grand- 
aigle  bosselée  par  une  lialle,  sanglant,  fan- 
geux, magnillque,  une  épee  cassée  à  la  main, 
il  disait:  Veve:  voir  comment  meurt  un  marcchal 
(h'  France  sur  le  champ  de  balaUlc!  Mais  en  vain; 
il  r  e  mourut  pas.  Il  était  hagard  et  indigné.  11 
jetait  à  Drouet  d'Erlon  cette  question  :  Est-ce 
que  tu  ne  te  fais  pas  tuer,  toi  ?  Il  criait  au  milieu 
de  toute  celle  artillerie  écrasant  une  poignée 
d'hommes  :  —  Il  n'y  a  donc  rien  pour  moi!  Oh! 
je  voudrais  que  tous  ces  boulets  anglais  m'entrassent 
dans  le  venlre!  —  Tu  étais  réservé  à  des  balles 
françaises,  infortuné! 


XI II 

I.  A    CATAymOPUE 

La  déroute  derrière  la  garde  l'ut  lugubie. 

L'armée  plia  brusquement  de  tous  les  côtés 
à  la  fois,  de  Ilougomont,  de  la  Haie-Sainte,  de 
l'apelotte,  de  Plancenoit.  Le  cri  :  Trahison  !  fut 
suivi  du  cri  :  Sauve-qui-peul!  Une  armée  qui 
se  débande,  c'est  un  dégel.  Tout  fléchit,  se  fêle, 
craque,  flotte,  roule,  tombe,  se  heurte,  se  hâte, 
se  précipite.  Désagrégation  inouïe.  Ney  em- 
prunte un  cheval,  saute  dessus,  et,  sans  cha- 
peau, sans  cravate,  sans  épée,  se  met  en  travei's 
de  la  chaussée  de  Bruxelles,  arrêtant  à  la  fois 
les  Anglais  cl  les  Français.  Il  tâche  de  retenir 
l'armée,  il  la  rappelle,  il  l'insulte,  il  se  cram- 
ponne à  la  déroute.  Il  est  débordé.  Les  soldats 
le  fuient,  en  criant  :  Vive  le  maréchal  Ney!  Deux 
régiments  de  Darutle  vont  et  viennent  effarés 
et  comme  ballottés  entre  le  sabre  des  uhlans 
cl  la  fusillade  des  brigades  de  Kempt,  do  Best, 
de  l'dck  et  de  lîylandt  ;  la  pire  des  mêlées,  c'est 
la  déroute  ;  les  amis  s'entre-luent  pour  fuir; 
les  escadrons  et  les  bataillons  se  brisent  et  se 
dispersent  les  uns  contre  les  autres,  énorme 
écume  do  la  bataille.  Lobau  à  une  extrémité 


comme  Reille  à  l'autre  sont  roulés  dans  le  flot. 
En  vain  Napoléon  fait  des  murailles  avec  ce  qui 
lui  reste  de  la  garde;  en  vain  il  dépense  à  un 
dernier  effort  ses  escadrons  de  service.  Quiot 
recule  devant  Vivian,  Kellerniann  devant  Van- 
deleur,  Lobau  devant  Biilow,  Morand  devant 
l'irch,  Domon  et  Subervic  devant  le  prince 
tluillaunie  de  Prusse.  Guyot,  qui  amené  à  la 
charge  les  escadrons  de  l'Empereur,  tombe  sous 
les  pieds  des  dragons  anglais.  Napoléon  court 
au  galop  le  long  des  fuyards ,  les  harangue, 
presse,  menace,  supplie.  Toutes  les  bouches 
qui  criaient  le  malin  vive  l'Empereur,  restent 
béantes;  c'est  à  peine  si  on  le  connaît.  La  ca- 
valerie prussienne,  fraîche  venue,  s'élance, 
vole,  sabre,  taille,  hache,  tue,  extermine.  Les 
attelages  se  ruent,  les  canons  se  sauvent;  les 
soldais  du  train  détellent  les  caissons  et  en 
prennent  les  chevaux  pour  s'échapper ,  des 
fourgons  culbutés  les  quatre  roues  en  l'air  en- 
tiavent  la  route  et  sont  des  occasions  de  mas- 
sacre. On  s'écrase,  on  se  foule,  on  marche  sur 
les  morts  et  sur  les  vivants.  Les  bras  sont 
éperdus.  Une  multitude  vertigineuse  emplit  les 
routes,  les  sentiers,  les  ponts,  les  plaines,  les 
collines,  les  vallées,  les  bois,  encombrés  par 
cette  évasion  de  quarante  mille  hommes.  Cris, 
désespoir,  sacs  et  fusils  jetés  dans  les  seigles, 
passages  frayés  à  coups  d'épée,  plus  de  cama- 
rades, plus  d'officiers,  plus  de  généraux,  une 
inexprimable  épouvante.  Zieten  sabrant  la 
France  à  son  aise.  Les  lions  devenus  chevreuils. 
Telle  fut  cette  fuite. 

A  Genappe,  on  essaya  de  se  retourner,  de 
faire  front,  d'enrayer.  Lobau  rallia  trois  cents 
hommes.  On  barricada  l'entrée  du  village,  mais 
à  la  première  volée  de  la  mitraille  prussienne, 
tout  se  remit  à  fuir,  et  Lobau  fut  pris.  On  voit 
encore  aujourd'hui  celte  volée  de  mitraille 
empreinte  sur  le  vieux  pignon  d'une  masure 
en  brique  à  droite  de  la  route,  quelques  minutes 
avant  d'entrer  à  Genappe.  Les  Prussiens  s'é- 
lancèrent dans  Genappe,  furieux  sans  doute 
d'être  si  peu  vainqueurs.  La  poursuite  fut 
monstrueuse.  Blûcher  ordonna  l'extermination. 
Rognet  avait  donné  ce  lugubre  exemple  de 
menacer  de  mort  tout  grenadier  français  qui 
lui  amènerait  un  prisonnier  prussien.  BlUcher 
dépassa  Roguet.  Le  général  de  la  jeune  garde, 
Duhesme,  acculé  sur  la  porte  d'une  auberge  de 
Genappe,  rendit  son  épée  à  un  hussard  de  la 
mort  qui  prit  l'épéo  et  tua  le  prisonnier.  La 
victoire  s'acheva  par  l'assassinat  des  vaincus, 
l'unissons,  puisque  nous  sommes  l'histoire  :  le 
vieux  Bllu'her  se  déshonora.  Celte  férocité  mit 
le  comble  au  désastre.  La  déroute  désespérée 
traversa  Genappe,  liaversa  les  Quatre-Bras, 
traversa  Gosseîies,  traversa  Frasnes,  traversa 
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niiarleroi,  traversa  Thuin  ,  et  ne  s'arrêla  qu'à 
l;i  frontière.  Hélas I  et  qui  donc  fuyait  delà 
sorte  ?  la  grande  armée. 

Ce  vertige,  cette  terreur,  cette  chute  en  ruine 
de  la  plus  haute  bravoure  qui  ait  jamais  étonné 
l'histoire,  est-ce  que  cela  est  sans  cause?  Non. 
L'ombre  d'une  droite  énorme  se  projette  sur 
^^'aterloo.  C'est  la  journée  du  destin.  La  force 
au-dessus  de  l'homme  a  donné  ce  jour-Là.  De 
h'i,  le  pli  épouvanté  des  têtes  ;  de  là,  toutes  ces 
grandes  âmes  rend-ant  leur  épée.  Ceux  qui 
avaient  vaincu  l'Europe  sont  tombés  terrassés, 
n'ayant  plus  rien  à  dire  ni  à  faire,  sentant  dans 
l'ombre  une  présence  terrible.  Hoceral  in  falis. 
Ce  jour-là ,  la  perspective  du  genre  humain  a 
changé.  "Waterloo,  c'est  le  gond  du  dix-neu- 
vième siècle.  La  disparition  du  grand  homme 
était  nécessaire  à  l'avènement  du  grand  siècle. 
(Juelqu'un  à  qui  on  ne  réplique  pas  s'en  est 
chargé.  La  panique  des  héros  s'explique.  Dans 
kl  bataille  de  Waterloo,  il  y  a  plus  que  du 
nuage,  il  y  a  du  météore.  Dieu  a  passé. 

A  la  nuit  tombante,  dans  un  champ  près  de 
Genappe,  Bernard  et  Bertrand  saisirent  par  un 
pan  de  sa  redingote  et  arrêtèrent  un  homme 
hagard,  pensif,  sinistre,  qui,  entraîné  jusque- 
là  parle  courant  de  la  déroute,  venait  de  met- 
Ire  pied  à  terre,  avait  passé  sous  son  bras  la 
biide  de  son  cheval,  et  l'œil  égaré,  s'en  retour- 
nait seul  vers  Waterloo.  Celait  Napoléon  es- 
sayant encore  d'aller  en  avant,  immense  som- 
nambule de  ce  rêve  écroulé. 


XIV 

LE  DEnN!i:n  CAnnÉ 

Quelques  carrés  de  la  garde,  immobiles  dans 
le  ruissellement  de  la  déroute  comme  des  ro- 
chers dans  de  l'eau  qui  coule,  tinrent  jusqu'à 
la  nuit.  La  nuit  venant,  la  mort  aussi,  ils  at- 
tendirent cette  ombre  double  ,  et ,  inébranla- 
bles, s'en  laissèrent  envelopper.  Chaque  régi- 
ment, isolé  des  autres  et  n'ayant  plus  le  lien 
avec  l'armée  rompue  de  toutes  paris,  mourait 
pour  son  compte.  Ils  avaient  pris  position,  pour 
faii'C  cette  dernière  action,  les  uns  sur  les  hau- 
teurs de  Bossomme  ,  les  autres  dans  la  plaine 
de  Mont-Saint-Jean.  L;i,  abandonnés,  vaincus, 
terribles,  ces  carrés  sombres  agonisaient  for- 
midablement. Ulm,  Wagram,  léna,  Friedland, 
luonraicnt  en  eux. 

Au  crépuscule,  vers  neuf  heures  du  soir,  au 
lias  du  plalcan  de  ]\Iont->Saint-Jean,  il  en  ]-es- 
taitun  Dans  ce  vallon  funeste,  au  pied  de  cette 
IJcn te  gravie  par  les  cuirassiers,  inondée  main- 


tenant par  les  niasses  anglaises  ,  sous  les  feux 
convergents  de  l'artillerie  ennemie  victorieuse, 
sous  une  effroyable  densité  de  projectiles,  ce 
carré  luttait.  11  était  commandé  par  un  officier 
obscur,  nommé  Cambronne.  A  chaque  dé- 
charge, le  carré  diminuait  et  ripostait.  11  répli- 
quait à  la  mitraille  par  la  fusillade,  rétrécissant 
continuellement  ses  quatre  murs.  De  loin  les 
fuyards,  s'arrêtant  par  moment  essoufflés, 
écoutaient  dans  les  ténèbres  ce  sombre  ton- 
nerre décroissant. 

Quand  cette  légion  ne  fut  plus  qu'une  poi- 
gnée, quand  leur  drapeau  ne  fut  plus  qu'une 
loque,  quand  leurs  fusils,  épuisés  de  balles,  ne 
furent  plus  que  des  bâtons,  quand  le  las  de  ca- 
davres fut  plus  grand  que  le  groupe  vivant,  il 
y  eut  parmi  les  vainqueurs  une  sorte  de  ter- 
reur sacrée  autour  de  ces  mourants  sublimes, 
et  l'artillerie  anglaise,  reprenant  baleine,  ht 
silence.  Ce  fut  une  espèce  de  répit.  Ces  com- 
battants avaient  autour  d'eux  comme  un  four- 
millement de  spectres,  des  silhouettes  d'hom- 
mes à  cheval,  le  profil  noir  des  canons,  le  ciel 
blanc  aperçu  à  travers  les  roues  et  les  affûts  ; 
la  colossale  tête  de  mort  que  les  héros  entre- 
voient toujours  dans  la  fumée,  au  fond  de  la  ba- 
taille, s'avançait  sui;eux  et  les  regardait.  Ils 
purent  entendre  dans  l'ombre  crépusculaire 
qu'on  chargeait  les  pièces;  les  mèches  allu- 
mées, pareilles  à  des  yeux  de  tigre  dans  la 
nuit,  firent  un  cercle  autour  de  leurs  têtes; 
tous  les  boute-feu  des  batteries  anglaises  s'ap- 
prochèrent des  canons,  et  alors,  ému,  tenant 
la  minute  suprême  suspendue  au-dessus  de  ces 
hommes,  un  général  anglais,  Colville  selon  les 
uns,  Maitland  selon  les  autres,  leur  cria  :  Bra- 
ves Français,  rendez-vous!  Cambronne  répon- 
dit: Merde! 


XV 

C  A  M  n  11  0  N  N  E 

■  Le  lecteur  français  voulant  être  respecté,  le 
IJlusbeau  mot  peut-être  qu'un  Français  ait  ja- 
mais dit  ne  peut  lui  être  répété.  Défense  de  dé- 
poser du  sublime  dans  l'histoire. 

A  nos  risques  et  pèiils,  nous  enfreignons 
cotte  défense. 

Donc,  parmi  ces  géants,  il  y  eut  un  Titan  , 
Cambronne. 

Dire  ce  mot  et  mourir  ensuite,  quoi  de  plus 
grand  !  car  c'est  mourir  que  de  le  vouloir,  et 
ce  n'est  pas  la  faute  de  cetbomiue,  si,  mi- 
traillé, il  a  survécu. 

L'homme  qui  a  gagné  la  bataille  de  Vialer- 
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loo,  ce  n'est  pas  Napoléon  en  déroute,  ce  n'est 
pas  Wellington  pliant  à  quatre  heures,  déses- 
péré à  cinq,  ce  n'est  pas  Blûcher,  qui  ne  s'est 
point  liattu;  l'homme  qui  a  gagné  la  bataille 
de  "\^'alerloo,  c"est  Camiironne. 

Foudroyer  d'un  tel  mot  le  tonnerre  qui  vous 
tue,  c'est  vaincre. 

Faire  cette  réponse  à  la  catastrophe,  dire 
cela  au  destin,  donner  cette  hase  au  lion  futur, 
jeter  cette  réplique  à  la  pluie  de  la  nuit,  au  mur 
traître  de  Hougomont ,  au  cliemin  creux 
d'Ohain,  au  retard  de  Grouchy,  à  l'arrivée  de 
Blticher,  être  l'ironie  dans  le  sépulcre,  faire  en 
sorte  de  rester  debout  après  qu'on  sera  tombé, 
noyer  dans  deux  syllabes  la  coalition  euro- 
péenne, offrir  aux  rois  ces  latrines  déjà  connues 
des  Césars,  faire  du  dernier  des  mots  le  pre- 
mier, en  y  mêlant  l'éclair  de  la  France,  clore 
insolemment  Waterloo  par  le  mardi  gras, 
compléter .  Léonidas  par  Rabelais,  résumer 
cette  victoire  dans  une  parole  suprême  impos- 
sible à  prononcer,  perdre  le  terrain  et  garder 
l'histoire,  après  ce  carnage  avoir  pour  soi  les 
rieurs,  c'est  immense. 

C'est  l'insulte  à  la  foudre,  cela  atteint  la 
grandeur  eschylienne. 

Le  mot  de  Cambronne  fait  l'effet  d'une  frac- 
ture. C'est  la  fracture  d'une  poitrine  par  le  dé- 
dain ;  c'est  le  trop  plein  de  l'agonie  qui  fait  ex- 
plosion. Quia  vaincu  ?  Est-ce  Wellington  ?  Non. 
Sans  Blticher  il  était  perdu.  Est-ce  Blticher? 
Non.  Si  Wellington  n'eut  pas  commencé, 
Blticher  n'aurait  pu  finir.  Ce  Cambronne,  ce 
passant  de  la  dernière  heure,  ce  soldat  ignoré, 
cet  infiniment  petit  de  la  guerre,  sent  qu'il  y 
a  là  un  meusonge  dans  une  catastrophe,  re- 
doublement poignant  ;  et  au  moment  où  il  en 
éclate  de  rage,  on  lui  offre  cette  dérision,  la 
vie!  Comment  ne  pas  bondir?  Ils  sont  là,  tous 
les  rois  de  l'Europe,  les  généraux  heureux,  les 
Jupiters  tonnants,  ils  ont  cent  mille  soldats 
victorieux,  et  derrière  les  cent  mille ,  un  mil- 
lion; leui'S  canons,  mèches  alhimées,  sont 
béants,  ils  ont  sous  leurs  talons  la  garde  impé- 
riale et  la  grande  armée,  ils  viennent  d'écraser 
Napoléon,  et  il  ne'  reste  plus  que  Camlironne; 
il  n'y  a  plus  pour  protester  que  ce  ver  de  terre. 
Il  protestera.  Alors  il  cherche  un  mot  comme 
on  cherche  une  épée.  Il  lui  vient  de  l'écume, 
et  celle  écume,  c'est  le  mot.  Devant  cette  vic- 
toire prodigieuse  et  médiocre ,  devant  celle 
victoire  sans  victorieux  ,  ce  désespéré  se  re- 
dresse; il  en  subit  l'énorniité,  mais  il  en  con- 
state le  néant,  et  il  faitphis  quecracher  sur  elle; 
et  sous  l'accablenienl  du  nomljro,  de  la  force  et 
de  la  matière,  il  trouve  à  l'âme  une  exj)ression, 
l'excrémenl.  Nous  le  réiiélons,  dire  cela,  faire 
cela,  trouver  cela,  c'est  être  le  vainqueur. 


L'esprit  des  grands  jours  entra  dans  cet 
homme  inconnu  à  cette  minute  fatale.  Cam- 
bronne trouve  le  mol  de  Waterloo  comme 
Rouget  de  l'Lle  trouve  la  Marseillaise,  par  Vi- 
sitation du  soufQe  d'en  haut.  Une  eflluve  de 
l'ouragan  divin  te  détache  et  vient  passer  à 
travers  ces  hommes,  et  ils  tressaillent ,  et  l'un 
chante  le  chant  suprême,  et  l'autre  pousse  le 
cri  terrible.  Cette  parole  du  dédain  titanique, 
Cambronne  ne  la  jette  pas  seulement  à  l'Eu- 
rope au  nom  da  l'Empire,  ce  serait  peu;  il  la 
jette  au  passé  au  nom  de  la  Révolution.  Ou 
l'entend,  et  l'on  reconnaît  dans  Cambronne  la 
vieille  âme  des  géants.  11  semble  que  c'est 
Danton  qui  parle  ou  Kléber  qui  rugit. 

Au  mot  de  Cambronne ,  la  voix  anglaise  ré- 
pondit: Feu  !  les  batteries  flamboyèrent,  la  col- 
line trembla,  de  toutes  ces  bouches  d'airain 
sortit  un  dernier  vomissement  de  mitraille  , 
épouvantable ,  une  vaste  fumée  ,  vaguement 
blanchie  du  lever  de  la  lune,  roula,  et  quand 
la  fumée  se  dissipa,  il  n'y  avait  plus  rien.  Ce 
reste  formidable  était  anéanti,  la  garde  était 
morte.  Les  quatre  murs  de  la  redoute  vivante 
gisaient,  à  peine  distinguait-on  çà  et  là  un 
tressaillement  parmi  les  cadavres  ;  et  c'est 
ainsi  que  les  légions  françaises,  plus  grandes 
que  les  légions  romaines,  expirèrent  à  Mont- 
Saint-Jeau,  sur  la  terre  mouillée  de  pluie  et  de 
sang  ,  dans  les  blés  sombres,  à  l'endroit  où 
passe  maintenant,  à  quatre  heures  du  matin, 
en  sifflant  et  en  fouettant  gaiement  son  cheval, 
Joseph,  qui  faille  service  de  la  malle-poste  de 
Nivelles. 


XVI 

QUOT   LIBR.\S    IN   DUCE? 

■  La  bataille  de  Waterloo  est  une  énigme.  Elle 
est  aussi  obscure  pour  ceux  qui  l'ont  gagnée 
que  pour  celui  qui  l'a  perdue.  Pour  Napoléon, 
c'est  une  panique*;  Blticher  n'y  voit  que  du 
feu;  Wellington  n'y  comprend  rien.  Voyez  les 
rapports.  Les  bulletins  sont  confus,  les  com- 
mentaires sont  embrouillés.  Ceux-ci  balbu- 
tient, ceux-là  bégayent.  Jomini  partage  la  ba- 
taille de  Waterloo  en  quatremomenls;  Muffling 
la  coupe  en  trois  péripéties;  Gharras,  quoique 
sur  quelques  jioinls  nous  ayons  une  aulre  ap- 
préciation que  lui,  a  seul  saisi  de  son  fier  coup 

*  «  Une  bataille  lermini5e,  une  journée  finie,  de 
«  fausses  mesures  répandes,  de  plus  grands  succès  as- 
«  suri5s  pour  le  lendemain,  tout  fut  perdu  par  un  nio- 
«  ment  de  terreur  panique.  » 

(Napoléon,  Dictées  de  Sainte-Ilelènt.) 
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d'œil  les  linéaments  caractéristiques  de  cette 
catastrophe  du  génie  humain  aux  prises  avec 
le  hasard  divin.  Tous  les  autres  hisloricns  ont 
un  certain  éhlouissement^  et  dans  cet  éblouis- 
sement  ils  tâtonnent.  Journée  fulgurante,  en 
effet,  écroulement  de  la  monarchie  militaire 
qui,  à  la  grande  stupeur  des  rois  ,  a  entraîné 
tous  les  royaumes,  chute  de  la  force,  déroute 
de  la  guerre. 

Dans  cet  événement, ^empreint  de  nécessité 
surhumaine,  la  part  des'houjmes  n'est  rien. 

Retirer  Waterloo  à  Wellington  et  àBlùcher, 
est-ce  ôter  quelque  chose  à  l'Angleterre  et  à 
l'Allemagne?  Non.  Ni  cette  illustre  Angleterre, 
ni  cette  auguste  Allemagne  ne'.sont  en  ques- 
tion dans  le  problème  de  Waterloo.  Grâce  au 
ciel,  les  peuples, sont  grands  en  dehors  des 
lugubres  aventures  de  l'épée.  Ni  l'Allemagne, 
nî  l'Angleterre  ,  ni  la  France  ne  tiennent  dans 
un  fourreau.  Dans  cette  époque  où  Waterloo 
n'est  qu'un  cliquetis  de  sabres;  au-dessus  de 
Blàcher,  l'Allemagne  a  Schiller,et  au-dessus  de 
Wellington  l'Angleterre  a  Byron.  Un  vaste  le- 
ver d'idées  est  piopre  à  notre  siècle,  et  dans 
cette  aurore  l'Angleterre  et  l'Allemagne  ont 
imelueurmagnifique.  Elles  sont  majestueuses 
parce  qu'elles  pensent.  L'élévation  de  niveau 
qu'elles  apportent  à  la  civilisation  leur  est  in- 
trinsèque', il  vient  d'elles-mêmes,  et  non  d'un 
accident., C9t^qu*elle s  ont  d'agrandissement  au 
di|s;^fi^èm,e^iècle  n'a  point  Waterloo  pour 
s^^iiiS^  îl  n'y  a  que  les  peuples  barbares  qui 
aTen>|»ws  crues  subites  après  une  victoire.  C'est 
la  vanité  passagère  des  torrents  enflés  d'un 
orage.  Les  peuples  civilisés,  surtout  au  temps 
où  nous  bommeSj  ne  se  haussent  ni  ne  s'abais- 
sent par  la  bonne  ou  mauvaise  fortune  d'un 
capitaine.  Leur  poids  spécifi(jue  dans  le  genre 
humain  résulte  de  quelquechose  déplus  qu'un 
combat.  Leur  honneur,  Dieu  merci  !  leur  di- 
gnité, leur  lumière,  leur  génie  ,  ne  sont  pas 
des  numéros  que  les  héros  et  les  conquérants, 
■  ces  jpneurs,  peuvent  mettre  à  la  loterie  des 
batailles.  Souvent  bataille  perdue,  progrès  con- 
quis. Moins  de  gloire,  plus  de  liberté.  Le  tam- 
bour se  tait,  la  raison  prend  la  parole.  C'est  le 
jeu  à  qui  perd  gagne.  Parlons  donc  de  Water- 
loo froidement  àea  deux  côtés.  Rendons  au 
hasard  ce  qui  est  au  hasard  et  à  Dieu  ce  qui  est 
à  Dieu.  Ou'est-ce  que  Waterloo?  Une  victoire? 
Non.  Un  quine. 

(Juine  gagné  par  l'Europe  ,  payé  par  la 
France. 

(^e  n'était  pas  bc'aiicoup  la  peine  de  mettre  là 
un  lion. 

Waterloo,  du  i-este,  est  la  plus  étrange  ren- 
contre qui  soit  dans  l'histoire.  Napoléon  et 
■"VVellinglon.  Ce  ne  soûl  pas  des  ennehûs,  ce 


sont  des  contraires.  Jamais  Dieu,  qui  se  plaît 
aux  antithèses,  n'a  fait  un  plus  saisissant  con-  4 
traste  et  une  confrontation  plus  extraordi- 
naire. D'un  côté  la  précision,  la  prévision,  la 
géométrie,  la  prudence,  la  retraite  assurée,  les 
réserves  ménagées  ,  un  s:uig-froid  opiniâtre, 
une  méthode  imperturbable  ,  la  stratégie  qui 
profite  du  terrain,  la  tactique  qui  équilibre  les 
bataillons,  le  carnage  tiré  au  cordeau,  la  guerre 
réglée  montre  en  main,  rien  laissé  volontaire- 
ment au  hasard,  le  vieux  courage  classique,  la 
correction  absolue  ;  de  l'autre,  l'intuition  ,  la 
divination,  l'étrangelé  militaire,  l'instinct  sur- 
humain, le  "coup  d'œil  flamboyant,  on  ne  sait 
quoi  qui  regarde  comme  l'aigle  et  qui  frappe 
comme  la  foudre,  un  art  prodigieux  dans  une 
impéfnosi-3  dédaigneuse,  tous  les  mystères' 
d'une  âme  profonde,  l'association  avec  le  des- 
tin; le  lleiu-e,  la  plaine,  la  forêt,  la  colline, 
sommés  et  en  quelque  sorte  forcés  d'obéir,  le 
despote  allant  jusqu'à  tyranniser  le  champ  de 
bataille:  la  foi  àl'étoile  mêlée  àla  science  stra- 
tégique, la  grandissant,  mais  la  troublant. 
Wellington  était  le  Barème  de  la  guerre,  Na- 
poléon en  était  le  Michel-An.iie,  et  cette  fois  le 
génie  fut  vaincu  par  le  calcul. 

Des  deux  côtés  oii  attendait  quelqu'un.'  Ce  fut 
le  calculateur  exact  qui  réussit.  Napoléon  at- 
tendait Grouchy;  il  ne  vint  pas.  Wellington 
altcnflait  Blûcher  ;  il  vint. 

Wellington  ,  c'e^l  la  guerre  classique  qui 
prend  sa  revanche.  Bonaparte,  à  son  aurore, 
l'avait  rencontrée  en  Italie ,  et  superbement 
battue.  La  vieille  chouette  avait  fui  devant  le 
jeune  vautour.  L'ancienne  lactique  avait  été 
non-seulement  foudroyée,  mais  scandalisée. 
Qu'était-ce  cjue  ce  Corse  de  vingt- six  ans,  que 
signifiait  cet  ignorant  splendide  qui,  ayant  tout 
contre  lui,  rien  pour  lui,  sans  vivres,  sans  mu- 
nitions, sans  canons ,  sans  souliers,  presque 
sans  armée,  avec  une  poignée  d'hommes  contre 
des  masses,  se  ruait  sur  l'Europe  coalisée,  et 
gagnait  absurdement  des  victoires  dans  l'ini- 
possible?  D'où  sortait  ce  forcené  foudroyant 
qui,  presque  sans  reprendre  haleine,  et  avec  le 
même  jeu  de  combattants  dans  la  main,  pulvé- 
risait l'une  après  l'autre  les  cinq  armées  de 
l'empereur  d'Allemagne,  culbutant  Beaulieu 
sur  Alviuïi,  Wurmser  sur  Beaulieu,  ÎMélas  sur 
Wiirmser,  Jlack  sur  Mêlas?  Qu'était-ce  que  ce 
nouveau  venu  de  la  guerre  ayant  l'elTronterie 
d'un  astre?  L'école  académiijne  militaire  l'ex- 
communiait en  lâchant  pied.  Do  là  une  impla- 
cable rancune  du  vieux  césarisme  contre  le 
pouveau,  du  sabre  correct  contre  l'épée  (lam- 
boyante,  et  de  l'échiquier  contre  le  génie.  Le 
18  juin  181"),  celle  rancune  eut  le  dernier  mot, 
et  au-dessous  do  Lodi,  de  Montebello,  de  Mon- 
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C'était  Napoléon  essayant  encore  d'aller  eu  avant  (p.  189), 


Hotte,  de  Maiitoue,  de  Marengo,  d'Arcole,  elle 
écrivit  :  ^V'att'l•loo.  Triomphe  des  médiocres 
doux  aux  majorités.  Le  destin  consentit  à  cette 
ironie.  A  son  déclin,  Napoléon  retrouva  devant 
lui  Wu miser  jeune. 

Pour  avoir  Wurmser  en  elïet,  il  siillit  de 
blanchir  les  cheveux  de  \\'ellington. 

^\'alerloo  est  une  bataille  du  premier  ordre 
gagnée  par  un  capitaine  du  second. 

Ce  qu'il  l'aut  adniij'er  dans  la  bataille  de  Wa- 
terloo, c'est  l'Angleterre,  c'est  la  fermeté  an- 
glaise, c'est  la  i-ésohition  anglaise,  c'est  le  sang 
anglais;  ce  que  l'Angleterre  a  eu  là  de  superbe, 
ne  lui  en  déplaise,  c'est  elle-même.  Ce  n'est  pas 
son  capitaine,  c'esl  son  armée. 

^\'ellinglOIl,  hizarremeiitingrat,  déclare  dans 
une  lettre  à  lord  Bathurst  que  son  armée,  l'ar- 


mée qui  a  combattu  le  18  juin  1815,  était  une 
«  dé'testable  armée.  »  Qu'en  pense  cette  sombre 
mêlée  d'ossements  enfouis  sous  les  sillons  de 
Waterloo 'i* 

L'Angleterre  a  été  trop  modeste  vis-à-vis  de 
Wellington.  Faire  A\'ellington  si  graud,  c'est 
faire  l'Angleterre  petite.  Welhngtou  n'est  qu'un 
héros  comme  un  autre.  Ces  Écossais  gris,  ces 
horse-guards,  ces  régiments  de  Mailland  et  de 
Milchell ,  cette  infanterie  de  Pack  et  de  Keiiipt, 
cette  cavalerie  de  Ponsoniby  et  de  Somerset, 
ces  higlilanders  jouant  du  pibroch  sous  la  mi- 
traille, ces  bataillons  de  Rylaudl,  ces  recrues 
louti's  fraîches  qui  savaient  à  peine  manier  le 
mousquet  tenant  tête  aux  vieilles  bandes  d'Ess- 
ling  et  de  Rivoli,  voilà  ce  qui  est  grand.  Wel- 
lington a  été  tenace,  ce  fut  là  son  mérite,  et 


Paris— Imp,  Bonaveature  et  Ducessols. 
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Ilpassailon  ne  saitiiui-lle  tiileust  revue  Jes  morls.  Il  i 


nous  ne  le  lui  marchandons  pas  ;  mais  le  moin- 
dre de  ses  fantassins  et  de  ses  cavaliers  a  été 
tout  aussi  solide  que  lui.  L'iron-soldier  vaut 
l'iron-duke.  Quant  à  nous ,  toule  notre  glorifi- 
cation va  au  soldat  anglais,  à  l'armée  anglaise, 
au  peuple  anglais.  Si  trophée  il  y  a,  c'est  à 
l'Angleterre  que  le  trophée  est  dû.  La  colonne 
de  Waterloo  serait  plus  juste  si,  au  lieu  de  la 
figure  d'un  homme  ,  elle  élevait  dans  la  nue  la 
statue  d'un  peuple. 

Mais  celte  grande  Angleterre  s'irritera  de  ce 
que  nous  disons  ici.  Elle  a  encore,  après  son 
1G88  etnoU-e  1789,  l'illusion  féodale.  Elle  croit 
à  l'hérédité  et  à  la  hiérarchie.  Ce  peuple,  qu'au- 
cun ne  dépasse  en  puissance  el  en  gloire,  s'es- 
time comme  nation,  non  comme  peuple.  En 
tant  que  peuple,  il  se  subordonne  volontiers  et 


prend  un  lord  pour  une  tête.  Workman,  il 
se  laisse  dédaigner;  soldat,  il  se  laisse  hâ- 
tonner. 

On  se  souvient  qu'à  la  bataille  d'Inkermann 
un  sergent  qui,  à  ce  qu'il  parait,  avait  sauvé 
l'armée,  ne  put  élre  mentionné  par  lord  Raglan, 
la  hiérarchie  militaire  anglaise  ne  permettant 
de  citer  dans  un  rapport  aucun  héros  au-dessous 
du  grade  d'officier. 

Ce  que  nous  admirons  par-dessus  tout,  dans 
une  rencontre  du  genre  de  celle  de  Waterloo  , 
c'est  la  prodigieuse  habileté  du  hasard.  Pluie 
nocturne,  mur  de  Hougomont,  chemin  creux 
d'Ohain,  Grouchy  sourd  au  canon,  guide  de 
Napoléon  qui  le  trompe,  guide  de  Biilow  qui 
féclaire;  tout  ce  cataclysme  est  merveilleuse- 
ment conduit. 
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Au  total,  disons-le,  il  y  eut  à  Waterloo  plus 
de  massacre  que  de  bataille. 

Waterloo  est  de  toutes  les  batailles  rangées 
celle  qui  a  le  plus  petit  front  sur  un  tel  nombre 
de  combattants.  Napoléon,  trois  quarts  de  lieue, 
Wellington,  une  demi-lieue  ;  soixante-douze 
mille  combattants  de  chaque  côté.  De  cette 
épaisseur  vint  le  carnage. 

On  a  fait  ce  calcul  et  établi  cette  proportion  : 
Perte  d'hommes  :  à  Austerhtz,  Français,  qua- 
torze pour  cent;  Russes,  trente  pour  cent; 
Autrichiens,  quarante  -  quatre  pour  cent.  A 
Wagram,  Français,  treize  pour  cent;  Autri- 
chiens, quatorze.  A  la  Moskowa,  Français, 
trente-sept  pour  cent;  Russes,  quarante-quatre. 
A  Bautzen  ,  Français,  treize  pour  cent,  Russes 
et  Prussiens,  quatorze.  A  Waterloo,  Français, 
cinquante-six  pour  cent;  alliés,  trente-un.  Total 
pour  Waterloo,  quarante  et  un  pour  cent.  Cent 
quarante -quatre  mille  combattants)  soixante 
mille  morts. 

Le  champ  de  Waterloo  aujourd'hui  a  le  calme 
qui  appartient  ù  la  tei-re,  support  impassible  de 
l'homme,  et  il  ressemble  à  toutes  les  plaines. 

La  nuit  pourtant ,  une  espèce  de  brume  vi- 
sionnaire s'en  dégage ,  et  si  quelque  voyageur 
s'y  promène  ,  s'il  regarde,  s'il  écoute,  s'il  rêve 
comme  Virgile  dans  les  funestes  plaines  de 
Philippes ,  l'hallucination  de  la  catastrophe  le 
saisit.  L'effrayant  18  juin  l'evit;  la  fausse  col- 
line-monument s'efface,  ce  lion  quelconque  se 
dissipe,  le  champ  de  bataille  reprend  sa  réalité; 
des  lignes  d'infanterie  ondulent  dans  la  plaine, 
des  galops  furieux  traversent  l'horizon  ;  le  son- 
geur effaré  voit  l'éclair  des  sabres,  l'étincelle 
des  baïonnettes ,  le  flamboiement  des  bombes, 
l'entre-croisement  monstrueux  des  tonnerres; 
il  entend,  comme  un  râle  au  fond  d'une  tombe, 
la  clameur  vague  de  la  bataille-fantôme;  ces 
ombres,  ce  sont  les  grenadiers;  ces  lueurs,  ce 
sont  les  cuirassiers  ;  ce  squelette ,  c'est  Napo- 
léon ;  ce  squelette,  c'est  Wellington;  tout  cela 
n'est  plus  et  se  heurte  et  combat  encore  ;  et  les 
ravins  s'empourprent;  et  les  arbres  frissonnent, 
et  il  y  a  de  la  furie  jusque  dans  les  nuées,  et, 
dans  les  ténèbres,  toutes  ces  hauteurs  farou- 
ches, Mont-Saint-Jean,  Hougomont,  Frische- 
mont,  Papelotte,  Plancenoit,  apparaissent  con- 
fusément couronnées  de  tourbillons  de  spectres 
s'exterminanl. 


XVII 

FAUT-IL   TIIOUVEU    DON   WATKHLOO? 

Il  existe  une  école  libérale  très-respectable  I 


qui  ne  hait  point  Waterloo.  Nous  n'en  sommes 
pas.  Pour  nous,  Waterloo  n'est  que  la  date 
stupéfaite  de  la  liberté.  Qu'un  tel  aigle  sorte 
d'un  tel  œuf,  c'est  à  coup  sûr  l'inattendu. 

Waterloo,  si  l'on  se  place  au  point  de  vue 
culminant  de  la  question ,  est  intentionnellement 
une  victoire  contre-révolutionnaire.  C'est  l'Eu- 
rope contre  la  France;  c'est  Pétersbourg,  Berlin 
et  Vienne  contre  Paris  ;  c'est  le  statu  quo  contre 
l'initiative,  c'est  le  14  juillet  1789  attaqué  à 
travers  le  20  mars  1815,  c'est  le  branle-bas  des 
monarchies  contre  l'indomptable  émeute  fran- 
çaise. Eteindre  enfin  ce  vaste  peuple  en  érup- 
tion depuis  vingt-six  ans,  tel  était  le  rêve. 
Solidarité  des  Brunswick,  des  Nassau,  des  Ro- 
manoff,  des  HohenzoUern,  des  Habsbourg,  avec 
les  Bourbons.  Waterloo  porte  en  croupe  le 
droit  divin  II  est  vrai  que,  l'empire  ayant  été 
despotique,  la  royauté,  par  la  réaction  naturelle 
des  choses,  devait  forcément  être  libérale,  et 
qu'un  ordre  constitutionnel  à  contre-cœur  est 
sorti  de  Waterloo ,  au  grand  regret  des  vain- 
queurs: C'est  que  la  révolution  ne  peut  être 
vraiment  "\  aincue,  et  qu'étant  providentielle  et 
absolument  fatale,  elle  reparait  toujours,  avant 
Waterloo,  dans  Bonaparte  jetant  bas  les  vieux 
trônes,  après  Waterloo,  dans  Louis  XVIII  oc- 
troyant et  subissant  la  charte.  Bonaparte  met 
un  postillon  sur  le  trône  de  Naples  et  un  ser- 
gent sur  le  trône  de  Suède,  employant  l'inégahté 
à  démontrer  l'égalité  ;  Louis  XVIII  à  Saint- 
Ouen  contre-signe  la  déclaration  des  droits  de 
l'homme.  Voulez- vous  vous  rendi'e  compte  de 
ce  que  c'est  que  la  révolution  ,  appelez-la  Pro- 
grès ;  et  voulez-vous  vous  rendre  compte  de  ce 
que  c'est  que  le  progrès,  appelez-le  Demain. 
Demain  fait  irrésistiblement  son  œuvre,  et  il  la 
fait  dès  aujourd'hui.  Il  arrive  toujours  à  son 
but,  étrangement.  11  emploie  AVellington  à 
faire  de  Foy,  qui  n'était  qu'un  soldat,  un  ora- 
teur. Foy  tombe  à  Hougomont  et  se  relève  à  la 
tribune.  Ainsi  procède  le  progrès.  Pas  de  mau- 
vais outil  pour  cet  ouvrier-là.  Il  ajuste  à  son 
travail  divin,  sans  se  déconcerter,  l'homme 
qui  a  enjambé  les  Alpes,  et  le  bon  vieux  malade 
chancelant  du  père  Elysée.  Il  se  sert  du  podagre 
comme  du  conquérant;  du  conquérant  au  de- 
hors, du  podagre  au  dedans.  Waterloo,  en 
coupant  court  à  la  démolition  des  trônes  euro- 
péens par  l'épée,  n'a  eu  d'autre  effet  que  da 
faire  continuer  le  travail  révolutionnaire  d'im 
autre  côté.  Les  sabreurs  ont  fini,  c'est  le  tour 
des  penseurs.  Le  siècle  que  Waterloo  voulait 
arrêter  a  marché  dessus  et  a  poursuivi  sa  route. 
Cette  victoire  sinistre  a  été  vaincue  par  la  li- 
berté. 

En  sonnrie,    et  incontestablement ,  ce  qui 
triomphait  à  Waterloo,  ce  qui  souriait  derrière 
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Wellington,  ce  qui  lui  apportait  tous  les  bâtons 
de  maréchal  de  l'Europe,  y  compris,  dit-on,  le 
bâton  de  maréchal  de  France,  ce  qui  roulait 
joyeusement  les  brouettes  de  terre  pleine  d'os- 
sements pour  élever  la  butte  du  lion,  ce  qui  a 
triomphalement  écrit  sur  ce  piédestal  cette 
date  :  ISjum  1815,cequi  encourageaitBliicher 
sabrant  la  déroute,  ce  qui  du  haut  du  plateau 
de  Mont-Saint-Jean  se  penchait  sur  la  France 
comme  sur  une  proie  ,  c'était  la  contre-révolu- 
tion. C'est  la  contre-révolution  qui  murmurait 
ce  mot  infâme  :  Démembrement.  Arrivée  à 
Paris,  elle  a  vu  le  cratè-^e  de  près ,  elle  a  senti 
que  cette  cendre  lui  brûlait  les  pieds,  et  elle 
s'est  ravisée.  Elle  est  revenue  au  bégayement 
d'une  charte. 

Ne  voyons  dans  Waterloo  que  ce  qui  est  dans 
Waterloo.  De  liberté  intentionnelle,  point.  La 
contre-révolution  était  involontairement  libé- 
rale, de  même  que,  par  un  phénomène  corres- 
pondant. Napoléon  était  involontairement  ré- 
volutionnaire. I.e  I8jmnl815,  Robespierre  à 
cheval  fut  désarçonné. 


XVIII 

RECRUDESCENCE    DU   DROIT   DIVIN 

Fin  de  la  dictature.  Tout  un  système  d'Eu 
rope  croula. 

L'empire  s'affaissa  dans  une  ombre  qui  res- 
sembla à  celle  du  monde  romain  expirant.  On 
revit  de  l'abîme  comme  au  temps  des  Barbares. 
Seulement  la  barbarie  de  1815,  qu'il  faut  nom- 
mer, de  son  petit  nom,  la  contre-révolution, 
avait  peu  d'haleine,  s'essoutlla  vite,  et  resta 
court.  L'empire,  avouons-le ,  fut  pleuré,  et 
pleuré  par  des  yeux  héroïques.  Si  la  gloire  est 
dans  le  glaive  fait  sceptre,  l  empire  avait  été  la 
gloire  même.  Il  avait  répandu  sur  la  terre  toute 
la  lumière  que  la  tyrannie  peut  donner;  lumière 
sombre.  Disons  plus  :  lumière  obscure.  Com- 
parée au  jour  vrai,  c'est  de  la  nuit.  Cette  dis- 
parition de  la  nuit  fit  l'effet  d'une  éclipse. 

Louis  XVIII  rentra  dans  Paris.  Les  danses  en 
rond  du  8  juillet  effacèrent  les  entbousiasmes 
du  20  mars.  Le  Corse  devint  l'imtithèse  du 
r.éarnais.  Le  drapeau  du  dôme  des  Tuileries  fut 
blanc.  L'exil  trôna.  La  table  de  sapin  de  Hart- 
well  prit  place  devant  le  fauteuil  fleurdelisé  de 
Louis  XIV.  On  parla  de  Bouvines  et  de  Fontenoy 
comme  d'hier  ,  Austerlitz  ayant  vieilli.  L'autel 
et  le  trône  fraternisèrent  majestueusement. 
Une  des  formes  les  plus  incontestées  du  salut 
de  la  société  au  dix-neuvième  siècle  s'élablit 
fcur  la  France  et  sur  le  continent.  L'Hurope  prit 


la  cocarde  blanche  Trestaillon  fut  célèbre.  La 
devise  von  pluribns  hripar  reparut  dans  des 
rayons  de  pierre  figurant  un  soleil  sur  la  fa- 
çade de  la  caserne  du  quai  d'Orsay.  Où  il  y 
avait  eu  une  garde  impériale,  il  y  eut  une 
maison  rouge.  L'arc  du  Carrousel,  tout  chargé 
de  victoires  mal  portées ,  dépaysé  dans  ces 
nouveautés,  un  peu  honteux  peut-être  de  Ma- 
rengo  et  d'Arcole,  se  tira  d'affaire  avec  la  statue 
du  duc  d'Angoulême.  Le  cimetière  de  la  Made- 
leine, redoutable  fosse  commune  de  93,  se 
couvrit  de  marbre  et  de  jaspe  ,  les  os  de 
Louis  XVI  et  de  Marie-Antoinette  étant  dans 
cette  poussière.  Dans  le  fossé  de  Vincennes,  un 
cippe  sépulcral  sortit  de  terre,  rappelant  que 
le  duc  d'Enghien  était  mort  dans  le  mois  même 
oùNapoléon  avait  été  couronné.  Le  pape  Pie  VII, 
qui  avait  fait  ce  sacre  très-près  de  cette  mort, 
bénit  tranquillement  la  chute  comme  il  avait 
béni  l'élévation.  Il  y  eut  à  Schœnbrunn  une 
petite  ombre  âgée  de  quatre  ans  qu'il  fut  sédi- 
tieux d'appeler  le  roi  de  Rome.  Et  ces  choses  se 
sont  faites,  et  ces  rois  ont  repris  leurs  trônes, 
et  le  maître  de  l'Europe  a  été  mis  dans  une 
cage,  et  l'ancien  régime  est  devenu  le  nouveau, 
et  toute  l'ombre  et  toute  la  lumière  de  la  terre 
ont  changé  de  place,  parce  que,  dans  l'après- 
midi  d'un  jour  d'été,  un  pâtre  a  dii  à  un  Prus- 
sien dans  un  bois  :  Passez  par  ici  et  non  parla  1 
Ce  1815  fut  une  sorte  d'avril  lugubre.  Les 
vieilles  réalités  malsaines  et  vénéneuses  se 
couvrirent  d'apparences  neuves.  Le  mensonge 
épousa  1789,  le  droit  divin  se  masqua  d'une 
charte,  les  fictions  se  firent  constitutionnelles, 
les  préjugés ,  les  superstitions  et  les  arrière- 
pensées,  avec  l'art.  14  au  cœur,  se  vernirent 
de  libéralisme.  Changement  de  peau  des 
serpents. 

L'homme  avait  été  à  la  fois  agrandi  et  amoin- 
dri par  Napoléon.  L'idéal,  sous  ce  règne  de  la 
matière  splendide,  avait  reçu  le  nom  étrange 
d'idéologie.  Grave  imprudence  d'un  grand 
homme,  tourner  en  dérision  l'avenir!  Les 
peuples  cependant, cette  chairà canon  si  amou- 
reuse du  canonnier,  le  cherchaient  des  yeux. 
Où  est-il?  Qne  l'ait-il?  Napoléon  est  mort,  di- 
sait un  passant  à  un  invalide  de  Marengo  et  de 
Waterloo.  — Lui  mort!  s'écria  ce  soldat,  vous 
le  connaissez  bien  f  Les  imaginations  déifiaient 
cet  homme  terrassé.  Le  fond  de  l'Europe,  après 
Waterloo,  fut  ténébreux.  Quolqui!  chose  d'é- 
norme resta  longtemps  vide  par  révanouisse- 
ment  de  Napoléon. 

Les  rois  se  mirent  dans  ce  vide.  La  vieille 

Europe  en  profila  pour  se  reformer.  Il  y  eut 

une  Sainte-Alliance.  Belle  alliance!  avait  dit 

d'avance  le  champ  fatal  de  Waterloo. 

En  présence  et  en  face  de  celte  antique  Eu- 
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rope  refaite,  les  linéaments  d'une  France  nou- 
velle s'ébauchèrent.  L'avenir,  raillé  par  l'em- 
pereur, fit  son  entrée.  Il  avait  sur  le  front  cette 
étoile  :  liberté.  Les  yeux  ardents  des  jeunes 
générations  se  tournèrent  vers  lui.  Chose  sin- 
gulière! on  s'éprit  en  même  temps  de  cet  ave- 
nir. Liberté,  et  de  ce  passé.  Napoléon.  La  dé- 
faite avait  grandi  le  vaincu.  Bonaparte  tombé 
semblait  plus  haut  que  Napoléon  debout.  Ceux 
qui  avaient  triomphé  eurent  peur.  L'Angleterre 
le  fit  garder  par  Hudson  Lowe,  et  la  France  le 
fit  guetter  par  Montcheuu.  Ses  bras  croisés  de- 
vinrent l'inquiétude  des  trônes.  Alexandi'e  le 
nommait  :  mon  insomnie.  Cet  effroi  venait  de 
la  quantité  de  révolution  qu'il  avait  en  lui. 
C'est  ce  qui  explique  et  excuse  le  libéralisme 
bonapartiste.  Ce  fantôme  donnait  le  tremble- 
ment au  vieux  monde.  Les  rois  régnèrent  mal 
à  leur  aise,  avec  le  rocher  de  Sainte-Hélène  à 
l'horizon. 

Pendant  que  Napoléon  agonisait  à  Long- 
wood,  les  soixante  mille  hommes  tombés  dans 
le  champ  de  Waterloo  pourrirent  tranquille- 
ment, et  quelque  chose  de  leur  paix  se  répan- 
dit dans  le  monde.  Le  congrès  de  Vienne  en  fit 
les  traités  de  1815,  et  l'Europe  nomma  cela  la 
Restauration. 

Voilà  ce  que  c'est  que  Waterloo. 

Mais  qu'importe  à  l'infini  ?  toute  cette  tem- 
pête, tout  ce  nuage,  cette  guerre,  puis  cette 
paix,  toute  cette  ombre  ne  troubla  pas  un  mo- 
ment la  lueur  de  l'œil  immense  devant  lequel 
un  puceron,  sautant  d'un  brin  d'herbe  à  l'au- 
tre, égale  l'aigle  volant  de  clocher  en  clocher 
aux  tours  de  Notre-Dame. 


XIX 

LE    CHAMP    DE    BATAILLE   LA    NUIT 

Revenons,  c'est  une  nécessité  de  ce  livre,  sur 
ce  fatal  champ  de  bataille. 

Le  18  juin  1815,  c'était  pleine  lune.  Celte 
clarté  favorisa  la  poursuite  féroce  de  Blûcher, 
dénonça  les  traces  des  fuyards,  livra  cette 
masse  désastreuse  à  la  cavalerie  prussienne 
acharnée  et  aida  au  massacre.  Il  y  a  parfois 
dans  les  catastrophes  de  ces  tragiques  complai- 
sances delà  nuit. 

Après  le  dernier  coup  de  canon  tu'é,  la  plaine 
de  Mont-Saint-Jean  resta  déserte. 

Les  Anglais  occupèrent  le  campement  dus 
Français;  c'est  la  constatation  habituelle  do  la 
victoire;  coucher  dans  le  lit  du  vaincu.  Ils  éta- 
blirent leur  bivouac  au  delà  de  Rossomme. 
Les  Prussiens,  lâchés  sur  la  déroute,  poussèrent 


en  avant.  Wellington  alla  au  village  de  Water- 
loo rédiger  son  rapport  à  lord  Bathurst. 

Si  jamais  \esicvosnonvobis  a  été  applicable, 
c'est ,  à  coup  sur,  à  ce  village  de  Waterloo. 
Waterloo  n'a  rien  fait,  et  est  resté  à  une  demi- 
lieue  de  l'action.  Mont-Saint-Jean  a  été  ca- 
nonné,  Hougomont  a  été  brûlé,  Papelotte  a  été 
brûlé,  Piancenoit  a  été  brûlé,  la  Haie-Sainte  a 
été  prise  d'assaut,  la  Belle-Alliance  a  vu  l'em- 
brassement  des  deux  vainqueurs  ;  on  sait  à  peine 
ces  noms,  et  Waterloo  qui  n'a  point  travaillé 
dans  la  bataiUe  en  a  tout  l'honneur. 

Nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  flattent  la 
guerre;  quand  l'occasion  s'en  présente,  nous 
lui  disons  ses  vérités.  La  guerre  a  d'affreuses 
beautés  que  nous  n'avons  point  cachées  ;  elle  a 
aussi,  convenons-en,  quelques  laideurs.  Une 
des  plus  surprenantes,  c'est  le  prompt  dépouil- 
lement des  morts  après  la  victoire.  L'aube  qui 
suit  une  bataille  se  lève  toujours  sur  des  cada- 
vres nus. 

Oui  fait  cela?  Qui  souille  ainsi  le  triomphe? 
Quelle  est  cette  hideuse  main  furtive  qui  se 
glisse  dans  la  poche  de  la  victoire  ?  Quels  sont 
ces  filous  faisant  leur  coup  derrière  la  gloire  ? 
Quelques  pliilosophes.  Voltaire  entre  autres, 
affirment  que  ce  sont  précisément  ceux-là  qui 
ont  fait  la  gjoire.  Ce  sont  les  mêmes,  disent- 
ils,  il  n'y  a  pas  de  rechange  ;  ceux  qui  sont  de- 
bout pillent  ceux  qui  sont  à  terre.  Le  héros  du 
jour  est  le  vampii-e  de  la  nuit.  On  a  bien  le 
droit,  après  tout,  de  détrousser  un  peu  un  ca- 
davre dont  on  est  l'auteur.  Quant  à  nous,  nous 
ne  le  croyons  pas.  Cueillir  des  lauriers  et  voler 
les  souliers  d'un  mort,  cela  nous  semble  im- 
possible à  la  même  main. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que,  d'ordinaire, 
après  les  vainqueurs  viennent  les  voleurs.  Mais 
mettons  le  soldat,  surtout  le  soldat  contempo- 
rain, hors  de  cause. 

Toute  armée  a  une  queue,  et  c'est  là  ce  qu'il 
faut  accuser.  Des  êtres  chauves-souris,  mi- 
partie  brigands  et  valets,  toutes  les  espèces  de 
vcspertilio  qu'engendre  ce  crépuscule  qu'on 
appelle  la  guerre,  des  porteurs  d'uniformes  qui 
ne  combattent  pas,  de  faux  malades,  des  éclop- 
pés  redoutables ,  des  cantiniers  interlopes 
trottant,  quelquefois  avec  leurs  femmes,  sur 
de  petites  charrettes  et  volant  ce  qu'ils  reven- 
dent, des  mendiants  s'ofi'rant  pour  guides  aux 
officiers,  des  goujats,  des  maraudeurs,  les  ar- 
mées en  marche  autrefois,  —  nous  ne  parlons 
pas  du  temps  présent,  —  traînaient  tout  cela, 
si  bien  que,  dans  la  langue  spéciale,  cela  s'aji- 
pâlait  «  les  traînards.  »  Aucune  année  ni  au- 
cune nation  n'étaient  responsables  de  ces  êtres  ; 
ils  parlaient  italien  et  suivaient  les  Allemands  ; 
ils  parlaient  français  et  suivaient  les  Anglais. 
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C'est  par  un  de  ces  misérables,  traînard  espa- 
gnol qui  parlait  fiançais,  que  le  marquis  de 
Fervacques,  trompé  par  son  baragouin  picard, 
et  le  prenant  pour  un  des  nôtres,  fut  tué  en 
traître  et  volé  sur  le  champ  de  bataille  même, 
dans  la  nuit  qui  suivit  la  victoire  de  Cerisoles. 
De  la  maraude  naissait  le  maraud.  La  détes- 
table maxime  :  Vivre  sur  l' ennemi,  produisait 
cette  lèpre ,  qu'une  forte  discipline  pouvait 
seule  guérir.  Il  y  a  des  renommées  qui  trom- 
pent; on  ne  sait  pas  toujours  pourquoi  de  cer- 
tains généraux,  grands  d'ailleurs,  ont  été  si 
populaires.  Turenne  était  adoré  de  ses  soldats 
parce  qu'il  tolérait  le  pillage  ;  le  mal  permis 
fait  partie  de  la  bonté  ;  Turenne  était  si  bon 
qu'il  a  laissé  mettre  à  feu  et  à  sang  le  Palali- 
nat.  On  voyait  à  la  suite  des  armées  moins  ou 
plus  de  maraudeurs  selon  que  le  chef  était  plus 
ou  moins  sévère.  Hoche  et  Marceau  n'avaient 
point  de  traînards  ;  "Wellington,  nous  lui  ren- 
dons volontiers  celle  justice,  en  avait  peu. 

Pourtant,  dans  la  nuit  du  18  au  19  juin,  on 
dépouilla  les  morts.  Welhngton  fut  rigide  ; 
ordre  de  passer  par  les  armes  quiconque  serait 
pris  en  flagrant  délit  ;  mais  la  rapine  est  te- 
nace. Les  mar  udeurs  volaient  dans  un  coin 
du  champ  de  bataille  pendant  qu'on  les  fusillait 
dans  l'autre. 

La  lune  élait  sinistre  sur  cette  plaine. 

Vers  minuit,  un  homme  rôdait,  ou  plutôt 
rampait  du  côté  du  chemin  creux  d'Ohain.  C'é- 
tait, selon  toute  apparence,  un  de  ceux  que 
nous  venons  de  caractériser,  ni  Anglais,  ni 
Français,  ni  paysan,  ni  soldat,  moins  homme 
que  goule,  attiré  par  le  flair  des  morts,  ayant 
pour  victoire  le  vol,  venant  dévaliser  Waterloo. 
Il  était  vêtu  d'une  blouse  qui  était  un  peu  une 
capote,  il  était  inquiet  et  audacieux,  il  allait 
devant  lui  et  regardait  derrière  lui.  Qu'était-ce 
que  cet  homme  ?  La  nuit  probablement  en  sa- 
vait plus  sar  son  com[)te  que  le  jour.  Il  n'avait 
point  de  sac,  mais  évidemment  de  larges  poclies 
sous  sa  capote.  De  temps  en  temps,  il  s'arrê- 
tait, examinait  la  plaine  autour  de  lui  comme 
pour  voir  s'il  n'était  pas  observé,  se  penchait 
brusquement,  dérangeait  à  terre  quelque  chose 
de  silencieux  et  d'inunobiie,  puis  se  redressait 
et  s'esquivait.  Son  glissement,  ses  attitudes, 
son  geste  rapide  et  mystérieux  le  faisaient  res- 
sembler à  ces  larves  crépusculaires  qui  hantent 
les  ruines  et  que  les  anciennes  légendes  nor- 
mandes appellent  les  Alleurs. 

De  certains  échassiers  nocturnes  font  de  ces 
silhouettes  dans  les  marécages. 

Un  regard  qui  eût  sondé  attentivement  toute 
cette  brume  eût  pu  remarquer,'  à  quelque  dis- 
tance, arrêté  et  comme  caché  derrière  la  ma- 
sure qui  borde,  sur  la  chaussée  de  NiveUes,  à 


l'angle  de  la  route  de  Mont-Saint-Jean  à  Biaine- 
l'Aileud,  une  façon  de  petit  fourgon  de  vivan- 
dier à  coilïè  d'osier  goudronnée,  attelé  d'une 
haridelle  ali'amée  broutant  l'ortie  à  travers  son 
mors,  et  dans  le  fourgon  une  espèce  de  femme 
assise  sur  des  coffres  et  des  paquets.  Peut-être 
y  avait-il  un  lien  entre  ce  fourgon  et  ce  rô- 
deur. 

L'obscurité  était  sereine.  Pas  un  nuage  au 
zénith.  Qu'importe  que  la  terre  soit  louge,  la 
lune  reste  blanche.  Ce  sont  là  les  indifférences 
du  ciel.  Dans  les  prairies,  des  branches  d'arbres 
cassées  par  la  mitraille,  mais  non  tombées, , et 
retenues  par  l'écorce  se  balançaient  doucement 
au  vent  de  la  nuit.  Une  h.ileine,  presque  une 
respiration,  remuait  les  broussailles.  Il  y  avait 
dans  l'herbe  dos  frissons  qui  ressemblaient  à 
des  départs  d'âmes. 

On  entendait  vaguement  au  loin  aller  et  ve- 
nir les  patrouilles  et  les  rondes-major  du  cam- 
pement anglais. 

Hougomont  et  la  Haie-Sainte  continuaient  de 
brûler,  faisant.  Tune  à  l'ouest,  l'autre  à  Test, 
deux  grosses  flammes  auxquelles  venaient  se 
rattacher,  comme  un  collier  de  rubis  dénoué 
ayant  à  ses  extrémités  deux  escarboucles,  le 
cordon  de  feux  du  bivouac  anglais  étalé  en 
demi-cercle  immense  sur  les  •olhnes  de  l'hori- 
zon. 

Nous  avons  dit  la  catastrophe  du  chemiii 
d'Ohain.  Ce  qu'avait  été  cette  mort  pour  tant 
de  braves,  le  cœur  s'épouvante  d'y  songer. 

Si  quelque  chose  est  effroyable,  s'il  existe 
une  réalité  qui  dépasse  le  rêve,  c'est  ceci:  vivre, 
voir  le  soleil,  être  en  pleine  possession  de  la 
force  virile,  avoir  la  sauté  et  la  joie,  rire  vail- 
lamment, courir  vers  une  gloire  qu'on  a  de- 
vant soi,  éblouissante,  se  sentir  dans  la  poi- 
trine un  poumon  qui  respire,  un  cœur  qui  bat, 
une  volonté  qui  raisonne,  parler,  penser,  espé- 
rer, aimer,  avoir  une  mère,  avoir  une  femme, 
avoir  des  enfants,  avoir  la  lumière,  et  tout  à 
coup,  le  temps  d'un  cri ,  en  moins  d'une  mi- 
nute, s'effondrer  dans  un  abîme,  tomber,  rou- 
ler, écraser,  être  écraRé,  voir  des  épis  de  blé, 
■des  fleurs,  des  feuilles,  des  branches,  ne  pou- 
voir se  retenir  à  rien,  sentir  son  sabre  inutile, 
des  hommes  sous  soi,  des  chevaux  sur  soi,  se 
débattre  en  vain ,  les  os  brisés  par  quelque 
ruade  dans  les  ténèbres,  seiilir  im  talon  (]ui 
vous  fait  jaillir  les  yeux,  mordre  avec  rage  dos 
fers  de  chevaux,  étoulfer,  hurler,  se  tordre, 
être  là-dessous,  et  se  dire  :  tout  à  l'heure  j'étais 
un  vivant  I 

Là  où  avait  râlé  ce  lamentable  désaslr(\  tout 
faisait  silence  mainlenanl.  L'encaissement  du 
chemin  creux  élait  comblé  do  clievaux  cl  de 
cavaliers  incxliicablement  amoncelés.  Enclie- 


198 


LES  MISÉRABLES. 


vêtrement  terrible.  Il  n'y  avait  plus  de  talus, 
les  cadavres  nivelaient  la  route  avec  la  plaine 
et  venaient  au  ras  du  hord  comme  un  boisseau 
d'orge  bien  mesuré.  Un  tas  de  morts  dans  la 
partie  haute,  une  rivière  de  sang  dans  la  partie 
basse  ;  telle  était  cette  route  le  soir  du  18  juin 
1815.  Le  sang  coulait  jusque  sut  la  chaussée 
de  Nivelles  et  s'y  extravasait  en  une  large 
mare  devant  l'abatis  d'arbres  qui  barrait  la 
chaussée,  à  un  endroit  qu'on  montre  encore. 
C'est,  on  s'en  souvient,  au  point  opposé,  vers 
la  chaussée  de  Gennppe,  qu'avait  eu  lieu  l'ef- 
fondrement des  cuirassiers.  L'épaisseur  des 
cadavres  se  proportionnait  à  la  profondeur  du 
chemin  creux.  Vers  le  milieu,  à  l'endroit  où  il 
devenait  plane,  là  où  avait  passé  la  division 
Delort,  la  couche  des  morts  s'amincissait. 

Le  rôdeur  nocturne  que  nous  venons  de  faire 
entrevoir  au  lecteur  allait  de  ce  côté.  Il  fure- 
tait cette  immense  tombe.  Il  regardait.  Il  pas- 
sait on  ne  sait  quelle  hideuse  revue  des  morts. 
Il  marchait  les  pieds  dans  le  sang. 

Tout  à  coup  il  s'arrêta. 

A  quelques  pas  devant  lui,  dans  le  chemin 
creux,  au  point  où  finissait  le  monceau  des 
morts,  de  dessous  cet  amas  d'hommes  et  de 
chevaux,  sortait  une  main  ouverte,  éclairée 
par  la  lune. 

Cette  main  avait  au  doigt  quelque  chose  qui 
brillait,  et  qui  était  un  anneau  d'or. 

L'homme  se  courba,  demeura  un  moment 
accroupi,  et  quand  il  se  releva,  il  n'y  avait  plus 
d'anneau  à  cette  main. 

Il  ne  se  releva  pas  précisément  ;  il  resta  dans 
une  attitude  fausse  et  effarouchée,  tournant  le 
dos  au  tas  de  morts,  scrutant  l'horizon,  à  ge- 
noux, tout  l'avant  du  corps  portant  sur  les 
deux  index  appuyés  à  terre,  la  tête  guettant 
par-dessus  le  bord  du  chemin  creux.  Les  quatre 
pattes  du  chacal  conviennent  à  de  certaines 
actions. 

Puis,  prenant  son  parti,  il  se  dressa. 

En  ce  moment,  il  eut  un  soubresaut.  11  sentit 
que  par  derrière  on  le  tenait. 

Il  se  retourna  ;  c'était  la  main  ouverte  qui 
s'était  refermée  et  qui  avait  saisi  le  pan  de  sa 
cajiote. 

Un  honnête  homme,  eût  eu  peur.  Celui-ci  se 
mit  à  rire. 

—  Tiens,  dit-il,  ce  n'est  que  le  mort.  J'aime 
mieux  un  revenant  qu'un  gendarme. 

Cependant  la  main  défaillit  et  le  lâcha.  L'ef- 
fort s'épuise  vite  dans  la  tombe. 

— Ah  çàl  reprit  le  rôdeur,  est-il  vivant,  ce 
mort?  Voyons  donc. 

Il  se  i)encha  de  nouveau,  touilla  le  tas,  écarta 
ce  qui  faisait  obstacle,  saisit  la  main,  empoigna 
lo  bras,  dégagea  la  tête,  tira  le  corps,  et  quel- 


ques instants  après  il  traînait  dans  l'ombre  du 
chemin  creux  un  homme  inanimé,  au  moins 
èv.moui.  C'était  un  cuirassier,  un  officier,  un 
officier  même  d'un  certain  rang;  une  grosse 
épaulette  d'or  sortait  de  dessous  la  cuirasse; 
cet  officier  n'avait  plus  de  casque.  Un  furieux 
coup  de  sabre  balafrait  son  visage  où  l'on  ne 
voyait  que  du  sang.  Du  reste,  il  ne  semblait 
pas  qu'il  eût  de  membre  cassé,  et  par  quelque 
hasard  heureux,  si  ce  mot  est  possible  ici,  les 
morts  s'étaient  arc-boutés  au-dessus  de  lui  de 
façon  à  le  garantir  de  l'écrasement.  Ses  yeux 
étaient  fermés. 

Il  avait  sur  sa  cuirasse  la  croix  d'argent  de 
la  Légion  d'honneur. 

Le  rôdeur  arracha  cette  croix  qui  disparut 
dans  un  des  gouffres  qu'il  avait  sous  sa  ca- 
pote. 

Après  quoi,  il  tâta  le  gousset  de  l'officier,  y 
sentit  une  montre  et  la  prit.  Puis  il  fouilla  le 
gilet,  y  trouva  une  bourse  et  l'empocha. 

Comme  il  en  était  à  cette  phase  des  secours 
qu'il  portait  à  ce  mourant,  l'officier  ouvrit  les 
yeux. 

— Merci,  dit-il  faiblement. 

La  brusquerie  des  mouvements  de  l'homme 
qui  le  maniait,  la  fraîcheur  de  la  nuit,  l'air  res- 
piré librement,  l'avaient  tiré  de  sa  léthargie. 

Le  rôdeur  ne  répondit  point.  Il  leva  la  tête. 
On  entendait  un  bruit  de  pas  dans  la  plaine; 
probablement  quelque  patrouille  qui  appro- 
chait. 

L'officier  murmura ,  car  il  y  avait  encore  de 
l'agonie  dans  sa  voix  : 

— Qui  a  gagné  la  bataille? 

— Les  Anglais,  répondit  le  rôdeur. 

L'officier  reprit  : 

— Cherchez  dans  mes  poches.  Vous  y  trouve- 
rez une  bourse  et  une  montre.  Prenez-les. 

C'était  déjà  fait. 

Le  rôdeur  exécuta  le  semblant  demandé,  et 
dit: 

— 11  n'y  a  rien. 

— On  m'a  volé,  reprit  l'officier,  j'en  suis 
fâché.  C'eût  été  pour  vous. 

Les  pas  de  la  patrouille  devenaient  de  plus 
en  plus  distincts. 

— Voici  qu'on  vient,  dit  le  rôdeur,  faisant  le 
mouvement  d'un  homme  qui  s'en  va. 

L'oflicier,  soulevant  péniblement  le  bras,  lo 
retint  : 

— Vous  m'avez  sauvé  la  vie.  Qui  êtes-vous? 

Le  rôdeur  répondit  vite  et  bas  : 

— J'étais  comme  vous  de  l'armée  française. 
Il  faut  que  je  vous  quitte.  Si  l'on  me  prenait, 
on  me  fusillerait.  Je  vous  ai  sauvé  la  vie.  Ti- 
rez-vous d'allaire  maintenant 

—Quel  est  votre  grade? 
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-Sergent. 

-Gomment  vous  appelez- vous  ? 

-Thénardier. 


— Je  n'oublierai  pas  ce  nom  ,  dit  l'ofTicier.  El 
vous,  retenez  le  mien.  Je  me  noumie  Poul- 
mercy. 


LIVRE    DEUXIÈME  — LE    VAISSEAU   L'ORION 
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Jean  Yaljean  avait  été  repris. 

On  nous  saura  gré  de  passer  rapidement  sur 
des  détails  douloureux.  Nous  nous  bornons  à 
transcrire  deux  entrefilets  publiés  par  les  jour- 
naux du  temps,  quelques  mois  après  les  événe- 
ments surprenants  accomplis-  à  M. —  sur  M. — 

Ces  articles  sont  un  peu  sommaires.  On  se 
souvient  qu'il  n'exi.-^tait  pas  encore  à  cette 
époque  de  Gazelle  des  Tribunaux. 

Nous  empruntons  le  premier  au  Drapeau 
blanc.  Il  est  daté  du  25  juillet  1823  : 

« — Un  arrondissement  du  Pas-de-Calais  vient 
«  d'être  le  tbéàtre  d'un  événement  peu  ordi- 
«  naire.  Un  homme  étranger  au  déparlement 
«.  et  nommé  M.  Madeleine  avait  relevé  depuis 
"  quelques  années ,  grâce  à  des  procédés  nou- 
«  veaux  ,  une  ancienne  industrie  locale ,  la 
«  fabrication  des  jais  el  des  verroteries  noires. 
«  Il  y  avait  fait  sa  fortune ,  et ,  disons-le,  celle 
«  de  l'arrondissement.  En  reconnaissance  de 

•  ses  services,  on  l'avait  nommé  maii-e.  La 
«  police  a  découvert  que  M.  Madeleine  n'élail 
«  autre  qu'un  ancien  forçat  en  rupture  de  ban, 
«  condamné  en  1796  pour  vol,  et  nommé  Jean 
«  Valjean.  Jean  Yaljean  a  été  réintégré  an 
«  bagne.  Il  parait  qu'avant  son  arrestation  il 
«  avait  réussi  à  retirer  de  chez  M.  Laflitte  une 
«  somme  de  plus  d'un  demi-million  qu'il  y 
t  avait  placée,  et  qu'il  avait,  du  reste,  Irès- 
«  légitimement,  dit-on,  gagnée  dans  son' com- 
«  merce.  On  n'a  pu  savoir  où  Jean  Valjean  avait 
«  caché  celte    somme   depuis    sa  rentrée  au 

•  bagne  de  Toulon.  •> 

Le  deuxième  article,  un  peu  plus  détaillé,  est 
extrait  àa  Journal  de  Paris,  même  date  : 

«  —  Un  ancien  forçat  libéré,  nommé  Jean  Val- 
«  Jean,  vient  de  comparaître  devant  la  cour 
«  d'assises  du  Var  dans  des  circonstances  faites 
«  pour  appeler  l'attention.  Ce  scélérat  était 
«  parvenu  à  tromper  la  vigilance  de  la  pohce; 

•  il  avait  changé  de  nom  el  avait  réussi  à  se 
«  faire  nommer  maiic  d'une  do  nos  petites 


•  villes  du  Nord.  11  avait  étal)li  dans  cette  ville 
«  un  commerce  assez  considérable.  Il  a  été 
«  enfin  démasqué  et  arrêté,  grâce  au  zèle  infa- 
«  tigable  du  ministère  public.  Il  avait  pour 
«  concubine  une  fille  publique  qui  est  morie 
«  de  saisissement  au  moment  de  son  arresta- 
«  tion.  Ce  misérable,  qui  est  doué  d'une  force 
«  herculéenne,  avait  trouvé  moyeu  de  s'éva- 
«  der,  mais,  trois  ou  quatre  jours  après  son 
«  évasion,  la  pofice  mit  de  nouveau  la  main 

•  sur  lui,  à  Paris  même,  au  moment  où  il 
«  montait  dans  une  de  ces  petites  voitures  qui 
«  font  le  trajet  de  la  capitale  au  village  de 
«  Montfermeil  (Seiue-et-Oise).  On  dit  qu'il  avait 
«  profité  de  l'intervalle  de  ces  trois  ou  quatre 
«  jours  de  liberté  pour  retirer  une  somme 
«  considérable  placée  par  lui  chez  un  de  nos 
«  principaux  banquiers.  On  évalue  cette  somnse 
«  à  six  ou  sept  cent  mille  francs.  A  en  croire 
«  l'acte  d'accusation ,  il  l'aurait  enfouie  en  »m 
«  lieu  connu  de  lui  seul  et  l'on  n'a  pas  pu  ia 
«  saisir  ;  quoi  qu'il  en  soit,  le  nommé  Jean  V;  1- 
«  Jean  vient  d'être  traduit  aux  assises  du  dé- 
"  parlement  du  Var  comme  accusé  d'un  vol  de 
«  grand  chemin  commis  à  main  armée,  il  y  a 
«  huit  ans  environ ,  sur  la  personne  d'un  de 
«  ces  honnêtes  enfants  qui,  comme  l'a  dit  le 
0  patriarche  de  Ferney  en  vers  immortels, 

«  ...  De  Savoie  arrivent  tous  les  ans 

«  Et  dont  la  main  légèrement  essuie 

«  Ces  longs  canaux  engorgi's  par  l;i  suie. 

"  Ce  bandit  a  renoncé  à  se  défendre.  11  a  été 

«  établi,  par  l'Juabile  el  éloquent  organe  du 

«  ministère  public,  que  le  vol  avait  été  conunis 

«  de   complicité   et  que  Jean  Yaljean   faisait 

«  partie  d'une  bande  de  voleurs  dans  le  Midi. 

«  En  conséquence,  Jean  Yaljean,  déclaré  cou- 

•  pable ,  a  été  condamné  à  la  peine  de  mort. 
■  Ce  criminel  avait  refusé  de  -se  pourvoir  en 
«  cassation.  Le  roi ,  dans  son  inépuisable  c!é- 
«  mence  ,  a  daigné  commuer  sa  peine  on  oolle 
«  des  travaux  forcés  à  perpétuité.  Jean  Yaljoaa 
«  a  été  immédiatement  dirigé  sur  le  bagie  de 

•  Toulon.  « 

Ou  n'a  pas  oublié  que  Jean  Valjean  avait  à 
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Or  le  reii'Hiiitrjii  vers  ! 


i-res  les  plus  désertes  {[j    2C2). 


M.  —  sur  M.  —  dos  habitudes  religieuses.  Quel- 
quos  jouriiiiux,  entre  autres,  le  Constitutionnel, 
[iréscEfèrent  celte  commutation  comme  un 
triomphe  du  parti  prêtre 

Jean  Valjoan  changea  de  chiffre  au  bsgne. 
Ils\appela9,-430. 

Du  reste,  disons-le  pour  n'y  plus  revenir  , 
avec  M.  Madeleine  la  prospérité  de  M.  —  sur 
M.  —  disparut  ;  tout  ce  qu'il  avait-  prévu  dans 
sa  nuit  de  Qôvre  et  d'hésitation  se  réalisa;  lui 
de  moins,  ce  fut  en  effet  Vdme  de  vioins.  Après 
sa  chute,  il  se  fit  à  M.  —  sur  M.  —  ce  partage 
égoïste  des  grandes  e;.istences  tombées,  ce  fa- 
tal dépècement  des  choses  florissantesqui  s'ac- 
complit tous  les  jours  obscurément  dans  la 
comnnmautô  humaine  et  que  l'histoire  n'a  re- 
marqué qu'une  fois,  parce  qu'il  s'est  fait  après 


la  mort  d'Alexandre.  Les  lieutenants  se  cou- 
ronnent rois  ;  les  contre-maîtres  s'improvisè- 
rent fabricants.  Les  rivalités  envieuses  sui'gi- 
rent.  Les  vastes  ateliers  de  M.  Madeleine  furent 
fermés;  les  bâtiments  tombèrent  en  ruine,  les 
ouvriers  se  dispersèrent.  Les  uns  quittèrent  le 
pays,  les  autres  quittèrent  le  métier.  Tout  se 
fit  désormais  en  petit,  au  lieu  de  se  faire  en 
grand;  pour  le  lucre,  au  lieu  de  se  faire  pour 
le  bien.  Plus  de  centre;  la  concurrence  par- 
tout et  l'acharnement.  M.  Madeleine  dominait 
tout  et  dirigeait.  Lui  tombé,  chacun  tira  à  soi; 
l'esprit  de  lutte  succéda  à  l'esprit  d'organisa- 
tion, l'âpreté  à  la  cordialité,  la  haine  de  l'un 
contre  l'autre  à  la  bienveillance  du  fondateur 
pour  tous,  les  fils  noués  par  M.  Madeleine  se 
brouillèrent  et  se  rompirent;  on  falsifia  les 


l'Kils—  Imn.  Booavenlurc  et  Puccssols, 
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procédés,  on  avilit  les  produii.s,  on  tua  la  con- 
fiance; les  débouchés  diminuèrent,  moins  de 
commandes;  le  salaire  baissa,  les  ateliers  chô- 
mèrent, la  faillite  vint.  Et  puis  plus  rien  pour 
les  pauvres.  Tout  s'évanouit. 

L'État  lui-même  s'aperçut  que  quelqu'un 
avait  été  écrasé  quelque  part.  Moins  de  quatre 
ans  aprô.-i  l'arrêt  de  la  Cour  d'assises  constatant 
au  profit  du  bagne  ridenlitô  de  M.  Madeleine 
et  de  Jean  Valjean,  les  frais  de  perception  de 
l'impùt  '^■taienl  doublés  dans  l'arrondissement 
de  M.  -  sur  M.  —  ;  et  M.  do  Villèle  en  faisait 
l'observation  à  la  tribune  an  mois  de  février 
1827. 


ou    ON    LIR.V     DP.U.X    VERS    QUI   SONT     P  E  U  Tr 
ÊTRE    DU    m  AliLE 

Avant  d'aller  plus  loin^  il  est  à  propos  de  ra- 
conter avec  quelque  détail  un  fait  singulier  qui 
se  passa  vers  la  même  époque  à  Montfermeil, 
et  quin'est  peut-être  pas  sans  coïncidence  avec 
certaines  conjectures  du  ministère  public. 

Il  y  a  dans  le  pays  de  Montfermeil  une  su- 
poi'stilion  très- ancienne,  d'autant  plus  curieuse 
et  d'autant  plus  précieuse  qu'une  super-slition 
populaire  dans  le  voisinage  de  Paris  est  comme 
un  aloês  en  Sibérie.  Nous  sommes  de  ceux  qui 
respectent  tout  ce  qui  est  à  l'état  de  plante 
rare.  Voici  donc   la  superstition  de  Montfer- 
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meil  :  on  croit  que  le  diable  a,  de  temps  im- 
mémorial, choisi  la  fnrêl  pour  y  cacher  ses  tré- 
sors. Les  bonnes  femmes  affirment  qu'il  n'est 
pas  rare  de  rencontrer,  à  la  chute  du  jour, 
dans  les  endroits  écartés  du  bois,  un  homme 
noir,  ayant  la  mine  d'un  charreiier  ou  d'un 
bûcheron,  chaussé  de  sabots,  vêtu  d'un  pan- 
talon et  d'un  sarrau  de  toile,  et  reconnaissa- 
ble  en  ce  que  ,  au  lieu  de  bonnet  ou  de  cha- 
peau, il  a  deux  immenses  cornes  sur  la  tête. 
Ceci  doit  le  rendre  reconnaissable  en  effet.  Cet 
homme  est  habiluellement  occupé  à  creuser 
un  Irou.  Il  y  n  trois  manières  de  tirer  parti  de 
cette  rencontre.  La  première,  c'est  d'aborder 
l'homme  et  de  lui  parler.  Alors  on  s'aperçoit 
que  cet  homme  est  tout  bonnement  un  paysan, 
qu'il  paraît  noir,  parce  qu'on  est  au  crépus- 
cule, qu'il  ne  creuse  pas  le  moindre  trou,  mais 
qu'il  coupe  de  l'herbe  pour  ses  vaches,  et  que 
ce  qu'on  avait  pris  pour  des  coi'nes  n'est  autre 
chose  qu'une  fourche  à  fimiier  qu'il  porte  sur 
son  dos  et  dont  les  dents,  grâce  à  la  perspec- 
tive du  soir,  semblaient  lui  sortir  de  la  tête. 
On  rentre  chez  so.i ,  et  l'on  meurt  dans  la  se- 
maine. La  seconde  manière,  c'est  del'observer, 
d'attendre  qu'il  ait  creusé  son  trou,  qu'il  l'ait 
refermé  et  qu'il  s'en  soit  allé;  puis  de  courir 
bien  vite  à  la  fosse,  de  la  rouvrir  et  d'y  prendre 
le  "  trésor  »  que  l'homme  noir  y  a  nécestaire- 
ment  déposé.  En  ce  cas,  on  meurt  dans  le  mois. 
Enfin  la  troisième  manière,  c'est  de  ne  point 
parler  à  l'homme  noir,  de  ne  point  le  repar- 
dei'  et  de  s'enfuir  à  toutes  jambes.  On  meurt 
dans  l'année. 

Comme  les  trois  manières  ont  leu.'s  incon- 
vénients, la  seconde,  qui  olfre  du  moins  quel- 
ques avantages,  entre  autres  celui  de  posséder 
im  trésor,  ne  lût-ce  qu'un  mois,  est  la  plus  gé- 
néralement adoptée.  Les  hommes  baj'dis  que 
tou!es  les  chances  tentent  ont  donc,  assez  sou- 
vent, à  ce  qu'on  assure,  rouvert  les  trous  creu- 
sés par  l'homme  noir  et  essayé  de  voler  le 
diable.  Il  parait  que  l'opération  est  médiocre. 
Du  moins,  s'il  faut  en  croire  la  tradition  et  en 
pii  ticulier  les  deu.x  vers  énigmatiiiues  en  latin 
barbare  qu'a  laissés  sur  ce  sujet  un  mauvais 
moine  normand,  un  peu  sorcier,  api)elé  Try- 
jibon.  Ce  Tryplion  est  enterré  à  l'abbaye  Saint- 
Georges  de  Bocherville,  près  Rouen,  et  il  nait 
des  crapauds  sur  sa  tombe. 

On  fait  donc  des  ellbris  énormes;  ces  fosses- 
1  i  sont  ordinairement  très-creuses,  on  sue,  oiir 
fouille,  on  travaille  toute  une  nuit,  car  c'est  la 
nuit  que  cela  se  fait;  on  mouille  sa  chemise, 
on  brûle  sa  chandelle,  on  tbrènhe  sa  pioche,  et 
lorsqu'on  est  arrivé  enfin  an  fond  du  trou,  lors- 
qu'on met  lanjain  sur  le  •  tié.sor,  •  que  trouve- 
1-on?  Qu'est-ce  c'est  que  le  trésor  du  diable? 


Un  sou,  parfois  un  écu  ;  une  pierre,  un  sque- 
lette ,  un  cadavre  .saignant,  quelquefois  un 
spectre  plié  en  quatre  comme  une  feuille  de 
papier  dans  un. portefeuille,  quelquefois  rien. 
C'est  ce  que  semblent  annoncer  aux  curieux  in- 
discrets les  vers  de  Tryphon  : 

Fodit,  et  in  fossa  ttiesauros  condit  opaca, 

As.  nummos,  lapides,' cadayer,  simulacra,  nihilque. 

Il  paraît  que  de  nos  jours  on  y  trouve  aussi, 
tantôt  une  poire  à  poudre  avec  des  balles,  tan- 
tôt un  vieux  jeu  de  cartes  gras  et  roussi  qui  a 
évidemment  servi  au  diable.  Tryjihon  n'enre- 
gistre point  ces  deux  trouvailles,  attendu  que 
Tryphon  vivait  au  xn'  siècle  et  qu'il  ne  semble 
point  que  le  diable  ait  eu  l'esprit  d'inventer  la 
poudre  avant  Roger  Bacon  et  les  cartes  avant 
Charles  YI. 

Du  reste,  si  l'on  joue  avec  ces  cartes,  on  est 
sur  de  perdre  tout  ce  qu'on  possède  ;  et  quant 
à  la  poudre  qui  est  dans  la  poire,  elle  a  la  pro- 
priété de  vous  faire  éclater  votre  fusil  à  la 
figure. 

Or,  fort  peu  de  temps  après  l'époque  où  il 
sembla  au  ministère  public  que  le  forçat  libéré 
.lean  Valjean,  pendant  son  évasion  de  quelques 
jours,  avait  rodé  autour  de  Montfermeil,  on 
remarqua  dans  ce  même  village  qu'un  certain 
vieux  cantonnier  appelé  Boulatruelle  avait 
"  des  allures  »  dans  le  bois.  On  croyait  savoir 
dans  le  pays  que  ce  Boulatruelle  avait  été  au 
bagne  ;  il  était  soumis  à  de  certaines  surveil- 
lances de  police,  et,  comme  il  ne  trouvait  d'ou- 
vrage nulle  part,  l'administration  l'employait 
au  rabais  comme  cantonnier  sur  le  chemin  de 
traverse  de  Gagny  cà  Lagny. 

Ce  Boulairueile  était  un  homme  vu  de  tra- 
vers par  les  gens  de  l'endroit,  trop^  respec- 
tueux, trop  humble,  prompt  à  ôter  son  bonnet 
à  tout  le  monde,  tremblant  et  souriant  devant 
les  gendarmes ,  probablement  affilié  à  des 
bandes,  disait-on,  suspect  d'embuscade  au  coin 
des  taillis  à  la  nuit  tombante.  Il  n'avait  que 
cela  pour  lui  qu'il  était  ivrogne. 

Voici  ce  qu'on  croyait  avoir  remarqué  : 

Depuis  quelque  temps,  Boulatruelle  quittait 
de  fort  bonne  heure  sa  besogne  d'empierre- 
ment et  d'entretien  de  la  route  et  s'en  allait 
dans  la  forêt  avec  sa  pioche.  On  le  i-encontrait 
vers  le  soir  dans  les  clairières  les  plus  désertes, 
dans  les  fourrés  les  plus  sauvages,  ayant  l'air 
de  chercher  quelque  chose,  quelquefois  creu- 
sant des  trous.  Les  bonnes  femmes  qui  pas- 
saient le  prenaient  d'abord  pour  Belzébuih, 
puis  elles  reconnaissaient  Boulatruelle,  et  n'é- 
taient guère  plus  rassurées.  Ces  rencontres  pa- 
rais aient  contrarier  vivement  Boulatruelle.  Il 
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était  visible  qu'il  cherchait  à  se  cacher,  et  qu'il 
y  avait  uu  mystère  dans  ce  qu'il  faisait. 

Oii  disait  dans  le  village  :  —  C'est  clair  que  le 
diable  a  fait  quelque  apparition.  Boulatruelle 
l'a  vu,  et  cherche.  Au  lait,  il  est  fichu  pour 
empoigner  le  magot  de  Lucifer.  —  Les  voltai- 
riens  ajoutaient:  Sera-ce  Boulatruelle  qui  at- 
trapera le  diable,  ou  le  diable  qui  attrapera 
Boulatruelle  ?  —  Les  vieilles  femmes  faisaient 
beaucoup  de  signes  de  croix. 

Cependant  les  manèges  de  Boulatruelle  dans 
le  bois  cessèrent,  et  il  reprit  régulièrement  son 
travail  de  cantonnier.  On  parla  d'autre  chose. 

Quelques  personnes,  toutefois,  étaient  i-es- 
tées  curieuses,  pensant  qu'il  y  avait  probable- 
ment dans  ceci,  non  point  les  fabuleux  trésors 
de  la  légende,  mais  quelque  bonne  aubaine 
plus  sérieuse  et  plus  palpable  que  les  billets  de 
banque  du  diable,  et  dont  le  cantonnier  avait 
sans  doute  surpris  à  moitié  le  secret.  Les  plus 
«  intrigués  »  étaient  le  maître  d "école  et  le  gar- 
gotier  Thénardier,  lequel  était  l'ami  de  tout  le 
monde  et  n'avait  point  dédaigné  de  se  lier  avec 
Boulatruelle. 

—  Il  a  été  aux  galères,  disait  Thénardier. 
Ehl  mon  Dieu  !  on  ne  sait  ni  qui  y  est,  ni  qui 
y  sera. 

Un  soir  le  maître  d'école  affirmait  qu'autre- 
fois la  justice  se  serait  enquis  de  ce  que  Boula- 
truelle allait  faire  dans  le  bois,  et  qu'il  aurait 
bien  fallu  qu'il  parlât,  et  qu'on  l'aurait  mis  à 
lalorture  au  besoin,  et  que  Boulatruelle  n'au- 
rait point  résisté,  par  exemple,  à  la  question 
de  l'eau.  —  Donnons-lui  la  question  du  vin,  dit 
Thénardier. 

On  se  mit  à  quatre  et  l'on  flt  boire  le  vieux 
cantonnier.  Boulatruelle  but  énormément  et 
parla  peu.  Il  combina,  avec  un  art  admirable 
et  dans  une  proportion  magistrale,  la  soif  d'un 
gointre  avec  la  discrétion  d'un  juge.  Cepen- 
dant, à  force  de  revenir  à  la  charge,  et  de  rap- 
procher et  de  presser  les  quelques  paroles 
obscures  qui  lui  échappèrent,  voici  ce  que  Thé- 
nardier et  le  maître  d'école  crurent  compren- 
dre : 

Boulatruelle,  un  matin,  en  se  rendant  au 
point  du  jour  à  son  ouvrage,  aurait  été  surpris 
de  voir,  dans  un  coin  du  bois,  sous  une  bious- 
saille,  une  pelle  et  une  pioche,  comme  quidirail 
cachées.  Cependant,  il  aurait  pense  que  c'était 
probablement  la  pelle  et  la  pioche  du  père  Six- 
Fours,  le  porteur  d'eau,  et  il  n'y  aurait  plus 
songé.  Mais  le  soir  mémo  du  jour,  il  aurait  vu, 
sans  pouvoir  être  vu  lui-même,  étant  masqué 
par  im  gros  arbre,  se  diriger  de  la  route  vers 
le  plus  épais  du  bois  «  un  particulier  qui  n'é- 
tait pas  du  tout  du  pays,  et  que  lui,  Boula- 
truelle, connaissait  très-Lieu.  »  Traduction  par 


Thénardier  :  Un  camarade  du  bagne.  Boula- 
truelle s'était  obstinément  refusé  à  dire  le  nom. 
Ce  particulier  portait  un  paquet,  quelque  chose 
de  carré,  comme  une  grande  boîte  ou  un  petit 
coffre  Surprise  de  Boulatruelle.  Ce  ne  serait 
pourtant  qu'au  bout  de  sept  ou  huit  minutes 
que  l'idée  de  suivre  «  le  particulier  »  lui  serait 
venue.  Mais  il  était  trop  tard,  le  particulier 
était  déjà  dans  le  fourré,  la  nuit  s'était  faite,  et 
Boulatruelle  n'avait  pu  le  rejoindre.  Alors  il 
avait  pris  le  parti  d'observer  la  lisière  du  bois. 
«  Il  faisait  lune.  »  Deux  ou  trois  heures  après, 
Boulatruelle  avait 'vu  ressortir  du  taillis  son 
particulier  portant  maintenant,  non  plus  le 
petit  coffre-malle,  mais  une  pioche  et  une 
pelle.  Boulatruelle  avait  laissé  passer  le  parti- 
culier et  n'avait  pas  eu  l'idée  de  l'aborder, 
parce  qu'il  s'était  dit  que  l'autre  était  trois  fois 
plus  fort  que  lui,  et  armé  d'une  pioche,  et  Tas- 
sommerail  probablement  en  le  reconnaissant 
et  en  se  voyant  reconnu.  Touchante  efîusion 
de  deux  vieux  camarades  qui  se  retrouvent. 
Mais  la  pelle  et  la  pioche  avaient  été  un  trait 
de  lumière  pour  Boulatruelle  ;  il  avait  couru  à 
la  broussaille  du  matin,  et  n'y  avait  plus  trouvé 
ni  pelle  ni  pioche.  Il  en  avait  conclu  que  son 
particulier,  entré  dans  le  bois,  y  avait  creusé 
un  trou  avec  la  pioche,  avait  enfoui  le  coffre, 
et  avait  refermé  le  trou  avec  la  pelle.  Or,  le 
coffre  était  trop  petit  pour  contenir  un  cadavre, 
donc  il  contenait  de  l'argent.  De  là  ses  recher- 
ches. Boulatruelle  avait  explore,  sondé  et  fu- 
reté toute  la  forêt,  et  fouillé  partout  où  la 
terre  lui  avait  paru  fraîchement  remuée.  En 
vain. 

Il  n'avait  rien  «  déniché.  »  Personne  n'y 
pensa  plus  dans  Montfermeil.  Il  y  eut  seule- 
ment quelques  bi'aves  commères  qui  dirent: 
Tenez  pour  certain  que  le  cantonnier  de  Gagny 
n'a  pas  fait  tout  ce  triquemaque  pour  rien  ;  il 
est  sûr  que  le  diable  est  venu. 


III 

qu'il  fallait  qv.k  la  chaîne  nn  la  ma.xillk 

EUT     SUDI      UN     CliUTAlN     TI1AVAIL     PRÉPAHATOHAE 

POUR    ÊTRE   AINSI  BHISÉE  d'uN   COUP 

DE  .MARTEAU 

"Vers  la  fin  d'octobre  de  cette  même  année 
1823,  les  haoïfants  de  Toulon  virent  rentrer 
dans  leur  port,  à  la  suite  d'un  gros  temps  et 
pour  réparer  quelques  avaries,  le  vaisseau  l'O- 
rion  qui  a  été  plus  tard  employé  à  Brestcomme 
vaisseau-école  et  qui  faisait  alors  partie  de 
l'escadro  de  la  Méditerranée. 
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Ce  bâtiment,  tout  écloppé  qu'il  était,  car  la 
mer  l'avait  malmené,  lit  de  l'effet  en  entrant 
clans  la  rade.  Il  portait  je  ne  sais  plus  quel 
pavillon  qui  lui  valut  un  salut  réglemenlaire  de 
onze  coups  de  canon,  rendus  par  lui  coup  pour 
coup;  total  :  vingt-deux.  On  a  calculé  qu'en 
salves,  politesses  royales  et  militaires,  échanges 
de  tapages  courtois,  signaux  d'étiquette,  for- 
malités de  rades  et  de  citadelles,  levers  et  cou- 
chers de  soleil  salués  tous  les  jours  par  toutes 
les  forteresses  et  tous  les  navires  de  guerre, 
ouvertures  et  fermetures  des  portes,  etc.,  etc., 
le  monde  civilisé  tirait  à  poudre  par  toute  la 
terre ,  toutes  les  vingt-quatre  heures,  cent  cin- 
quante mille  coups  de  canon  inutiles.  A  six 
francs  le  coup  de  canon,  cela  fait  neuf  cent 
mille  francs  par  jour,  trois  cents  millions  par 
an,  qui  s'en  vont  en  fumée.  Ceci  n'est  qu'un 
détail.  Pendant  ce  temps-là,  les  pauvres  meurent 
de  faim. 

L'année  1833  était  ce  que  la  Restauration  a 
appelé  «  l'époque  de  la  guerre  d'Espagne.  » 

Celte  guerre  contenait  beaucoup  d'événe- 
ments dans  un  seul,  et  force  singularités.  Une 
grosse  affaire  de  famille  pour  la  maison  de 
Bourbon  ;  la  branche  de  France  secourant  et 
protégeant  la  branche  de  Madiid,  c'est-à-dire 
faisant  acte  d'aînesse;  un  retour  apparent  à 
nos  traditions  nationales  compliqué  de  servi- 
tude et  de  sujétion  aux  cabinets  du  Nord  ;  M.  le 
duc  d'Angoulôme,  surnommé  par  les  feuilles 
libérales  le  héros  d'Anduja)-,  comprimant,  dans 
une  attitude  triomphale  un  peu  contrariée  par 
son  air  paisible  ,  le  vieux  terrorisme  fort  réel 
du  saint-office  aux  prises  avec  le  terrorisme 
chimérique  des  libéraux;  les  sr.ns- culottes 
ressuscites  au  grand  elfroi  des  douaiiières  sous 
\e  nom  de  dcscamisados ;  le  monarchisme  fai- 
sant obstacle  au  progrès  qualifié  anarchie  ;  les 
théories  de  89  brusquement  interrompues  dans 
la  sajie  ;  un  holà  européen  intimé  à  l'idée  fran- 
çaise faisant  son  tour  du  monde;  à  côté  du  fils 
de  France  généralissime,  le  prince  de  Carignan, 
depuis  Charles-Albert,  s'enrùlant  dans  cette 
croisade  des  rois  contre  les  peuples  comme 
volontaire  avec  des  épaulettes  de  grenadier  en 
laine  rouge  ;  les  soldats  del'empire  se  remettant 
en  campagne,  maisapiès  huit  années  de  repos, 
vieillis,  tristes,  et  sous  la  cocarde  blanche;  lo 
drapeau  tricolore  agi'é  à  l'étranger  par  une 
héroïque  poignée  de  Français  comme  le  drapeau 
blanc  l'avait  été  à  Co])lentz  trente  ans  aupara- 
vant; les  moines  mêlés  à  nos  troupiers;  l'esprit 
do  liberté  et  de  nouveauté  mis  à  la  raison  par 
les  baïonnettes  ;  les  principes  matés  à  coups  de 
canon;  la  France  défaisant  par  ses  armes  ce 
qu'elle  avait  fait  par  son  esprit;  du  reste,  les 
chefs  ennemis  vendus,  les  soldats  hésitant,  les 


villes  assiégées  par  des  millions  ;  point  de  périls 
militaires  et  pourtant  des  explosions  possibles, 
comme  dans  toute  mine  surprise  et  envahie; 
peu  de  sang  versé,  peu  d'honneur  conquis,  de 
la  honte  pour  quelques-uns,  de  la  gloire  pour 
personne  :  telle  fut  cette  guerre  ,  faite  par  des 
princes  qui  descendaient  de  Louis  XIV  et  con- 
duite par  des  généraux  qui  sortaient  de  iS'apo- 
léon.  Elle  eut  ce  triste  sort  de  ne  rappeler  ni  la 
grande  guerre  ni  la  grande  politique. 

Ouelquesfaits  d'armes  furent  sérieux  ;  la  prise 
du  Trocadero,  entre  autres,  fut  une  belle  action 
militaire;  mais  en  somme,  nous  le  répétons, 
les  trompettes  de  celte  guerre  rendent  un  son 
fêlé,  l'ensemble  fut  suspect,  l'histoire  approuve 
la  Fi'ance  dans  sa  difTiculté  d'acceptation  de  ce 
faux  triomphe.  Il  parut  évident  que  certains 
officiers  espagnols  chargés  de  la  résistance 
cédaient  trop  aisément ,  l'idée  de  corruption  se 
dégagea  de  la  victoire;  il  sembla  qu'on  avait 
plutôt  gagné  les  généraux  que  les  batailles,  et 
le  soldat  vainqueur  rentra  humiUé.  Guerre 
diminuante  en  effet  où  l'on  put  lire  Banque  de 
France  dans  les  plis  du  drapeau. 

Des  soldats  de  la  guerre  de  1808,  sur  lesquels 
s'était  formidablement  écroulée  Saragosse , 
fronçaient  le  sourcil  en  1823  devant  l'ouvertui'O 
facile  des  citadelles,  et  se  prenaient  à  regretter 
Palafox.  C'est  l'humeur  de  la  France  d'aimer 
encore  mieux  avoir  devant  elle  Rosiopchine 
que  Ballesteros. 

A  un  point  de  vue  plus  grave  encore ,  et  sur 
lequel  il  convient  d'insister  aussi,  cette  guerre, 
qui  froissait  en  France  l'esprit  militaire,  indi- 
gnait l'esprit  démocratique.  C'était  une  entre- 
prise d'asservissement.  Dans  cette  campagne, 
le  but  du  soldat  français ,  fils  de  la  démocratie, 
était  la  conquête  d'un  joug  pour  autrui.  Contre- 
sens hideux.  La  France  est  faite  pour  réveiller 
l'âme  des  peuples,  non  pour  l'étouffer.  Depuis 
171)2,  toutes  les  révolutions  de  l'Europe  sont  la 
révolution  française;  la  liberté  rayonne  de 
France.  C'est  là  un  fait  solaire.  Aveugle  qui  ne 
le  voit  pas!  C'est  Bonaparte  qui  l'a  dit. 

La  guerre  de  1823  ,  attentat  à  la  généreuse- 
nation  espagnole,  était  donc  enmême  temps  un 
attentat  à  la  révolution  française.  Cette  voie  de 
fait  monsirueuse.,  c'était  la  France  qui  la  com- 
mettait; de  force;  car,  en  dehors  des  guerres 
libératrices, 'tout  ce  que  font  les  armées,  elles 
lo  font  de  force.  Le  mot  obéissance  passive  l'in- 
dique. Une  armée  est  \m  étrange  chef-d'œuvre 
de  combinaison  où  la  force  résulte  d'une  somme 
énorme  d'impuissance.  Ainsi  s'exjilique  la 
guerre,  faite  par  l'hunianilé  contre  l'humanité 
malgré  l'humanité. 

(Juant  aux  Bourbons,  la  guerre  do  182.'5  leur 
fut  fatale.  Ils  la  prirent  pour  un  succès.  Ils  no 
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virent  point  quel  danger  il  y  a  à  faire  tuer  une 
idée  par  ane  consigne.  Ils  se  méprirent  dans 
leur  naïveté  au  point  d'introduire  dans  leur 
établissement  comme  élément  de  force  l'im- 
mense affaiblissement  d'un  crime.  L'esprit  de 
guet-apens  entra  dans  leur  politique.  1830 
germa  dans  1823.  La  campagne  d'Espagne  de- 
vint dans  leurs  conseils  un  argument  pour  les 
coups  de  force  et  pour  les  aventures  de  droit 
divin.  La  France,  ayant  rétabli  cl  rey  nctto  en 
Espagne,  pouvait  bien  rétablir  le  roi  absolu 
chez  elle.  Ils  tombèrent  dans  celte  redoutable 
erreur  de  prendre  l'obéissance  du  soldat  pour 
le  consentement  de  la  nation.  Celte  confiance-là 
perd  les  trônes.  Il  ne  faut  s'endormir,  ni  à 
l'ombre  d'un  mancenillier,  ni  à  l'ombre  d'une 
armée. 

Revenons  au  navire  l'Orion. 

Pendant  les  opérations  de  l'armée  comman- 
dée par  le  prince-généralissime,  une  escadre 
croisait  dans  la  Méditerranée.  Nous  venons  de 
dire  que  l'Orion  était  de  cette  escadre  et  qu'il 
fut  ramené  par  des  événements  de  mer  dans  le 
port  de  Toulon. 

La  présence  d'un  vaisseau  de  guerre  dans  un 
port  a  je  ne  sais  quoi  qui  appelle  et  qui  occupe 
la  foule.  C'est  que  cela  est  grand,  et  que  la  foule 
aime  ce  qui  est  grand. 

Un  vaisseau  de  ligne  est  une  des  plus  magni- 
fiques rencontres  qu'ait  le  génie  de  l'homme 
avec  la  puissance  de  la  nature. 

-Un  vaisseau  de  ligne  est  composé  à  la  fois  de 
ce  qu'il  y  a  de  plus  lourd  et  de  ce  qu'il  y  a  de 
plus  léger,  parce  qu'il  a  affaire  en  même  temps 
aux  trois  formes  de  la  substance,  au  solide,  au 
liquide,  au  fluide,  et  qu'il  doit  lutter  contre 
toutes  les  trois.  Il  a  onze  griffes  de  fer  pour  saisir 
le  granit  au  fond  de  la  mer,  et  plus  d'ailes  et 
plus  d'antennes  que  labigaille  pour  prendre  le 
vent  dans  les  nuées.  Son  haleine  sort  par  ses 
cent-vingt  canons  comme  par  des  clairons  énor- 
mes, et  répond  fièrement  à  la  foudre.  L'Océan 
cherche  à  l'égarer  dans  l'effrayante  similitude 
de  s^  vagues,  mais  le  vaisseau  a  son  àme,  sa 
boussole,  qui  le  conseille  et  lui  montre  toujours 
le  nord.  Dans  les  nuits  noires,  sesfanan.\  sup- 
pléent aux  étoiles.  Ainsi  contre  le  vent  il  a  la 
corde  et  la  toile,  contre  l'eau  le  bois,  contre  le 
rocher  le  fer,  le  cuivre  et  le  plomb,  contre 
l'ombre  la  lumière,  contre  l'immensité  une  ai- 
guille. 

Si  l'on  veut  se  faire  une  idée  de  toutes  ces 
proportions  gigantesques  dont  l'ensemjjle  con- 
stitue le  vaisseau  de  ligne,  on  n'a  qu'à  çntrer 
sous  une  des  cales  couvertes,  à  six  étages,  des 
ports  de  Urost  ou  de  Toulon.  Les  vaisseaux  en 
construction  sont  là  sous 'cloche,  pour  ainsi 
dire.  Celte  poutre  colossale,  c'est  une  vergue; 


cette  grosse  colonne  de  bois  couchée  à  terre  à 
perte  de  vue,  c'est  le  grand  mât.  A  le  prendre 
de  sa  racine  dans  la  cale  à  sa  cime  dans  la 
nuée,  il  est  long  de  soixante  toises,  et  il  a  trois 
pieds  de  diamètre  à  sa  base.  Le  grand  mcât 
anglais  s'élève  à  deux  cent  dix-sept  pieds  au- 
dessus  de  la  ligne  de  flottaison.  La  marine  de 
nos  pères  employait  des  câbles,  la  nôtre  emploie 
des  chaînes.  Le  simple  tas  de  chaînes  d'un 
vaisseau  de  cent  canons  a  quatre  pieds  de  haut, 
vingt  pieds  de  large,  huit  pieds  de  profondeur. 
Et  pour  faire  ce  vaisseau,  combien  faut-il  de 
bois?  Trois  mille  stères.  C'est  une  forêt  qui 
flotte. 

Et  encore,  qu'on  le  remarque  bien,  il  ne  s'a- 
git ici  que  du  bâtiment  militaire  d'il  y  a  qua- 
rante ans,  du  simple  navire  à  voiles  ;  la  vapeur, 
alors  dans  l'enfance,  a  depuis  ajouté  de  nou- 
veaux miracles  à  ce  prodige  qu'on  appelle  le 
vaisseau  de  guerre.  A  l'heure  qu'il  est ,  par 
exemple,  le  navire  mixte  à  hélice  est  une  ma- 
chine surprenante  traînée  par  une  voilure  de 
trois  mille  mètres  carrés  de  surface  et  par  une 
chaudière  de  la  force  de  deux  mille  cinq  cents 
chevaux. 

Sans  parler  de  ces  merveilles  nouvelles,  l'an- 
cien navire  de  Christophe  Colomb  et  de  Ruyler 
est  un  des  grands  chefs-d'œuvre  de  l'homme. 
11  est  inépuisable  en  force  comme  l'infini  en 
souffles,  il  emmagasine  le  vent  dans  sa  voile, 
il  est  précis  dans  l'immense  diffusion  des  vagues, 
il  flotte  et  il  règne. 

Il  vient  une  heure  pourtant  où  la  rafale  brise 
comme  une  paille  cette  vergue  de  soixante 
pieds  de  long,  où  le  vent  ploie  comme  un  jonc 
ce  mât  de  quatre  cents  pieds  de  haut,  où  celte 
ancre  qui  pèse  dix  milliers  se  tord  dans  la 
gueule  de  la  vague  comme  l'hameçon  d'un 
pécheur  dans  la  mâchoire  d'un  brochet,  où  ces 
canons  monstrueux  poussent  des  rugissements 
plaintifs  et  inutiles  que  l'om-agan  emporte  dans 
le  vide  et  dans  la  nuit,  où  toute  cette  puissance 
et  toute  cette  majesté  s'abiment  dans  une  puis- 
sance et  dans  une  majesté  supérieures. 

Toutes  les  fois  qu'une  force  immense  se  dé- 
ploie pour  aboutir  à  une  immense  faiblesse, 
cela  fait  rêver  les  hommes.  De  là,  dans  les 
ports,  les  curieux  qui  abondent,  sans  qu'ils 
s'expliquent  eux-mêmes  parlaitemenl pourquoi, 
autour  de  ces  merveilleuses  machines  de  guerre 
et  de  navigation. 

Tons  les  jours  donc,  du  matin  au  soir,  les 
quais,  les  musoirs  et  les  jetées  du  port  de  Tou- 
lon étaient  couverts  d'une  quantité  d'oisifs  et 
de  liadauds,  comme  on  dit  à  Paris  ,  ayant  pour 
afl'aire  de  regarder  l'Orion. 

L'Ori'on  était  un  navire  malade  depuis  long- 
temps. Dans  ses  navigations  antérieures,  des 
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couches  épaisses  de  coquillages  s'étaient  amon- 
celées sur  sa  carène  au  point  de  lui  faire  per- 
dre la  moitié  de  sa  marche  ;  on  l'avait  mis  à  sec 
l'année  précédenle  pour  gratter  ces  coquilla- 
ges, puis  il  avaii  repris  la  mer.  Mais  ce  grat- 
tage avait  altéié  les  houlonnages  de  la  carène. 
A  la  hauteur  des  Baléares,  le  bordé  s'était  fati- 
gué et  ouvert,  et,  comme  le  vaigrage  ne  se  fai- 
sait pas  alors  en  tôle,  le  navire  avait  fait  de 
l'eau.Un  violent  coup  d'équinoxe  était  survenu, 
qui  avait  défoncé  à  bâbord  la  poulaine  et  un 
sabord  et  endommagé  le  porte-haubans  de  mi- 
saine. A  la  suite  de  ces  avaries  ,  l'Orion  avait 
regagné  Toulon. 

Il  était  mouillé  pi  es  de  l'Arsenal.  Il  était  en 
armement  el  on  le  réparait.  La  -coque  n'avait 
pas  été  endommagée  à  tribord,  mais  quelques 
bordages  étaient  décloués  çà  et  là,  selon  l'usage, 
pour  laisser  pénétrer  de  l'air  dans  la  carcasse. 

Un  matin,  la  foule  qui  le  contemplait  fut  té- 
moin d'un  accident. 

L'équipage  était  occupé  à  enverguer  les  voi- 
les. Le  gabier  chargé  de  prendre  l'empoinlui-e 
du  grand  hunier  ti-ibdrd  perdit  l'équilibre.  On 
le  vit  chanceler,  la  multitude,  amassée  sur  le 
quai  de  l'Arsenal,  jeta  un  cri,  la  tête  emporta 
le  corps,  l'homme  tourna  autour  de  la  vergue, 
les  mains  étendues  vers  l'abime  ;  il  saisit ,  au 
passage,  le  faux  marchepied  d'une  main  d'a- 
bord, puis  de  l'autre,  et  il  y  resta  suspendu.  La 
mer  était  au-dessous  de  lui  à  une  profondeur 
I  vertigineuse.  La  secousse  de  sa  chute  avait  im- 
primé au  faux  marchepied  un  violent  mouve- 
ment d'escarpolette.  L'homme  allait  et  venait 
au  bout  de  cette  corde  comme  la  pierre  d'une 
fronde. 

Aller  à  son  secours,  c'était  courir  un  risque 
effrayant.  Aucun  des  matelots,  tous  pêcheurs 
de  la  côte  nouvellement  levés  pour  le  service, 
n'osait  s'y  aventurer.  Cependant  le  malheureux 
gabier  se  fatiguait;  on  ne  pouvait  voir^on  an- 
goisse sur  son  visage,  mais  on  distinguait  dans 
tous  ses  membres  son  épuisement.  Ses  liras  se 
tordaient  dans  un  tiraillement  horrible.  Cha- 
■  que  ell'i'rt  qu'il  faisait  pour  remonter  ne  ser- 
vait qu'à  augmenter  les  oscillations  du  faux 
marchepied.  Il  ne  criait  pas  de  peur  de  perdre 
de  la  force.  On  n'attendait  plus  que  la  minute 
où  il  lâcherait  la  corde,  et  par  instants  toutes 
les  tètes  se  détournaient  afin  de  ne  pas  le  voir 
passer.  Il  y  a  des  moments  oii  un  bout  de  corde, 
une  perche,  une  branche  d'arbre,  c'est  la  vie 
même,  et  c'est  une  chose  ail'reuse  de  voir  un 
Ctre  vivant  s'en  détacher  et  tomber  comme  un 
fruit  miir. 

Tout  à  coup,  on  aperçut  un  homme  qui  grim- 
pait dans  le  grénment  avec  l'agilité  d'un  chat- 
tigi-e.  Cet  homme  était  vêtu  de  rouge,  c'était 


un  forçat;  il  avait  un  bonnet  vert,  c'était  un 
forçat  à  vie.  Arrivé  à  la  hauteur  de  la  hune,  un 
coup  de' vent  emporta  son  bonnetet  laissa  voir 
une  tête  toute  blanche;  ce  n'était  pas  un  jeune 
homme. 

Un  forçat,  en  effet,  employé  à  bord  avec  une 
corvée  du  bagne,  avait  dès  le  premier  moment 
couru  à  l'ofTicier  de  quart,  et  au  milieu  du 
trouble  et  de  l'hésitation  de  l'équipage,  pen- 
dant que  tous  les  matelots  tremblaient  et  recu- 
laient, il  avait  demandé  à  l'officier  la  permis- 
sion de  risquer  sa  vie  pour  sauver  le  gabier. 
Sur  un  signe  affu'nia!i[  de  l'ofTicier ,  il  avait 
rompu  d'un  coup  de  marteau  la  chaîne  rivée  à 
la  njanille  de  son  pied,  puis  il  avait  pris  une 
corde,  et  il  s'était  élancé  dans  les  haubans. 
Personne  ne  remarqua  en  cet  instant-là  avec 
quelle  facilité  cette  chaîne  fut  brisée.  Ce  ne  fui 
que 'plus  tard  qu'on  s'en  souvint. 

Eu  un  clin  d'œil  il  fut  sur  la  vergue.  Il  s'ar- 
rêta quelques  secondes  et  parut  la  mesurer  du 
regard.  Ces  secondes,  pendant  lesquelles,  le  vent 
balançait  le  gabier  à  l'extrémité  d'un  fil,  sem- 
blèrent des  siècles  à  ceux  qui  regardaient.  En- 
fin le  forçat  leva  les  yeux  au  ciel  et  fit  un  pas 
en  avant.  La  foule  respira.  On  le  vit  parcourir 
la  vergue  en  coura'ht.  Parvenu  à  la  pointe,  il  y 
attacha  un  bout  de  la  corde  qu'il  avait  appor- 
tée et  laissa  pendre  l'autre  bout,  puis  il  se  mit 
à  descendre  avec  les  mains  le  long  de  cette 
corde,  et  alors  ce  fut  un  inexprimable  angoisse, 
au  lieu  d'un  homme  suspendu  sur  le  gouffre, 
on  en  vit  deux. 

On  eut  dit  une  araignée  venant  saisir  une 
mouche;  seulement  ici  l'araignée  apportait  la 
vie  et  non  la  mort.  Dix  mille  regards  étaient 
fixés  sur  ce  groupe.  Pas  un  cri,  pas  une  parole, 
le  même  frémissement  fronçait  tous  les  sour- 
cils. Toutes  les  bouches  retenaient  leur  ha- 
leine, comme  si  elles  eussent  craint  d'ajouter 
le  moindre  souffle  au  vent  qui  secouait  les 
deux  misérables. 

Cependant  le  forçat  était  parvenu  à  s'affaler 
près  du  matelot.  11  était  temps;  une  minute  de 
plus,  l'homme,  épuisé  et  désespéré,  se  laissait 
tomber  dans  l'abime;  le  forçat  l'avait  amarré 
solidement  avec  la  corde  à  laquelle  il  se  tenait 
d'une  main  pendant  qu'il  travaillait  de  l'autre. 
Enfin  on  le  vit  remonter  sur  la  vergue  et  y  lia- 
1er  le  matelot;  il  le  soutint  là  un  instant  i)our 
lui  laisser  reprendre  t^es  forces,  puis  il  le  saisit 
dans  ses  bras  et  le  porta  en  marchant  sur  la 
vergue  jusqu'au  chouquet,  etde  la  dans  la  hune 
où  il  le  laissa  dans  les  mains  de  ses  camarades. 

A  cet  instant  la  foule  applaudit  ;  il  y  eut  de 
vieux  argousins  de  chiourme  qui  pleurèrent, 
les  femmes  s'embrassaient  sur  le  quai,  et  l'eu 
entendit  toutes  les  voix  crier  avec  une  sorte  do 
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fureur  attendrie  :  La  frrâce  de  cet  homme  ! 

Lui,  cependant,  s'était  mis  en  devoir  de  re- 
descendre immédiatement  pour  rejoindre  sa 
corvée.  Pour  être  plus  promptement  arrivé,  il 
se  laissa  glisser  dans  le  gréement  et  se  mit  à 
courir  sur  une  basse  vergue.  Tous  les  yeux  le 
suivaient.  A  un  certain  moment,  on  eut  peur  ; 
soit  qu'il  fût  fatigué,  soit  que  la  tête  lui  tour- 
nât, on  crut  le  voir  hésiter  et  chanceler.  Tout 
à  coup  la  foule  poussa  un  grand  cri,  le  forçat 
venait  de  tomber  à  la  mer. 

La  chute  était  périlleuse.  La  frégate  rAlgési- 
ras  était  mouillée  auprès  de  l'Orion,  et  le  pau- 
vre galérien  était  tombé  entre  les  deux  navires. 
Il  était  à  craindre  qu'il  ne  glissât  sous  l'un  ou 
sous  l'autre.  Quatre  hommes  se  jetèrent  en 
hâte  dans  une  embarcation.  La  foule  les  en- 


courageait ,  l'anxiété  était  de  nouveau  dans 
toutes  les  âmes.  L"homme  n'était  pas  remonté 
à  la  surface.  Il  avait  disparu  dans  la  mer  sans 
y  faire  un  pli,  comme  s'il  fût  tombé  dans  une 
tonne  d'huile.  On  sonda,  on  plongea.  Ce  fut  en 
vain.  On  chercha  jusqu'au  soir;  on  ne  retrouva 
pas  même  le  corps. 

Le  lendemain,  le  journal  de  Toulon  impri- 
mait ces  quelques  lignes  :  :  —  «  17  novembre 
«  1823.  Hier,  un  forçat,  de  corvée  à  bord  de 
<>  l'Orion,  en  revenant  de  porter  secours  à  un 
«  matelot,  est  tombé  à  la  mer  et  s'est  noyé.  On 
«  n'a  pu  retrouver  son  cadavre.  On  présume 
«  qu'il  se  sera  engagé  sous  les  pilotis  de  la 
«  pointe  de  l'Arsenal.  Cet  homme  était  écroué 
«  sous  le  n"  9430  et  se  nommait  Jean  Val- 
..  jean.  » 
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LA   QUESTION   DE    L    EAU   A    MONTFERMEIL 

Montfermeil  est  situé  entre  Livry  et  Chelles, 
sur  la  lisière  méridionale  de  ce  haut  plateau 
qui  sépare  l'Ourcq  de  la  Marne.  Aujourd'hui 
c'est  un  assez  gros  bourg  orné,  toute  l'année,  de 
villas  en  plaire,  et,  le  dimanche,  de  bouigeois 
épanouie.  En  1823,  il  n'y  avait  à  Montfermeil  ni 
tant  de  maisons  blanches  ni  tant  de  bourgeois 
satisfaits  :  ce  n"était  qu'un  village  dans  les 
bois.  On  y  rencontrait  bien  çà  et  là  quelques 
maisons  de  plaisance  du  dernier  siècle,  recon- 
naissables  à  leur  grand  air  ,  à  leurs  balcons  en 
fer  tordu  et  à  ces  longues  fenêtres  dont  les 
petits  carreaux  font  sur  le  blanc  des  volets 
formés  toutes  sortes  de  verts  différents.  Mais 
Montfermeil  n'en  était  pas  moins  un  village. 
Les  marchands  de  drap  retirés  et  les  agréés  en 
villégiatuie  ne  l'avaient  pas  encore  découvert. 
C'était  im  endroit  paisible  et  cliarmant,  qui 
n'était  sur  la  roule  de  rien  ;  on  y  vivait  à  bon 
marché  de  celle  vie  paysanne  si  abondante  et 
ni  facile.  Seulement  leau  y  était  rare  à  cause 
de  l'élévation  du  plateau. 

Il  fallait  aller  la  chercher  assez  loin.  !/•  bout 
du  village  qui  est  du  côté  de  Gagny  puisait  son 
eau  aux  magnifiques  étaugs  qu'il  y  a  là  dans 


les  bois;  l'autre  bout,  qui  entoure  l'église  et 
qui  est  du  côté  de  Chelles,  ne  trouvait  d'eau 
potalile  qu'à  une  petite  source  à  mi-côte,  près 
de  la  route  de  Chelles,  à  environ  un  quart 
d'heure  de  Montfermeil. 

C'était  donc  une  assez  rude  besogne  pour 
chaque  ménage  que  cet  approvisionnement  de 
l'eau.  Les  grosses  maisons,  l'aristocratie,  la 
gargote  Thénardier  en  faisait  partie,  payaient 
un  liard  par  seau  d'eau  à  un  bonhomme  dont 
c'était  l'état  et  qui  gagnait  à  cette  entreprise 
des  eaux  de  Montfermeil  environ  huit  sous  par 
jour;  mais  ce  bonhomme  ne  travaillait  que 
jusqu'à  sept  heures  du  soir  l'été  et  jusqu'à  cinq 
heures  l'hiver,  et  une  fois  la  nuit  venue,  une 
fuis  les  volets  des  rez-de-chaussée  clos,  qui  n'a- 
vait pas  d'eau  à  boire  en  allait  chercher  ou  s'en 
passait. 

C'était  là  la  terreur  de  ce  pauvre  être  que  le 
lecteur  n'a  peut-être  pas  oublié,  de  la  petite 
Cosette.  On  se  souvient  que  Cosette  était  utile 
aux  Thénardier  de  deux  manières,  ils  se  fai- 
saient payer  par  la  mère  et  ils  se  faisaient  ser- 
vir par  l'enfant.  Aussi  quand  la  mère  cessa  tout 
à  l'ait  de  payer,  on  vient  de  lire  pouiquoi  dans 
les  cliapiires  précédent-s,  les  Thénardier  gar- 
dèrent Cosette.  Elle  leur  remplaçait  une  ser- 
vante. Eu  cette  qualité  ,  c'était  elle  qui  courait 
chercher  de   l'eau  (juand  il  en  fallait.  Aussi 
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l'enfant,  fort  épouvanlée  de  l'idée  d'aller  à  la 
source  la  nuit,  avait-elle  grand  soin  que  l'eau 
ne  manquât  jamais  à  la  maison. 

La  Xoël  de  l'année  18"23  fut  parliculièrement 
brillante  à  Montfermoil.  Le  commencement  de 
riiiver  avait  été  doux  ;  il  n'avait  encore  ni  gelé 
ni  neigé.  Des  bateleurs  venus  de  Paris  avaient 
obtenu  de  M.  le  maire  la  permission  de  dresser 
leurs  ]jara(j\ies  dans  la  grande  rue  du  village, 
et  une  bande  de  marcliatids  ambulants  avait, 
fOus  la  même  tolérance,  construit  ses  échoppes 
sur  la  place  de  l'Église  et  jusque  dans  la  ruelle 
du  Boulanger,  où  était  située,  on  s'en  souvient 
peut-être,  la  gargote  des  Thénardier.  Cela  em- 
plissait les  auberges  et  les  cabarets,  et  donnait 
à  ce  petit  pays  tranquille  une  vie  bruyante  et 
joyeuse.  Nous  devons  même  dire,  pour  être 


fidèle  historien,  que,  parmi  les  curiosités  éta- 
lées sur  la  place,  il  y  avait  une  ménagerie  dans 
laquelle  d'affreux  paillasses,  vêtus  de  loques  et 
venus  on  ne  sait  d'où,  montraient  en  1823  aux 
paysans  de  iMonlfenucil  un  de  ces  effrayants 
vautours  du  Brésil  que  notre  Muséum  royal  ne 
possède  que  depuis  1815,  et  qui  ont  pour  œil 
une  cocarde  tricolore.  Les  naturalistes  appel- 
lent, je  crois,  cet  oiseau  Caracara  Polyborus;  il 
est  de  l'ordre  des  apicidcs  et  de  la  famille  des 
vautoiuicns.  Quelques  bons  vieux  soldats  bo- 
napartistes retirés  dans  le  village  allaient  voir 
cette  bête  avec  dévotion.  Les  bateleurs  don- 
naient la  cocarde  tricolore  comme  \m  phéno- 
mène unique  et  fait  exprès  par  le  bon  Dieu 
pour  leur  ménagerie. 
Dans  la  soirée  môme  de  Noèl,  plusieurs  liom- 
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mes,  rouliers  et  colporteurs,  étaient  atlablés  et 
buvaient  autour  de  quatre  ou  cinq  chandelles 
dans  la  salle  basse  de  l'auberge  Thénardier. 
Celte  salle  ressemblait  à  toutes  les  salles  de 
cabaret  :  des  tables,  des  brocs  d'étain,  des  bou- 
teilles, des  buveurs,  dos  fumeurs;  peu  de  lu- 
mière, beaucoup  de  bruit.  La  date  de  Tannée 
18'J3  était  pourtant  indiquée  par  les  deux  objets 
à  la  mode  alors  dans  'aidasse  bourgeoise  qui 
étaient  sur  une  tal)le,  savoir  un  kaléidoscope  et 
une  lampe  de  fer-blanc  moiré.  La  Thénardier 
surveillaitle  souper  qui  rôtissait  devant  un  bon 
feu  clair  ;  le  mari  Thénardier  buvait  avec  ses 
hôtes  et  parlait  politique. 

Outre  les  causeries  politiques,  qui  avaient 
poiu-  ol)j(;ls  principau,\  la  guerre  d'Kspagnc  et 
M.  le  duc  d'Angoulêmo,  ou  entendait  dans  le 


brouhaha  des  parenthèses  toutes  locales  comme 
celles-ci  : 

— Du  côté  de  Nanterre  et  de  Suresnes  le  vin 
a  beaucoup  donné.  Où  l'on  comptait  sur  dix 
pièces  on  en  a  eu  douze.  Cela  a  beaucoup  juté 
sous  le  pressoir.  —  Mais  le  raisin  ne  devait  pas 
être  mûr?  —  Dans  ces  pays-là  il  ne  faut  pas 
qu'on  vendange  mûr  :  le  vin  tourne  au  gras 
silùl  le  printemps.  —  C'est  donc  tout  petit  vin  ? 
—  C'est  des  vins  encore  plus  petits  que  par  ici. 
Il  faut  qu'on  vendange  vert. 

i<:tc.— 

Ou  bien,  c'était  un  meunier  qui  s'écriait  : 

—Est-ce  que  nous  sommes  responsables  de 

ce  qu'il  y  a  dans  les  sacs?  Nous  y  trouvons  un 

las  de  petites  graines  que  nous  ne  pouvons  pas 

nous  amusera  éplucher  et  qu'il  faut  bien  laisser 
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passer  sons  les  meules;  c'est  l'ivraie,  c'est  la 
luzette,  la  nielle,  la  vesce,  la  gaverolle,  le  chè- 
nevis,  la  qneue-de-renard,  et  une  foule  d'autres 
drogues,  sans  compter  les  cailloux  qui  abondent 
dans  de  certains  blés,  surtout  dans  les  blés 
bretons.  Je  n'ai  pas  l'amour  de  moudre  du  blé 
breton ,  pas  plus  que  les  scieurs  de  long  de  scier 
des  poutres  où  il  y  a  des  clous.  Jugez  de  la 
mauvaise  poussière  que  tout  cela  fait  dans  le 
rendement.  Après  quoi  on  se  plaint  de  la  farine. 
On  a  tort.  La  farine  n'est  pas  notre  faute. 

Dans  un  entre-deux  de  fenêtres,  unfaucheur, 
attablé  avec  un  propriétaire  qui  faisait  prix 
pour  un  travail  de  prairie  à  faire  au  printemps, 
disait  : 

—  Il  n'y  a  point  de  mal  que  l'herbe  soit 
mouillée.  Elle  se  coupe  mieux.  La  rousée  est 
bonne,  monsieur.  C'est  égal,  cette  herbe-là, 
votre  herbe,  est  jeune  et  bien  difficile  encore. 
Que  voilà  qui  est  si  tendre;  que  voilà  qui  phe 
devant  la  planche  de  fer. 

Etc.— 

Cosette  était  à  sa  place  ordinaire,  assise  sur 
la  traverse  de  la  table  de  cuisine  près  de  la 
cheminée  :  elle  était  on  haillons ,  elle  avait  ses 
pieds  nus  dans  des  sabots  et  elle  tricotait  à  la 
lueur  du  feu  des  bas  de  laine  destinés  aux 
petites  Thénardier.  Un  tout  jeune  chat  jouait 
sous  les  chaises.  On  entendait  rire  et  jaser  dans 
une  pièce  voisine  deux  fraîches  voix  d'enfants; 
c'étaient  Eponine  et  Azelma. 

Au  coin  de  la  cheminée,  un  martinet  était 
suspendu  à  un  clou. 

Par  intervalles,  le  cri  d'un  très-jeune  enfant, 
qui  était  quelque  part  dans  la  maison,  perçait 
au  milieu  du  bruit  du  cabaret.  C'était  un  petit 
garçon  que  la  Thénardier  avait  eu  un  des  hi- 
vers précédents,  —  «  sans  savoir  pourquoi, 
disait-elle  :  et'ét  du  froid,  »  — et  qui  était  âgé 
d'un  peu  plus  de  trois  ans.  La  mère  l'avait 
nourri,  mais  ne  l'aimait  pas.  Quand  la  clameur 
acharnée  du  mioche  devenait  trop  importune  : 
—  Ton  fils  piaille  ,  disait  Tiu'nardicr,  va  donc 
voir  ce  q'u'il  veut. — Bah!  répondait  la  mère,  il 
m'ennuie. — Et  le  petit  abandonné  continuait 
de  crier  dans  les  ténèbres. 


II 


niiux   rouTRAiTS  co:\irT.KTi;s 

On  n'a  encore  aperçu  dans  ce  livre  les  Thé- 
nardier que  de  profil  ;  le  moment  est  venu  de 
tourner  autour  de  ce  couple  et  de  le  regarder 
sous  toutes  ses  faces. 

Thénardier  venait  de  dépasser  ses  cinquante 


ans  ;  madame  Thénardier  touchait  à  la  qua- 
rantaine, qui  est  la  cinquantaine  de  la  femme  ; 
de  façon  qu'il  y  avait  équilibre  d'âge  entre  la 
femme  et  le  mari. 

Les  lecteurs  ont  peut-être,  dès  sa  première 
apparition,  conservé  quelque  souvenir  de  cette 
Thénardier,  grande,  blonde,  rouge,  grasse, 
charnue,  carrée,  énorme  et  agile  ;  elle  tenait, 
nous  l'avons  dit,  de  la  race  de  ces  sauvagesses 
colosses  qui  se  cambrent  dans  les  foires  avec 
des  pavés  pendus  à  leur  chevelure.  Elle  faisait 
fout  dans  le  logis,  les  lits,  les  chambres,  la 
lessive,  la  cuisine,  la  pluie,  le  beau  temps,  le 
diable.  Elle  avait  pour  tout  domestique  Cosette, 
une  souris  au  service  d'un  éléphant.  Tout  trem- 
blait au  son  de  sa  voix,  les  vitres,  les  meubles 
et  les  gens.  Son  large  visage,  criblé  de  taches 
de  rousseur,  avait  l'aspect  d'une  écumoire. 
Elle  avait  de  la  barbe.  C'était  l'idéal  d'un  fort 
de  la  halle  habillé  en  fille.  Elle  jurait  splendi- 
dement ;  elle  se  vantait  de  casser  une  noix  d'un 
coup  de  poing.  Sans  les  romans  qu'elle  avait 
lus,  et  qui,  par  moments,  faisaient  bizarrement 
reparaître  la  mijaurée  sous  l'ogresse,  jamais 
l'idée  ne  fût  venue  à  personne  de  dire  d'elle  : 
C'est  une  femme.  Cette  Thénardier  était  comme 
le  produit  de  la  greffe  d'une  donzelle  sur  une 
poissarde.  Quand  on  l'entendait  parler,  on  di- 
sait: c'est  un  gendarme;  quand  on  la  regar- 
dait boire,  on  disait:  c'est  un  charretier;  quand 
on  la  voyait  manier  Cosette,  on  disait  :  c'est  le 
bourreau.  Au  repos,  il  lui  sortait  de  la  bouche 
une  dent. 

Le  Thénardier  était  un  homme  petit,  maigre, 
blême,  anguleux,  osseux,  chétif,  qui  avait  l'air 
malade  et  qui  se  portait  à  merveille  ;  sa  four- 
berie commençait  là.  Il  souriait  habituellement 
par  précaution,  et  était  poli  à  peu  près  avec 
tout  le  m.onde,  môme  avec  le  mendiant  auquel 
il  refusait  un  liard.  Il  avait  le  regard  d'une 
fouine  et  la  mine  d'un  homme  de  lettres.  Il 
ressemblait  beaucoup  aux  portraits  de  l'abbé 
Delille.  Sa  coquetterie  consistait  à  boire  avec 
les  rouliers.  Personne  n'avait  jamais  pu  le  gri- 
ser. Il  fumait  dans  une  grosse  pipe.  Il  portait 
une  blouse  et  sous  sa  blouse  un  vieil  habit 
noir.  Il  avait  des  prétentions  à  la  littérature  et 
au  matérialisme.  11  y  avait  des  noms  qu'il 
prononçait  souvent,  pour  appuyer  les  choses 
quelconques  qu'il  disait.  Voltaire,  Raynal , 
Parny  et,  chose  bizarre,  saint  Augustin.  Il 
affirmait  avoir  •  un  système.  »  Du  reste,  fort 
escroc.  Un  filousophe.  Cette  nuance  existe.  On 
se  souvient  qu'il  prétendait  avoir  servi  ;  il  con- 
tait avec  quelque  luxe  qu'à  Waterloo,  étant 
sergent  dans  un  G"  ou  9''  léger  quelconque,  il 
avait,  seul  contre  un  escadron  de  hussards  de 
la  mort,  couvert  de  son  corps  et  sauvé  à  tra- 
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vers  la  mitraille  «  un  général  dangereusement 
blessé.  »  De  là,  venait,  pour  son  mur,  sa  flam- 
boyante enseigne,  et,  pour  son  auberge,  dans 
le  pays,  le  nom  de  «  cabaret  du  sergent  de 
Waterloo.  »  Il  était  libéral,  classique  et  bona- 
partiste. Il  avait  souscrit  pour  le  champ  d'A- 
sile. On  disait  dans  le  village  qu'il  avait  étudié 
pour  être  prêtre. 

Nous  croyons  qu'il  avait  simplenient  étudié 
en  Hollande  pour  être  aubergiste.  Ce  gredin  de 
l'ordre  composite  était,  selon  les  probabilités, 
quelque  Flamand  de  Lille  en  Flandre,  français 
à  Paris,  belge  à  Bruxelles,  commodément  à 
cheval  sur  deux  frontières.  Sa  prouesse  à  Wa- 
terloo, on  la  connaît.  Comme  on  voit,  il  l'exa- 
gérait un  peu.  Le  flux  et  le  reflux,  le  méandre, 
l'aventure,  était  l'élément  de  son  existence  ; 
conscience  déchirée  entraine  vie  décousue  ;  et 
vraisemblablement ,  à  l'orageuse  époque  du 
18  juin  1815,  Thénardier  appartenait  à  cette 
variété  de  cantiniers  maraudeurs  dont  nous 
avons  parlé,  battant  l'estrade,  vendant  à  ceux- 
ci  ,  volant  à  ceux-là ,  et  roulant  en  famille , 
homme,  femme  et  enfants,  dans  quelque  car- 
riole boiteuse,  à  la  suite  des  troupes  en  mar- 
che, avec  l'instinct  de  se  rattacher  toujours  à 
l'armée  victorieuse.  Cette  campagne  faite , 
ayant,  comme  il  disait,  «  du  quibus,  »  il  était 
■"enu  ouvrir  gargote  à  Montfermeil. 

Ce  quibus, 'Composé  des  bourses  et  des  mon- 
tres, des  bagues  d'or  et  des  croix  d'argent,  ré- 
coltées au  temps  de  la  moisson  dans  les  sillons 
ensemencés  de  cadavres,  ne  faisait  pas  un  gros 
total  et  n'avait  pas  mené  bien  loin  ce  vivandier 
passé  gargotier. 

Thénardier  avait  ce  je  ne  sais  quoi  de  recti- 
ligne  dans  le  geste  qui,  avec  un  juron,  rappelle 
la  caserne  et,  avec  un  signe  de  croix,  le  sémi- 
naire. Il  était  beau  parleur.  Il  se  laissait  croire 
savant.  Néanmoins,  le  maître  d'école  avait  re- 
marqué qu'il  faisait  —  «  des  cuirs.  »  —  Il  com- 
posait la  carte  à  payer  des  voyageurs  avec  su- 
périorité ,  mais  des  yeux  exercés  y  trouvaient 
parfois  des  fautes  d'orthographe.  Thénardier 
était  sournois,  gounnand,  flâneur  et  habile.  Il 
ne  dédaignait  pas  ses  servantes,  ce  qui  faisait 
que  sa  femme  n'eu  avait  plus.  Celte  géante  était 
jalouse.  Il  lui  semblait  que  ce  petit  homme 
maigre  et  jaune  devait  être  l'objet  do  la  con- 
voitise universelle. 

Thénardier,  par-dessus  tout,  homme  d'as- 
tuce et  d'équilibre,  était  un  coquin  du  genre 
tempéré.  Cette  espèce  est  la  pire  ;  l'hypocrisie 
s'y  niêie. 

Ce  i;'est  pas  que  Thénardier  ne  fût  dans  l'oc- 
casiori  capable  de  colère  au  moins  autant  que 
sa  fenmic;  mais  cola  était  très-rare,  et  dans  ces 
moments-là,  comme  il  en  voulait  au  genre  hu- 


main fout  entier,  comme  il  avait  en  lui  une 
profonde  fournaise  de  haine,  comme  il  était  de 
ces  gens  qui  se  vengent  perpétuellement,  qui 
accusent  tout  ce  qui  passe  devant  eux  de  tout 
ce  qui  est  tombé  sur  eux,  et  qui  sont  toujours 
prêtsà  jeter  sur  le  premier  venu,  comme  légi- 
time grief,  le  total  des  déceptions,  des  banque- 
routes et  des  calamités  de  leur  vie,  comme 
tout  ce  levain  se  soulevait  en  lui  et  lui  bouil- 
lonnait dans  la  bouche  et  dans  les  yeux,  il  était 
épouvantable.  Malheur  à  qui  passait  sous  sa 
fureur  alors  I 

Outi-e  toutes  ses  autres  qualités,  Thénardier 
était  attentif  et  pénétrant,  silencieux  ou  bavard 
à  l'occasion,  et  toujours  avec  une  haute  intel- 
ligence. Il  avait  quelque  chose  du  regai'd  des 
marins  accoutumés  à  cligner  des  yeux  dans 
les  lunettes  d'approche.  ThéDir  aer  était  un 
homme  d'Etat. 

Tout  nouveau  venu  qui  entrait  dans  la  gar- 
gote disait  en  voyant  la  Thénardier  :  voilà  le 
maître  de  la  maison.  Erreur.  Elle  n'était  même. 
pas  la  maîtresse.  Le  maître  et  la  maîtresse, 
c'était  le  mari.  Elle  faisait,  il  créait.  Il  dirigeait 
tout  par  une  sorte  d'action  magnétique  invi- 
sible et  continuelle.  Un  mol  lui  suffisait;  quel- 
quefois un  signe  ;  le  mastodonte  obéissait.  Le 
TThénardier  était  pour  la  Thénardier,  sans 
qu'elle  s'en  rendît  trop  compte  ,  une  espèce 
d'être  particulier  et  souverain.  Elle  avait  les 
vertus  de  sa  façon  d'être  ;  jamais,  eùt-elle  été 
en  dissentiment  sur  un  détail  avec  «  monsieur 
Thénardier,  »  hypothèse  du  reste  inadmissible, 
elle  n'eût  donné  publiquement  tort  à  son  mari, 
sur  quoi  que  ce  soit.  Jamais  elle  n'eût  commis 
«  devant  des  étrangers  »  cette  faute  que  font  si 
souvent  les  femmes,  et  qu'on  appelle  en  lan- 
gage parlementaire  :  découvrir  la  couronne. 
Quoique  leur  accord  n'eût  pour  résultat  que 
le  mal,  il  y  avait  de  la  contemplation  dans  la 
soumission  de  la  Thénardier  à  son  mari.  Cette 
montagne  de  bruit  et  de  chair  se  mouvait  sous 
le  petit  doigt  de  ce  despote  frêle.  C'était,  vu 
par  son  côté  nain  et  grotesque,  cette  grande 
chose  universelle  :  l'adoralion  de  la  matière 
pour  l'e&prit  ;  car  de  certaines  laideurs  ont 
leur  raison  d'être  dans  les  profondeurs  mêmes 
de  la  beauté  éternelle.  Il  y  avait  de  l'incomui 
dans  Thénardier  ;  de  là  l'empire  absolu  de  cet 
homme  sur  cette  fenunc.  A  de  certains  mo- 
ments, elle  le  voyait  comme  une  chandelle  al- 
lumée ;  dans  d'autres,  elle  le  sentait  connue 
une  griffe. 

Cette  fennne  était  une  créature  formidable 
qui  n'aimait  que  ses  enfauts  et  ne  craignait 
que  son  mari.  Elle  était  mère  parce  qu'elle  était 
mammifère.  Du  reste,  sa  maternité  s'arrêtait  à 
ses  lillca,  et,  comme  on  le  verra,  no  s'éteuilait 
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pas  jusqu'aux  garçons.  Lui,  l'homme,  n'avait 
qu'une  pensée  :  s'enrichir. 

Il  n'y  réussissait  point.  Un  cligne  Ihéàlre 
manquait  à  ce  grand  talent.  Tliônardier  à  Mont- 
l'ermeil  se  ruinait,  si  la  ruine  est  possihle  à 
zéro  ;  en  Suisse  ou  dans  les  Pyrénées,  ce  sans- 
le-sou  serait  devenu  millionnaire.  îlais  où  le 
sort  attache  l'aubergiste,  il  faut  qu'il  broute. 

On  comprend  que  le  mot  cntbcrgislc  est  em- 
ployé ici  dans  un  sens  restreint,  et  qui  ne  s'é- 
tend pas  à  une  classe  entière. 

En  cette  même  année  1823,  Thénardier  élait 
endetté  d'environ  quinze  cents  francs  de  deties 
criardes,  ce  qui  le  rendait  soucieux. 

Uuelle  que  fût  envers  lui  l'injustice  opiniâtre 
de  la  destinée,  le  Thénardier  était  un  des  hom- 
mes qui  comprenaient  le  mieux  ,  avec  le  plus 
de  profondeur  et  de  la  façon  la  plus  moderne, 
cette  chose  qui  est  um  vertu  chez  les  peuples 
barbares  et  une  marchandise  chez  les  peuples 
civilisés,  l'hospitalité.  Du  reste,  braconnier  ad- 
mirable et  cité  pour  son  coup  de  fusil.  Il  avait 
un  certain  rire  froid  et  paisible  qui  était  parti- 
culièrement dangereux. 

Ses  théories  d'aubergiste  jaillissaient  quel- 
quefois de  lui  par  éclairs.  Il  avait  des  aphoris- 
mes  professionnels  qu'il  insérait  dans  l'esprit 
de  sa  femme.  —  «  Le  devoir  de  l'aubergiste, 
lui  disait-il  un  jour  violemment  et  àvoix  basse, 
c'est  de  vendre  au  premier  venu  du  fricot,  du 
repos,  delà  lumière,  du  feu,  des  draps  sales, 
de  la  bonne,  des  puces,  du  sourire;  d'arrêter 
les  passants,  de  vider  les  petites  bourses  et 
d'alléger  honnêtement  les  grosses,  d'abriter 
avec  respect  les  familles  en  route,  de  râper 
l'homme ,  de  plumer  la  femme  ,  d'éplucher 
l'enfant;  de  coter  la  fenêtre  ouverte,  la  fenêtre 
fermée,  le  coin  de  la  cheminée,  le  fauteuil,  la 
chaise,  le  tabouret,  l'escabeau,  le  lit  déplume, 
le  matelas  et  la  botte  de  paille;  de  savoir  de 
combien  l'ombre  use  le  miroir  et  de  tarifer  cela, 
et,  par  les  cinq  cent  mille  diables,  de  faire  tout 
payer  au  voyageur,  jusqu'aux  mouches  que  son 
chien  mange!  » 

Cet  homme  et  cette  femme  ,  c'était  ruse  et 
rage  mariées  ensemble,  attelage  hideux  et  ter- 
rible. 

Pendant  que  le  mari  ruminait  et  combinait, 
la  Thénardier,  elle,  ne  pensait  pas  aux  créan- 
ciers absenls,  n'avait  souci  d'iiier  ni  de  demain, 
et  vivait  avec  emportement ,  toute  dans  la 
minute. 

Tels  étaient  ces  deux  êtres.  Coselle  était  en- 
tre eux,  subissant  leur  double  pression,  comme 
une  créature  qui  serait  à  la  fois  broyée  par 
une  meule  et  décliiquetée  par  une  tenaille. 
L'iionime  et  la  femme  avaient  chacun  une  ma- 
nière différente;  Gosette  était  rouée  de  coups, 


cela  venait  de  la  femme;  elle  allait  pieds  nus 
l'hiver,  cela  venait  du  mari. 

Gosette  montait,  descendait,  lavait,  brossait, 
frottait,  balayait,  courait,  trimait,  halelaif,  re- 
muait des  choses  lourdes,  et,  toute  chétive, 
faisait  les  grosses  besognes.  Nulle  pilié  ;  une 
maîtresse  farouclie  ,  un  maître  venimeux.  La 
gargote  Thénardier  était  comme  une  toile  où 
Gosette  était  prise  et  tremblait.  L'idéal  de  l'op- 
pression ét'ait  réalisé  par  cette  domeslicilé  si- 
nistre. C'était  quelque  chose  comme  la  mouche 
servante  des  araignées. 

La  pauvre  enfani,  passive,  se  taisait. 

Quand  elles  se  trouvent  ainsi,  dès  l'aube,  tou- 
tes petites,  toulesnues,  parmi  les  hommes,  que 
se  passe-t-il ,  dans  ces  âmes  qui  viennent  de 
quitter  Dieu? 


III 


IL   FAUT    DU    VIN    AUX    HOMMES    ET   DE   L   EAU 
AUX    CHEVAUX 

Il  était  arrivé  quatre  nouveaux  voyageurs. 

Gosette  songeait  tristement;  car,  quoiqu'elle 
n'eût  que  huit  ans,  elle  avait  déjà  tant  souffert 
qu'elle  rêvait  avec  l'air  lugubre  d'une  vieille 
femme. 

Elle  avait  la  paupière  noire  d'un  coup  de 
poing  que  la  Thénardier  lui  avait  donné  ,  ce 
qui  faisait  de  temps  en  temps  dire  à  la  Thé- 
nardier :  —  Est-elle  laide  avec  son  pochon  sur 
l'œil  ! 

Gosette  pensait  donc  qu'il  était  nuil,  très- 
nuit,  qu'il  avait  fallu  remplir  àl'improvisle  les 
pots  et  les  carafes  dans  les  chambres  des  voya 
geurs  survenus,  et  qu'il  n'y  avait  plus  d'eau 
dans  la  fontaine. 

Ce  qui  la  rassurait  un  peu  ,  c'est  qu'on  ne 
buvait  pas  beaucoup  d'eau  dans  la  maison 
Thénardier.  Il  ne  manquait  pas  là  de  gens  qui 
avaient  soif;  mais  c'était  de  cette  soif  qui  s'a- 
dresse plus  volontiers  au  broc  qu'à  la  cruche. 
Qui  eut  deinandé  un  verre  d'eau  parmi  ces  ver- 
res de  vin  eût  semblé  un  sauvage  à  tous  ces 
hommes.  11  y  eut  pourtant  un  moment  où  l'en- 
fant trembla;  la  Thénardier  souleva  le  couver- 
cle d'une  casserole  qui  bouillait  sur  le  four- 
neau, puis  saisit  un  verre  et  s'approcha  vive- 
ment de  la  fontaine.  Elle  tourna  le  robinet , 
l'enfant  avait  levé  la  tête  et  suivait  tous  ses 
mouvements.  Un  maigre  filet  d'eau  coula  du 
robinet  et  remplit  le  verre  à  moitié.  —  Tiens, 
dit-elle  ,  il  n'y  a  plus  d'eau  !  Puis  elle  eut  un 
moment  de  silence.  L'enfant  ne  respirait  pas. 

—  Bah  I  reprit  la  Thénardier  en  examinant 
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le  verre  à  demi   plein  ,   il  y  en  aura   assez 
comme  ça. 

Cosette  se  remit  à  son  travail,  mais  pendant 
plus  d'un  quart  d'heure  elle  sentit  son  cœur 
sauter  comme  un  gros  flocon  dans  sa  poitrine. 

Elle  comptait  les  minutes  qui  s'écoulaient 
ainsi,  et  eût  bien  voulu  être  au  lendemain 
malin. 

De  temps  eu  temps,  un  des  buveurs  regardait 
dans  la  rue  et  s'exclamait  :— Il  fait  noir  comme 
dans  un  Cour!  —  ou  :  —  Il  faut  être  chat  pour 
aller  dans  la  rue  sans  lanterne  à  cette  heure-ci! 
— Et  Cosette  tressaillait. 

Tout  à  coup ,  un  des  marchands  colporteurs 
logés  dans  l'auberge  entra,  et  dit  d'une  voix 
dure  : 

— On  n'a  pas  donné  à  boire  à  mon  cheval. 

— Si  fait,  vraiment,  dit  la  Thônardier. 

— Je  vous  dis  que  non,  la  mère,  reprit  le 
marchand. 

Cosette  était  sortie  de  dessous  la  table. 

— Oh  !  si!  monsieur  !  dit-elle,  le  cheval  a  bu, 
il  a  bu  dans  le  seau,  plein  le  seau,  et  même  que 
c'est  moi  qui  lui  ai  porté  à  boire,  et  je  lui  ai 
parlé. 

Cela  n'était  pas  vrai.  Cosette  mentait. 

— En  voilà  une  qui  est  grosse  comme  le  poing 
et  qui  ment  gros  comme  la  maison ,  s'écria  le 
marchand.  Je  te  dis  qu'il  n'a  pas  bu,  petite 
drolesse  !  Il  a  ime  manière  de  souffler  quand  il 
n'a  pas  bu,  que  j  e  connais  bien. 

Cosette  persista,  et  ajouta  d'une  voix  enrouée 
par  l'angoisse  et  qu'on  entendait  à  peine  : 

— El  même  qu'il  a  bien  bu  1 

— Allons,  reprit  le  marchand  avec  colère,  ce 
n'est  pas  tout  ça,  qu'on  donne  à  boire  à  mon 
cheval  et  que  cela  iinisse  ! 

Cosette  rentra  sous  la  table. 

-rrAn  fait,  c'est  juste,  dit  la  Thénardier,  si 
cette  bête  n'a  pas  bu,  il  faut  qu'elle  boive. 

Puis,  regardant  autour  d'elle  : 

— Eh  bien  !  où  est  donc  cette  autre? 

Elle  se  pencha  et  découvrit  Cosette  blottie  à 
l'autre  bout  de  la  table,  presque  sous  les  pieds 
des  buveurs. 

— Vas-tu  venir?  cria  la  Thénardier. 

Cosette  sortit  de  l'espèce  de  trou  où  elle  s'é- 
tait cachée.  La  Tliénardier  reprit  : 

— Mailemoiselle  Chieu-faule-de-nom,  va  por- 
ter à  boire  à  ce  cheval. 

— Mais,  madame,  dit  Cosette  faiblement,  c'est 
qu'il  n'y  a  pas  d'eau. 

La  Thénardier  ouvrit  toute  grande  la  porte 
de  la  rue  ; 

— Eh  bien,  va  en  chercher! 

Cosette  baissa  la  tête,  et  alla  prendi'c  un  seau 
vide  qui  était  au  coin  de  la  cheminée. 

Ce  seau  était  plus  grand  qu'elle  ,  et  l'enfant 


aurait  pu  s'asseoir  dedans  et  y  tenir  à  l'aise. 

La  Thénardier  se  remit  à  son  fourneau,  et 
gov\ta  avec  une  cuiller  de  bois  ce  qui  était 
dans  la  casserole,  tout  en  grommelant  : 

— Il  y  en  a  à  la  source.  Ce  n'est  pas  plus  ma- 
lin que  ça.  Je  crois  que  j'aurais  mieux  fait  de 
passer  mes  oignons. 

Puis  elle  fouilla  dans  un  tiroir  où  il  y  avait 
des  sous,  du  poivre  et  des  échalotes. 

—Tiens,  mamselle  Crapaud,  ajouta-t-elle,  en 
revenant  tu  prendras  un  gros  pain  chez  le  bou- 
langer. Voilà  une  pièce  de  quinze  sous. 

Cosette  avait  une  petite  poche  de  côté  à  son 
tablier;  elle  prit  la  pièce  sans  dire  un  mot,  et 
la  mit  dans  cette  poche. 

Puis  elle  resta  immobile  le  seau  à  la  main,  la 
porte  ouverte  devant  elle.  Elle  semblait  atten- 
dre qu'on  vînt  à  son  secours  : 

— Va  donc  !  cria  la  Thénardier. 

Cosette  sortit.  La  porte  se  referma. 


IV 


ENTRÉE   EN   SCÈNE    D'UNE   POUPÉE 

La  file  de  boutiques  en  plein  vent  qui  partait 
de  l'église  se  développait,  on  s'en  souvient, 
jusqu'à  l'auberge  Thénardier.  Ces  boutiques,  à 
cause  du  passage  prochain  des  bourgeois  allant 
à  la  messe  de  minuit,  étaient  toutes  illuminées 
de  chandelles  brûlant  dans  des  entonnoirs  de 
papier,  ce  qui,  comme  le  disait  lemailre  d'école 
de  Monifermeil  attablé  en  ce  moment  chez 
Thénardier,  faisait  «  un  effet  magique.  »  En 
revanche,  on  ne  voyait  pas  une  étoile  au  ciel. 

La  dernière  de  ces  baraques,  établie  précisé- 
ment en  face  de  la  porte  des  Thénardier,  était 
une  boutique  de  bimbeloterie,  toute  reluisante 
de  clinquants,  de  verroteries  et  de  choses  ma- 
gnifiques en  fer-blanc.  Au  premier  rang,  et  en 
avant,  le  marchand  avait  placé,  sur  un  fond  de 
serviettes  blanches,  une  immense  poupée  haute 
de  prés  de  deux  pieds  qui  était  vêtue  d'une  robe 
de  crêpe  rose  avec  des  épis  d'or  sur  la  tête  et 
qui  avait  de  vrais  cheveux  et  des  yeux  en  émail. 
Tout  le  jour,  cette  merveille  avait  été  étalée  à 
l'ébahissement  des  passants  de  moins  de  dix 
ans,  sans  qu'il  se  fût  trouvé  à  Montfermeil  une 
mère  assez  riche  ou  assez  prodigue  pour  la 
donner  à  son  enfant.  Epouine  et  Azelma  avaient 
passé  des  heures  à  la  contempler,  et  Cosello 
elle-même,  furtivement,  il  est  vrai,  avait  osé  la 
regarder. 

Au  moment  où  Cosette  sortit,  son  seau  à  la 
main,  si  morne  et  si  accablée  qu'elle  fût,  elle 
ne  put  s'empêcher  de  lever  les  yeux  siu"  celte 
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prodigieuse  poupée,  vers  la  dame,  comme  elle 
l'appelait.  La  pauvre  enfant  s'arrêta  pétrifiée. 
Elle  n'avait  pas  encore  vu  cette  poupée  de  près. 
Toute  cette  boutique  lui  semblait  un  palais; 
cette  poupée  n'était  pas  une  poupée,  c'était  une 
vision.  C'était  la  joie,  la  splendeur,  la  richesse, 
le  bonheur,  qui  apparaissaient  dans  une  sorte 
de  rayonnement  chimérique  à  ce  malheureux 
petit  être  englouti  si  profondément  dans  une 
misère  funèbre  et  froide.  Cosette  mesurait  avec 
cette  sagacité  naïve  et  triste  de  l'enfance  l'abîme 
qui  la  séparait  de  cette  poupée.  Elle  se  disait 
qu'il  fallait  être  reine  ou  au  moins  princesse 
pour  avoir  une  «  chose  »  comme  cela.  Elle 
considérait  cette  belle  robe  rose,  ces  beaux 
cheveux  lisses,  et  elle  pensait  :  Comme  elle  doit 
être  heureuse,  cette  poupée-là!  Ses  yeux  ne 
pouvaient  se  détacher  de  cette  boutique  fantas- 
tique. Plus  elle  regardait,  plus  elle  s'éblouissait. 
Elle  croyait  voir  le  paradis.  Il  y  avait  d'autres 
poupées  derrière  la  grande  qui  lui  paraissaient 
des  fées  et  des  génies.  Le  marchand  qui  allait 
et  venait  au  fond  de  sa  baraque  lui  faisait  un 
peu  l'effet  d'êlre  le  Père  éternel. 

Dans  cette  adoration,  elle  oubliait  tout, même 
la  commission  dont  elle  était  chargée.  Tout  à 
coup,  la  voix  rude  de  la  Thénardier  la  rappela 
à  la  réalité  :  — Comment,  péronnelle,  tu  n'es 
pas  partiel  Attends!  je  vais  à  loi  I  Je  vous  de- 
mande un  peu  ce  qu'elle  fait  là  !  Petit  monstre, 
va! 

La  Thénardier  avait  jeté  uu  coup  d'œil  dans 
la  rue  et  aperçu  Cosette  en  extase. 

Cosette  s'enfuit  emportant  son  seau  et  faisant 
les  plus  grands  pas  qu'elle  pouvait. 


LA   PETITE    TOUTE    SEULE 

Comme  l'auberge  Thénardier  était  dans  celte 
partie  du  village  qui  esfprès  de  l'église,  c'était 
à  la  source  du  bois  du  côlé  de  Chelles  que 
Cosette  devait  aller  puiser  de  l'eau. 

Elle  ne  regarda  plus  un  seul  étalage  de  mar- 
chand. Tant  qu'elle  fut  dans  la  ruelle  du  Bou- 
langer et  dans  les  environs  do  l'égUse,  les 
boutiques  illuminées  éclairaient  le  chemin, 
mais  bientôt  la  dernière  lueur  de  la  dernière 
baraque  disparut.  La  pauvre  enfant  se  trouva 
dans  l'obscurité.  Elle  s'y  enfonça.  Seulemout, 
comme  une  certaine  émotion  la  gagnait,  tout 
en  marchant  elle  agitait  le  plus  qu'elle  pouvait 
l'anse  du  seau.  Cela  faisait  uu  bruit  qui  lui 
tenait  compagnie. 

Plus  elle  cheminait,  plus  lus  ténèbres  déve- 


naient épaisses.  Il  n'y  avait  plus  pei'sonne  dans 
les  rues.  Pourtant,  elle  rencontra  une  femme 
qui  se  retourna  en  la  voyant  passer,  et  qui 
resta  immobile,  marmottant  entre  ses  lèvres  : 
Mais  où  peut  donc  aller  cet  enfant?  Est-ce  que 
c'est  un  enfant-garou?  Puis  la  femme  reconnut 
Cosette.  —  Tiens,  dit-elle,  c'est  l'Alouetle  ! 

Cosette  traversa  ainsi  le  labyrinthe  de  rues 
tortueuses  et  désertes  qui  termine  du  côté  de 
Chelles  le  village  de  Montfermeil.  Tant  qu'elle 
eut  des  maisons  et  même  seulement  des  murs 
des  deux  côtés  de  sou  chemin,  elle  alla  assez 
hardiment.  De  temps  en  temps,  elle  voyait  le 
rayonnement  d'une  chandelle  à  travers  la  fente 
d'un  volet,  c'était  de  la  lumière  et  de  la  vie,  il 
y  avait  là  des  gens,  cela  la  rassurait.  Cependant, 
à  mesure  qu'elle  avançait,  sa  marche  se  ralen- 
tissait comme  machinalement.  Quand  elle  eut 
passé  l'angle  de  la  dernière  maison,  Cosette 
s'arrêta.  Aller  au  delà  de  la  dernière  boutique 
avait  été  difficile  ;  aller  plus  loin  que  la  dernière 
maison,  cela  devenait  impossible.  Elle  posa  le 
seau  à  terre,  plongea  sa  main  dans  ses  cheveux 
et  se  mit  à  se  gratter  lentement  la  tête,  geste 
propre  aux  enfants  terrifiés  et  indécis.  Ce  n'était 
plus  Montfermeil,  c'étaient  les  champs.  L'espace 
noir  et  désert  était  devant  elle.  Elle  regarda 
avec  désespoir  cette  obscurité  où  il  n'y  avait 
plus  personne,  où  il  y  avait  des  bêtes,  où  il  y 
avait  peut-être  des  revenant?.  Elle  regarda 
bien,  et  elle  entendit  les  bêtes  qui  marchaient 
dans  l'herbe,  et  elle  vit  distinctement  les  reve- 
nants qui  remuaient  dans  les  arbres.  Alors  elle 
ressaisit  le  seau  ,  la  peur  lui  donnait  de  l'au- 
dace :  — Bah!  dit-elle,  je  lui  dirai  qu'il  n'y 
avait  plus  d'eau!  —  Et  elle  rentra  résolument 
dans  Montfermeil. 

A  peine  eut-elle  fait  cent  pas  qu'elle  s'arrêta 
encore,  et  se  remit  à  se  gratter  la  tête.  Mainte- 
nant, c'était  la  Thénardier  qui  lui  apparais- 
sait; la  Thénardier  ,  hideuse  avec  sa  bouche 
d'hyène  et  la  colère  flamboyante  dans  les  yeux. 
L'enfant  jeta  un  regard  lamentable  en  avant  et 
en  arrière.  Que  faire?  que  devenir?  où  aller? 
Devant  elle  le  spectre  de  la  Thénardier;  der- 
rière elle  tous  les  fantômes  de  la  nuit  et  des 
bois.  Ce  fut  devant  la  Thénardier  qu'elle  re- 
cula. Elle  reprit  le  chemin  de  la  source  et  se 
mita  courir.  Elle  sortit  du  village  en  courant, 
elle  entra  dans  le  bois  en  courant,  ne  regardant 
plus  rien,  n'écoutant  plus  rien.  Elle  n'arrêta 
sa  course  que  lorsque  la  respiration  lui  man- 
qua; mais  elle  n'interrompit  point  sa  marche. 
Elle  allait  devant  elle,  éperdue. 

Tout  en  courant,  elle  avait  envie  de  pleurer. 

Le  frémissement  nocturne  do  la  forêt  l'enve- 
loppait tout  entière. 

Elle  ne  X)ensail  plus,  elle  ne   voyait  plus. 
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L'immense  nuit  faisait  face  à  ce  petit  être. 
D'un  côté,  toute  l'ombre;  de  l'autre,  un  atome. 

Il  n'y  avait  que  sept  ou  huit  minutes  de  la 
lisière  du  bois  à  la  source.  Cosette  connaissait 
le  chemin  pour  l'avoir  fait  plusieurs  fois  le 
jour.  Cliose  étrange  !  elle  ne  se  perdit  pas.  Un 
reste  d'instinct  la  conduisait  vaguement.  Elle 
ne  jetait  cependant  les  yeux  ni  à  droite  ni  à 
gauche ,  de  crainte  de  voir  des  choses  dans  les 
'branches  et  dans  les  broussailles.  Elle  arriva 
ainsi  à  la  source. 

C'était  une  étroite  cuve  naturelle  ,  creusée 
par  l'eau  dans  un  sol  glaiseux,  profonde  d'en- 
viron deux  pieds,  entourée  de  mousse  et  de  ces 
grandes  herbes  gaufrées  qu'on  appelle  colle- 
rettes de  Henri  IV,  et  pavée  de  quelques  gros- 
ses pierres.  Un  ruisseau  s'en  échappait  avec  un 
petit  bruit  tranquille. 

Cosette  ne  prit  pas  le  temps  de  respirer.  Il 
faisait  très-noir,  mais  elle  avait  l'habitude  de 
venir  à  cette  fontaine.  Elle  chercha  de  la  main 
gauche  dans  l'obscurité  un  jeune  chêne  incliné 
sur  la  source  qui  lui  servait  ordinairement  de 
point  d'appui,  rencontra  une  branche,  s'y  sus- 
pendit, se  pencha  et  plongea  le  seau  dans  l'eau. 
Elle  était  dans  un  moment  si  violent  que  ses 
forces  étaient  triplées.  Pendant  qu'elle  était 
ainsi  penchée,  elle  ne  fit  pas  attention  que  la 
poche  de  son  tablier  se  vidait  dans  la  source. 
La  pièce  de  quinze  sols  tomba  dans  leau.  Co- 
sette ne  la  vit  ni  ne  l'entendit  tomber.  Elle  re- 
tira le  seau  presque  plein  et  le  posa  sur 
l'herbe. 

Cela  fait,  elle  s'aperçut  qu'elle  était  épuisée 
de  lassitude.  Elle  eût  bien  voulu  repartir  tout 
de  suite,  mais  l'etTort  de  remplir  le  seau  avait 
été  tel  qu'il  lui  fut  impossible  de  faire  un  pas. 
Elle  fut  bien  forcée  de  s'asseoir.  Elle  se  laissa 
tomber  sur  l'Jierbe  et  y  demeura  accroupie 

Elle  ferma  les  yeux,  puis  elle  les  rouvrit, 
sans  savoir  pourquoi,  mais  ne  pouvant  faire 
autrement.  A  côté  d'elle,  l'eau  agitée  dans  le 
seau  faisait  des  cercles  qui  ressemblaient  à  des 
serpents  de  feu  blanc. 

Au-dessus  de  sa  tète,  le  ciel  était  couvert  de 
vastes  nuages  noirs  qui  étaient  comme  des 
pans  de  fumée.  Le  tragique  masque  de  l'ombre 
semblait  se  pencher  vaguement  sur  cette 
enfant, 

Jupiter  se  couchait  dans  les  profondeurs. 

L'enfant  regardaitd'un  œil  égaré  cette  grosse 
étoile  qu'elle  ne  connaissait  pas  et  qui  lui  fai- 
sait peur.  La  planète,  en  olTot,  était  en  ce  mo- 
ment très-près  de  Thorizon  et  traversait  une 
épaisse  couche  de  brume  qui  lui  donnait  une 
rotigeiu'  horrible.  La  brume,  lugubrement 
empourprée,  élargissait  l'astre.  Ou  eût  dit  une 
plaie  lumineuse. 


Un  vent  froid  soufflait  de  la  plaine.  Le  bois 
était  ténébreux  ,  sans  aucun  froissement  de 
feuilles,  sans  aucune  de  ces  vagues  et  fraîches 
lueurs  de  l'été.  De  grands  branchages  s'y  dres- 
saient affreusement.  Des  buissons  chétifs  et  dif- 
formes sifQaient  dans  les  clairières.  Les  hautes 
herbes  fourmillaient  sous  la  bise  comme  des 
anguilles.  Les  ronces  se  tordaient  comme  de 
longs  bras  armés  de  griffes  cherchant  à  prendre 
des  proies.  Quelques  bruyères  sèches,  chassées 
par  le  vent,  passaient  rapidement  et  avaient 
l'air  de  s'enfuir  avec  épouvante  devant  quel- 
que chose  qui  arrivait.  De  tous  les  côtés  il  y 
avait  des  étendues  lugubres. 

L'obscurité  est  vertigineuse.  Il  faut  à 
l'homme  de  la  clarté.  Quiconque  s'enfonce 
dans  le  contraire  du  jour  se  sent  le  cœur  serré. 
Qugind  l'œil  voit  noir,  l'esprit  voit  trouble. 
Dans  l'éclipsé,  dans  la  nuit,  dans  l'opacité  fuli- 
gineuse, il  y  a  de  l'anxiété,  même  pour  les 
plus  forts.  Nul  ne  marche  seul  la  nuit  dans  la 
forêt  sans  tremblement.  Ombres  et  arbres,  deux 
épaisseurs  redoutables.  Une  réalité  chimérique 
apparaît  dans  la  profondeur  indistincte.  L'in- 
concevable s'ébauche  à  quelques  pas  de  vous 
avec  une  netteté  spectrale.  On  voit  flotter,  dans 
l'espace  ou  dans  son  propre  cerveau,  on  ne  sait 
quoi  de  vague  et  d'insaisissable  comme  les  rê- 
ves des  fleurs  endormies.  Il  y  a  des  attitudes 
farouches  sur  l'horizon.  On  aspire  les  effluves 
du  grand  vide  noir.  On  a  peur  et  envie  de  re- 
garder derrière  soi.  Les  cavités  de  la  nuit,  les 
choses  devenues  hagardes,  des  profils  tacitur- 
nes qui  se  dissipent  quand  on  avance,  des  éche- 
vellements  obscurs,  des  touffes  irritées,  des 
flaques  livides,  le  lugubre  reflété  dans  le  fu- 
nèbre, l'immensité  sépulcrale  du  silence,  les 
êtres  inconnus  possibles,  des  penchements  de 
branches  mystérieux,  d'effrayants  torses  d'ar- 
bres, de  longues  poignées  d'herbes  frémissan- 
,tes,  on  est  sans  défense  contre  tout  cela.  Pas 
de  hardiesse  qui  ne  tressaille  et  qui  ne  sente  le 
voisinage  de  l'angoisse.  On  éprouve  quelque 
chose  de  hideux,  comme  si  l'âme  s'amalgamait 
à  l'ombre.  Celte  pénétration  des  ténèbres  est 
inexprimablement  sinistre  dans  un  enfant. 

Les  forêts  sont  des  apocalypses,  et  le  batte- 
ment d'ailes  d'une  petite  âme  fait  un  bruit  d'a- 
gonie sous  leur  voûte  monstrueuse. 

Sans  se  rendre  compte  de  ce  qu'elle  éprou- 
vait, Cosette  se  sentait  saisir  par  cette  énorniilé 
noire  de  la  nature.  Ce  n'était  plus  seulement 
de  la  terreur  qui  la  gagnait,  c'était  quelque 
chose  de  plus  terrible  même  que  la  terreur. 
Elle  frissonnait.  Les  expressions  manquent 
pour  dire  ce  qu'avait  d'étrange  ce  frisson  qui  la 
glaçait  jusqu'au  fond  du  cœur.  Son  œil  était 
devenu  farouche.  Elle  croyait  sentir  qu'elle  ne 
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pourrait   peut-être  pas  s'empêcher  de  revenir 
là  à  la  môme  heure  le  lendemain. 

Alors,  par  une  sorte  d'instinct,  pour  sortir  de 
cet  6tat  singulier  qu'elle  ne  comprenait  pas, 
mais  qui  l'effrayait,  elle  se  mit  à  compter  à 
haute  voix  un,  deux,  trois,  quatre,  jusqu'à  dix, 
et  quand  elle  eut  fini,  elle  recommença.  Cela 
lui  rendit  la  perception  vraie  des  choses  qui 
l'entouraient.  Elle  sentit  le  froid  à  ses  mains 
qu'elle  avait  mouil!t>es  en  puisant  de  l'eau.  Elle 
se  leva.  La  peur  lui  était  revenue,  une  peur 
naturelle  et  insurmontable.  Elle  n'eut  plus 
qu'une  pensée,  s'enfuir;  s'cnfuii'à  toutes  jam- 
bes, à  travers  bois,  à  travers  champs,  jusqu'aux 
maisons,  jusqu'aux  fenêtres,  jusqu'aux  chan- 
delles allirmées.  Son  regard  tomba  sur  le  seau 
qui  était  devant  elle.  Tel  était  rc/ïroi  que  lui 


inspirait  la  Thénardier  qu'elle  n'osa  pas  s'en- 
fuir sans  le  seau  d'eau.  Elle  saisit  l'anse  A  deux 
mains.  Elle  eut  de  la  peine  à  soulever  le  seau. 
Elle  fît  ainsi  une  douzaine  de  pas,  mais  le 
seau  était  plein,  il  était  lourd,  elle  fut  forcée 
de  le  reposer  à  terre.  Elle  respira  un  instant, 
puis  elle  enleva  l'anse  de  nouveau ,  et  se  remit 
à  marcher,  cette  fois  un  peu  plus  longtemps. 
Mais  il  fallut  s'arrêter  encore.  Après  quelques 
secondes  de  repos ,  elle  repartit.  Elle  marchait 
penchée  on  avant,  la  tète  baissée,  comme  une 
vieille  ;  le  poids  du  seau  tendait  et  roidissait  ses 
bras  maigres.  L'anse  de  fer  achevait  d'engour- 
dir et  de  geler  ses  petites  mains  mouillées  ;  de 
temps  en  temps  elle  était  forcée  de  s'arrêter,  et 
chaque  fois  qu'elle  s'arrêtait,  l'eau  froide  qui 
débordait  du  seau  tombait  sur  ses  jambes  nues. 


Paris— lœp.  Bonaventure  et  Ducessols. 
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Cela  se  passait  au  fond  d'un.iois,  la  nuit,  en 
hiver,  loin  de  tout  regard  humain  ;  c'était  un 
enfant  de  huit  ans  ;  il  n'y  avait  que  Dieu  en  ce 
moment  qui  voyait  cette  chose  triste. 

El  sans  doute  sa  mère,  hélas  I 

Car  il  est  des  choses  qui  font  ouvrir  les  yeux 
aux  mortes  dans  leur  tombeau. 

Elle  soufQait  avec  une  sorte  de  râlement  dou- 
loureux ;  des  sanglots  lui  serraient  la  gorge, 
mais  elle  n'osait  pas  pleurer,  tant  elle  avait 
peur  de  la  Thénardier ,  même  loin.  C'était  son 
habitude  de  se  figurer  toujoiu's  que  la  Thénar- 
dier était  là. 

Cependant  elle  ne  pouvait  pas  faire  beaucoup 
de  chemin  de  la  sorle,  et  elle  allait  bien  lente- 
ment. Elle  avait  beau  diminuer  la  durée  des 
stations  et  marcher  entre  chaque  le  plus  long- 


temps possible,  elle  pensait  avec  angoisse  qu'il 
lui  faudrait  plus  d'une  heure  pour  retourner 
ainsi  à  Montfermeil  et  que  la  Thénardier  la  bat- 
trait. Cette  angoisse  se  mêlait  à  son  épouvante 
d'être  seule  dans  le  bois  la  nuit.  Elle  était  ha- 
rassée de  fatigue  et  n'était  pas  encore  sortie  de 
la  forêt.  Parvenue  près  d'un  vieux  châtaignier 
qu'elle  connaissait ,  elle  fit  une  dernière  halte 
plus  longue  que  les  autres  pour  se  bien  reposer, 
puis  elle  rassembla  toutes  ses  forces,  reprit  le 
seau  et  se  remit  à  marcher  courageusement. 
Cependant  le  pauvre  petit  être  désespéré  ne  put 
s'empêcher  de  s'écrier  :  0  mon  Dieu!  mon 
Dieu! 

En  ce  moment,  elle  sentit  tout  à  coup  que  lo 
seau  ne  pesait  plus  rien.  Une  main,  qui  lui  pa- 
rut énorme,  venait  de  saisir  l'anse  et  la  soule- 
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vait  vigoureusement.  Elle  leva  la  tête.  Une 
grande  forme  noire,  droite  et  debout,  marchait 
auprès  d'elle  dans  l'obscurité.  C'était  un  homme 
qui  était  arrivé  derrière  elle  et  qu'elle  n'avait 
pas  entendu  venir.  Cet  homme,  sans  dire  un 
mot ,  avait  empoigné  l'anse  du  seau  qu'elle 
portait. 

Il  y  a  des  instincts  pour  toutes  les  rencontres 
de  la  vie. 

L'enfant  n'eut  pas  peur. 


VI 


QUI    PEUT-ETRE   PROUVE   L  INTELLIGENCE 
DE    BOULATRUELLE 

Dans  l'après-midi  de  cette  même  journée  de 
Noël  1823,  un  homme  se  promena  assez  long- 
temps dans  la  partie  la  plus  déserte  du  boule- 
vard de  l'Hôpital  à  Paris.  Cet  homme  avait  l'air 
de  quelqu'un  qui  cherche  un  logement,  et  sem- 
blait s'arrêter  de  préférence  aux  plus  modestes 
maisons  de  cette  lisière  délabrée  du  faubourg 
Saint-Marceau. 

On  verra  plus  loin  que  cet  homme  avait  en 
effet  loué  une  chambre  dans  ce  quartier  isolé. 

Cet  homme,  dans  son  vêtement  comme  dans 
toute  sa  penonne,  réaHsait  le  type  de  ce  qu'on 
pourrait  nommer  le  mendiant  de  bonne  com- 
pagnie, l'extrême  misère  combinée  avec  l'ex- 
trême propreté.  C'est  là  un  mélange  assez  rare 
qui  inspire  aux  cœurs  intelligents  ce  double 
respect  qu'on  éprouve  pour  celui  qui  est  très- 
pauvre  et  pour  celui  qui  est  très-digne.  Il  avait 
un  chapeau  rond  fort  vieux  et  fort  brossé,  une 
redingote  râpée  jusqu'à  la  corde  en  gros  drap 
jaune  d'ocre,  couleur  qui  n'avait  rien  de  trop 
bizarre  à  cette  époque,  un  grand  gilet  à  poches 
de  forme  séculaire,  des  culottes  noires  deve- 
nues grises  aux  genoux,  des  bas  de  laine  noire 
et  d'épais  souliers  à  boucles  de  cuivre.  On  eût 
dit  un  ancien  précepteur  de  bonne  maison  re- 
venu de  l'émigration.  A  ses  cheveux  tout  blancs, 
à  son  front  ridé,  à  ses  lèvres  livides,  à  son 
visage  où  tout  respirait  l'accablement  et  la 
lassitude  de  la  vie,  on  lui  eût  supposé  beaucoup 
plus  de  soixante  ans.  A  sa  démarche  ferme, 
quoique  lente,  à  la  vigueur  singulière  empreinte 
dans  tous  ses  mouvements,  on  lui  en  eût  donné 
à  peine  cinquante.  Les  rides  de  son  front  étaient 
bien  placées,  et  eussent  prévenu  en  sa  favetir 
quelqu'un  qui  l'eût  observé  avec  attention.  Sa 
lèvre  se  contractait  avec  un  pli  étrange,  qui 
semblait  sévère  et  qui  était  humble.  Il  y  avait 
au  fond  de  son  regard  on  ne  sait  quelle  sérénilé 
lugubre.  Il  portait  de  la  main  gauche  un  petit 


paquet  noué  dans  un  mouchoir  ;  de  la  droite  il 
s'appuyait  sur  une  espèce  de  bâton  coupé  dans 
une  haie.  Ce  bâton  avait  été  travaillé  avec 
quelque  soin,  et  n'avait  pas  trop  méchant  air  ; 
on  avait  tiré  parti  des  nœuds,  et  on  lui  avait 
figuré  un  pommeau  de  corail  avec  de  la  cire 
rouge;  c'était  un  gourdin,  et  cela  semblait  une 
canne. 

Il  y  a  peu  de  passants  sur  ce  boulevard,  sur- 
tout l'hiver.  Cet  homme,  sans  affectation  pour- 
tant, paraissait  les  éviter  plutôt  que  les  cher- 
cher. 

A  cette  époque,  le  roi  Louis  XVIII  allait 
presque  tous  les  jours  à  Choisy-le-Roi.  C'était 
une  de  ses  promenades  favorites.  Vers  deux 
heures,  presque  invariablement,  on  voyait  la 
voiture  et  la  cavalcade  royale  passer  ventre  à 
terre  sur  le  boulevard  de  l'Hôpital. 

Cela  tenait  lieu  de  montre  et  d'horloge  aux 
pauvresses  du  quartier  qui  disaient  :  —  Il  est 
deux  heures,  le  voilà  qui  s'en  retourne  aux  Tui- 
leries. 

Et  les  uns  accouraient,  et  les  autres  se  ran- 
geaient; car  un  roi  qui  passe,  c'est  toujours  un 
tumulte.  Du  reste,  l'apparition  et  la  disparition 
de  Louis  XVIII  faisaient  un  certain  effet  dans 
les  rues  de  Paris.  Cela  était  rapide,  mais  majes- 
tueux. Ce  roi  impotent  avait  le  goût  du  grand 
galop;  ne  pouvant  marcher,  il  voulait  courir; 
ce  cul-de-jatte  se  fût  fait  volontiers  traîner  par 
l'éclair.  Il  passait,  pacifique  etsévère,  au  milieu 
des  sabres  nus.  Sa  berline  massive,  toute  dorée, 
avec  de  grosses  branches  de  lis  peintes  sur  les 
panneaux,  roulait  bruyamment.  A  peine  avait- 
on  le  temps  d'y  jeter  un  coup  d'œil.  On  voyait 
dans  l'angle  du  fond  à  droite ,  sur  des  coussins 
capitonnés  de  satin  blanc,  une  face  large,  ferme 
et  vermeille,  un  front  frais  poudré  à  l'oiseau 
royal,  un  œil  fier,  dur  et  fin,  un  sourire  de 
lettré,  deux  grosses  épaulettes  à  torsades  flot- 
tantes sur  un  habit  bourgeois,  la  Toison  d'or, 
la  croix  de  Saint-Louis,  la  croix  de  la  Légion 
d'honneur,  la  plaque  d'ai-gent  du  Saint-Esprit, 
un  gros  ventre  et  un  large  cordon  bleu;  c'était 
le  roi.  Hors  de  Paris,  il  tenait  son  chapeau  à 
phimes  blanches  sur  ses  genoux  emmaillottés 
de  hautes  guêtres  anglaises;  quand  il  rentrait 
dans  la  ville,  il  mettait  son  chapeau  sur  sa  tête, 
saluant  peu.  Il  regardait  froidement  le  peuple, 
qui  le  lui  rendait.  Quand  il  parut  pour  la  pre- 
mière fois  dans  le  quartier  Saint-Marceau,  tout 
son  succès  f'.it  ce  mot  d'un  faubourien  à  son 
camarade  :  «  C'est  ce  gros -là  qui  est  le  gouver- 
nement. » 

Cet  infaillible  passage  du  roi  à  la  même 
heure  était  donc  l'événement  quotidien  du  bou- 
levard de  l'Hôpital. 

Le  promeneur  à  la  redingote  jaune  n'était 
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évidemment  pas  du  quartier,  et  probablement 
pas  de  Paris,  car  il  ignorait  ce  détail.  Lorsqu'à 
deux  heures  la  voiture  royale,  entourée  d'un 
escadron  de  gardes  du  corps  galonnés  d'argent, 
déboucha  sur  le  boulevard,  après  avoir  tourné 
la  Salpêtrière,  il  parut  surpris  et  presque  ef- 
frayé. Il  n'y  avait  que  lui  dans  la  contre-allée, 
il  se  rangea  vivement  derrière  un  angle  du  mur 
d'enceinte,  ce  qui  n'empêcha  pas  M.  le  duc 
d'Havre  de  l'apercevoir.  M.  le  duc  d'Havre, 
comme  capitaine  des  gardes  de  service  ce  jour- 
là,  était  assis  dans  la  voiture  vis-à-vis  du  roi.  Il 
dit  à  Sa  Majesté  :  Voilà  un  homme  d'assez  mau- 
vaise mine.  Des  gens  de  police,  qui  éclairaient 
le  passage  du  roi,  le  remarquèrent  également; 
l'un  d'eux  reçut  l'ordre  de  le  suivre.  Mais 
l'homme  s'enfonça  dans  les  petites  rues  soji- 
taires  du  faubourg,  et  comme  le  jour  commen- 
çait à  baisser,  l'agent  perdit  sa  trace,  ainsi  que 
cela  est  constaté  par  un  rapport  adressé  le  soir 
même  à  M.  le  comte  Angles,  ministre  d'Etat, 
préfet  de  police. 

Quand  l'homme  à  la  redingote  jaune  eut  dé- 
pisté l'agent,  il  doubla  le  pas,  non  sans  s'être 
retourné  bien  des  fois  pour  s'assurer  qu'il  n'é- 
tait pas  suivi.  A  quatre  heures  un  quart,  c'est- 
à-dire  à  la  nuitclose,  il  passaitdevant  le  théâtre 
de  la  porte  Saint-Martin  où  l'on  donnait  ce 
jour-là  les  Deux  Forçais.  Cette  affiche,  éclairée 
par  les  réverbères  du  théâtre,  le  frappa,  car, 
quoiqu'il  marchât  vite,  il  s'arrêta  pour  la  lire. 
Un  instant  après,  il  était  dans  le  cul-de-sac  de 
la  Planchette,  et  il  entrait  au  Plat  d'étain,  où 
était  alors  le  bureau  de  la  voiture  de  Lagny. 
Cette  voiture  partait  à  quatre  heures  et  demie. 
Les  chevaux  étaient  attelés,  et  les  voyageurs, 
appelés  par  le  cocher,  escaladaient  en  hâte  le 
haut  escalier  de  fer  du  coucou. 

L'homme  demanda  : 

— Avez-vous  une  place? 

—  Une  seule,  à  côté  de  moi,  sur  le  siège,  dit 
le  cocher.  , 

—  Je  la  prends. 

—  Montez 

Cependant,  a/am  de  partir,  le  cocher  jeta 
un  coup  d'oeil  sur  le  costume  médiocre  du 
voyageur,  sur  la  petitesse  de  son  paquet,  et  se 
fit  payer. 

—  Allez-vous  jusqu'à  Lagny  ?  demanda  le 
cocher. 

—  Oui,  dit  l'homme. 

Le  voyageur  paya  jusqu'à  Lagny." 
On  partit.  Quand  on  eut  passé  la  barrière,  le 
cocher  essaya  de  nouer  la  conversation,  mais 
le  voyageur  ne  répondait  que  par  monosyl- 
labes. Le  cocher  prit  le  parti  do  siffler  et  de 
jurer  après  ses  chevaux. 

Le  cocher  s'enveloppa  de  son  manteau.  11 


faisait  froid.  L'homme  ne  paraissait  pas  y  son- 
ger. On  traversa  ainsi  Gournay  et  Neuilly-sur- 
Marne. 

Vers  six  heures  du  soir  on  était  à  Chelles. 
Le  cocher  s'arrêta  pour  laisser  soufQer  ses  che- 
vaux, devant  l'auberge  à  rouliers  installée  dans 
les  vieux  bâtiments  de  l'abbaye  royale. 

—  Je  descends  ici,  dit  l'homme. 

Il  prit  son  paquet  et  son  bâton,  et  sauta  à 
bas  de  la  voiture. 

Un  instant  après,  il  avait  disparu. 

Il  n'était  pas  entré  dans  l'auberge. 

Quand,  au  bout  de  quelques  minutes,  la  voi- 
ture repartit  pour  Lagny,  elle  ne  le  rencontra 
pas  dans  la  grande  rue  de  Chelles. 

Le  cocher  se  tourna  vers  les  voyageurs  de 
l'intérieur. 

—  Voilà,  dit-il,  un  homme  qui  n'est  pas  d'ici, 
car  je  ne  le  connais  pas.  Il  a  l'air  de  n'avoir 
pas  le  sou  ;  cependant,  il  ne  tient  pas  à  l'ar- 
gent ;  il  paye  pour  Lagny,  et  il  ne  va  que  jus- 
qu'à Chelles.  Il  est  nuit,  toutes  les  maisons 
sont  fermées,  il  n'entre  pas  à  l'auberge,  et  on 
ne  le  retrouve  plus.  Il  s'est  donc  enfoncé  dans 
la  terre. 

L'homme  ne  s'était  pas  enfoncé  dans  la  terre, 
mais  il  avait  arpenté  en  hâte  dans  l'obscurité 
la  grande  rue  de  Chelles  ;  pais  il  avait  pris  à 
gauche  avant  d'arriver  à  l'église  le  chemin  vi- 
cinal qui  mène  à  Montfermeil,  comme  quel- 
qu'un qui  eût  connu  le  pays  et  qui  y  fût  déjà 
venu. 

Il  suivit  ce  chemin  rapidement.  A  l'endroit 
où  il  est  coupé  par  l'ancienne  route  bordée 
d'arbres  qui  va  de  Gagny  à  Lagny,  il  entendit 
venir  des  passants.  Il  se  cacha  précipitamment 
dans  un  fossé,  et  y  attendit  que  les  gens  qui 
passaient  se  fussent  éloignés.  La  précaution 
était  d'ailleurs  presque  superflue,  car,  comme 
nous  l'avons  déjà  dit,  c'était  une  nuit  de  dé- 
cembre très-noire.  On  voyait  à  peine  deux  ou 
trois  étoiles  au  ciel. 

C'est  à  ce  point-là  que  commence  la  montée 
de  la  colline.  L'homme  ne  rentra  pas  dans  le 
chemin  de  Montfermeil  ;  il  prit  à  droite,  à  tra- 
vers champs,  et  gagna  à  grands  pas  le  bois. 

Quand  il  fut  dans  le  bois  ,  il  ralentit  sa 
marche,  et  se  mit  à  regarder  soigneusement 
tous  les  arbres,  avançant  pas  à  pas,  comme  s'il 
cherchait  et  suivait  une  route  mystérieuse  con- 
nue de  lui  seul.  Il  y  eut  un  moment  où  il  parut 
se  perdre  et  où  il  s'arrêta  indécis.  Enfln  il  ar- 
riva, de  tâtonnements  en  tâtonnements,  à  une 
clairière  où  il  y  avait  un  monceau  de  grosses 
pierres  blanchâtres.  Il  se  dirigea  vivement  vers 
ces  pierres  et  les  examina  avec  attention  à  tra- 
vers la  brume  de  la  nuit,  comme  s'il  les  passait 
en  revue.  Un  gros  arbre,  couvert  de  ces  ex- 
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croissances  qui  sont  les  verrues  de  la  végéta- 
tion, était  à  quelques  pas  du  tas  de  pierres.  Il 
alla  à  cet  arbre,  et  promena  sa  main  sur  l'é- 
corce  du  tronc,  comme  s'il  cherchait  à  recon- 
naître et  à  compter  toutes  les  verrues. 

Vis-à-vis  de  cet  arbre,  qui  était  un  frêne,  il 
y  avait  un  châtaignier  malade  d'vme  décorlica- 
tion,  auquel  on  avait  mis  pour  pansement  une 
bande  de  zinc  clouée.  Il  se  haussa  sur  la  pointe 
des  pieds  et  toucha  cette  bande  de  zinc. 

Puis  il  piétina  pendant  quelque  temps  sur  le 
sol  dans  l'espace  compris  entre  l'arbre  et  les 
pierres,  comme  quelqu'un  qui  s'assure  que  la 
terre  n'a  pas  été  fraîchement  remuée. 

Cela  fait,  il  s'orienta  et  reprit  sa  marche  à 
travers  le  bois. 

C'était  cet  homme  qui  venait  de  rencontrer 
CoseLte. 

En  cheminant  par  le  tailHs  dans  la  direction 
de  Montfermeil,  il  avait  aperçu  cette  petite 
ombre  qui  se  mouvait  avec  un  gémissement, 
qui  déposait  un  fardeau  à  terre,  puis  le  repre- 
nait, et  se  remettait  à  marcher.  Il  s'était  ap- 
proché et  avait  reconnu  que  c'était  un  tout 
jeune  enfant  chargé  d'un  énorme  seau  d'eau. 
Alors,  il  était  allé  à  l'enfant,  et  avait  pris  silen- 
cieusement l'anse  du  seau. 


VII 

COSETTE    CÔTE    A    CÔTE    DANS    l'oMBRE 
AVEC    l'inconnu 

Cosette ,  nous  l'avons  dit ,  n'avait  pas  eu 
peur. 

L'homme  lui  adressa  la  parole.  Il  parlait 
d'une  voix  grave  et  presque  basse. 

—  Mon  enfant,  c'est  bien  lourd  pour  vous  ce 
que  vous  portez  là. 

Cosette  leva  la  tête  et  répondit  : 

—  Oui,  monsieur. 

—  Donnez,  reprit  l'homme,  je  vais  vous  le 
porter. 

Cosette  lâcha  le  seau.  L'homme  se  mit  à  che- 
miner près  d'elle. 

—  C'est  très-lourd,  en  effet,  dit-il  entre  ses 
dents.  Puis  il  ajouta  : 

—  Petite,  quel  âge  as-tu? 

—  Huit  ans,  monsieur. 

—  Et  viens-tu  de  loin  comme  cela? 

—  De  la  source  qui  est  dans  le  bois. 

—  Et  est-ce  loin  où  tu  vas? 

—  A  un  bon  quart  d'heure  d'ici. 
L'homme  resta  un  moment  sans  parler,  puis 

il  dit  brusquement  : 

—  Tu  n'as  donc  pas  de  mère  ? 


—  Je  ne  sais  pas,  répondit  l'enfant. 

Avant  que  l'homme  eût  eu  le  temps  de  re- 
prendre la  parole,  elle  ajouta  : 

—  Je  ne  crois  pas.  Les  autres  en  ont.  Moi,  je 
n'en  ai  pas. 

Et  après  un  silence,  elle  reprit  : 

—  Je  crois  que  je  n'en  ai  jamais  eu. 
L'homme  s'arrêta,  il  posa  le  seau  à  terre,  se 

pencha  et  mit  ses  deux  mains  sur  les  deux 
épaules  de  l'enfant,  faisant  effort  pour  la  regar- 
der et  voir  son  visage  dans  l'obscurité. 

La  figure  maigre  et  chétive  de  Cosette  se 
dessinait  vaguement  à  la  lueur  livide  du  ciel. 

—  Comment  t'appelles-tu?  dit  l'homme. 

—  Cosette. 

L'homme  eut  comme  une  secousse  électri- 
que. Il  la  regarda  encore,  puis  il  ôta  ses  mains 
de  dessus  les  épaules  de  Cosette,  saisit  le  seau, 
et  se  remit  à  marcher. 

Au  bout  d'un  instant,  il  demanda  : 

—  Petite ,  où  demeures-tu  ? 

—  A  Montfermeil,  si  vous  connaissez, 

—  C'est  là  que  nous  allons? 

—  Oui,  monsieur. 

Il  fit  encore  une  pause,  puis  il  recommença: 

—  Qui  est-ce  donc  qui  t'a  envoyée  à  cette 
heure  chercher  de  l'eau  dans  le  bois  ? 

—  C'est  madame  Thénardier. 

L'homme  repartit  d'un  son  de  voix  qu'il  vou- 
lait s'efforcer  de  rendre  indifférent ,  mais  où 
il  y  avait  pourtant  un  tremblement  singulier  : 

—  Qu'est-ce  qu'elle  fait,  ta  madame  Thénar- 
dier? 

—  C'est  ma  bourgeoise ,  dit  l'enfant.  Elle 
tient  l'auberge. 

—  L'auberge  ?  dit  l'homme.  Eh  bien,  je  vais 
aller  y  loger  cette  nuit.  Conduis-moi, 

—  Nous  y  allons,  dit  l'enfant. 

L'homme  marchait  assez  vite.  Cosette  le  sui- 
vait sans  peine.  Elle  ne  sentait  plus  la  fatigue. 
De  temps  en  temps,  elle  levait  les  yeux  vers 
cet  homme  avec  une  sorte  de  tranquillité  et 
d'abandon  inexprimable.  Jamais  on  ne  lui  avait 
appris  à  se  tourner  vers  la  Providence  et  à 
prier.  Cependant  elle  sentait  en  elle  quelque 
chose  qui  ressemblait  à  de  l'espérance  et  à  de 
la  joie  et  qui  s'en  allait  vers  le  ciel. 

Quelques  minutes  s'écoulèrent.  L'homme  re- 
prit : 

—  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  de  servante  chez 
madame  Thénardier? 

—  Non,  monsieur. 

—  Est-ce  que  tu  es  seule  ? 

—  Oui,  monsieur. 

Il  y  eut  encore  une  interruption.  Cosette  éle- 
va la  voix  : 

—  C'est-à-dire  il  y  a  deux  petites  filles. 

—  Quelles  petites  filles? 
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— Ponine  et  Zelma. 

L'enfant  simplifiait  de  la  sorte  les  noms  ro- 
manesques chers  à  la  Thénardier. 
— Qu'est-ce  que  c'est  que  Ponine  et  Zelma  ? 
— Ce  sont  les  demoiselles  de  madame  Thé- 
nardier, comme  qui  dirait  ses  filles, 
— Et  que  font-elles,  celles-Là? 
— Ohl  dit  l'enfant,  elles  ont  de  belles  pou- 
pées, des  choses  où  il  y  a  de  l'or,  tout  plein 
d'aflaires.  Elles  jouent,  elles  s'amusent. 
— Toute  la  journée? 
— Oui,  monsieur. 
—Et  toi  ? 

— Moi,  je  travaille. 
— Toute  la  journée? 

L'enfant  leva  ses  grands  yeux  oii  il  y  avait 
une  larme,  qu'on  ne  voyait  pas  à  cause  de  la 
nuit,  et  répondit  doucement  : 
— Oui,  monsieur. 

Elle  poursuivit  après  un  intervalle  de  si- 
lence : 

— Des  fois,  quand  j'ai  fini  l'ouvrage  et  qu'on 
veut  bien,  je  m'amuse  aussi. 
— Gomment  t'amuses-tu? 
—Comme  je  peux.  On  me  laisse.  Mais  je  n'ai 
pas  beaucoup  de  joujoux.  Ponine  et  Zelma  ne 
veulent  pas  que  je  joue  avec  leurs  poupées.  Je 
n'ai  qu'un  petit  sabre  en  plomb,  pas  plus  long 
que  ça. 
L'enfant  montrait  son  petit  doigt, 
— Et  qui  ne  coupe  pas  ? 
—Si,  monsieur,  dit  l'enfant,  ça  coupe  la  sa- 
lade et  les  têtes  de  mouches. 

Ils  atteignirent  le  village  ;  Cosette  guida  l'é- 
tranger dans  les  rues.  Ils  passèrent  devant  la 
boulangerie,  mais  Cosette  ne  songea  pas  au 
pain  qu'elle  devait  rapporter.  L'homme  avait 
cessé  de  lui  faire  des  questions  et  gardait  main- 
tenant un  silence  morne.    Quand  ils  eurent 
laissé  l'église  derrière  eux,  l'homme,  voyant 
toutes  ces  boutiques  en  plein  vent,  demanda  à 
Cosette  : 
— C'est  donc  la  foire  ici  ? 
— Non,  monsieur,  c'est  Noël; 
Comme  ils  approchaient  de  l'auberge,  Cosette 
lui  toucha  le  bras  timidement  : 
— Monsieur? 
— Quoi,  mon  enfant? 
— Nous  voilà  tout  près  de  la  maison. 
—Eh  bien  ? 

— Voulez-vous  me  laisser  reprendre  le  seau 
à  présent? 
— Pourquoi  ? 

—C'est  que  si  madame  voit  qu'on  me  Ta 
porté,  elle  me  baflia. 

L'homme  lui  remit  le  seau.  Un  instant  après 
ils  étaient  à  la  porto  de  la  gargote. 


VIII 

DÉSACBÉMENT   DE  RECEVOIR   CHEZ   SOI   UN   PAUVRE 
QUI   EST   PEUT-ÊTRE   UN   RICHE 

Cosette  ne  put  s'empêcher  de  jeter  un  regard 
de  côté  à  la  grande  poupée  toujours  étalée  chez 
le  bimbelotier,  puis  elle  frappa.  La  porte  s'ou- 
vrit. La  Thénardier  parut  une  chandelle  à  la 
main. 

— Ah!  c'est  toi,  petite  gueuse  I  Dieu  merci, 
tu  y  as  mis  le  temps  1  elle  se  sera  amusée,  la 
drôlesse  I 

—Madame  ,  dit  Cosette  toute  tremblante , 
voilcà  un  monsieur  qui  vient  loger. 

La  Thénardier  remplaça  bien  vite  sa  mine 
bourrue  par  sa  grimace  aimable,  changement 
à  vue  propre  aux  aubergistes,  et  chercha  avi- 
dement des  yeux  le  nouveau  venu. 
— C'est  monsieur,  dit-elle. 
— Oui ,  madame ,  répondit  l'homme  en  por- 
tant la  main  à  son  chapeau. 

Les  voyageurs  riches  ne  sont  pas  si  polis.  Ce 
geste  et  l'inspection  du  costume  et  du  bagage 
de  l'étranger  que  la  Thénardier  passa  en  revue 
d'un  coup  d'œil  firent  évanouir  la  grimace  ai- 
mable et  reparaître  la  mine  bourrue.  Elle  reprit 
sèchement  : 
— Entrez,  bonhomme. 

Le  «  bonhomme  »  entra,  La  Thénardier  lui 
jeta  un  second  coup  d'œil,  examina  parti cuhè- 
rement  sa  redingote  qui  était  absolument  râpée 
et  son  chapeau  qui  était  un  peu  défoncé,  et 
consulta  d'un  hochement  de  tête,  d'un  fronce- 
ment de  nez  et  d'un  clignement  d'yeux,  son 
mari,  lequel  buvait  toujours  avec  les  rouliers. 
Le  mari  répondit  par  cette  imperceptible  agi- 
tation de  l'index  qui,  appuyée  du  gonflement 
des  lèvres,  signifie  en  pareil  cas  :  Débine  com- 
plète. Sur  ce,  la  Thénardier  s'écria  : 

—Ah  çà,  brave  homme,  je  suis  bien  fâchée, 
mais  c'est  que  je  n'ai  plus  de  place. 

— Mettez-moi  où  vous  voudrez,  dit  l'homme, 
au  grenier,  à  l'écurie.  Je  payerai  comme  si 
j'avais  une  chambre. 
— Quarante  sous. 
—Quarante  sous'.  Soit. 
— A  la  bonne  heure  I 

— Quarante  sous  !  dit  un  roulier  bas  à  la  Thé- 
nardier, mais  ce  n'est  que  vingt  sous. 

—C'est  quarante  sous  pour  lui,  répliqua  la 
Thénardier  du  même  ton.  Je  ne  loge  pas  des 
pauvres  à  moins. 

— C'est  vrai,  ajouta  le  mari  avec  douceur,  ça 
gâte  une  maison  d'y  avoir  de  ce  moiido-là. 
Cependant  l'homme,  après  avoir  laissé  sur  un 
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banc  son  paquet  et  son  bâton,  s'était  assis  à  une 
table  où  Gosette  s'était  empressée  de  poser  une 
bouteille  de  vin  et  un  verre.  Le  marchand  qui 
avait  demandé  le  seau  d'ea'U  était  allé  lui-même 
le  porter  à  son  cheval.  Gosette  avait  repris  sa 
place  sous  la  table  de  cuisine  et  son  tricot. 

L'homme,  qui  avait  à  peine  trempé  ses  lèvres 
dans  le  verre  de  vin  qu'il  s'était  versé,  consi- 
dérait l'enfant  avec  une  attention  étrange. 

Gosette  était  laide.  Heureuse ,  elle  eût  peut- 
être  été  jolie.  Nous  avons  déjà  esquissé  cette 
petite  figure  sombre.  Gosette  était  maigre  et 
blême  ;  elle  avait  près  de  huit  ans  ,  on  lui  en 
eût  donné  à  peine  six.  Ses  grands  yeux  enfon- 
cés dans  une  sorte  d'ombre  étaient  presque 
éteints  à  force  d'avoir  pleuré.  Les  coins  de  sa 
bouche  avaient  cette  courbe  de  l'angoisse  habi- 
tuelle, qu'on  observe  chez  les  condamnés  et 
chez  les  malades  désespérés.  Ses  mains  étaient, 
comme  sa  mère  l'avait  deviné,  «perdues  d'en- 
gelures. »  Le  feu  qui  l'éclairait  en  ce  moment 
faisait  saillir  les  angles  de  ses  os  et  rendait  sa 
maigreur  affreusement  visible.  Comme  elle 
grelottait  toujours,  elle  avait  pris  l'habitude  de 
serrer  ses  deux  genoux  l'un  contre  l'autre.  Tout 
son  vêtement  n'était  qu'un  haillon  qui  eût  fait 
pitié  l'été  et  qui  faisait  horreur  l'hiver.  Elle 
n'avait  sur  elle  que  de  la  toile  trouée;  pas  un 
chiffon  de  laine.  On  voyait  sa  peau  cà  et  Ici,  et 
l'on  y  distinguait  partout  des  taches  bleues  ou 
noires  qui  indiquaient  les  endroits  où  la  Thé- 
nardier  l'avait  touchée.  Ses  jambes  nues  étaient 
rouges  et  grêles;  Le  creux  de  ses  clavicules 
était  à  faire  pleurer.  Toute  la  personne  de 
cette  enfant,  son  allure,  son  attitude,  le  son  de 
sa  voix,  ses  intervalles  entre  un  mot  et  l'autre, 
son  regard,  son  silence,  son  moindre  geste, 
exprimaient  et  traduisaient  une  seule  idée  :  la 
crainte. 

La  crainte  était  répandue  sur  elle;  elle  en 
était  pour  ainsi  dire  couverte;  la  crainte  rame- 
nait ses  coudes  contre  ses  hanches,  retirait  ses 
talons  sous  ses  jupes,  lui  faisait  tenir  le  moins 
de  place  possible ,  ne  lui  laissait  de  soufQe  ^ue 
le  nécessaire,  et  était  devenue  ce  qu'on  pourrait 
appeler  son  habitude  de  corps,  sans  variation 
possible  que  d'augmenter.  Il  y  avait  au  fond 
de  sa  prunelle  un  coin  étonné  où  était  la  ter- 
reur. 

Cette  crainte  était  telle  qu'en  arrivant,  toute 
mouillée  comme  elle  élait ,  Gosette  n'avait  pas 
osé  s'aller  sécher  au  feu  et  s'était  remise  si- 
lencieusement à  son  travail. 

L'expression  du  regai-d  de  cette  enfant  de 
huit  ans  était  habituellement  si  morne  et  par- 
fois si  tragique  qu'il  semblait,  à  de  certains 
moments,  qu'elle  fiit  en  train  de  devenir  une 
'dicte  ou  un  démon. 


Jamais,  nous  l'avons  dit,  elle  n'avait  su  ce 
que  c'est  que  prier,  jamais  elle  n'avait  mis  le 
pied  dans  une  église.  Est-ce  que  j'ai  le  temps  ? 
disait  la  Thénardier. 

L'homme  à  la  redingote  jaune  ne  quittait  pas 
Gosette  des  yeux. 

Tout  à  coup  la  Thénardier  s'écria  : 

— A  propos  !  et  ce  pain? 

Gosette,  selon  sa  coutume  toutes  les  fois  que 
la  Thénardier  élevait  la  voix,  sortit  bien  vite  de 
dessous  la  table. 

Elle  avait  complètement  oublié  ce  pain.  Elle 
eut  recours  à  l'expédient  des  enfants  toujours 
effrayés.  Elle  mentit. 

— Madame,  le  boulanger  était  fermé. 

— 11  fallait  cogner. 

— J'ai  cogné,  madame. 

—Eh  bien  ? 

— Il  n'a  pas  ouvert. 

— Je  saurai  demain  si  c'est  vrai,  dit  la  Thé- 
nardier, et  si  tu  mens  tu  auras  une  fière  danse. 
En  attendant, rends-moi  la  pièce  de  quinze  sous. 

Gosette  plongea  sa  main  dans  la  poche  de  son 
tablier  et  devint  verte.  La  pièce  de  quinze  sous 
n'y  était  plus. 

-^  Ah  çà  !  dit  la  Thénardier,  m'as-tu  enten- 
due ? 

Gosette  retourna  la  poche  ;  il  n'y  avait  rien. 
Qu'est-ce  que  cet  argent  pouvait  être  devenu? 
La  malheureuse  petite  ne  trouva  pas  une  pa- 
role. Elle  était  pétrifiée. 

—  Est-ce  que  lu  l'as  perdue ,  la  pièce  de 
quinze  sous  ?  râla  la  Thénardier,  ou  bien  est- 
ce  que  tu  veux  me  ia  voler  ? 

En  même  temps  elle  allongea  le  bras  vers  le 
martinet  suspendu  à  l'angle  de  la  cheminée. 

Ce  geste  redoutable  rendit  à  Gosette  la  force 
de  crier  : 

—  Grâce  I  madame  I  madame  !  je  ne  le  ferai 
plus. 

La  Thénardier  détacha  le  martinet. 

Cependant  l'homme  à  la  redingote  jaune 
avait  fouillé  dans  le  gousset  de  son  gilet,  sans 
qu'on  eût  remarqué  ce  mouvement.  D'ailleurs 
les  autres  voyageurs  buvaient  ou  jouaient  aux 
cartes  et  ne  faisaient  attention  à  rien. 

Gosette  se  pelotonnait  avec  angoisse  dans 
l'angle  de  la  cheminée,  tâchant  de  ramasser  et 
de  dérober  ses  pauvres  membres  demi-nus.  La 
Thénardier  leva  le  bras. 

—  Pardon,  madame,  dit  l'homme,  mais  tout 
à  l'heure  j'ai  vu  quelque  chose  qui  est  tombé 
de  la  poche  du  tablier  de  cette  petite  et  qui  a 
roulé.  G'est  peut-être  cela. 

En  même  temps  il  se  baissa  et  parut  cher- 
cher à  terre  uu  instant. 

—  Jusl(inent,  voici,  reprit-il  en  se  rele- 
vant. 
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Et  il  tendit  une  pièce  d'argent  à  la  Thénar- 
dier. 

—  Oui,  c'est  cela,  dit-elle. 

Ce  n'était  pas  cela,  car  c'était  une  pièce  de 
vingt  sous,  mais  la  Thénardier  y  trouvait  du 
bénéfice.  Elle  mit  la  pièce  dans  sa  poche,  et  se 
borna  à  jeter  un  regard  farouche  à  l'enfant 
en  disant  :  —  Que  cela  ne  t'arrive  plus ,  tou- 
jours ! 

Cosette  rentra  dans  ce  que  la  Thénardier 
appelait  «  sa  niche,  »  et  son  grand  œil,  fixé  sur 
le  voyageur  inconnu,  commença  à  prendre 
une  expression  qu'il  n'avait  jamais  eue.  Ce 
n'était  encore  qu'un  naïf  étonnement,  mais 
une  sorte  de  confiance  stupéfaite  s'y  mêlait. 

—  A  propos,  voulez-vous  souper?  demanda 
la  Thénardier  au  voyageur. 

Il  ne  répondit  pas.  Il  semblait  songer  pro- 
fondément. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cet  homme-là? 
dit-elle  entre  ses  dents.  C'est  quelque  affreux 
pauvre.  Cela  n'a  pas  le  sou  pour  souper.  Me 
payera-t-il  mon  logement  seulement?  Il  est 
bien  heureux  tout  de  même  qu'il  n'ait  pas  eu 
l'idée  de  voler  l'argent  qui  était  à  terre. 

Cependant  une  porte  s'était  ouverte  et  Epo- 
nine  et  Azelma  étaient  entrées. 

C'étaient  vraiment  deux  jolies  petites  filles, 
plutôt  bourgeoises  que  paysannes,  très-char- 
mantes, l'une  avec  ses  tresses  châtaines  bien 
lustrées,  l'autre  avec  ses  longues  nattes  noires 
tombant  derrrière  le  dos,  toutes  deux  vives, 
propres,  grasses,  fraîches  et  saines  à  réjouir  le 
regard.  Elles  étaient  chaudement  vêtues,  mais 
avec  un  tel  art  maternel,  que  l'épaisseur  des 
étoffes  n'ôtait  rien  à  la  coquetterie  de  l'ajuste- 
ment. L'hiver  était  prévu  sans  que  le  printemps 
fût  effacé.  Ces  deux  petites  dégageaient  de  la 
lumière.  En  outre,  elles  étaient  régnantes.  Dans 
leur  toilette,  dans  leur  gaieté,  dans  le  bruit 
qu'elles  faisaient,  il  y  avait  de  la  souveraineté. 
Quand  elles  entrèrent,  la  Thénardier  leur  dit 
d'un  ton  grondeur,  qui  était  plein  d'adoration  : 
—  Ah  !  vous  voilà  donc,  vous  autres  ! 

Puis,  les  attirant  dans  ses  genoux  l'une  après 
l'autre,  lissant  leurs  cheveux,  renouant  leurs 
rubans,  et  les  lâchant  ensuite  avec  celte  douce 
façon  de  secouer  qui  est  propre  aux  mères,  elle 
s'écria  :  —  Sont-elles  fagotées  1 

Elles  vinrent  s'asseoir  au  coin  du  feu.  Elles 
avaient  une  poupée  qu'elles  tournaient  et  re- 
tournaient sur  leurs  genoux  avec  toutes  sortes 
de  gazouillements  joyeux.  De  temps  en  temps, 
Cosette  levait  les  yeux  de  son  tricot,  et  les  re- 
gardait jouer  d'un  air  lugubre. 

Kponine  et  Azelma  ne  regardaient  pas  Co- 
sette. C'était  pour  elles  comme  le  chien.  Ces 
trois  petites  filles  n'avaient  pas  vingt-quatre 


ans  à  elles  trois,  et  elles  représentaient  déjà 
toute  la  société  des  hommes  ;  d'un  côté  l'envie, 
de  l'autre  le  dédain. 

La  poupée  des  sœurs  Thénardier  était  très- 
fanée  et  très-vieille  et  toute  cassée,  mais  elle 
n'en  paraissait  pas  moins  admirable  à  Cosette, 
qui  de  sa  vie  n'avait  eu  une  poupée,  une  vraie 
poupée,  pour  nous  servir  d'une  expression  que 
tous  les  enfants  comprendront. 

Tout  à  coup,  la  Thénardier,  qui  continuait 
d'aller  et  de  venir  dans  la  salle,  s'aperçut  que 
Cosette  avait  des  distractions  et  qu'au  lieu  de 
travailler  elle  s'occupait  des  petites  qui 
jouaient. 

—  Ah  !  je  t'y  prends  !  cria-t-elle.  C'est  comme 
cela  que  tu  travailles  !  Je  vais  te  faire  travailler 
à  coups  de  martinet,  moi. 

L'étranger,  sans  quitter  sa  chaise,  se  tourna 
vers  la  Thénardier. 

—Madame,  dit-il  en  souriant  d'un  air  presque 
craintif,  bah  !  laissez-la  jouer  ! 

De  la  part  de  tout  voyageur  qui  eût  mangé 
une  tranche  de  gigot-  et  bu  deux  bouteilles  de 
vin  à  son  souper  et  qui  n'eut  pas  eu  l'air  à'un 
affreux  pauvre ,  un  pareil  souhait  eût  été  un 
ordre.  Mais  qu'un  homme  qui  avait  ce  chapeau 
se  permît  d'avoir  un  désir  et  qu'un  homme 
qui  avait  cette  redingote  se  permit  d'avoir  une 
volonté,  c'est  ce  que  la  Thénardier  ne  crut  pas 
devoir  tolérer.  Elle  repartit  aigrement  : 

—  Il  faut  qu'elle  travaille,  puisqu'elle  mange. 
Je  ne  la  nourris  pas  à  rien  faire. 

—  Qu'est-ce  qu'elle  fait  donc  ?  reprit  l'étran- 
ger de  cette  voix  douce  qui  contrastait  si  étran- 
gement avec  ses  habits  de  mendiant  et  ses 
épaules  de  portefaix. 

La  Thénardier  daigna  répondre  : 

—  Des  bas,  s'il  vous  plait.  Des  bas  pour  mes 
petites  filles  qui  n'en  ont  pas,  autant  dire,  et 
qui  vont  tout  à  l'heure  pieds  nus. 

L'homme  regarda  les  pauvres  pieds  rouges 
de  Cosette,  et  continua  : 

—  Quand  aura-t-elle  fini  cette  paire  de  bas? 

—  Elle  en  a  encore  au  moins  pour  trois  ou 
quatre  grands  jours,  la  paresseuse. 

—  El  combien  peut  valoir  cette  paire  de  bas, 
quand  elle  sera  faite? 

La  Thénardier  lui  jeta  un  coup  d'œil  mépri- 
sant. 

—  Au  moins  trente  sous. 

—  La  donnei'iez-vous  pour  cinq  francs  ?  re- 
prit l'homme. 

—  Pardieu!  s'écria  avec  un  gros  rire  un  rou- 
lier  qui  écoutait,  cinq  francs?  Je  crois  fichtre 
bien  !  cinq  balles  ! 

Le  Thénardier  crut  devoir  prendre  la  pa- 
role . 

—  Oui,  monsieur,  si  c'est  votre  fantaisie,  on 
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Je  rjppellerii  Catheiioe,  dit-elle  (p,  £28), 


VOUS  donuera  celte  paire  de  bas  pour  cinq 
francs.  Nous  ne  savons  rien  refuser  aux  voya- 
geurs. 

—  Il  faudrait  payer  tout  de  suite,  dit  le  Thé- 
nardier  avec  sa  façon  brève  et  péremptoire. 

■ —  J'achète  cette  paire  de  bas ,  répondit 
l'homme,  et,  ajouta-t-il  en  tirant  de  sa  poche 
une  pièce  de  cinq  francs  qu'il  posa  sur  la  table, 
—  je  la  paye. 

Puis  il  se  tourna  versGosette. 

—  Maintenant  ton  travail  est  à  moi.  Joue, 
mon  enfant. 

Le  roulier  fut  si  ému  de  la  pièce  de  cinq 
francs,  qu'il  laissa  là  son  verre  et  accourut. 

—  C'est  pourtant  vrai  1  crJa-t-il  en  l'exami- 
nant. Une  vraie  rouo  do  derrière  I  et  pas 
fausse  1 


Le  Thèuardier  approcha  et  mit  silencieuse- 
ment la  pièce  dans  son  gousset. 

La  Thénardier  n'avait  rien  à  répliquer.  Elle 
se  mordit  les  lèvres,  et  son  visage  prit  une  ex- 
pression de  haine. 

Cependant  Gosette  tremblait.  Elle  se  risqua  à 
demander  : 

—  Madame,  est-ce  que  c'est  vrai'  e*it-ce  que 
je  peux  jouer? 

—  Joue  1  dit  la  Thénardier  d'une  voix  ter- 
rible. 

—  Merci,  madame,  dit  Cosette. 

Et,  pendant  que  sa  bouche  remerciait  la 
Thénardier,  toute  sa  petite  âme  remerciait  le 
voyageur. 

Le  Thénardier  s'était  remis  àboire.  Safemme 
lui  dit  à  l'oreille  : 


Pari»,— imp.  BonaTenture  et  Sucessola. 
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Elle  iîu»ji2"r<ail  la  poupc'e  dans  ses  bras  ;p.  220). 


—  Qu'est-ce  que  ça  peut  être  que  cet  homme 
jaune? 

—  J'ai  vu  ,  répondit  souverainement  Thé- 
nardier,  des  millionnaires  qui  avaient  des  re- 
dingotes comme  cela. 

Cosetle  avait  laissé  là  son  tricot,  mais  elle 
n'était  pas  sortie  de  sa  place.  Gosette  bougeait 
toujours  le  moins  possible.  Elle  avait  pris  dans 
une  boite  derrière  elle  quelques  vieux  cliill'ons 
et  son  petit  sabre  de  plomb. 

Épouine  et  Azelma  ne  faisaient  aucune  atten- 
tion à  ce  qui  se  passait.  Elles  venaient  d'exécu- 
ter une  opération  fort  importante;  elles  s'é- 
taient emparées  du  chat.  Elles  avaient  jeté  la 
poupée  à  terre,  et  l'^ponine,  qui  était  l'aînée, 
emmaillottait  le  petit  chat,  malgré  ses  miaulc- 
meuts  et  ses  contorsions  ,  avec  une  foule  de 


nippes  et  de  guenilles  rouges  et  bleues.  Tout 
en  faisant  ce  grave  et  difficile  travail,  elle  di- 
sait à  sa  sœur  dans  ce  doux  et  adorable  langage 
des  enfants  dont  la  grâce  ,  pareille  à  la  splen- 
deur de  l'aile  des  papillons ,  s'en  va  quand  on 
veut  la  fixer: 

—  Vois-tu,  ma  sœur,  cette  poupée-là  est  plus 
amusante  que  l'autre.  Elle  remue  ,  elle  crie  , 
elle  est  chaude.  Vois-tu,  masœur,  jouons  avec. 
Ce  serait  ma  petite  fille.  Je  serais  une  dame. 
Je  viendrais  te  voir  et  tu  la  regarderais.  Peu  à 
peu  tu  verrais  ses  moustaches,  et  cela  t'étonne- 
rait.  Et  puis  tu  verrais  ses  oreilles,  et  puis  lu 
verrais  sa  queue,  et  cela  t'élonnerait.  Kl  tu  me 
dirais:  Ah!  mon  Dieu!  et  je  te  dirais  :  Oui , 
madame,  c'est  une  petite  fille  que  j'ai  comme 
ça.  Les  petites  filles  sont  comme  ça  à  présent. 


29 
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Azelma  écoutait  Éponine  avec  admiration. 

Cependant,  les  buveurs  s'étaient  mis  à  chan- 
ter une  clianson  obscène  dont  ils  riaient  à  faire 
trembler  le  plafond.  Le  Thénardier  les  encou- 
rageait et  les  accompagnait. 

Gomme  les  oiseaux  font  un  nid  avec  tout,  les 
enfants  font  une  poupée  avec  n'importe  quoi. 
Pendant  qu'Eponine  et  Azelma  emraaillottaient 
le  chat,  Gosette,  de  son  côté,  avait  emmaillotté 
le  sabre.  Cela  fait ,  elle  l'avait  couché  sur  ses 
bras  ,  et  elle  chantait  doucement  pour  l'en- 
dormir. ' 

La  poupée  est  un  des  plus  impérieux  besoins 
et  en  même  temps  un  des  plus  charmants  ins- 
tincts de  l'enfance  féminine.  Soigner ,  vêtir, 
parer,  habiller,  déshabiller,  rhabiller,  ensei- 
gner, un  peu  gronder,  bercer,  dorloter,  endor- 
mir, se  figurer  que  quelque  chose  est  quel- 
qu'un, tout  Favenir  de  la  femme  est  là.  Tout 
en  rêvant  et  tout  en  jasant,  tout  eu  faisant  de 
petits  trousseaux  et  de  petites  layettes,  tout  en 
cousant  de  petites  robes,  de  petits  corsages  et 
de  petites  brassières,  l'enfant  devient  jeune 
fille,  lajeunetîlle  devient  grande  fille,  la  grande 
fille  devient  femme.  Le  premier  enfant  conti- 
nue la  dernière  poupée. 

Une  petite  fille  sans  poupée  est  à  peu  près 
aussi  malheureuse  et  tout  à  fait  aussi  impos- 
sible qu'une  femme  sans  enfants. 

Cosette  s'était  donc  fait  une  poupée  avec  le 
sabre. 

La  Thénardier,  elle ,  s'était  rapprochée  de 
l'homme  jaune.  —  Mou  mari  a  raison,  pensait- 
elle,  c'est  peut-être  M.  Laffitte.  Il  y  a  des  riches 
si  farces  ! 

Elle  vint  s'accouder  à  sa  table. 

—  Monsieur,  dit-elle... 

A  ce  mot  monsieur,  l'homme  se  retourna.  La 
Thénardier  ne  l'avait  encore  appelé  que  brave- 
homme  ou  bonhomme. 

—  Voyez-vous  ,  monsieur  ,  poursuivit-elle 
en  prenant  son  air  douceâtre  qui  était  encore 
plus  fâcheux  à  voir  que  son  air  féroce,  je  veux 
bien  que  l'enfant  joue,  je  ne  m'y  oppose  pas, 
mais  c'est  bon  pour  une  fois  ,  parce  qiie  vous 
êtes  généreux.  Voyez-vous,  cela  n'a  rien.  Il 
faut  que  cela  travaille . 

—  Elle  n'est  donc  pas  à  vous,  cette  enfant  ? 
demanda  l'homme. 

—  Oh  !  mon  Dieu,  non,  monsieur!  c'est  une 
petite  pauvreque  nous  avons  recueillie  comme 
cela,  par  charité.  Une  espèce  d'enfant  imbé- 
cile. Elle  doit  avoir  de  l'eau  dans  la  tête.  Elle 
a  la  tête  grosse,  comme  vous  voyez.  Nous  fai- 
sons pour  elle  ce  que  nous  pouvons,  car  nous 
ne  sommes  pas  riches.  Nousavons  beau  écrire 
à  son  pays,  voilà  six  mois  qu'on  ne  nous  ré- 
pond plus.  11  faut  croire  que  sa  mère  est  morte. 


—  Ah  I  dit  l'homme  ,  et  il  retomba  dans  sa 
rêverie. 

— C'était  une  pas  grand'chose  que  cette  mère, 
ajouta  la  Thénardier.  Elle  abandonnait  son 
enfant. 

Pendant  toute  cette  conversation,  Cosette, 
comme  si  un  instinct  l'eût  avertie  qu'on  par- 
lait d'elle  ,  n'avait  pas  quitté  des  yeux  la  Tlié- 
nardier.  Elle  écoutait  vaguement.  Elle  enten- 
dait çà  et  là  quelques  mots. 

Cependant  les  buveurs ,  tous  ivres  aux  trois 
quarts,  répétaient  leur  refrain  immonde  avec 
un  redoublement  de  gaieté.  C'était  une  gail- 
lardise de  haut  goût,  où  étaient  mêlés  la  Vierge 
et  l'enfant  Jésus.  La  Thénardier  était  allée 
prendre  sa  part  des  éclats  de  rire.  Cosette  , 
sous  la  table,  regardait  le  feu  qui  se  réverbé- 
rait dans  son  œil  fixe  ;  elle  s'était  remise  à  ber- 
cer l'espèce  de  maillot  qu'elle  avait  fait ,  et 
tout  en  le  berçant,  elle  chantait  à  voix  basse  : 
Ma  mère  est  morte  !  ma  mère  est  morte  I  ma 
mère  est  morte! 

Sur  de  nouvelles  insistances  de  l'hôtesse  , 
l'homme  jaune  ,  «  le  millionnaire ,  »  consentit 
enfin  à  souper. 

—  Que  veut  monsieur? 

—  Du  pain  et  du  fromage,  dit  l'homme. 

—  Décidément,  c'est  un  gueux,  pensa  la 
Thénardier. 

Les  ivrognes  chantaient  toujours  leur  chan- 
son, et  l'enfant,  sous  la  table,  chantait  aussi  la 
sienne. 

Tout  à  coup  Cosette  s'interrompit.  Elle  ve- 
nait de  se  retourner  et  d'apercevoir  la  pou- 
pée des  petites  Thénardier,  qu'elles  avaient 
quittée  pour  le  chat  et  laissée  à  terre  à  quel- 
ques pas  (le  la  table  de  cuisine. 

Alors  elle  laissa  tomber  le  sabre  emmaillotté 
qui  ne  lui  sufQsait  qu'à  demi,  puis  elle  pro- 
mena lentement  ses  yeux  autour  de  la  salle. 
La  Thénardier  parlait  bas  à  son  mari  et  comp- 
tait delà  monnaie,  Ponine  et  Zelma jouaient 
avec  le  chat,  les  voyageurs  mangeaient  ou  bu- 
vaient, ou  chantaient,  aucun  regard  n'était  fixé 
sur  elle.  Elle  n'avait  pas  un  moment  à  perdre. 
Elle  sortit  de  dessous  la  table  en  rampant  sur 
les  genoux  et  sur  les  mains  ,  s'assura  encore 
une  fois  qu'on  ne  la  guettait  pas,  puis  se  glissa 
vivement  jusqu'à  la  poupée  et  la  saisit.  Un 
instant  après ,  elle  était  à  sa  place,  assise,  im- 
mobile, tournée  seulement  de  manière  à  faire 
de  l'ombre  sur  la  poupée  qu'elle  tenait  dans 
ses  bras.  Ce  bonheur  de  jouer  avec  une  poupée 
était  tellement  rare  pour  elle  qu'il  avait  toute 
la  violence  d'une  volupté. 

Personne  ne  l'avait  vue,  excepté  le  voyageur, 
qui  mangeait  lentement  son  maigre  souper. 

Cette  joie  dura  près  d'un  quart  d'heure. 
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Mais  quelque  précaution  que  prît  Gosette  , 
elle  ne  s'aporcevait  pas  qu'un  des  pieds  de  la 
poupée  —  passait,  —  et  que  le  feu  de  la  chemi- 
née l'éclairail  très-vivement.  Ce  pied  rose  et 
lumineux  qui  sortait  de  l'ombre  frappa  subite- 
ment le  regard  d'Azelma,  qui  dit  à  Éponine  : 
—  Tiens!  ma  sœur! 

Les  deux  petites  filles  s'arrêtèrent,  stupé- 
faites. Cosette  avait  osé  prendre  la  poupée  1 

Eponine  se  leva,  et  sans  lâcher  le  chat,  alla 
vers  sa  mère  et  se  mit  à  la  tirer  par  sa  jupe. 

—  Mais  laisse-moi  doncl  ditla  mère.  O^i'est- 
ceque  lu  me  veux? 

—  Mère,  dit  l'enfant,  regarde  donc  ! 
Et  elle  désignait  du  doigt  Cosette. 
Cosette,  elle  ,   tout  entière  aux  extases  de  la 

possession,  ne  voyait  et  n'entendait  plus  rien. 

Le  visage  de  la  Thénardier  prit  cette  expres- 
sion particulière  qui  se  compose  du  terrible 
mêlé  aux  riens  de  la  vie  et  qui  a  fait  nommer 
ces  sortes  de  femmes  :  mégères. 

Celle  fois,  l'orgueil  blessé  exaspérait  encore 
sa  colère.  Cosette  avait  franchi  tous  les  inter- 
valles ,  Cosette  avait  attenté  à  la  poupée  de 
«  ces  demoiselles.  »  Une  czarine  qui  verrait  un 
mougiclv  essayer  le  grand  coidon  bleu  de  son 
impérial  fils  n'aurait  pas' une  autre  figure. 

Elle  cria  d'une  voix  que  l'indignation  en- 
rouait : 

—Cosette  I 

Cosette  tressaillit  comme  si  la  terre  eût  trem- 
blé sous  elle.  Elle  se  retourna  : 

— Cosette!  répéta  la  Thénardier. 

Cosetle  prit  la  poupée  et  la  posa  doucement 
à  terre  avec  une  sorte  de  vénération  mêlée  de 
désespoir.  Alors  ,  sans  la  quitter  des  yeux,  elle 
joignit  les  mains,  et,  ce  qui  est  effrayant  à  dire 
dans  un  enfant  de  cet  âge,  elle  se  les  tordit; 
puis,  ce  que  n'avait  pu  lui  arracher  aucune  des 
émotions  de  la  journée,  ni  la  course  dans  le 
bois,  ni  la  pesanteur  du  seau  d'eau,  ni  la  perte 
de  l'argent,  ni  la  vue  du  martinet,  ni  même  la 
sombre  parole  qu'elle  avait  entendu  dire  à  la 
Thénardier,  —  elle  pleura.  Elle  éclata  en  san- 
glots. 

Cependant  le  voyageur  s'était  levé. 

—Qu'est-ce  donc?  dit-il  à  la  Tliénardier. 

— Vous  ne  voyez  pas?  dit  la  Thénardier  en 
montrant  du  doigt  le  corps  du  délit  qui  gisait 
aux  pieds  de  Cosette. 

— Eh  bien,  quoi  ?  reprit  l'homme. 

— Cette  gueuse,  répondit  la  Thénardier,  s'est 
permis  de  toucher  à  la  poupée  des  enfants  ! 

—Tout  ce  bruit  pour  cela  !  dit  l'homme.  Eh 
bien,  quand  elle  jouerait  avec  cette  poupée  ? 

— Elle  y  a  touché  avec  ses  mains  sales  I  pour- 
suivit la  Thénardier,  avec  ses  aH'reuses  mains! 

Ici  Cosette  redoubla  ses  sanglots. 


— Te  tairas-tu!  cria  la  Thénardier. 

L'homme  alla  droit  à  la  porte  de  la  rue,  l'ou- 
vrit et  sortit. 

Dès  qu'il  fut  sorti ,  la  Thénardier  profita  de 
son  absence  pour  allonger  sous  la  table  à  Co- 
sette un  grand  coup  de  pied  qui  fit  jeter  à  l'en- 
fant les  hauts  cris. 

La  porte  se  rouvrit,  l'homme  reparut,  il 
portait  dans  ses  deux  mains  la  poupée  fabu- 
leuse dont  nous  avons  parlé  et  que  tous  les 
marmots  du  village  contemplaient  depuis  le 
matin,  et  il  la  posa  debout  devant  Cosette  en 
disant  : 

— Tiens,  c'est  pour  toi. 

Il  faut  croire  que,  depuis  plus  d'une  heure 
qu'il  était  là,  au  milieu  de  sa  rêverie,  il  avait 
confusément  remarqué  celte  boutique  de  bim- 
beloterie éclairée  de  lampions  et  de  chandelles, 
si  splendidement  qu'on  l'apercevait  à  travers  la 
vitre  du  cabaret  comme  une  illumination. 

Cosette  leva  les  yeux,  elle  avait  vu  venir 
l'homme  à  elle  avec  cette  poupée  comme  elle 
eût  vu  venir  le  soleil,  elle  entendit  ces  paroles 
inouïes  -.  C'est  pour  toi,  elle  le  regarda,  elle 
regarda  la  poupée,  puis  elle  recula  lentement, 
et  s'alla  cacher  tout  au  fond  sous  la  table  dans 
le  coin  du  mur. 

Elle  ne  pleurait  plus,  elle  ne  criait  plus,  elle 
avait  l'air  de  ne  plus  oser  respirer. 

La  Thénardier,  lEponine,  Azelma  étaient  au- 
tant de  statues.  Les  buveurs  eux-mêmes  s'é- 
taiejit  arrêtés.  U  s'était  fait  un  silence  solennel 
dans  tout  le  cabaret. 

La  Thénardier,  pétrifiée  et  muette,  recom- 
mençait ses  conjectures  :  — Ou'est-ce  que  c'est 
que  ce  vieux?  est-ce  un  pauvre?  est-ce  un  mil- 
lionnaire? C'est  peut-être  les  deux,  c'esl-à-dire 
un  voleur. 

La  face  du  mari  Thénardier  offrit  cette  ride 
expressive  qui  accentue  la  figure  humaine 
chaque  fois  que  l'instinct  dominant  y  apparaît 
avec  toute  sa  puissance  bestiale.  Le  gargotier 
considérait  tour  à  tour  la  poupée  et  le  voya- 
geur ;  il  semblait  llairer  cet  homme  comme  il 
eût  flairé  un  sac  d'argent.  Cela  ne  dura  que  le 
temps  d'un  éclair.  Il  s'approcha  de  sa  femme 
et  lui  dit  bas  : 

— Celle  machinecoûte  au  moinstrentefivmcs. 
Pas  de  bêtises.  A  plat  ventre  devant  l'homme  ! 

Les  natures  grossières  ont  cela  de  comnmn 
avec  les  natures  naïves  qu'elles  n'ont  pas  do 
transition. 

— Eh  bien  ,  Cosette  ,  dit  la  Thénardier  d'une 
voix  qui  voulait  être  douce  et  qui  était  toute 
composée  de  ce  miel  aigre  des  méchantes  fem- 
mes, est-ce  que  tu  ne  prends  pas  la  poupée? 

Cosetle  se  hasarda  à  sortir  de  son  trou. 

— Ma  petite  Cosette,  reprit  le  Thénardier  d'un 
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air  caressant,  monsieur  te  donne  une  poupée. 
Prends-la.  Elle  est  à  toi. 

Cosette  considérait  la  poupée  merveilleuse 
avec  une  sorte  de  terreur.  Son  visage  était  en- 
core inondé  de  larmes,  mais  ses  yeux  commen- 
çaient à  s'emplir,  comme  le  ciel  au  crépuscule 
du  matin,  des  rayonnements  étranges  de  la 
joie.  Ce  qu'elle  éprouvait  en  ce  moment-là  était 
un  peu  pareil  à  ce  qu'elle  eût  ressenti,  si  on  lui 
eut  dit  brusquement  :  Petite,  vous  êtes  la  reine 
de  France. 

Il  lui  semblait  que  si  elle  touchait  à  cette 
poupée,  le  tonnerre  en  sortirait. 

Ce  qui  était  vrai  jusqu'à  un  certain  point,  car 
elle  se  disait  que  la  Tliénardier  gronderait,  et 
la  battrait. 

Pourtant,  l'attraction  l'emporta.  Elle  finit  par 
s'approcher  et  murmura  timidement  en  se 
tournant  vers  la  Tliénardier: 

— Est-ce  que  je  peux,  madame? 

Aucune  expression  ne  saurait  rendre  cet  air 
à  la  fois  désespéré,  épouvanté  et  ravi. 

— Pardi!  fit  la  Tliénardier,  c'est  à  toi.  Puis- 
que monsieur  le  la  donne. 

— Vrai,  monsieur?  reprit  Cosette,  est-ce  que 
c'est  vrai  ?  c'est  à  moi,  la  dame? 

L'étranger  paraissait  avoir  les  yeux  pleins  de 
larmes.  Il  semldait  être  à  ce  point  d'émotion  où 
l'on  ne  parle  pas  pour  ne  pas  pleurer.  11  fit  un 
signe  de  tête  à  Cosette,  et  mit  la  main  de  «  la 
dame  »  dans  sa  petite  main. 

Cosette  retira  vivement  sa  main,  comme  si 
celle  de  la  dame  la  brûlait,  et  se  mit  à  regarder 
le  pavé.  Nous  sommes  forcé  d'ajouter  qu'en  cet 
instant-là  elle  tirait  la  langue  d'une  façon  dé- 
mesurée. Tout  à  coup,  elle  se  retourna  et  saisit 
la  poupée  avec  emportement. 

— Je  l'appellerai  Catherine,  dit-elle. 

Ce  fut  un  moment  bizarre  que  celui  où  les 
haillons  de  Cosette  rencontrèrent  et  étreigni- 
rent  les  rubans  et  les  fraîches  mousselines  roses 
de  la  poupée. 

—Madame  ,  reprit-elle  ,  est-ce  que  je  peux  la 
mettre  sur  une  chaise? 

— Oui,  mon  enfant ,  répondit  la  Thénardier. 

Maintenant  c'était  Éponine  et  Azelma  qui  re- 
gardaient Cosette  avec  envie. 

Cosette  posa  Catherine  sur  une  chaise,  puis 
s'assit  à  terre  devant  elle,  et  demeura  inuno- 
bile,  sans  dire  un  mot,  dans  l'attitude  de  la 
contemplation. 

— Joue  donc,  Cosette,  dit  l'étranger. 

—Oh!  je  joue,  répondit  l'enfant. 

Cet  étranger,  cet  inconnu  qui  avait  l'air  d'une 
visite  que  la  Providence  faisait  à  Cosette  ,  était 
en  ce  moment-là  ce  que  la  Thénardier  haïssait 
le  plus  au  monde.  Pourtant,  il  fallait  se  con- 
traindre. C'était  plus  d'émotions  qu'elle  n'en 


pouvait  supporter,  si  habituée  qu'elle  fût  à  la 
dissimulation  par  la  copie  qu'elle  tâchait  de 
faire  de  son  mari  dans  toutes  ses  actions.  Elle 
se  hâta  d'envoyer  ses  filles  coucher,  puis  elle 
demanda  à  l'homme  jaune  la  permission  d'y 
envoyer  Cosette,— gui  a  bien  fatigué  aujourd'hui, 
ajouta-t-elle  d'un  air  maternel.  Cosette  s'alla 
coucher  emportant  Catherine  entre  ses  bras. 

La  Thénardier  allait  de  temps  en  temps  à 
l'autre  bout  de  la  salle  où  était  son  homme, 
pour  se  soulager  l'âme,  disait-elle.  Elle  échan- 
geait avec  son  mari  quelques  paroles  d'autant 
plus  furieuses  qu'elle  n'osait  les  dire  tout  haut  : 

— Vieille  bête  !  qu'est-ce  qu'il  a  donc  dans  le 
ventre?  venir  nous  déranger  icil  vouloir  que 
ce  petit  monstre  joue  !  lui  donner  des  poupées! 
donner  des  poupées  de  quarante  francs  à  une 
chienne  que  je  donnerais  moi  pour  quarante 
sous!  encore  un  peu  il  lui  dirait  votre  majesté 
comme  à  la  duchesse  de  Berry  !  Y  a-t-il  du  bon 
sens  ?  il  est  donc  enragé ,  ce  vieux  mystérieux- 
là? 

— Pourquoi?  C'est  tout  simple,  répliquait  le 
Thénardier.  Si  ça  l'amuse  !  Toi,  ça  t'amuse  que 
la  petite  travaille,  lui,  ça  l'amuse  qu'elle  joue. 
Il  est  dans  son  droit.  Un  voyageur  ça  fait  ce  que 
ça  veut  quand  ça  paye.  Si  ce  vieux  est  un  phi- 
lanthrope, qu'est-ce  que  ça  te  fait?  si  c'est  un 
imbécile,  ça  ne  te  regarde  pas.  De  quoi  te 
mêles- tu,  puisqu'il  a  de  l'argent? 

Langage  de  maître  et  raisonnement  d'auber- 
giste qui  n'admettaient  ni  l'un  ni  l'autre  la 
réplique. 

L'homme  s'était  accoudé  sur  la  table  et  avait 
repris  son  attitude  de  rêverie.  Tous  les  autres 
voyageurs,  marchands  et  rouliers,  s'étaient  un 
peu  éloignés  et  ne  chantaient  plus.  Ils  le  consi- 
déraient à  distance  avec  une  sorte  de  crainte 
respectueuse.  Ce  particulier  si  pauvrement 
vêtu,  qui  tirait  de  sa  poche  les  roues  de  derrière 
avec  tant  d'aisance  et  qui  prodiguait  des  pou- 
pées gigantesques  à  de  petites  souillons  en 
sabots,  était  certainement  un  bonhomme  ma- 
gnifique et  redoutable. 

Plusieurs  heures  s'écoulèrent.  La  messe  de 
minuit  était  dite,  le  réveillon  était  fini,  les  bu- 
veurs s'en  étaient  allés,  le  cabaret  était  fermé, 
la  salle  basse  était  déserte,  le  feu  s'était  éteint, 
l'étranger  était  toujours  à  la  même  place  et 
dans  la  même  posture.  De  temps  en  temps  il 
changeait  le  coude  sur  lequel  il  s'appuyait. 
Voilà  tout.  Mais  il  n'avait  pas  dit  un  mot  de- 
puis que  Cosette  n'était  plus  là. 

Les  Thénardier  seuls,  par  convenance  et  par 
curiosité,  étaient  restés  dans  la  salle. 

—  Est-ce  qu'il  va  passer  la  nuit  comme  ça? 
grommelait  la  Thénardier.  Comme  deux  heures 
du  matin  sonnaient,  elle  se  déclara  vaincue  et 
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dit  à  son  mari  :  —  Je  vais  me  coucher.  Fais-en 
ce  que  tu  voudras.  —  Le  mari  s'assit  à  une 
t- ble  dans  un  coin,  alluma  une  chandelle  et  se 
mit  à  lire  le  Courrier  français. 

Une  bonne  heure  passa  ainsi.  Le  digne  au- 
bergiste avait  lu  au  moins  trois  fois  le  Courrier 
français,  depuis  la  date  du  numéro  jusqu'au 
nom  de  l'imprimeur.  L'étranger  ne  bougeait 
pas. 

Le  Thénardier  remua,  toussa,  cracha,  se 
moucha,  fit  craquer- sa  chaise.  Aucun  mouve- 
ment de  l'homme.  —  Est-ce  qu'il  dort?  pensa  le 
Thénardier.  —  L'homme  ne  dormait  pas,  mais 
rien  ne  pouvait  réveiller. 

Enfm  Thénardier  ôta  son  bonnet,  s'approcha 
doucement,  et  s'aventura  à  dire: 

—  Est-ce  que  monsieur  ne  va  pas  reposer? 
Ne  va  pas  se  coucher  lui  eût  semblé  excessif 

et  familier.  Beposcr  sentait  le  luxe  et  était  du 
respect.  Ces  mots-là  ont  la  propriété  mysté- 
rieuse et  admirable  de  gonfler  le  lendemain 
matin  le  chiffre  de  la  carte  à  payer.  Une  cham- 
bre où  l'on  couche  coûte  vingt  sous  ;  une  cham- 
bre où  l'on  repose  coûte  vingt  francs. 

—  Tiens  !  dit  l'étranger,  vous  avez  raison. 
Où  est  votre  écurie  ? 

—  Monsieur,  fit  le  Thénardier  avec  un  sou- 
rire, je  vais  conduire  monsieur. 

Il  prit  la  chandelle,  l'homme  prit  son  paquet 
et  son  bâton,  et  Thénardier  le  mena  dans  une 
chambre  au  premier  qui  était  d'une  rare  splen- 
deur, toute  meublée  en  acajou  avec  un  lit-ba- 
teau et  des  rideaux  en  calicot  rouge. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela?  dit  le  voya- 
geur. 

—  C'est  notre  propre  chambre  de  noce,  dit 
l'aubergiste.  Nous  en  habitons  une  autre,  mon 
épouse  et  moi.  On  n'entre  ici  que  trois  ou 
quatre  fois  dans  l'aûnée. 

—  J'aurais  autant  aimé  l'écurie,  dit  l'homme 
brusquement. 

Le  Thénardier  n'eut  pas  l'air  d'entendre  cette 
réflexion  peu  obligeante. 

Il  alluma  deux  bougies  de  cire  toutes  neuves 
qui  figuraient  sur  la  cheminée.  Un  assez  bon 
feu  flambait  dans  l'âtre. 

Il  y  avait  sur  cette  cheminée,  sous  un  bocal, 
une  coiffure  de  femme  en  fil  d'argent  et  en 
fleur  d'oranger. 

—  Et  ceci,  qu'est-ce  que  c'est  ?  reprit  l'étran- 
ger. 

—  Monsieur,  dit  le  Thénardier,  c'est  le  cha- 
peau de  mariée  de  ma  femme. 

Le  voyageur  regarda  l'objet  d'un  regard  qui 
semblait  dire  :  il  y  a  donc  eu  un  moment  où 
ce  monstre  a  été  une  vierge  ? 

Du  reste  le  Thénardier  mentait.  Ou'ind  i' 
avait  pris  à  bail  cette  bicoque  pour  en  faire 


une  gargote,  il  avait  trouvé  cette  chambre 
ainsi  garnie,  et  avait  acheté  ces  meubles  et 
brocanté  ces  fleurs  d'oranger,  jugeant  que  cela 
ferait  une  ombre  gracieuse  sur  «  son  épouse,  • 
et  qu'il  en  résulterait  pour  sa  maison  ce  que 
les  Anglais  appellent  de  la  respectabilité. 

Quand  le  voyageur  se  retourna,  l'hôte  avait 
disparu.  Le  Thénardier  s'était  éclipsé  discrète- 
ment, sans  oser  dire  bonsoir,  ne  voulant  pas 
traiter  avec  une  cordialité  irrespectueuse  un 
homme  qu'il  se  proposait  d'écorcher  royale- 
ment le  lendemain  matin. 

L'aubergiste  se  retira  dans  sa  chambre.  Sa 
femme  était  couchée,  mais  elle  ne  dormait  pas. 
Quand  elle  entendit  le  pas  de  son  mari,  elle  se 
retourna  et  lui  dit  : 

—  Tu  sais  que  je  flanque  Cosette  demain  à 
la  porte. 

Le  Thénardier  répondit  froidement  : 

—  Comme  tu  y  vas  ! 

Ils  n'échangèrent  pas  d'autres  paroles  et 
quelques  moments  après  leur  chandelle  était 
éteinte. 

De  son  côté,  le  voyageur  avait  déposé  dans 
un  coin  son  bâton  et  son  paquet.  L'hôte  parti, 
il  s'assit  sur  un  fauteuil  et  resta  quelque  temps 
pensif.  Puis  il  ôta  ses  souliers,  prit  une  des  deux 
bougies,  souffla  l'autre,  poussa  la  porte  et  sortit 
de  la  chambre,  regardant  autour  de  lui  comme 
quelqu'un  qui  cherche.  Il  traversa  un  corridor 
et  parvint  à  l'escalier.  Là  il  entendit  un  petit 
bruit  très-doux  qui  ressemblait  à  une  respira- 
tion d'enfant.  Il  se  laissa  conduire  par  ce  bruit 
et  arriva  à  une  espèce  d'enfoncement  triangu- 
laire pratiqué  sous  l'escalier  ou  pour  mieux 
dire  formé  par  l'escalier  même.  Cet  enfonce- 
ment n'était  autre  chose  que  le  dessous  des 
marches.  Là,  parmi  toutes  sortes  de  vieux  pa- 
niers et  de  vieux  tessons,  dans  la  poussière  et 
dans  les  toiles  d'araignée,  il  y  avait  un  lit;  si 
l'on  peut  appeler  lit  une  paillasse  trouée  jus- 
qu'à montrer  la  paille  et  une  couverture  trouée 
jusqu'à  laisser  voir  la  paillasse.  Point  de  draps. 
Cela  était  posé  à  terre  sur  le  carreau.  Dans  ce 
lit  Cosette  dormait. 

L'homme  s'approcha,  et  la  considéra. 

Cosette  dormait  profondément,  elle  était  tout 
habillée.  L'hiver  elle  ne  se  déshabillait  pas  pour 
avoir  moins  froid. 

Elle  tenait  serrée  contre  elle  la  poupée  dont 
les  grands  yeux  ouverts  brillaient  dans  l'obscu- 
rité. De  temps  en  temps  elle  poussait  un  grand 
soupir  comme  si  elle  allait  se  réveiller,  et  elle 
étreignait  la  poupée  dans  ses  bras  presque  con- 
vulsivement. Il  n'y  avait  à  côté  de  son  lit  qu'im 
de  ses  sabots. 

Une  porte  ouverte  près  du  galetas  de  Cosette 
laissait  voir  une  assez  grande  chambre  sombre. 
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L'étranger  y  pénétra.  Au  fond,  à  travers  une 
porte  vitrée,  on  apercevait  deux  petits  lits  ju- 
meaux très-blancs.  C'étaient  ceux  d'Azelma  et 
d'Éponine.  Derrière  ces  lits  disparaissait  à  de- 
mi un  berceau  d"osier  sans  rideaux  où  dormait 
le  petit  garçon  qui  avait  crié  toute  la  soirée. 

L'étranger  conjectura  que  cette  chambre 
communiquait  avec  celle  des  époux  Thénar- 
dier.  Il  allait  se  retirer  quand  son  regard  ren- 
contra la  cheminée;  une  de  ces  vastes  chemi- 
nées d'auberge  où  il  y  a  toujours  un  si  petit 
feu,  quand  il  y  a  du  feu,  et  qui  sont  si  froides 
à  voir.  Dans  celle-là  il  n'y  avait  pas  de  l'eu,  il 
n'y  avait  pas  même  de  cendre  ;  ce  qui  y  était 
attira  pourtant  l'attention  du  voyageur.  C'é- 
taient deux  petits  souliers  d'enfant  de  forme 
coquette  et  de  grandeur  inégale  ;  le  voyageur 
se  rappela  la  gracieuse  et  immémoriale  cou- 
tume des  enfants  qui-déposent  leur  chaussure 
dans  la  cheminée  le  jour  de  Noël  pour  y  atten- 
dre dans  les  ténèbres  quelque  étincelant  cadeau 
de  leur  bonne  fée.  Éponine  et  Azelma  n'avaient 
eu  garde  d'y  manquer,  et  elles  avaient  mis 
chacune  un  de  leurs  souliers  dans  la  chemi- 
née. 

Le  voyageur  se  pencha. 

La  fée,  c'est-à-dire  la  mère,  avait  déjà  fait  sa 
visite,  et  l'on  voyait  reluire  dans  chaque  sou- 
lier une  belle  pièce  de  dix  sons  toute  neuve. 

L'homme  se  relevait  et  allait  s'en  aller  lors- 
qu'il aperçut  au  fond,  à  l'écart,  dans  le  coin  le 
plus  obscur  de  l'âtre,  un  autre  objet.  Il  regar- 
da, et  reconnut  un  sabot,  un  affreux  sabot  du 
bois  le  plus  grossier,  à  demi  brisé  et  tout  cou- 
vert de  cendre  et  de  boue  desséchée.  C'était  le 
sabot  de  Cosetle.  Cosette,  avec  cette  touchante 
confiance  des  enfants  qui  peut  être  trompée 
toujours  sans  se  décourager  jamais,  avait  mis, 
elle  aussi,  son  sabot  dans  la  cheminée. 

C'est  une  chose  sublime  et  douce  que  l'espé- 
rance dans  un  enfant  qui  n'a  jamais  connu  que 
le  désespoir. 

11  n'y  avait  rien  dans  ce  sabot. 

L'étranger  fouilla  dans  son  gilet,  se  courba 
et  mit  dans  le  sabot  de  Goselte  un  louis  d'or. 

Puis  il  regagna  sa  chambre  à  pas  de  loup. 
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THIONAnniER    A  I.  A    MANOEUVIIE 

Le  lendemain  malin,  deux  heures  au  moins 
avant  le  jour,  le  mari  ïhônardier,  attablé  près 
d'une  chandelle  diins  la  salle  basse  du  caba- 
ret, une  plume  à  la  main,  composaitlacartedu 
voyageur  à  la  redingote  jaune. 


La  femme,  debout,"  à  demi  courbée  sur  lui, 
le  suivait  des  yeux.  Ils  n'échangeaient  pas  une 
parole.  C'était,  d'un  côté,  une  méditation  pro- 
fonde, de  l'autre  ,  cette  admiration  religieuse 
avec  laquelle  on  regarde  naître  et  s'épanouir 
une  merveille  de  l'esprit  humain.  On  entendait 
un  bruit  dans  la  maison;  c'était  l'Alouette  qui 
balayait  l'escalier. 

Après  un  bon  quart  d'heure  et  quelques  ra- 
tures, le  Thénardier  produisit  ce  chef-d'œuvre  : 

NOTE    PU    MONSIEUR    DU    N°    1. 

Souper fr.     3 

Chambre »     10 

Bougie »      5 

Feu »      4 

Service »      1 

Total fr.  23 

Service  était  écrit  servisse. 

—  Vingt-trois  francs!  s'écria  la  femme  avec 
un  enthousiasme  mêlé  de  quelque  hésilalion. 

Comme  tous  les  grands  artistes,  le  Thénar- 
dier n'était  pas  content. 

—  Penh!  fit-il. 

C'était  l'accent  de  Castlereagh  rédigeant  au 
congrès  de  Vienne  la  carte  à  payer  de  la 
France. 

—  Monsieur  Thénardier,  tu  as  raison,  il  doit 
liien  cela,  murmura  la  femme  qui  songeait  à  la 
ponpée  donnée  à  Cosette  en  présence  de  ses 
tilles,  c'est  juste,  mais  c'est  trop.  Il  ne  voudra 
pas  payer. 

Le  Thénardier  fit  son  rire  froid  et  dit  : 

—  Il  payera. 

Ce  rii'e  était  la  signification  suprême  de  la 
certitude  et  de  l'autorité.  Ce  qui  était  dit  ainsi 
devait  être.  La  femme  n'insista  point.  Elle  se 
mit  à  ranger  les  tables;  le  mari  marchait  de 
long  en  large  dans  la  salle.  Un  moment  après  il 
ajouta  ; 

—  Je  dois  bien  quinze  cents  francs,  moi  ! 

Il  alla  s'asseoir  au  coin  de  la  cheminée,  mé- 
ditant, les  pieds  sur  les  cendres  chaudes. 

—  Ah-çà!  reprit  la  femme,  tu  n'oublies  pns 
que  je  flanque  Cosette  à  la  porte  aujourd'hui  ? 
Ce  monstre!  elle  me  mange  le  cœur  avec  sa 
poupée!  J'aimerais  mieux  épouser  Louis  XVllI 
que  de  la  gartlcr  un  jour  de  plus  à  la  maison  ! 

Le  Thénardier  alluma  sa  pipe  et  répondit 
entre  deux  bouffées  : 

—  Tu  remettras  la  carte  à  l'homme. 
Puis  il  sortit. 

Il  élait  à  peine  hors  de  la  salle  que  le  voya- 
geur y  entra. 

Le  Thénardier  reparut  sur-le-clmmp  di'ri'iùrc 
lui  et  demeura  immobile  dans  la  porte  entre- 
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baillée ,  visible    seulement    pour  sa  femme. 
L'homme  jaune  portail  à  la  main  son  bàlon 
et  son  paquet. 

—  Levé  si  tôt?  dit  la  Thénardier ;  est-ce  que 
monsieur  nous  quitte  déjà? 

Tout  en  parlant  ainsi,  elle  tournait  d'un  air 
embarrassé  la  carte  dans  ses  mains  et  y  faisait 
des  plis  avec  ses  ongles.  Son  visage  dur  offrait 
une  nuance  qui  ne  lui  était  pas  habituelle  ,  la 
timidité  et  le  scrupule. 

Présenter  une  pareille  note  à  un  homme  qui 
avait  si  parfaitement  l'air  «  d'un  pauvre,  »  cela 
lui  paraissait  malaisé. 

Le  voyageur  semblait  préoccupé  et  distrait. 
Il  répondit  : 

—  Oui,  madame,  je  m'en  vais. 

—  Monsieur  ,  reprit- elle  n'avait  donc  pas 
d'affaires  àMontfermerl? 

—  Non,  je  passe  par  ici.  Voilà  tout. — Ma- 
dame, ajouta-t-il,  qu'est-ce  que  je  dois? 

La  Thénardier,  sans  répondre  ,  lui  tendit  la 
carte  pliée. 

L'homme  déplia  le  papier,  et  le  regarda; 
mais  son  attention  était  visiblement  ailleurs. 

— Madame,  reprit-il,  faites-vous  de  bonnes 
affaires  dans  ce  Montfermeil? 

—  Comme  cela,  monsieur,  répondit  la  Thé- 
nardier stupéfaite  de  ne  point  voir  d'autre  ex- 
plosion. 

Elle  poursuivit  d'un  accent  élégiaque  et  la- 
mentable : 

— Oh!  monsieur,  les  temps  sont  bien  durs  ! 
et  puis  nous  avons  si  peu  de  bourgeois  dans 
nos  endroits  !  C'est  tout  petit  nionde,  voyez- 
vous.  Si  nous  n'avions  pas  par-ci  par-là  des 
voyageurs  généreux  et  riches  comme  monsieur! 
nous  avons  tant  de  charges.  Tenez,  cette  petite 
nous  coûte  les  yeux  de  la  tête. 

— Quelle  petite? 

— Eh  bien,  la  petite,  vous  savez!  Cosette  ! 
l'Alouette,  comme  on  dit  dans  le  paysl 

— Ah  1  dit  l'homme. 

Elle  continua  : 

—Sont-ils  bêtes,  ces  paysans,  avec  leurs  so- 
briquets !  elle  a  plutôt  l'air  d'une  chauve-souris 
que  d'une  alouette.  Voyez-vous ,  monsieur  , 
nous  ne  demandons  pas  la  charité  ,  mais  nous 
ne  pouvons  pas  la  faire.  Nous  ne  gagnons  rien 
et  nous  avons  gros  à  payer.  La  patente,  les  im- 
positions, les  portes  et  fenêtres,  les  centimes  ! 
Monsieur  sait  que  le  gouvernement  demande 
un  argent  terrible.  Et  puis  j'ai  mes  filles,  moi. 
Je  n'ai  pas  besoin  de  nourrir  l'enfant  des  autres. 

L'homme  reprit ,  de  cette  voix  qu'il  s'effor- 
çait de  rendre  indifférente  et  dans  laquelle  il  y 
avait  un  tremblement  : 

— Et  si  l'on  vous  en  débarrassait? 

—  De  qui  ?  de  la  Cosette  ? 


—Oui. 

La  face  rouge  et  violente  de  la  gargotièro 
s'illumina  d'un  épanouissement  hideux. 

— Ah  !  monsieur  !  mon  bon  monsieur  1  pre- 
nez-la, gardez-la,  emmenez-la,  emportez-la, 
sucrez-la,  truflez-la,  buvez-la,  mangez-la,  et 
soyez  béni  de  la  bonne  sainte  Vierge  et  de  tous 
les  saints  du  paradis  ! 

—C'est  dit. 

— Vrai!  vous  l'emmenez'' 

— Je  l'emmène. 

—Tout  de  suite  ? 

—Tout  de  suite.  Appelez  l'enfant. 

—  Cosette  I  cria  la  Thénardier. 

—En  attendant,  poursuivit  l'homme  ,  je  vais 
toujours  vous  payer  ma  dépense.  Combien 
est-ce? 

Il  jeta  un  coup  d'œil  sur  la  carte  et  ne  put 
réprimer  un  mouvement  de  surprise  : 

— Vingt-trois  francs  I 

Il  regarda  la  gargotière  et  répéta  : 

— Vingt-trois  francs? 

Il  y  avait  dans  la  prononciation  de  ces  deux 
mots  ainsi  répétés  l'accent  qui  sépare  le  poiut 
d'exclamation  du  point  d'interrogation. 

La  Thénardier  avait  eu  le  temps  de  se  prépa- 
rer au  choc.  Elle  répondit  avec  assurance  : 

—Dame  oui,  monsieur!  c'est  vingt -trois 
francs. 

L'étranger  posa  cinq  pièces  de  cinq  francs 
sur  la  table. 

— Allez  chercher  la  petite,  dit-il. 

En  ce  moment  le  Thénardier  s'avança  au  mi- 
lieu de  la  salle  et  dit  : 

— Monsieur  doit  vingt-six  sous. 

— Vingt-six  sous  !  s'écria  la  femme. 

— Vingt  sous  pour  la  chambre ,  reprit  le 
Thénardier  froidement,  et  six  sous  pour  le  sou- 
per. Quant  à  la  petite  ,  j'ai  besoin  d'en  causer 
un  peu  avec  monsieur.  Laisse-nous,  ma  femme. 

La  Thénardier  eut  un  de  ces  éblouissements 
que  donnent  les  éclairs  imprévus  du  talent. 
Elle  sentit  que  le  grand  acteur  entrait  en  scène, 
ne  répliqua  pas  un  mot,  et  sortit. 

Dès  qu'ils  furent  seuls,  le  Thénardier  offrit 
une  chaise  au  voyageur.  Le  voyageur  s'assit  ; 
le  Thénardier  resta  debout,  et  son  visage  prit 
une  singulière  expression  de  bonhomie  et  de 
simplicité. 

— Monsieur,  dit-il,  tenez,  je  vais  vous  dire, 
c'est  que  je  l'adore,  moi,  celte  enfant. 

L'étranger  le  regarda  fixement  : 

— Quelle  enfant? 

Thénardier  continua  : 

— Comme  c'est  drùle  ?  on  s'attache.  Qu'est-ce 
que  c'est  que  tout  cet  argenl-là?  reprenez  donc 
vos  pièces  de  cent  sous.  C'est  une  enfant  que 
j'adore. 
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. .  et  il  mil  dans  le  sabot  de  Cosette  un  louis  d'or  (p .  230; . 


—Qui  ça?  demanda  l'étranger. 

—Eh,  notre  petite  Cosette  !  ne  voulez-vous 
pas  nous  l'emmener?  Eh  bien,  je  parle  fran- 
chement, vrai  comme  vous  êtes  un  honnête 
homme,  je  ne  peux  pas  y  consentir.  Elle  me 
ferait  faute ,  cette  enfant.  J'ai  vu  ça  tout  petit. 
C'est  vrai  qu'elle  nous  coûte  de  l'argent,  c'est 
vrai  qu'elle  a  des  défauts,  c'est  vrai  que  nous 
ne  sommes  pas  riches  ,  c'est  vrai  que  j'ai  payé 
plus  de  quatre  cents  francs  en  drogues  rien  que 
pour  une  de  ses  maladies  !  Mais  il  faut  Lien 
faire  quelque  chose  pour  le  hou  Dieu.  Ça  n'a  ni 
père  ni  mère,  je  l'ai  élevée.  J'ai  du  pain  pour 
elle  et  pour  moi.  Au  fait  j'y  tiens,  à  cette  enfant. 
Vous  comprenez,  on  se  prend  d'affection;  je 
suis  une  bonne  bête,  moi;  je  ne  raisonne  pas  ; 
je  l'aime,  celte  petite;  ma  femme  est  vive,  mais 


elle  l'aime  aussi.  Voyez-vous,  c'est  comme  no- 
tre enfant.  J'ai  besoin  que  ça  babille  dans  la 
maison. 

L'étranger  le  regardait  toujours  fixement.  Il 
continua  : 

—  Pardon,  excuse,  monsieur,  mais  on  ne 
donne  point  son  enfant  comme  çaà  un  passant. 
Pas  vrai  que  j'ai  raison  ?  après  cela,  je  ne  dis 
pas,  vous  êtes  riche,  vous  avez  l'air  d'un  bien 
brave  homme,  si  c'était  pour  son  bonheur? 
mais  il  faudrait  savoir.  Vous  comprenez,  une 
supposition  que  je  la  laisserais  aller  et  que  je 
me  sacrifierais,  je  voudrais  savoir  où  elle  va, 
je  ne  voudrais  pas  la  perdre  de  vue,  je  voudrais 
savoir  chez  qui  elle  est,  pour  l'aller  voir  de 
temps  en  temps,  qu'elle  saciio  que  son  bon  père 
nourricier  est  là  ,  qu'il  veille  sur  elle.  Enfin  il 
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y  a  des  choses  qui  ne  sont  pas  possibles.  Je  ne 
sais  seulement  pas  voire  nom.  Vous  l'emmè- 
neriez, je  dirais  :  Eh  bien,  l'Alouette  ?  où  donc 
a-t-elle  passé?  Il  faudrait  au  moins  voir  quelque 
mécliant  chiffon  de  papier,  un  petit  bout  de 
passe-port,  quoi  1 

L'étranger,  sans  cesser  de  le  regarder  de  ce 
regard  qui  va,  pour  ainsi  dire,  jusqu'au  fond  de 
la  conscience,  lui  répondit  d'un  accent  grave  et 
ferme  : 

—Monsieur  Thénardier,  on  n'a  pas  un  passe- 
port pour  venir  à  cinq  lieues  de  Paris.  Si  j'em- 
mène Cosette,  je  l'emmènerai,  voilà  tout.  Vous 
ne  saurez  pas  mon  nom,  vous  ne  saurez  pas 
ma  demeure  ,  vous  ne  saurez  pas  où  elle  sera, 
et  mon  intention  est  qu'elle  ne  vous  revoie  de 
sa  vie.  Je  casse  le  fil  qu'elle  a  au  pied,  et  elle 


s'en  va.  Gela  vous  convient-il?  Oui  ou  non? 
Be  même  que  les  démous  et  les  génies  recon- 
naissaient à  de  certains  signes  la  présence  d'un 
dieu  supérieur ,  le  Thénardier  comprit  qu'il 
avait  affaire  à  quelqu'un  de  très-fort.  Ce  fut 
comme  une  intuition  ;  il  comprit  cela  avec  sa 
promptitude  nette  et  sngace.  La  veille,  tout  en 
buvant  avec  les  routiers,  tout  en  fumant,  tout 
en  chantant  des  gaudrioles,  il  avait  passé  la 
soirée  à  observer  l'étranger,  le  guettant  comme 
un  chat  et  l'étudiant  comme  un  mathématicien. 
11  l'avait  à  la  fois  épié  pour  son  propre  compte, 
pour  le  plaisir  et  par  instinct,  et  espionné 
comme  s'il  eût  été  payé  pour  cela.  Pas  un  geste, 
pas  un  mouvement  de  l'homme  à  la  capote 
jaune  ne  lui  était  échappé.  Avant  même  que 
l'inconnu  manifeslàt  si  clairement  son  intérêt 
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pour  Cosette,  le  Thénardier  l'avait  deviné.  Il 
avait  surpris  les  regards  profonds  de  ce  vieux 
qui  revenaient  toujours  à  l'enfant.  Pourquoi 
cet  intérêt?  qu'était-ce  que  cet  homme?  pour- 
quoi, avec  tant  d'argent  dans  sa  bourse,  ce 
costume  si  misérable?  Questions  qu'il  se  posait 
sans  pouvoir  les  résoudre  et  qui  l'irritaient.  11 
y  avait  songé  toute  la  nuit.  Ce  ne  pouvait  être 
le  père  de  Cosette.  Était-ce  quelque  grand-père? 
alors  pourquoi  ne  pas  se  faire  connaître  tout  de 
suite?  Quand  on  a  un  droit,  on  le  montre.  Cet 
homme  évidemment  n'avait  pas  de  droit  sur 
Cosette.  Alors  qu'était-ce?  Le  Thénardier  se 
perdait  en  suppositions.  Il  entrevoyait  tout,  et 
ne  voyait  rien.  Quoi  qu'il  en  fût,  en  entamant 
la  conversation  avec  l'homme,  sûr  qu'il  y  avait 
un  secret  dans  tout  cela,  sûr  que  l'homme  était 
intéressé  à  rester  dans  l'ombre,  il  se  sentait 
fort;  à  la  réponse  nette  et  ferme  de  l'étranger, 
quand  il  vit  que  ce  personnage  mystérieux  était 
.mystérieux  si  simplement,  il  se  sentit  faible.  Il 
ne  s'attendait  à  rien  de  pareil.  Ce  fut  la  déroute 
de  ses  conjectures.  Il  rallia  ses  idées.  Il  pesa 
tout  cela  en  une  seconde.  Le  Thénardier  était 
un  de  ces  hommes  qui  jugent  d'un  coup  d'œil 
une  situation.  Il  estima  que  c'était  le  moment 
de  marcher  droit  et  vite.  Il  fit  comme  les  grands 
capitaines  à  cet  instant  déoisif  qu'ils  savent 
seuls  reconnaître,  il  démasqua  brusquement  sa 
batterie. 

—Monsieur,  dit-il,  il  me  faut  quinze  cents 
francs. 

L'étranger  prit  dans  sa  poche  de  côté  un  vieux 
portefeuille  en  cuir  noir,  l'ouvrit  et  en  tira  trois 
billets  de  Banque  qu'il  posa  sur  la  table.  Puis 
il  appuya  son  large  pouce  sur  ces  billets,  et  dit 
au  gargûtier  : 

—  Faites  venir  Cosette. 

Pendant  que  ceci  se  passait,  que  faisait  Co- 
sette? 

Cosette,  en  s'éveillant,  avait  couru  à  son  sa- 
bot. Elle  y  avait  trouvé  la  pièce  d'or.  Ce  n'é- 
tait pas  un  napoléon,  c'était  une  de  ces  pièces 
de  vingt  francs  toutes  neuves  de  la  Restaura- 
lion  sur  l'elTigie  desquelles  la  petite  queue 
prussienne  avait  remplacé  la  couronne  de  lau- 
rier. Cosette  fui  éblouie.  Sa  destinée  commen- 
çait à  l'enivrer.  Elle  ne  savait  pas  ce  que  c'était 
qu'une  pièce  d'or,  elle  n'en  avait  jamais'vu, 
elle  la  cacha  bien  vite  dans  sa  poche  comme 
si  elle  l'avait  volée.  Cependant  elle  sentait  que 
cela  était  bien  à  elle,  elle  devinait  d'où  ce  don 
lui  venait,  mais  elle  éprouvait  une  sorte  de  joie 
pleine  de  peur.  Elle  était  contente  ;  elle  était 
surtout  stupéfaite.  Ces  clioses  si  magnifiques  el 
si  jolies  ne  lui  paraissaient  pas  réelles.  La  pou- 
pée lui  faisait  peur,  la  pièce  d'or  lui  faisait 
peur.  Elle  tremblait  vaguement  devant  ces  ma- 


gnificences. L'étranger  seul  ne  lui  faisait  pas 
peur.  Au  contiaire,  il  la  rassurait.  Depuis  la 
veille,  à  travers  ses  étonnements,  à  travers  son 
sommeil,  elle  songeait  dans  son  petit  esprit 
d'enfant  à  cet  homme  qui  avait  l'aii'  vieux  et 
pauvre  et  si  triste,  et  qui  était  si  riche  et  si 
bon.  Depuis  qu'elle  avait  rencontré  ce  bon- 
homme dans  le  bois,  tout  était  comme  changé 
pour  elle.  Cosette,  moins  heureuse  que  la 
moindre  hirondelle  du  ciel ,  n'avait  jamais  su 
ce  que  c'est  que  de  se  réfugier  à  l'ombre  de  sa 
mère  et  sous  une  aile.  Depuis  cinq  ans,  c'est- 
à-dire  aussi  loin  que  pouvaient  remonter  ses 
souvenirs,  la  pauvre  enfant  frissonnait  et  gre- 
lottait. Elle  avait  toujours  été  toute  nue  sous  la 
bise  aigre  du  malheur,  maintenant  il  lui  sem- 
blait qu'elle  était  vêtue.  Autrefois  son  âme  avait 
froid,  maintenant  elle  avait  chaud.  —  Cosette 
n'avait  plus  autant  de  crainte  de  la  Thénar- 
dier. Elle  n'était  plus  seule  ;  il  y  avait  quel- 
qu'un là. 

Elle  s'était  mise  bien  vite  à  sa  besogne  de 
tous  les  matins.  Ce  louis,  qu'elle  avait  sur  elle, 
dans  ce  même  gousset  de  son  tablier  d'où  la 
pièce  de  quinze  sous  était  tombée  la  veille,  lui 
donnait  des  distractions.  Elle  n'osait  pas  y  tou- 
cher, mais  elle  passait  des  cinq  minutes  à  le 
contempler,  il  faut  le  dire,  en  tirant  la  langue. 
Tout  en  balayant  l'escalier,  elle  s'arrêtait,  et 
restait  là,  immobile,  oubliant  son  balai  et  l'u- 
nivers entier,  occupée  à  regarder  cette  étoile 
briller  au  fond  de  sa  poche. 

Ce  fut  dans  une  de  ces  contemplations  que 
la  Thénardier  la  rejoignit. 

Sur  l'ordre  de  son  mari ,  elle  l'était  allée 
chercher.  Chose  inouïe,  elle  ne  lui  donna  pas 
une  tape  et  ne  lui  dit  pas  une  injure. 

—  Cosette,  dit-elle  presque  doucement,  viens 
tout  de  suite. 

Un  instant  après,  Cosette  entrait  dans  la  salle 
basse. 

L'étranger  prit  le  paquet  qu'il  avait  apporté 
et  le  dénoua.  Ce  paquet  contenait  une  petite 
robe  de  laine,  un  tablier,  une  brassière  de  fu- 
taine,  un  jupon,  un  fichu,  des  bas  de  laine,  des 
souliers,  un  vêtement  complet  pour  une  fille 
de  sept  ans.  Tout  cela  était  noir. 

—  Mon  enfant,  dit  l'homme,  prends  ceci  et 
va  t'habiller  bien  vite. 

Le  jour  paraissait  lorsque  ceux  des  habitants 
de  Montfermeil  qui  commençaient  à  ouvrir 
leurs  portes,  virent  passer  dans  la  rue  de  Paris 
un  bonhomme  pauvrement  vêtu  donnant  la 
main  à  une  petite  fille  tout  en  deuil  qui  portait 
une  poupée  rose  dans  ses  bras.  Us  se  diri- 
geaient du  côté  do  Livry. 

C'était  notre  homme  et  Cosette. 

Personne  ne  connaissait  l'iiomme  ;  comme 
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Cosette  n'était  plus  en  guenilles,  beaucoup  ne 
la  reconnurent  pas. 

Cosette  s'en  allait.  Avec  qui?  Elle  l'ignorait. 
Où?  elle  ne  savait.  Tout  ce  qu'elle  comprenait, 
c'est  qu'elle  laissait  derrière  elle  la  gargote 
Thénardier.  Personne  n'avait  songé  à  lui  dire 
adieu,  ni  elle  à  dire  adieu  à  personne.  Elle 
sortait  de  cette  maison,  haïe  et  haïssant. 

Pauvre  doux  être  dont  le  cœur  n'avait  été 
jusqu'à  cette  heure  que  comprimé  ! 

Cosette  marchait  gravement,  ouvrant  ses 
grands  yeux  et  considérant  le  ciel.  Elle  avait 
mis  son  louis  dans  la  poche  de  son  tablier 
neuf.  De  temps  en  temps  elle  se  penchait  et  lui 
jetait  un  coup  d'œil,  puis  elle  regardait  le  bon- 
homme. Elle  sentait  quelque  chose  comme  si 
elle  était  près  du  bon  Dieu. 


QUI    CHERCHE    LE    MIEUX    PEUT    TROUVER 
LE    PIRE 

La  Thénardier,  selon  son  habitude ,  avqit 
laissé  faire  son  mari.  Elle  s'attendait  à  de 
grands  événements.  Quand  l'homme  et  Cosette 
furent  partis,  le  Thénardier  laissa  écouler  un 
grand  quart  d'heure,  puis  il  la  prit  à  part  et  lui 
montra  les  quinze  cents  francs. 

—  Que  ça  !  dit-elle. 

C'était  la  première  fois,  depuis  le  commen- 
cement de  leur  ménage,  qu'elle  osait  critiquer 
un  acte  du  maître. 

Le  coup  porta. 

—  Au  fait,  tu  as  raison,  dit-il,  je  suis  un  im- 
bécile. Donne-moi  mon  chapeau. 

Il  plia  les  trois  billets  de  banque,  les  enfonça 
dans  sa  poche  et  sortit  en  toute  hâte,  mais  il 
se  trompa  et  prit  d'abord  à  droite.  Quelques 
voisins  auxquels  il  s'informa  le  remirent  sur 
la  trace,  l'Alouette  et  l'homme  avaient  été  vus 
allant  dans  la  direction  de  Livry.  Il  suivit  cetle 
indication,  marchant  à  grands  pas  et  monolo- 
guant. 

—  Cet  homme  est  évidemment  un  million 
habillé  on  jaune,  et  moi  je  suis  un  animal.  Il 
a  d'abord  donné  vingt  sous,  puis  cinq  francs, 
puis  cinquante  francs,  puis  quinze  cents  francs, 
toujours  aussi  facilement.  Il  aurait  donné 
quinze  mille  francs.  Mais  je  vais  le  rattraper. 

Et  puis  ce  paquet  d'habits  préparés  d'avance 
pour  la  petite,  tout  cela  était  singulier  ;  il  y 
vait  bien  des  mystères  là-dessous.  On  ne  lâche 
p  as  des  mystères  quand  on  les  lient.  Les  secrels 
des  riches  sont  des  éponges  pleines  d'or,  il  faut 
Bavoir  les  presser.  Toutes  ces  pensées  lui  tour- 


billonnaient dans  le  cerveau.  —  Je  suis  un 
animal,  disait-il. 

Quand  on  est  sorti  de  Montfermeil  et  qu'on  a 
atteint  le  coude  que  fait  la  route  qui  va  à  Li- 
vry, on  la  voit  se  développer  devant  soi  très- 
loin  sur  le  plateau.  Parvenu  là,  il  calcula  qu'il 
devait  apercevoir  l'homme  et  la  petite.  Il  re- 
garda aussi  loin  que  sa  vue  put  s'étendre,  et 
ne  vit  rien.  Il  s'informa  encore.  Cependant  il 
perdait  du  temps.  Des  passants  lui  dirent  que 
l'homme  et  l'enfant  qu'il  cherchait  s'étaient 
acheminés  vers  les  bois  du  côté  de  Gagny.  Il 
se  hâta  dans  cette  direction. 

Ils  avaient  de  l'avance  sur  lui,  mais  un  en- 
fant marche  lentement,  et  lui  il  allait  vite.  Et 
puis  le  pays  lui  était  bien  connu. 

Tout  à  coup  il  s'arrêta  et  se  frappa  le  front 
comme  un  homme  qui  a  oublié  l'essentiel,  et 
qui  est  prêt  à  revenir  sur  ses  ^as. 

—  J'aurais  dû  prendre  mon  fusil,  se  dit-il. 
Thénardier  était  une  de  ces  natures  doubles 

qui  passent  quelquefois  au  milieu  de  nous  à 
notre  insu  et  qui  disparaissent  sans  qu'on  les 
ait  connues,  parce  que  la  destinée  n'en  a  mon- 
tré qu'un  côté.  Le  sort  de  beaucoup  d'hommes 
est  de  vivre  ainsi  à  demi  submergés.  Dans  une 
situation  calme  et  plate,  Thénardier  avait  tout 
ce  qu'il  fallait  pour  faire,  —  nous  ne  disons  pas 
pour  être,  —  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler 
im  honnête  commerçant,  un  bon  bourgeois. 
En  même  temps,  certaines  circonstances  étant 
données,  certaines  secousses  venant  à  soule- 
ver sa  nature  de  dessous,  il  avait  tout  ce  qu'il 
fallait  pour  être  un  scélérat.  C'était  un  bouti- 
quier dans  lequel  il  y  avait  du  monstre.  Satan 
devait  par  moment  s'accroupir  dans  quelque 
coin  du  bouge  où  vivait  Thénardier  et  rêver 
devant  ce  chef-d'œuvre  hideux. 
Après  une  hésitation  d'un  instant  :  ■ 

—  Bah  I  pensa-t-il,  ils  auraient  le  temps  d'é- 
chapper ! 

Et  il  continua  son  chemin,  allant  devant  lui 
rapidement,  et  presque  d'un  air  de  certitude, 
avec  la  sagacité  du  renard  ilairant  une  compa- 
gnie de  pei'drix. 

En  etlet,  quand  il  eut  dépassé  les  étangs  et 
traversé  obliquement  la  grande  clairière  qui 
est  à  droite  de  l'avenue  de  Bellevue,  comme  il 
arrivait  à  cette  allée  de 'gazon  qui  fait  presque 
le  tour  de  la  colline  et  qui  recouvre  la  voi\te  de 
l'ancien  canal  des  eaux  de  l'abbaye  deChelles, 
il  aperçut  au-dessus  d'une  broussaille  un  cha- 
peau sur  lequel  il  avait  déjà  échafaudé  bien 
des  conjectures.  C'était  le  chapeau  de  l'homme. 
La  broussaille  était  basse.  Le  Thénardier  re- 
connut que  l'homme  et  Cosette  étaient  assis  là. 
On  no  voyait  pas  l'enfanta  cause  de  sa  jjeti- 
lesse,  mais  on  aperc<!vait  la  lètiMlo  la  poupée. 
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Le  Thônardier  ne  se  trompait  pas.  L'homme 
s'était  assis  là  pour  laisser  mi  peu  reposer 
Cosette.  Le  gargotier  tourna  la  broussaille  et 
apparutbrusquementaux  regards  de  ceux  qu'il 
cherchait. 

—  Pardon  ,  excuse  ,  monsieur  ,  dit-il  tout 
essoufflé,  mais  voici  vos  quinze  cents  francs. 

En  parlant  ainsi ,  il  tendait  à  l'étranger  les 
trois  billets  de  Banque. 
L'homme  leva  les  yeux  : 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie? 

Le  Thénardier  répondit  respectueusement  : 

—  Monsieur,  cela  signifie  que  je  reprends 
Cosette. 

Cosette  frissonna  et  se  serra  contre  le  bon- 
homme. 

Lui,  il  répondit  en  regardant  le  Thénardier 
dans  le  fond  des  yeux  et  en  espaçant  toutes  ses 
syllabes  : 

—  Vous-re-pre-nez-Cosette? 

—  Oui,  monsieur,  je  la  reprends.  Je  vais 
vous  dire,  j'ai  réfléchi.  Au  fait,  je  n'ai  pas  le 
droit  de  vous  la  donner.  Je  suis  un  honnêlo 
homme,  voyez-vous.  Cette  petite  n'est  pas  à 
moi,  elle  est  à  sa  mère.  C'est  sa  mère  qui  me  l'a 
confiée;  je  ne  puis  la  remettre  qu'à  sa  mère. 
Vous  me  direz  :  Mais  la  mère  est  morte.  Bon. 
En  ce  cas  ,  je  ne  puis  rendre  l'enfant  qu'à  une 
personne  qui  m'apporterait  un  écrit  signé  de  la 
mère  comme  quoi  je  dois  remettre  l'enfant  à 
cette  personne-là.  Cela  est  clair. 

L'homme,  sans  répondre,  fouilla  dans  sa 
poche,  et  le  Thénardier  vit  reparaître  le  porte- 
feuille aux  billets  de  Banque. 

Le  gargotier  eut  un  frémissement  de  joie. 

—  Bon  !  pensa-t-il ,  tenons-nous.  Il  va  me 
corrompre  ! 

Avant  d'ouvrir  le  portefeuille,  le  voyageur 
jeta  un  coup  d'œil  autour  de  lui.  Le  lieu  était 
absolument  désert.  Il  n'y  avait  pas  une  âme 
dans  le  bois  ni  dans  la  vallée.  L'homme  ou- 
vrit le  portefeuille  et  en  lira,  non  la  poignée  de 
billets  de  Banque  qu'attendait  Thénardier, 
mais  un  simple  petit  papier  qu'il  développa  et 
présenta  tout  ouvert  à  l'aubergiste  en  disant  : 

—  Vous  avez  raison.  Lisez. 

Le  Thénardier  prit  le  papier  et  lut  : 

«  .M.— sur  M.—,  le  If)  mars  183:î. 

«  Monsieur  Thénardier. 
«  Vous  remettrez  Cosette  à  la  personne.  — 
On  vous  payera  toutes  les  petites  choses. 

«  J'ai  l'honneur  de  vous  saluer  avec  consi- 
«  dération. 

«  Fantine.  » 

—  Vous  connaissez  cette  signature,  reprit 
l'homme. 


C'était  bien  la  signature  de  Fantine.  Le  Thé- 
nardier la  reconnut. 

Il  n'y  avait  rien  à  répliquer.  Il  sentit  deux 
violents  dépits ,  le  dépit  de  renoncer  à  la  cor- 
ruption qu'il  espérait  et  le  dépit  d'être  battu. 
L'homme  ajouta  : 

—  Vous  pouvez  garder  ce  papier  pour  votre 
décharge. 

Le  Thénardier  se  replia  en  bon  ordre  : 

—  Cette  signature  est  assez  bien  imitée, 
grommela-t-il  entre  ses  dents.  Enfin,  soit  I 

Puis  il  essaya  un  effort  désespéré. 

—  Monsieur,  dit-il,  c'est  bon.  Puisque  vous 
êtes  la  personne.  Mais  il  faut  me  payer  «  toutes 
les  petites  choses.  »  On  me  doit  gros. 

L'homme  se  dressa  debout  et  dit  en  épous- 
setant  avec  des  chiquenaudes  sa  manche  râpée 
où  il  y  avait  de  la  poussière  : 

—  Monsieur  Thénardier,  en  janvier  la  mère 
comptait  qu'elle  vous  devait  cent  vingt  francs  ; 
vous  lui  avez  envoyé  en  février  un  mémoire  de 
cinq  cents  francs  ;  vous  avez  reçu  trois  cents 
francs  fin  février  et  trois  cents  francs  au  com- 
mencement de  mars.  Il  s'est  écoulé  depuis  loi'S 
neuf  mois  à  quinze  francs,  prix  convenu,  cela 
fait  cent  trente-cinq  fri.ncs.  Vous  aviez  reçu 
cent  francs  de  trop.  Reste  trente-cinq  francs 
qu'on  vous  doit.  Je  viens  de  vous  donner  quinze 
cents  francs. 

Le  Thénardier  éprouva  ce  qu'éprouve  le  loup 
au  moment  où  il  se  sent  mordu  et  saisi  par  la 
mâchoire  d'acier  du  piège. 

—  Quel  est  ce  diable  d'homme?  pensa-t-il. 

Il  fit  ce  que  fait  le  loup,  il  donna  une  se- 
cousse. L'audace  lui  avait  déjà  réussi  une 
fois. 

— Monsieur-don  t-je-ne-sais-pas-le-nom,  dit-il 
résolument  et  mettant  cette  fois  les  façons  res- 
pectueuses de  côté,  je  reprendrai  Cosette  ou 
vous  me  donnerez  mille  écus. 

L'étranger  dit  tranijuillement  : 

— Viens,  Coselle. 

Il  prit  Cosette  de  la  main  gauche,  et  de  la 
droite  il  ramassa  son  bâton  qui  était  à  terre. 

Le  Thénardier  remarqua  l'énormité  de  la 
trique  et  la  solitude  du  lieu. 

L'homme  s'enfonça  dans  le  bois  avec  l'enfant, 
laissant  le  gargotier  immobile  et  interdit. 

Pendant  qu'ils  s'éloignaient,  le  Thénardier 
considérait  ses  larges  épaules  un  peu  voûtées 
et  ses  gros  poings. 

Puis  ses  yeux,  revenant  à  lui-même,  retom- 
baient sur  ses  bras  chétifs  et  sur  ses  mains 
maigres.  —  Il  faut  que  je  sois  vraiment  bien 
bête,  pensait-il,  de  n'avoir  pas  pris  mon  usil, 
puisquej'allais  à  la  chasse! 

Cependant  l'aubergiste  ne  lâcha  pas  prise. 

— Je  veux  savoir  où  il  ira,  dit-il, — et  il  se  mit 
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à  les  suivre  à  distance.  Il  lui  restait  deux  choses 
dans  les  mains,  une  ironie,  le  chifTon  de  papier 
signé  Famine,  et  une  consolation,  les  quinze 
cents  francs. 

L'homme  emmenait  Cosette  dans  la  direction 
de  Livry  et  de  Bondy.  Il  marchait  lentement,  la 
tête  baissée ,  dans  une  attitude  de  réflexion  et 
de  tristesse.  L'hiver  avait  fait  le  bois  à  claire- 
voie,  si  bien  que  le  Thénardier  ne  les  perdait 
pas  de  vue,  tout  en  restant  assez  loin.  De  temps 
en  temps,  l'homme  se  retournait  et  regardait 
si  on  ne  le  suivait  pas.  Tout  à  coup  il  aperçut 
Thénardier.  Il  entra  brusquement  avec  Cosette 
dans  un  taillis  où  ils  pouvaient  tous  deux  dis- 
paraître. —  Diantre!  dit  le  Thénardier.  — Et  il 
doubla  le  pas. 

L'épaisseur  du  fourré  l'avait  forcé  de  se  rap- 
procher d'eux.  Ouand  l'homme  fut  au  plus 
épais,  il  se  retourna.  Thénardier  eut  beau  S3 
cacher  dans  les  branches,  il  ne  put  faire  que 
l'homme  ne  le  vît  pas.  L'homme  lui  jeta  un 
coup  d'oeil  inquiet,  puis  hocha  la  tête  et  reprit 
sa  route.  L'aubergiste  se  remit  à  le  suivre.  Ils 
firent  ainsi  deux  ou  trois  cents  pas.  Tout  à  coup 
l'iiomme  se  retourna  encore.  Il  aperçut  l'au- 
bergiste. Cette  fois  il  le  regarda  d'un  ait  si 
sombre  que  le  Thénardier  jugea  "  inutile  » 
d'aller  plus  loin.  Thénardier  rebroussa  chemin. 
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LE  NUMÉRO  9430  REPARAÎT,  ET  COSETTE 
LE  GAGNE  A  LA  LOTERIE 

Jean  Valjean  n'était  pas  mort. 

En  tombant  à  la  mer,  ou  plutôt  en  s'y  jetant, 
il  était,  comme  on  l'a  vu,  sans  fers.  Il  nagea 
entre  deux  eaux  jusque  sous  un  navire  au 
mouillage,  auquel  était  amarrée  une  embarca- 
tion. Il  trouva  moyen  de  se  cacher  dans  cette 
embarcation  jusqu'au  soir.  A  la  nuit,  il  se  jeta 
de  nouveau  à  la  nage,  et  atteignit  la  côte  cà  peu 
de  dislance  du  cap  Brun.  Lcà,  comme  ce  n'était 
pas  l'argent  qui  lui  manquait,  il  put  se  procu- 
rer des  vêtements.  Une  guinguette  aux  envi- 
rons de  Balaguier  était  alors  le  vestiaire  des 
forçats  évadés,  spécialité  lucrative.  Puis,  Jean 
Valjean,  comme  tous  ces  tristes  fugitifs  qui 


tâchent  de  dépister  le  guet  de  la  loi  et  la  fata- 
lité sociale,  suivit  un  itinéraire  obscur  et  on- 
dulant. Il  trouva  un  premier  asile  aux  Pra- 
deaux ,  près  Beausset.  Ensuite  il  se  dirigea 
vers  le  Grand-Villard,  près  Briançon,  dans  les 
Hautes-Alpes.  Fuite  tâtonnante  et  inquiète , 
chemin  de  taupe  dont  les  embranchements 
sont  inconnus.  On  a  pu,  plus  tard,  retrouver 
quelque  trace  de  son  passage  dans  l'Ain  sur  le 
territoire  de  Civrieux,  dans  les  Pyrénées  à  Ac- 
cons  au  lieu  dit  la  Grange-de-Doumecq,  près 
du  hameau  de  Chavailles,  et  dans  les  environs 
de  Périgueus,  à  Brunies,  canton  de  la  Chapelle- 
Gonaguet.  Il  gagna  Paris.  On  vient  de  le  voir  à 
Montfermeil. 

Son  premier  soin,  en  arrivant  à  Paris,  avait 
été  d'acheter  des  habits  de  deuil  pour  une  pe- 
tite fille  de  sept  à  huit  ans,  puis  de  se  procurer 
un  logement.  Cela  fait,  il  s'était  rendu  à  Mont- 
fermeil. 

On  se  souvient  que  déjà,  lors  de  sa  précé- 
dente évasion,  il  y  avait  fait,  ou  dans  les  envi- 
rons ,  un  voyage  mystérieux  dont  la  justice 
avait  eu  quelque  lueur. 

Du  reste,  on  le  croyait  mort,  et  cela  épaissis- 
sait l'obscurité  qui  s'était  faite  sur  lui.  A  Paris, 
il  lui  tomba  sous  la  main  un  des  journaux  qui 
enregistraient  le  fait.  Il  se  sentit  rassuré  et  pres- 
que en  paix  comme  s'il  était  réellement  mort: 

Le  soir  même  du  jour  où  Jean  Valjean  avait 
tiré  Cosette  des  griffes  des  Thénardier,  il  ren- 
trait dans  Paris.  Il  y  rentrait  à  la  nuit  tom- 
bante, avec  l'enfant,  par  la  barrière  de  Mon- 
ceaux. Là  il  monta  dans  un  cabriolet  qui  le 
conduisit  à  l'esplanade  de  l'Observatoire.  Il  y 
descendit,  paya  le  cocher,  prit  Cosette  par  la 
main,  et  tous  deux,  dans  la  nuit  noire,  par  les 
rues  désertes  qui  avoisinentl'Ourcine  et  la  Gla- 
cière,sedirigèrentversle  boulevard  derilôpital.- 

La  journée  avait  été  étrange  et  remplie  d'é- 
motions pour  Cosette  ;  on  avait  mangé  derrière 
des  haies  du  pain  et  du  fromage  achetés  dans 
des  gargotes  isolées  ;  on  avait  souvent  changé 
de  voitures,  on  avait  fait  des  bouts  de  chemin 
à  pied,  elle  ne  se  plaignait  pas  ;  mais  elle  était 
fatiguée ,  et  Jean  Valjean  s'en  aperçut  à  sa 
main  qu'elle  tirait  davantage  en  marchant.  Il 
la  prit  sur  son  dos;  Cosette,  sans  lâcher  Cathe- 
rine, posa  sa  tête  sur  l'épaule  de  Jean  Valjean, 
et  s'y  endormit. 
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fl  y  a  quarante  ans,  le  promeneur  solitaire 
qui  s'aventurait  dans  les  pays  perdus  de  la 
Salpêtrière  et  qui  montait  par  le  boulevard 
jusque  vers  la  barrière  d'Italie,  arrivait  à  des 
endroits  où  l'on  eût  pu  dire  que  Paris  dispa- 
raissait. Ce  n'était  plus  la  solitude,  il  y  avait 
des  passants  ;  ce  n'était  pas  la  campagne,  il  y 
avait  des  maisons  et  des  rues  ;  ce  n'était  pas 
une  ville,  les  rues  avaient  des  ornières  comme 
les  grandes  routes  et  l'herbe  y  poussait  ;  ce 
n'était  pas  un  village,  les  maisons  étaient  trop 
hautes.  Qu'était-ce  donc  ?  C'était  un  lieu  habité 
où  il  n'y  avait  personne,  c'était  un  lieu  désert 
où  il  y  avait  quelqu'un  ;  c'était  un  boulevard 
de  la  grande  ville,  une  rue  de  Paris,  plus  fa- 
rouche la  nuit  qu'une  forêt,  plus  morne  le  jour 
qu'un  cimetière- 

C'était  le  vieux  quartier  du  Marché-aux-Che- 
vaux. 

Ce  promeneur,  s'il  se  risquait  au  delta  des 
quatre  murs  caducs  de  ce  Marché-aux-Chevaux, 
s'il  consentait  même  à  dépasser  la  rue  du  Petit- 
Banquier,  après  avoir  laissé  à  sa  droite  un 
courtil  gardé  par  de  hautes  murailles,  puis  un 
pré  où  se  dressaient  des  meules  de  tan  pareilles 
à  des  huttes  de  castors  gigantesques,  puis  un 
enclos  encombré  de  bois  de  charpente  avec  des 
tas  de  souches,  de  sciures  et  de  copeaux  au 
haut  desquels  aboyait  un  gros  chien,  puis  un 
long  mur  bas  tout  en  ruine  avec  une  petite 
porte  noire  et  en  deuil,  chargée  de  mousses 
qui  s'emplissaient  de  fleurs  au  printemps,  puis, 
au  plus  désert,  une  affreuse  bâtisse  décrépite 
sur  laquelle  on  lisait  en  grosses  lettres  :  DÉ- 
TENCE  D'AFFICHER,  ce  promeneur  hasardeux 
atteignait  l'angle  de  la  rue  des  Vignes-Saint- 
Jlarcel,  latitudes  peu  connues.  Là,  près  d'une 
usine  et  entre  deux  murs  de  jardins,  on  voyait 
en  ce  temps-là  une  masure  qui,  au  premier 
coup  d'œil,  semblait  petite  comme  une  cliau- 
mière  et  qui  en  réalité  était  grande  comme  une 
cathédrale.  Elle  se  présentait  sur  la  voie  pu- 
lilique  de  côté,  par  le  pignon  ;  de  là,  son  exi- 
f,'uïlé  apparente.  Presque  toute  la  maison  était 
cachée.  On  n'en  apercevait  que  la  porte  et  une 
fenêtre. 

Cette  masure  n'avait  qu'un  étage. 


En  Pexaminant,  le  détail  qui  frappait  d'a- 
bord, c'est  que  cette  porte  n'avait  jamais  pu 
être  que  la  porte  d'un  bouge,  tandis  que  cette 
croisée,  si  elle  eut  été  coupée  dans  la  pierre  de 
taille  au  lieu  de  l'être  dans  le  moellon,  aurait 
pu  être  la  croisée  d'un  hôtel. 

La  pdrte  n'était  autre  chose  qu'un  assem- 
blage de  planches  vermoulues  grossièrement 
liées  par  des  traverses  pareilles  à  des  bûches 
mal  équarries.  Elle  s'ouvrait  immédiatement 
sur  un  roide  escalier  à  hautes  marches,  boueux, 
plâtreux,  poudreux,  de  la  même  largeur  qu'elle, 
qu'on  voyait  de  la  rue  monter  droit  comme 
une  échelle  et  disparaître  dans  l'ombre  entre 
deux  murs.  Le  haut  de  la  baie  informe  que 
battait  cette  porte  était  masqué  d'une  volige 
étroite  au  milieu  de  laquelle  on  avait  scié  un 
jour  triangulaire ,  tout  ensemble  lucarne  et 
vasistas  quand  la  porte  était  fermée.  Sur  le  de- 
dans de  la  porte  un  pinceau  trempé  dans  de 
l'encre  avait  tracé  en  deux  coups  de  poing  le 
chiffre  52,  et  au-dessus  de  la  volige  le  même 
pinceau  avait  barbouillé  le  numéro  50  ;  de 
sorte  qu'on  hésitait.  Où  est-on  ?  Le  dessus  de  la 
porte  dit  :  au  numéro  50  ;  le  dedans  réplique  : 
non,  au  numéro  52.  On  ne  sait  quels  chiffons 
couleur  de  poussière  pendaient  comme  des 
draperies  au  vasistas  triangulaire. 

La  fenêtre  était  large,  suflisamment  élevée, 
garnie  de  persiennes  et  de  châssis  à  grands 
carreaux  ;  seulement  ces  grands  carreaux 
avaient  des  blessures  variées,  à  la  fois  cachées 
et  trahies  par  un  ingénieux  bandage  en  papier, 
et  les  persiennes,  disloquées  et  descellées,  me- 
naçaient plutôt  les  passants  qu'elles  ne  gar- 
daient les  habitants.  Les  abat-jour  horizontaux 
y  manquaient  çà  et  là  et  étaient  naïvement 
remplacés  par  des  planches  clouées  perpendi- 
culairement ;  si  bien  que  la  chose  commençait 
en  persienne  et  finissait  en  volet. 

Cette  porte  qui  avait  l'air  immonde  et  cette 
fenêtre  qui  avait  l'air  honnête,  quoique  déla- 
brée, ainsi  vues  sur  la  même  maison,  faisaient 
l'effet  de  deux  mendiants  dépareillés  qui  iraient 
ensemble  et  marcheraient  côte  à  côte,  avec 
deux  mines  différentes  sous  les  mêmes  hail- 
lons, l'un  ayant  toujours  été  un  gueux,  l'autre 
ayant  été  un  gentilhomme. 

L'escalier  menait  à  un  corps  de  bâtiment 
très-vaste  qui  ressemblait  à  im  hangar  dont  on 
aurait  fait  une  maison.  Ce  bâtiment  avait  pour 
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tube  intestinal  un  long  corridor  sur  lequel 
s'ouvraient,  à  droite  et  à  gauclie,  des  espèces 
de  compartiments  de  dimensions  variées,  à  la 
rigueur  logeables  et  plutôt  semblables  à  des 
échoppes  qu'à  des  cellules.  Ces  chambres  pre- 
naient jour  sur  les  terrains  vagues  des  envi- 
rons. Tout  cela  était  obscur  ,  fâcheux ,  blafard , 
mélancolique,  sépulcral;  traversé,  selon  que 
les  fentes  étaient  dans  le  toit  ou  dans  la  porte, 
par  des  rayons  froids  ou  par  des  bises  glacées. 
Une  particularité  intéressante  et  pittoresque  de 
ce  genre  d'habitation,  c'est  l'éuormité  des  arai- 
gnées. 

A  gauche  de  la  porte  d'entrée,  sur  le  boule- 
vard, à  hauteur  d'homme,  une  lucarne  qu'on 
avait  murée  faisait  une  niche  carrée  pleine- de 
pierres  que  les  enfants  y  jetaient  en  passant. 

Une  partie  de  ce  bâtiment  a  été  dernièrement 
démohe.  Ce  qui  en  reste  aujourd'hui  peut  en- 
core faire  juger  de  ce  qu'il  a  été.  Le  tout,  dans 
son  ensemble,  n'a  guère  plus  d'une  centaine 
d'années.  Cent  ans ,  c'est  la  jeunesse  d'une 
église  et  la  vieillesse  d'une  maison.  11  semble 
que  le  logis  de  l'homme  participe  de  sa  brièveté 
et  le  logis  de  Dieu  de  son  éternité. 

Les  facteurs  de  la  poste  appelaient  cette  ma- 
sure le  numéro  50-52  ;  mais  elle  était  connue 
dans  le  quartier  sous  le  nom  de  maison  Cor- 
beau. 
Disons  d'où  lui  venait  cette  appellation. 
Les  collecteurs  de  petits  faits,  qui  se  font  des 
herbiers  d'anecdotes  et  qui  piquent  dans  leur 
mémoire  les  dates  fugaces  avec  une  épingle, 
savent  qu'il  y  avait  à  Paris,  au  siècle  dernier, 
vers  1770,  deux  procureurs  au  Châtelet,  appe- 
lés, l'un  Corbeau,  l'autre  Renard.  Deux  noms 
prévus  par  La  Fontaine.  L'occasion  était  trop  j 
belle  pour  que  la  basoche  n'en  fit  point  gorge 
chaude.  Tout  de  suite  la  parodie  courut,  en 
vers  quelque  peu  boiteux ,  les  galeries  du  pa-  i 
lais  :  I 

Maître  Corbeau,  sur  un  dossier  perché, 
Tenait  dans  son  bec  une  saisie  exécutoire  ,  I 

Maître  Renard,  par  l'odeur  alléché, 
I.ui  fît  à  peu  près  cette  histoire  : 

Hé!  bonjour'  etc. 

Les  deux  honnêtes  praticiens,  gênés  par  les 
quobbets  et  contrariés  dans  leur  port  de  tête  ' 
par  les  éclats  de  rire  qui  les  suivaient,  résolu- 
rent de  se  débarrasser  de  leur  nom  et  prirent 
le  parti  de  s'adresser  au  roi.  La  requête  fui  pré- 
sentée à  Louis  XV  le  jour  même  où  le  nonce  du 
pape,  d'un  côte,  et  le  cardinal  de  La  Roche- 
Aymon,  de  l'autre,  dévotement  agenouillés 
tous  les  deux,  chaussèrent,  en  présence  de  Sa 
Majesté,  chacun  d'une  pantoufle  les  deux  pieds 
nus  de  madame  Du  Barry  sortant  du  lit.  Le  roi, 


qui  riait,  continua  de  rire,  passa  gaiement  des 
deux  évêques  aux  deux  procureurs,  et  lit  à  ces 
robins  grâce  de  leur  nom,  ou  à  peu  près.  11  fut 
permis,  de  par  le  roi,  à  maître  Corbeau  d'ajou- 
ter une  queue  à  son  initiale  et  de  se  nommer 
Corbeau;  maître  Renard  fut  moins  heureux,  il 
ne  put  obtenir  que  de  mettre  un  P  devant  son  R 
et  de  s'appeler  Prenard  :  si  bien  que  le  deuxième 
nom  n'était  guère  moins  ressemblant  que  le 
premier. 

Or,  selon  la  tradition  locale  ,  ce  maître  Cor- 
beau avait  été  propriétaire  de  la  bâtisse  numé- 
rotée 50-52  boulevard  de  ,1'IIôpital.  11  était 
même  l'auteur  de  la  fenêtre  monumentale. 

De  là  à  cette  masure  le  nom  de  maison  Cor- 
beau. 

Vis-à-vis  le  numéro  50-52  se  dresse,  parmi 
les  plantations  du  boulevard,  un  grand  orme 
aux  trois  quarts  mort  ;  presque  en  face  s'ouvre 
la  rue  de  la  barrière  des  Gobelins,  rue  alors 
sans  maisons,  non  pavée,  plantée  d'arbres  mal 
venus,  verte  ou  fangeuse  selon  la  saison,  qui 
allait  aboutir  carrément  au  nmr  d'enceinte  de 
Paris.  Une  odeur  de  couperose  sort  par  bouf- 
fées des  toits  d'une  fabrique  voisine. 

La  barrière  était  tout  près.  En  1823  ,  le  mur 
d'enceinte  existait  encore. 

Cette  barrière  elle-même  jetait  dans  l'esprit 
des  ligures  funestes.  C'était  le  chemin  de  Bi- 
cêtre.  C'est  parla  que,  sous  l'Empire  et  la  Res- 
tauration ,  rentraient  à  Paris  les  condamnés  à 
mort  le  jour  de  leur  exécution.  C'est  là  que  fut 
commis  vers  1829  ce  mystérieux  assassinat  dit 
«  de  la  barrière  de  Fontainebleau  •  dont  la  jus- 
tice n'a  pu  découvrir  les  auteurs,  problème 
funèbre  qui  n'a  pas  été  éclairci,  énigme  effroya- 
ble qui  n'a  pas  été  ouverte.  Faites  quelque 
pas,  vous  trouvez  cette  fatale  rue  Croulebarb3 
.  où  Ulbach  poignarda  la  chevrière  d'ivry  au 
bruit  du  tonnerre,  comme  dans  un  mélodrame. 
Quelques  pas  encore,  et  vous  arrivez  aux  abo- 
minables ormes  étêtés  de  la  barrière  Saint- 
Jacques,  cet  expédient  des  philanthropes  ca- 
chant l'échafaud,  cette  mesquine  et  honteuse 
place  de  Grève  d'une  société  boutiquière  et 
bourgeoise,  qui  a  reculé  devant  la  peine  de 
mort,  n'osant  ni  l'abolir  avec  grandeur,  ni  la 
maintenir  avec  autorité. 

11  y  a  trente-sept  ans,  en  laissant  à  part  cette 
place  Saint-Jacques  qui  était  comme  prédestinée 
et  qui  a  toujours  été  horrible ,  le  point  le  plus 
morne  peut-être  de  tout  ce  morne  boulevard 
était  l'endroit,  si  peu  attrayant  encore  aujour- 
d'hui, où  l'on  rencontrait  la  masure  50-52. 

Les  maisons  bourgeoises  n'ont  commencé  à 
poindre  là  que  vingt-cinq  ans  plus  tard.  Le  lieu 
était  morose.  Aux  idées  funèbres  qui  vous  y 
saisissaient,  on  se  sentait  entre  la  Salpêlrièro 
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dont  on  entrevoyait  le  dôme  et  Bicëlre  dont  on 
touchait  la  barrière  ;  c'est-à-dire  enlre  la  folie 
de  la  femme  et  la  folie  de  l'homme.  Si  loin  que 
la  vue  pût  s'étendre,  on  n'apercevait  que  les 
abattoirs,  le  mur  d'enceinte  et  quelques  rare& 
façades  d'usines,  pareilles  à  des  casernes  ou  à 
des  monastères  ;  partout  des  baraques  et  des 
plâtras,  de  vieux  murs  noirs  comme  des  lin- 
ceuls, des  murs  neufs  blancs  comme  des  suaires; 
partout  des  rangées  d'arbres  parallèles,  des 
bâtisses  tirées  au  cordeau,  des  constructions 
plates,  de  longues  lignes  froides  et  la  tristesse 
lugubre  des  angles  droits.  Pas  un  accident  de 
terrain,  pas  un  caprice  d'architecture,  pas  un 
pli.  C'était  un  ensemble  glacial,  régulier,  hi- 
deux. Rien  ne  serre  le  cœurcomme  la  symétrie. 
C'est  que  la  symétrie,  c'est  l'ennui,  et  l'ennui 


est  le  fond  même  du  deuil.  Le  désespoir  bâille. 
On  peut  rêver  quelque  chose  de  plus  terrible 
qu'un  enfer  où  l'ou  soutire,  c'est  un  enfer  oii 
l'on  s'ennuierait.  Si  cet  enfer  existait,  ce  mor- 
ceau de  boulevard  de  l'Hôpital  en  eût  pu  être 
l'avenue. 

Cependant,  à  la  nuit  tombante,  au  moment 
où  la  clarté  s'en  va,  l'iiiver  surtout,  à  l'heure 
où  la  bise  crépusculaire  arrache  aux  ormes 
leurs  dernières  feuilles  rousses,  quand  l'ombre 
est  jH'ofonde  et  sans  étoiles,  ou  quand  la  lune  et' 
le  vent  font  des  trous  dans  les  nuages,  ce  bou- 
levard devenait  tout  à  coup  eilrayant.  Les 
lignes  noires  s'enfonçaient  et  se  perdaient  dans 
les  ténèbres  comme  des  tronçons  de  l'inlini.  Le 
passant  ne  pouvait  s'empêcher  de  songer  aux 
innombrables  .'.."'idi lions  patibulaires  du  heu. 


Fairù, — iiiip.  Bonovcnturc  et  Duccssois. 


MAITRE  GORBEAU: 
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La  solitude  de  cet  endroit  où  il  s'était  commis 
tant  de  crimes  avait  quelque  chose  d'affreux. 
On  croyait  pressentir  des  pièges  dans  cette  ob- 
scurité, toutes  les  formes  confuses  de  l'ombre 
paraissaient  suspectes,  et  les  longs  creux  carrés 
qu'on  apercevait  entre  chaque  arbre  semblaient 
des  fosses.  Le  jour,  c'était  laid  ;  le  soir,  c'était 
lugubre;  la  nuit,  c'était  sinistre. 

L'été,  au  crépuscule,  on  voyait  çà  et  là  quel- 
ques vieilles  femmes,  assises  au  pied  des  ormes 
sur  des  bancs  moisis  par  les  pluies.  Ces  bonnes 
vieilles  mendiaient  volontiers. 

Du-  reste  ce  quartier,  qui  avait  plutôt  l'air 
SLiranné  qu'antique,  tendait  dès  lors  à  se  trans- 
former. Dès  cette  épo(]ue,  qui  voulait  le  voir 
devait  se  hâter.  Chaque  jour,  quelque  détail  de 
cet  ensemble  s'en  allait.  Aujourd'hui,  et  depuis 


vingt  ans,  l'embarcadère  du  chemin  de  fer 
d'Orléans  est  Là  à  côté  du  vieux  faubourg,  et  le 
travaille.  Partout  où  l'on  place,  sur  la  lisière 
d'une  capitale,  l'embarcadère  d'un  chemin  de 
fer,  c'est  la  mort  d'un  faubourg  et  la  naissance 
d'une  ville.  Il  semble  qu'autour  de  ces  grands 
centres  du  mouvement  des  peuples,  au  roule- 
ment de  ces  puissantes  machines,  au  soufQe  de 
ces  monstrueux  chevaux  de  la  civilisation  qui 
mangent  du  charbon  et  vomissent  du  feu ,  la 
terre  pleine  de  germes  tremble  et  s'ouvre  pour 
engloutir  les  anciennes  demeures  des  honnnes 
et  laisser  sortir  les  nouvelles.  Les  vieilles  mai- 
sons croulent,  les  maisons  neuves  montent. 

Depuis  que  la  gare  du  railway  d'Orléans  a 
envahi  les  terrains  de  la  Salpétrière,  les  anti- 
ques rues  étroites  qui  avoisinent  les   fossés 
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Saint-Victor  et  le  Jardin  des  Plantes  s'ébranlent, 
violemment  traversées  trois  ou  quatre  fois 
chaque  jour  par  ces  courants  de  diligences,  de 
fiacres  et  d'omnibus  qui,  dans  un  temps  donné, 
refoulent  les  maisons  à  droite  et  à  gawîlie;  car 
il  y  a  des  choses  bizarres  à  énoncer  qui  sont 
rigoureusement  exactes,  et  de  mên:e  qu'il  est 
vrai  de  dire  que  dans  les  grandes  villes  le  soleil 
fait  végéter  et  croître  les  façades  des  maisons 
au  midi,  il  est  certain  que  le  passage  fréquent 
des  voitures  élargit  les  rues.  Les  symptômes 
d'une  vie  nouvelle  sont  évidents.  Dans  ce  vieux 
quartier  provincial,  aux  recoins  les  plus  sau- 
vages, le  pavé  se  montre,  les  trottoirs  commen- 
cent à  ramper  et  cà  s'allonger,  même  là  où  il 
n'y  a  pas  encore  de  passants.  Un  malin,  matin 
mémorable,  en  juillet  1 845,  on  y  vit  tout  à  coup 
fumer  les  marmites  noires  du  bitume;  ce  jour- 
là  on  put  dire  que  la  civilisation  était  arrivée 
rue  de  l'Ourcine  et  que  Paris  était  entré  dans 
le  faubourg  Saint-Marceau. 


II 


NID   POUR    HIBOU   ET   FAUVETTE 

Ce  fut  devant  cette  masure  Gorbeau  que  Jean 
Valjean  s'arrêta.  Comme  les  oiseaux  fauves,  il 
avait  choisi  ce  lieu  désert  poury  faire  son  nid. 

Il  fouilla  dans  son  gilet,  y  prit  une  sorte  de 
passe-partout,  ouvrit  la  porte,  entra,  puis  la 
referma  avec  soin  et  monta  l'escalier,  portant 
toujours  Cûselte. 

Au  haut  de  l'escalier,  il  tirade  sa  poche  une 
autre  clef  avec  laquelle  il  ouvrit  une  autre 
porte.  La  chambre  où  il  entra  et  qu'il  referma 
sur-le-champ  était  une  espèce  de  galetas  assez 
spacieux,  meublé  d'un  matelas  posé  à  terre  , 
d'une  table  et  de  quelques  chaises.  Un  poêle 
allumé  et  dont  on  voyait  la  braise  était  dans 
un  coin.  Le  réverbère  du  boulevard  éclairait 
vaguement  cet  intérieur  pauvre.  Au  fond  il  y 
avait  un  cabinet  avec  un  lit  de  sangle.  Jean 
Valjean  porta  l'enfant  sur  ce  lit  et  l'y  déposa 
sans  qu'elle  s'éveillât. 

Il  battit  le  briquet  et  alluma  une  chandelle  ; 
tout  cela  était  préparé  d'avance  sur  la  table; 
et,  comme  il  l'avait  fait  la  veille,  il  se  mit  à 
considérer  Cosette  d'un  regard  plein  d'extase, 
où  l'expression  de  la  bonté  et  de  l'attendrisse- 
ment allait  presque  jusqu'à  l'égarement.  La 
petite  fille,  avec  cette  confiance  tran(juille  qui 
n'appartient  qu'à  l'extrême  force  et  qu'à  l'ex- 
trême faiblesse,  s'était  endormie  sans  savoir 
avec  qui  elle  était,  et  continuait  de  dormir  sans 
Bavoir  où  elle  était. 


Jean  Valjean  se  courba  et  baisa  la  main  de 
celte  enfant. 

Neuf  mois  auparavant  il  baisait  la  main  de  la 
mère  qui,  elle  aussi,  venait  de  s'endormir. 

Le  même  sentiment  douloureux,  religieux, 
poignant,  lui  remplissait  le  cœur. 

Il  s'agenouilla  près  du  lit  de  Cosette. 

Il  faisait  grand  jotir  que  l'enfant  dormait  en- 
core. Un  rayon  pâle  du  soleil  de  décembre 
traversait  la  croisée  du  galetas  et  traînait  ^ur 
le  plafond  de  longues  filandres  d'ombre  et  de 
lumière.  Tout  à  coup  une  charrette  de  carrier, 
lourdement  chargée,  qui  passait  sur  la  chaus- 
sée du  boulevard ,  ébranla  la  baraque  comme 
un  roulement  d'orage  etlafittremblerdu  haut 
en  bas. 

—  Oui!  madame!  cria  Cosette  réveillée  en 
sursaut,  voilà  1  voilà  I 

Et  elle  se  jeta  à  bas  du  lit,  les  paupières  en- 
core à  demi  fermées  par  la  pesanteur  du  som- 
meil, étendant  le  bras  vers  l'angle  du  mur. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  mon  balai  I  dit-elle. 

Elle  ouvrit  tout  à  fait  les  yeux  et  vit  le  visage 
souriant  de  Jean  Valjean. 

— Ah  !  tiens,  c'est  vrai  !  dit  l'enfant.  Bonjour, 
monsieur. 

Les  enfants  acceptent  tout  de  suite  et  fami- 
lièrement la  joie  et  le  bonheur,  étant  eux- 
mêmes  naturellement  bonheur  et  joie. 

Cosette  aperçut  Catherine  au  pied  de  son  lit, 
et  s'en  empara,  et,  tout  en  jouant,  elle  faisait 
cent  questions  à  Jean  Valjean.  —  Où  elle  était? 
Si  c'était  grand,  Paris?  Si  madame  Thénardier 
était  bien  loin?  Si  elle  ne  reviendrait  pas,  etc., 
etc  Tout  à  coup  elle  s'écria  :  —  Comme  c'est 
joli  ici  ! 

C'était  un  affreux  taudis  ;  mais  elle  se  sentait 
libre. 

—  Faut-il  que  je  balaye?  reprit-elle  enfin. 

—  Joue,  dit  Jean  Valjean. 

La  journée  se  passa  ainsi.  Cosette,  sans  s'in- 
quiéter de  rien  comprendre  ,  était  inexprima- 
blement  heureuse  entre  cette  poupée  et  ce 
bonhomme. 


III 

DEUX  MALHEURS  MÊLÉS  FONT  DU  BONHEUR 

Le  lendemain  au  point  du  jo\ir,  Jean  Valjean 
était  encore  près  du  lit  de  Cosette.  Il  attendit 
là,  immobile,  et  il  la  regarda  se  réveiller,. 

Quelque  chose  de  nouveau  lui  entrait  dans 
l'âme. 

Jean  Valjean  n'avait  jamais  rien  aimé.  De- 
puis vingt-cinq  ans  il  était  seul  au  monde.  Il 
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n'avait  jamais  été  père,  amant,  mari,  ami.  Au 
bagne  il  était  mauvais,  sombre,  cbaste,  igno- 
rant et  farouche.  Le  cœur  de  ce  vieux  forçat 
était  plein  de  virginités.  Sa  sœur  et  les  enfants 
de  sa  sœur  ne  lui  avaient  laissé  qu'un  souvenir 
vague  et  lointain  qui  avait  fini  par  s'évanouir 
presque  entièrement.  H  avait  fait  tous  ses  ef- 
forts pour  les  retrouver,  et  n'ayant  pu  les  re- 
trouver, il  les  avait.oubliés.  La  nature  humaine 
est  ainsi  faite.  Les  autres  émotions  tendres  de 
sa  jeunesse,  s'il  en  avait  eu,  étaient  tombées 
dans  un  abîme. 

Quand  il  vit  Cosette,  quand  il  l'eut  prise,  em- 
portée et  délivrée,  il  sentit  se  remuer  ses  en- 
trailles. Tout  ce  qu'il  y  avait  de  passionné  et 
d'affectueux  en  lui  s'éveilla  et  se  précipita  vers 
cet  enfant.  H  allait  près  du  lit  où  elle  dormait, 
et.  il  y  tremblait  de  joie;  il  éprouvait  des 
épreintes  comme  une  mère  et  il  ne  savait  ce 
que  c'était;  car  c'est  une  chose  bien  obscure  et 
bien  douce  que  ce  grand  et  étrange  mouvement 
d'un  cœur  qui  se  met  à  aimer. 

Pauvre  vieux  cœur  tout  neuf  ! 

Seulement,  comme  il  avait  cinquante-cinq 
ans  et  que  Cosette  en  avait  huit,  tout  ce  qu'il 
aurait  pu  avoir  d'amour  dans  toute  sa  vie  se 
fondit  en  une  sorte  de  lueur  ineffable. 

C'était  la  deuxième  apparition  blanche  qu'il 
rencontrait.  L'évêque  avait  fait  lever  à  son  ho- 
rizon l'aube  de  la  vertu,  Cosette  y  faisait  lever 
l'aube  de  l'amour. 

'-  Les  premiers  jours  s'écoulèrent  dans  cet 
éblouissement. 

De  son  côté,  Cosette,  elle  aussi,  devenait 
autre,  à  son  insu ,  pauvre  petit  être  !  Elle  était 
si  petite  quand  sa  mère  l'avait  quittée  qu'elle 
ne  s'en  souvenait  plus.  Comme  tous  les  en- 
fants, pareils  aux  jeunes  pousses  de  la  vigne 
qui  s'accrochent  à  tout,  elle  avait  essayé  d'ai- 
mer. Elle  n'y  avait  pu  réussir.  Tous  l'avaient 
repoussée,  lesThénardier,  leurs  enfants,  d'au- 
tres enfants.  Elle  avait  aimé  le  chien,  qui  était 
mort,  après  quoi  rien  n'avait  voulu  d'elle,  ni 
personne.  Chose  lugubre  à  dire,  et  que  nous 
avons  déjà  indiquée,  à  huit  ans  elle  avait  le 
cœur  froid.  Ce  n'était  pas  sa  faute,  ce  n'était 
point  la  faculté  d'aimer  qui  lui  manquait; 
hélas  1  c'était  la  possibiUté.  Aussi,  dès  le  pre- 
mier jour,  tout  ce  qui  sentait  et  songeait  en 
elle  se  mit  à  aimer  ce  bonhomme.  Elle  éprou- 
vait ce  qu'elle  n'avait  jamais  ressenti,  une 
sensation  d'épanouissement. 

Le  bonhomme  ne  lui  faisait  même  plus  l'effet 
d'être  vieux,  ni  d'être  pauvre.  Elle  trouvait 
Jean  Valjean  beau,  de  même  qu'elle  trouvait  le 
taudis  joU. 

Ce  sont  là  des  effets  d'aurore  ,  d'enfance,  de 
jeunesse,  de  joie.  La  nouveauté  de  la  terre  et 


de  la  vie  y  est  pour  quelque  chose.  Rien  n'est 
charmant  comme  le  reflet  colorant  du  bonheur 
sur  le  grenier.  Nous  avons  tous  ainsi  dans 
notre  passé  un  galetas  bleu. 

La  nature,  cinquante  ansd'intervalle,  avaient 
mis  une  séparation  profonde  entre  Jean  Valjean 
et  Cosette;  cette  séparation,  la  destinée  la  com- 
bla, La  destinée  unit  brusquement  et  fiança 
avec  son  irrésistible  puissance  ces  deux  exis- 
tences déracinées,  différentes  par  l'âge,  sem- 
blables par  le  deuil.  L'une,  en  effet, complétait 
l'autre.  L'instinct  de  Cosette  cherchait  un  père 
comme  l'iuslinct  de  Jean  Valjean  cherchait  un 
enfant.  Se  rencontrer,  ce  fat  se  trouver.  Au 
moment  mystérieux  où  leurs  deux  mains  se 
touchèrent,  elles  se  soudèrent.  Quand  ces  deux 
âmes  s'aperçurent,  elles  se  reconnurent  comme 
étant  le  besoin  l'une  de  l'autre  et  s'embrassèrent 
étroitement. 

En  prenant  les  mots  dans  leur  sens  le  plus 
compréhensif  et  le  plus  absolu,  on  pourrait 
dire  que  ,  séparés  de  tout  par  des  murs  de 
tombe,  Jean  Valjean  était  le  Veuf  comme  Co- 
sette était  l'Orpheline.  Cette  situation  fit  que 
Jean  Valjean  devint  d'une  façon  céleste  le  père 
de  Cosette. 

Et,  en  vérité,  l'impression  mystérieuse  pro- 
duite "à  Cosette,  au  fond  du  bois  de  Chelles,  par 
la  main  de  Jean  Valjean  saisissant  la  sienne 
dans  l'obscurité,  n'était  pas  une  illusion,  mais 
une  réalité.  L'entrée  de  cet  homme  dans  la 
destinée  de  cet  enfant  avait  été  l'arrivée  de 
Dieu. 

Du  reste,  Jean  Valjean  avait  bien  choisi  son 
asile.  Il  était  là  dans  une  sécurité  qui  pouvait 
sembler  entière. 

La  chambre  à  cabinet  qu'il  occupait  avec 
Cosette  était  celle  dont  la  fenêtre  donnait  sur 
le  boulevard.  Cette  fenêtre  étant  unique  dans 
la  maison,  aucun  regard  de  voisins  n'était  à 
craindre,  pas  plus  de  côté  qu'en  face. 

Le  rez-de-chaussée  du  numéro  50-52,  espèce 
d'appentis  délabré ,  servait  de  remise  à  des 
maraîchers,  et  n'avait  aucune  communication 
avec  le  premier.  Il  en  était  séparé  par  le  plan- 
cher qui  n'avait  ni  trappes  ni  escalier  et  qui 
était  comme  le  diaphragme  de  la  masure.  Le 
premier  étage  contenait,  comme  nous  l'avons 
dit,  plusieurs  chambres  et  quelques  greniers, 
dont  un  seulement  était  occupé  par  une  vieille 
femme  qui  fai.sait  le  ménage  de  Jean  Valjean. 
Tout  le  reste  était  inhabité. 

C'était  cette  vieille  femme ,  ornée  du  nom  de 
principale  locataire  et  en  réalité  chargée  des 
fonctions  de  portière,  qui  lui  avait  loué  ce  logis 
dans  la  journée  de  Noël.  Il  s'était  donné  à  elle 
pour  un  rentier  ruiné  par  les  bons  d'Espagne, 
qui  allait  venir  demeurer  là  avec  sa  petite-lille. 
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Il  avait  payé  six  mois  d'avance  et  chargé  la 
vieille  de  meubler  la  chambre  et  le  cabinet 
comme  on  a  vu.  C'était  cette  bonne  femme  qui 
avait  allumé  le  poêle  et  tout  préparé  le  soir  de 
leur  arrivée. 

Les  semaines  se  succédèrent.  Ces  deux  êtres 
menaient  dansce  taudis  misérable  uneexistence 
heureuse . 

Dès  l'aube  Cosette  riait,  jasait,  chantait.  Les 
onfauts  ont  leur  chant  du  matin  comme  les  oi- 
seaux. 

Il  arrivait  quelquefois  que  Jean  Valjean  lui 
prenait  sa  petite  main  rouge  et  crevassée  d'en- 
gelures et  la  baisait.  La  pauvre  enfant,  accou- 
tumée à  être  battue,  ne  savait  ce  que  cela  vou- 
lait dire,  et  s'en  allait  toute  honteuse. 

Par  moments  elle  devenait  sérieuse  et  elle 
considérait  sa  petite  robe  noire.  Cosette  n'était 
plus  en  guenilles,  elle  était  en  deuil.  Elle  sor- 
tait de  la  misère  et  elle  entrait  dans  la  vie. 

Jean  Valjean  s'était  mis  à  lui  enseigner  à 
lire.  Parfois,  tout  en  faisant  épeler  l'anfant,  il 
songeait  que  c'était  avec  l'idée  de  faire  le  mal 
qu'il  avait  appris  à  lire  au  bagne.  Cette  idée 
avait  tourné  à  montrer  à  lire  à  un  enfant.  Alors 
le  vieux  galérien  souriait  du  sourire  pensif  des 
anges. 

Il  sentait  là  une  préméditation  d'en  haut,  une 
volonté  de  quelqu'un  qui  n'est  pas  l'homme, 
et  il  se  perdait  dans  la  rêverie.  Les  bonnes  pen- 
sées ont  leurs  abîmes  comme  les  mauvaises. 

Apprendre  à  lire  à  Cosette,  et  la  laisser  jouer, 
c'était  à  peu  près  là  toute  la  vie  de  Jean  Valjean. 
Et  puis  il  lui  parlait  de  sa  mère  et  il  la  faisait 
prier. 

Elle  l'appelait  :  père,  et  ne  lui  savait  pas 
d'autre  nom. 

Il  passait  des  heures  à  la  contempler  habil- 
lant et  déshabillant  sa  poupée,  et  à  l'écouter 
gazouiller.  La  vie  lui  paraissait  désormais 
pleine  d'intérêt,  les  hommes  lui  semblaient 
bons  et  justes,  il  ne  reprochait  dans  sa  pensée 
plus  rien  à  personne,  il  n'apercevait  aucune 
raison  de  ne  pas  vieillir  très-vieux  maintenant 
que  cette  enfant  l'aimait.  Il  se  voyait  tout  un 
avenir  éclairé  par  Cosette  comme  par  une  char- 
mante lumière.  Les  meilleurs  ne  sont  pas 
exempts  d'une  pensée  égoïste.  Par  moments,  il 
songeait  avec  une  sorte  de  joie  qu'elle  serait 
laide. 

Ceci  n'est  qu'une  opinion  personnelle  ;  mais 
pour  dire  notre  pensée  tout  entière,  au  point 
où  en  était  Jean  Valjean  quand  il  se  mit  à  aimer 
Cosette,  il  ne  nous  est  pas  prouvé  qu'il  n'ait 
pas  eu  besoin  de  ce  ravilaillement  pour  persé- 
vérer dans  le  bien.  11  venait  de  voir  sous  de 
nouveaux  aspects  la  méchanceté  des  hommes 
et  la  misère  de  la  société,  aspects  incomplets 


et  qui  ne  montraient  fatalement  qu'un  côté  du 
vrai,  le  sort  de  la  femme  résumé  dans  Fantine, 
l'autorité  publique  personnifiée  dans  Javert;  il 
était  retourné  au  bagne ,  cette  fois  pour  avoir 
bien  fait;  de  nouvelles  amertumes  l'avaient 
abreuvé;  le  dégoût  et  la  lassitude  le  repre- 
naient ;  le  souvenir  même  de  l'évêque  touchait 
peut-être  à  quelque  moment  d'éclipsé,  sauf  à 
reparaître  plus  tard  lumineux  et  triomphant  ; 
mais  enfin  ce  souvenir  sacré  s'affaiblissait.  Qui 
sait  si  Jean  Valjean  n'était  pas  à  la  veille  de  se 
décourager  et  de  retomber?  il  aima,  et  il  rede- 
vint fort.  Hélas!  il  n'était  guère  moins  chan- 
celant que  Cosette.  Il  la  protégea  et  elle  l'affer- 
mit. Grâce  à  lui,  elle  put  marcher  dans  la  vie; 
grâce  à  elle,  il  put  continuer  dans  la  vertu.  Il 
fut  le  soutien  de  cet  enfant  et  cet  enfant  fut 
son  point  d'appui.  0  mystère  insondable  et 
divin  des  équilibres  de  la  destinée! 


IV 


LES    REMARQUES     DE     LA     PRINCIPALE 
LOCATAIRE 


Jean  Valjean  avait  la  prudence  de  ne  sortir 
jamais  le  jour.  Tous  les  soirs,  au  crépuscule, 
il  se  promenait  une  heure  ou  deux,  quelque- 
fois seul,  souvent  avec  Cosette,  cherchant  les 
contre-allées  des  boulevards  les  plus  solitaires, 
et  entrant  dans  les  églises  à  la  tombée  de  la 
nuit.  Il  allait  volontiers  à  Saint-Médard  qui  est 
l'église  la  plus  proche.  Quand  il  n'emmenait 
pas  Cosette,  elle  restait  avec  la  vieille  femme, 
mais  c'était  la  joie  de  l'enfant  de  sortir  avec  le 
bonhomme.  Elle  préférait  une  heure  avec  lui 
même  aux  lête-à-tête  ravissants  de  Catherine. 
Il  marchait  en  la  tenant  par  la  main  et  en  lui 
disant  des  (jhoses  douces. 

Il  se  trouva  que  Cosette  était  très-gaie. 

La  vieille  faisait  le  ménage  et  la  cuisine  et 
allait  aux  provisions. 

Ils  vivaient  sobrement,  ayant  toujours  un 
peu  de  feu,  mais  comme  des  gens  très-gênés. 
Jean  Valjean  n'avait  rien  changé  au  mobilier 
du  premier  jour  ;  seulement  il  avait  fait  rem- 
placer par  une  porte  pleine  la  porte  vitrée  du 
cabinet  de  Cosette. 

Il  avait  toujours  sa  redingote  jaune,  sa  cu- 
lotte noire  et  son  vieux  chapeau.  Dans  la  rue 
on  le  prenait  pour  un  pauvre.  Il  arrivait  quel- 
quefois que  des  bonnes  femmes  se  retournaient 
et  lui  donnaient  un  sou.  Jean  Valjean  recevait 
le  sou  et  saluait  profondément.  Il  arrivait  aussi 
parfois  qu'il  rencontrait  quelque  misérable-  de- 
mandant la  charité,  alors  il  regardait  derrière 
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lui  si  personne  ne  le  voyait,  s'approchait  fur- 
tivement du  malheureux ,  lui  mettait  dans  la 
main  une  pièce  de  monnaie,  souvent  une  pièce 
d'argent,  et  s'éloignait  rapidement.  Cela  avait 
ses  inconvénients.  On  commençait  à  le  con- 
naître dans  le  quartier  sous  le  nom  du  mendiant 
qui  [ail  l'aumône. 

La  vieille  principale  locataire,  créature  rechi- 
gnée,  toute  pétrie  vis-à-vis  du  prochain  de  l'at- 
tention des  envieux,  examinait  beaucoup  Jean 
Valjean  sans  qu'il  s'en  doutât.  Elle  était  un  peu 
sourde,  ce  qui  la  rendait  bavarde.  Il  lui  restait 
de  son  passé  deux  dents,  l'une  en  haut,  l'autre 
en  bas,  qu'elle  cognait  toujours  l'une  contre 
l'autre.  Elle  avait  fait  des  questions  à  Cosette 
qui,  ne  sachant  rien,  n'avait  pu  rien  dire,  si- 
non qu'elle  venait  de  Montfermeil.  Un  matin, 
cette  guetteuse  aperçut  Jean  Valjean  qui  en- 
trait, d'un  air  qui  sembla  à  la  commère  parti- 
culier, dans  un  des  compartiments  inhabités 
de  la  masure.  Elle  le  suivit  du  pas  d'une  vieille 
chatte,  et  put  l'observer,  sans  en  être  vue,  par 
la  fente  de  la  porte  qui  était  tout  contre.  Jean 
Valjean,  pour  plus  de  précaution  sans  doute, 
tournait  le  dos  à  cette  porte.  La  vieille  le  vit 
fouiller  dans  sa  poche,  et  y  prendre  un  étui, 
des  ciseaux  et  du  fil,  puis  il  se  mit  à  découdre 
la  doublure  d'un  pan  de  sa  redingote  et  il  tira 
de  l'ouverture  un  morceau  de  papier  jaunâtre 
qu'il  déplia;  La  vieille  reconnut  avec  épou- 
vante que  c'était  un  billet  de  mille  francs.  C'é- 
tait le  second  ou  le  troisième  qu'elle  voyait 
depuis  qu'elle  était  au  monde.  Elle  s'enfuit 
très- effrayée. 

Un  moment  après  Jean  Valjean  l'aborda  et 
la  pria  d'aller  lui  changer  ce  billet  de  mille 
francs,  ajoutant  que  c'était  le  semestre  de  sa 
rente  qu'il  avait  touché  la  veille. — Où?  pensa 
la  vieille.  Il  n'est  sorti  qu'à  six  heures  du  soir, 
et  la  caisse  du  gouvernement  n'est  certaine- 
ment pas  ouverte  à  cette  heure-là.  —  La  vieille 
alla  changer  le  billet  et  fit  ses  conjectures.  Ce 
billet  de  mille  francs,  commenté  et  multiplié, 
produisit  une  foule  de  conversations  effarées 
parmi  les  commères  de  la  rue  des  Vignes-Saint- 
Marcel. 

Les  jours  suivauts,  il  arriva  que  Jean  Val- 
jean, en  manches  de  veste,  scia  du  bois  dans 
le  corridor.  La  vieille  était  dans  la  chambre  et 
faisait  le  ménage.  YA\e  était  seule,  Cosette  était 
occupée  à  admirer  le  bois  qu'on  sciait,  la  vieille 
vit  la  redingote  accrochée  à  un  clou,  et  la  scru- 
ta. La  doublure  avait  été  recousue.  La  bonne 
femme  la  palpa  attentivement,  et  crut  sentir 
dans  les  pans  et  dans  les  entournures  des  épais- 
seurs de  papier.  D'autres  billets  de  mille  francs, 
sans  doute  ! 

Elle  remarqua  en  outre  qu'il  y  avait  toutes 


sortes  de  choses  dans  les  poches.  Non-seule- 
ment les  aiguilles,  les  ciseaux  et  le  fil  qu'elle 
avait  vus,  mais  un  gros  portefeuille,  un  très- 
grand  couteau,  et,  détail  suspect,  plusieurs 
perruques  de  couleurs  variées.  Chaque  poche 
de  cette  redingote  avait  l'air  d'être  une  façon 
d'en-cas  pour  des  événements  imprévus. 

Les  habitants  de  la  masure  atteignirent  ainsi      ] 
les  derniers  jours  de  l'hiver. 
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Il  y  avait  près  de  Saint-Médard  un  pauvre 
qui  s'accroupissait  sur  la  margelle  d'un  puits 
banal  condamné,  et  auquel  Jean  Valjean  faisait 
volontiers  la  charité.  Il  ne  passait  guère  de- 
vant cet  homme  sans  lui  donner  quelques  sous. 
Parfois  il  lui  parlait.  Les  envieux  de  ce  men- 
diant disaient  qu'il  était  de  la  policé.  C'était 
un  vieux  bedeau  de  soixante-quinze  ans  qui 
marmottait  continuellement  des  oraisons. 

Un  soir  que  Jean  Valjean  passait  par  là,  il 
n'avaitj)as  Cosette  avec  lui,  il  aperçut  le  men- 
diant à  sa  place  ordinaire  sous  le  réverbère 
qu'on  venait  d'allumer.  Cet  homme,  selon  son 
habitude,  semblait  prier  et  était  tout  courbé. 
Jean  Valjean  alla  à  lui  et  lui  mit  dans  la  main 
son  aumône  accoutumée.  Le  mendiant  leva 
brusquement  les  yeux,  regarda  fixement  Jean 
Valjean ,  puis  baissa  rapidement  la  tête.  Ce 
mouvement  fut  comme  un  éclair,  Jean  Valjean 
eut  un  tressaillement.  Il  lui  sembla  qu'il  venait 
d'entrevoir,  à  la  lueur  du  réverbère,  non  le 
visage  placide  et  béat  du  vieux  bedeau ,  mais 
une  figure  effrayante  et  connue.  Il  eut  l'im- 
pression qu'on  aurait  en  se  trouvant  tout  à 
coup  dans  l'ombre  face  à  face  avec  un  tigre.  Il 
recula  terrifié  et  pétrifié,  n'osant  ni  respirer,  ni 
parler,  ni  rester,  ni  fuir,  considérant  le  men- 
diant qui  avait  baissé  sa  tète  couverte  d'une 
loque  et  paraissait  ne  plus  savoir  qu'il  était  là. 
Dans  ce  moment  étrange,  un  instinct,  peut-être 
l'instinct  mystérieux  de  la  conservation,  fit  que 
Jean  Valjean  ne  prononça  pas  une  parole.  Le 
mendiant  avait  la  même  taille,  les  mêmes  gue- 
nilles, la  même  apparence  que  tous  les  jours. 
—  Bah!...  dit  Jean  Valjean,  je  suis  fou!  je 
rêve  I  impossible  1  —  Et  il  rentra  profondément 
troublé. 

C'est  à  peine  s'il  osait  s'avouer  à  lui-même 
que  cette  figure  qu'il  avait  cru  voir  était  la  fi- 
gure de  Javert. 

La  nuit,  eu  y  réfléchissant,  il  regretta  de 
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n'avoir  pas  questionné  l'homme  pour  le  forcer 
à  lever  la  tête  une  seconde  fois. 

Le  lendemain,  à  la  nuit  tombante,  il  y  re- 
tourna. Le  mendiant  était  à  sa  place.  —  Bon- 
jour, bonhomme,  dit  résolument  Jean  Valjean 
en  lai  donnant  un  sou.  Le  mendiant  leva  la  tête 
et  répondit  d'une  voix  dolente  : —  Merci,  mon 
bon  monsieur.  — C'était  bien  le  vieux  bedeau. 
Jean  Valjean  se  sentit  pleinement  rassuré. 
Il  se  mit  à  rire.  Où  diable  ai-je  été  voir  là  Ja- 
vert?  pensa-t-il.  Ah  çà,  est-ce  que  je  vais  avoir 
la  berlue  à  pi'ésent?  —  Il  n'y  songea  plus. 

Quelques  jours  après  ,  il  pouvait  être  huit 
heures  du  soir,  il  était  dans  sa  chambre  et  il 
faisait  épeler  Cosette  à  haute  voix,  il  entendit 
ouvrir,  puis  refermer  la  porte  de  la  masure. 
Cela  lui  parut  singulier.  La  vieille,  qui  seule 
habitait  avec  lui  la  maison  ,  se  couchait  tou- 
jours à  la  nuit  pour  ne  poinO.  user  de  chandelle. 
Jean  Valjean  fît  signe  à  Cosette  de  se  taire.  Il 
entendit  qu'on  montait  l'escalier.  A  la  rigueur, 
ce  pouvait  être  la  vieille,  qui  avait  pu  se  trou- 
ver malade  et  aller  chez  l'apothicaire.  Jean 
■  Valjean  écouta.  Le  pas  était  lourd  et  sonnait 
comme  le  pas  d'un  homme  ;  mais  la  vieille  por- 
tait de  gros  souliers,  et  rienne  ressemble  au  pas 
d'un  homme  comme  le  pas  d.'une  vieille  femme. 
Cependant  Jean  Valjean  souffla  sa  chandelle. 

11  avait  envoyé  Cosette  au  lit  en  lui  disant 
tout  bas:  —  Couche- toi  bien  doucement;  et 
pendant  qu'il  la  baisait  au  front,  les  pas  s'é- 
taient arrêtés.  Jean  Valjean  demeura  en  si- 
lence, immobile,  le  dos  tourné  à  la  porte,  assis 
sur  sa  chaise  dont  il  n'avait  pas  bougé,  rete- 
nant son  souffle  dans  l'obscurité.  Au  bout  d'un 
temps  assez  long,  n'entendant  plus  rien,  il  se 
retourna  sans  faire  de  bruit,  et  comme  il  levait 
les  yeux  vers  la  porte  de  sa  chambre,  il  vit  une 
lumière  par  le  trou  de  la  serrure.  Cette  lu- 
mière faisait  une  sorte  d'étoile  sinistre  dans  le 
noir  de  la  porte  et  du  mur.  Il  y  avait  évidem- 
ment là  quelqu'un  qui  tenait  une  chandelle  à 
la  main  et  qui  écoutait. 

Quelques  minutes  s'écoulèrent,  et  la  lumière 
s'en  alla.  Seulement  il  n'entendit  aucun  bruit 
de  pas,  ce  qui  semblait  indiquer  que  celui  qui 
était  venu  écouter  à  la  porte  avait  ôté  ses  sou- 
liers. 

Jean  Valjean  se  jeta  tout  habillé  sur  son  lit  et 
ne  put  fin-mer  l'œil  de  la  nuit. 

Au  point  du  jour,  comme  il  s'assoupissait  de 
fatigue,  il  fut  réveillé  par  le  grincement  d'une 
porte  qui  s'ouvrait  à  quelque  mansarde  du  fond 
du  corridor,  puis  il  entendit  le  même  pas 
d'homme  qui  avait  monté  l'escalier  la  ve'ille. 
Le  pas  s'approchait.  Il  se  jeta  à  bas  du  lit  et 
appliqua  son  œil  au  trou  de  la  serrure,  lequel 
était  assez  grand ,  espérant  voir  au  passage 


l'être  quelconque  qui  s'était  introduit  la  nuit 
dans  la  masure  et  qui  avait  écouté  à  sa  porte. 
C'était  un  homme,  en  effet,  qui  passa,  cette 
fois  sans  s'arrêter,  devant  la  chambre  de  Jean 
Valjean.  Le  corridor  était  encore  trop  obscur 
pour  qu'on  pût  distinguer  son  visage  ;  mais 
quand  l'homme  arriva  à  l'escalier,  un  rayon 
de  la  lumière  du  dehors  le  fit  saillir  comme 
une  silhouette,  et  Jean  Valjean  le  vil.  de  dos 
complètement.  L'homme  était  de  haute  taille, 
vêtu  d'une  redingote  longue,  avec  un  gourdin 
sous  son  bras.  C'était  l'encolure  formidable  de 
Javert. 

Jean  Valjean  aurait  pu  essayer  de  le  revoir 
par  sa  fenêtre  sur  le  boulevard.  Mais  il  eût  fallu 
ouvrir  cette  fenêtre  ;  il  n'osa  pas. 

Il  était  évident  que  cet  homme  était  entré 
avec  une  clef,  et  comme  chez  lui.  Qui  lui  avait 
donné  cette  clef?  qu'est-ce  que  cela  voulait 
dire  ? 

A  sept  heures  du  matin,  quand  la  vieille  vint 
faire  le  ménage,  Jean  Valjean  lui  jeta  un  coup 
d'œil  pénétrant,  mais  il  ne  l'interrogea  pas.  La 
boime  femme  était  comme  à  l'ordinaire. 

Tout  en  balayant  elle  lui  dit  : 

—  Monsieur  a  peut-être  entendu  quelqu'un 
qui  entrait  cette  nuit? 

A  cet  âge  et  sur  ce  boulevard,  huit  heures  du 
soir,  c'est  la  nuit  la  plus  noire. 

—  A  propos,  c'est  vrai  ,  répondit-il  de  l'ac- 
cent le  plus  naturel.  Qui  était-ce  donc? 

—  C'est  un  nouveau  locataire,  dit  la  vieille, 
qu'il  y  a  dans  la  maison. 

—  Et  qui  s'appelle  ? 

—  Je  ne  sais  plus  trop.  Dumont  ou  Daumont. 
un  nom,  comme  cela. 

—  Et  qu'est-ce  qu'il  est ,  ce  monsieur 
Dumont  ? 

La  vieille  le  considéra  avec  ses  petits  yeux 
de  fouine  et  répondit  : 

—  Un  rentier  comme  vous. 

Elle  n'avait  peut-être  aucune  intention.  Jean 
Valjean  crut  lui  en  démêler  une. 

Quand  la  vieille  fut  partie,  il  fit  un  rouleau 
d'une  centaine  de  francs  qu'il  avait  dans  une 
armoire  et  le  mit  dans  sa  poche.  Quelque  pré- 
caution qu'il  prit  dan&  cette  opération  pour 
qu'on  ne  l'eutendît  pas  remuer  de  l'argent , 
une  pièce  de  cent  sous  lui  échappa  des  mains 
et  roula  bruyamment  sur  le  carx-eau. 

A  la  brune,  il  descendit  et  regarda  avec  at- 
tention de  tous  les  côtés  sur  le  boulevard.  Il 
n'y  vit  personne.  Le  boulevard  semblait  abso- 
lument désert.  Il  est  vrai  qu'on  peut  s'y  ca- 
cher derrière  les  arbres. 

Il  remonta. 

—  Viens,  dit-il  à  Cosette. 

Il  la  prit  par  la  main  et  ils  sortirent  tous  deux. 
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Ici,  pour  les  pages  qu'on  va  lire  et  pour 
d'autres  encore  qu'on  rencontrera  plus  tard, 
une  observation  est  nécessaire. 

Voilà  bien  des  années  déjà  que  l'auteur  de 
ce  livre,  forcé,  à  regret,  de  parler  de  lui,  est 
absent  de  Paris.  Depuis  qu'il  l'a  quitté,  Paris 
s'est  transformé.  Une  ville  nouvelle  a  surgi  qui 
lui  est  en  quelque  sorte  inconnue.  Il  n'a  pas 
besoin  de  dire  qu'il  aime  Paris;  Paris  est  là 
ville  natale  de  son  esprit.  Par  suite  des  démo- 
litions et  des  reconstructions,  le  Paris  de  sa 
jeunesse,  ce  Paris  qu'il  a  religieusement  em- 
porté dans  sa  mémoire,  est  à  cette  heure  un 
Paris  d'autrefois.  Qu'on  lui  permette  de  parler 
de  ce  Paris-là  comiîie  s'il  existait  encore.  Il  est 
possible  que  là  où  l'auteur  va  conduire  les  lec- 
teurs en  disant  :  «  Dans  telle  rue  il  y  a  telle 
maison,  »  il  n'y  ait  plus  aujourd'hui  ni  maison 
ni  rue.  Les  lecteurs  vérifieront,  s'ils  veulent  en 
prendre  la  peine.  Quanta  lui,  il  ignore  le  Paris 
nouveau,  et  il  écrit  avec  le  Paris  ancien  devant 
les  yeux  dans  une  illusion  qui  lui  est  précieuse. 
C'est  une  douceur  pour  lui  de  rêver  qu'il  reste 
derrière  lui  quelque  chose  de  ce  qu'il  voyait 
quand  il  était  dans  son  pays,  et  que  tout  ne 
s'est  pas  évanoui.  Tant  qu'on  va  et  vient  dans 
le  pays  natal ,  on  s'imagine  que  ces  rues  vous 
sont  indifférentes,  que  ces  fenêtres,  ces  toits  et 
ces  portes  ne  vous  sont  de  rien,  que  ces  murs 
vous  sont  étrangers,  que  ces  arbres  sont  les 
premiers  arbres  venus,  que  ces  maisons  où  l'on 
n'entre  pas  vous  sont  inutiles,  que  ces  pavés 
où  l'on  marche  sont  des  pierres.  Plus  tard , 
quand  on  n'y  est  plus,  on  s'aperçoit  que  ces 
rues  vous  sont  chères,  que  ces  toits,  ces  fenê- 
tres et  ces  portes  vous  manquent,  que  ces  mu- 
railles vous  sont  nécessaires,  que  ces  arbres 
sont  vos  bien-aimés,  que  ces  maisons  où  l'on 
n'entrait  pas,  on  y  entrait  tous  les  jours,  et 
qu'on  a  laissé  de  ses  entrailles,  de  son  sang  et 
de  son  cœur  dans  ces  payés.  Tous  ces  lieux 
qu'on  ne  voit  plus,  qu'on  ne  reverra  jamais 
peut-être,  et  dont  on  a  gardé  l'image,  prennent 
un  charme  douloureux  ,  vous  reviennent  avec 
la  mélancolie  d'une  apparition,  vous  font  la 
teire  sainte  visible,  et  sont,  pour  ainsi  dire,  la 
forme  même  de  la  France  ;  et  on  les  aime  et  on 


les  évoque  tels  qu'ils  sont,  tels  qu'ils  étaient, 
et  l'on  s'y  obstine,  et  l'on  n'y  veut  rien  chan- 
ger, car  on  tient  à  la  figure  de  la  patrie  comme 
au  visage  de  sa  mère. 

Qu'il  nous  soit  donc  permis  de  parler  du 
passé  au  présent.  Cela  dit ,  nous  prions  le  lec- 
teur d'en  tenir  note,  et  nous  continuons. 

Jean  Valjean  avait  tout  de  suite  quitté  le 
boulevard  et  s'était  engagé  dans  les  rues,  fai- 
sant le  plus  de  lignes  brisées  qu'il  pouvait, 
revenant  quelquefois  sur  ses  pas  pour  s'assurer 
qu'il  n'était  point  suivi. 

Cette  manœuvre  est  propre  au  cerf  traqué. 
Sur  les  terrains  où  la  trace  peut  s'imprimer, 
cette  manœuvre  a,  entre  autres  avantages,  ce- 
lui de  tromper  les  chasseurs  et  les  chiens  par 
le  contre-pied.  C'est  ce  qu'en  vénerie  on  appeHe 
faux  rembuchement. 

C'était  une  nuit  de  pleine  lune.  Jean  Valjean 
n'en  fut  pas  fâché.  La  lune,  encore  très-près  de 
l'horizon,  coupait  dans  les  rues  de  grands  pans 
d'ombre  et  de  lumière.  Jean  Valjean  pouvait  se 
glisser  le  long  des  maisons  et  des  murs  dans 
le  côté  sombre  et  observer  le  côté  clair.  Il  ne 
réfléchissait  peut-être  pas  assez  que  le  côté 
obscur  lui  échappait.  Pourtant,  dans  toutes  les 
ruelles  désertes  qui  avoisinent  la  rue  de  Poli- 
veau  ,  il  crut  être  certain  que  personne  ne  ve- 
nait derrière  lui. 

Cosette  marchait  sans  faire  de  questions.  Les 
souffrances  des  six  premières  années  de  sa  vie 
avaient  introduit  quelque  chose  de  passif  dans 
sa  nature.  D'ailleurs,  et  c'est  là  une  remarque 
sur  laquelle  nous  aurons  plus  d'une  occasion 
de  revenir,  elle  était  habituée,  sans  trop  s'en 
rendre  compte,  aux  singularités  du  bonhomme 
et  aux  bizarreries  de  la  destinée.  Et  puis  elle  se 
sentait  en  sûreté,  étant  avec  lui. 

Jean  Valjean,  pas  plus  que  Cosette,  ne  savait 
où  il  allait.  Il  se  confiait  à  Dieu  comme  elle  se 
confiait  à  lui.  Il  lui  semblait  qu'il  tenait,  lui 
aussi ,  quelqu'un  de  plus  grand  que  lui  par  la 
main;  il  croyait  sentir  un  être  qui  le  menait, 
invisible.  Du  reste,  il  n'avait  aucune  idée  arrê- 
tée, aucun  plan,  aucun  projet.  Il  n'était  même 
pas  absolument  sûr  que  ce  fût  Javert,  et  puis 
ce  pouvait  être  Javert  snns  que  Javert  sût  que 
c'était  lui  Jean  Valjean.  N'était-il  pas  déguisé? 
ne  le  croyait-on  pas  mort?  Cependant  depuis 
quelques  jours  "il  se  passait  des  choses  qui 
devenaient  singulières.  Il  ne  lui  en  fallait  pas 


2i8 


LES  MISÉRABLES. 


L'Ai  ce  scLlit  enlever  de  terre  (p,  254). 


davantage.  Il  était  déterminé  à  ne  plus  rentrer 
dans  la  maison  Gorbeaii.  Comme  l'animal 
chrissé  du  gite,  il  cherchait  un  trou  où  se  ca- 
cher, en  attendant  qu'il  en  trouvât  un  où  se 
loger. 

Jean  Valjean  décrivit  plusieurs  labyrinthes 
variés  dans  le  quartier  MouITetard,  déjà  en- 
dormi comme  s'il  avait  encore  la  discipline  du 
moyen  âge  et  le  joug  du  couvre-feu  ;  il  combina 
de  diverses  façons,  dans  des  stratégies  savantes, 
la  rue  Censier  et  la  rue  Copeau,  la  rue  du  Bat- 
toir-Saint-Viclor  et  la  rue  du  Pults-l'Ermite.  Il 
y  a  par  là  des  logeurs,  mais  il  n'y  entrait  même 
pas,  ne  trouvant  point  ce  qui  lui  convenait. 
Par  exemple,  il  ne  doutait  pas  que,  si,  par 
hasard,  on  avait  cherché  sa  piste,  on  ne  l'eût 
perdue. 


Comme  onze  heures  sonnaient  à  Saint- 
É(ienne-du-Mont,  il  traversait  la  rue  de  Pon- 
toise  devant  le  bureau  du  commissaire  de 
police  qui  est  au  n°  1 4 .  Quelques  instants  après, 
l'instinct  dont  nous  parlions  plus  haut  fit  qu'il 
se  retourna.  En  ce  moment,  il  vil  distinctement, 
grâce  à  la  lanterne  du  commissaire  qui  les  tra- 
hissait, trois  hommes  qui  le  suivaient  d'assez 
près  passer  successivement  sous  cette  lanterne 
dans  le  côlé  ténébreux  de  la  rue.  L'un  de  ces 
trois  hommes  entra  dans  l'allée  de  là  maison 
du  commissaire.  Celui  qui  marchait  en  tête  lui 
parut  décidément  suspect. 

— Viens,  enfant,  dit-il  à  Cosette,  et  il  se  hâta 
de  quilter  la  rue  de  Pontoise. 

Il  fit  un  circuit,  tourna  le  passage  des  Pa- 
triarches   qui  était  fermé  à  cause  de  l'heure 
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arpenta  la  rue  de  lÉpée-de-Bois  el  la  rue 
de  l'Arbalète  et  s'enfonça  dans  la  rue  des 
Postes. 

11  y  a  là  un  carrefour ,  où  est  aujourd'hui  le 
collège  Rollin  et  où  vient  s'embrancher  la  rue 
Neuve-Sainte-Geneviève. 

(Il  va  sans  dire  que  la  rue  Neuve-Sainfe- 
Geneviève  est  une  vieille  rue,  et  qu'il  ne  passe 
pas  une  chaise  de  poste  tous  les  dix  ans  rue  des 
Postes.  Cette  rue  des  Postes  était  au  treizième 
siècle  habitée  par  des  potiers  et  son  vrai  nom 
est  rue  des  Pots.) 

■  La  lune  jetait  une  vive  lumière  dans  ce  car- 
refour. Jean  Valjean  s'embusqua  sous  une 
porte,  calculant  que  si  ces  hommes  le  suivaient 
encore,  il  ne  pourrait  manquer  de  les  très-bien 
voir  lorsqu'ils  traverseraient  cette  clarté. 


En  effet  il,  ne  s'était  pas  écoulé  trois  minutes 
que  les  hommes  parurent.  Ils  étaient  mainte- 
nant quatre;  tous  de  haute  taille,  ^êtus  do 
longues  redingotes  brunes,  avec  des  chapeaux 
ronds,  et  de  gros  bâtons  à  la  main.  Ils  n'étaient 
pas  moins  inquiétants  par  leur  grande  stature 
et  leurs  vastes  poings  que  par  leur  marche 
sinistre  dans  les  ténèbres.  On  eût  dit  quatre 
spectres  déguisés  en  bourgeois. 

Ils  s'arrêtèrent  au  milieu  du  carrefour  et 
flrent  groupe  comme  des  gens  qui  se  consul- 
tent. Ils  avaient  l'air  indécis.  Celui  qui  parais- 
sait les  conduire  se  tourna  et  désigna  vivement 
de  la  main  droite  la  direction  où  s'était  engagé 
Jean  Valjean  ;  un  autre  semblait  indiquer  avec 
une  certaine  obstination  la  direction  contraire. 
A  l'instant  où  le  premier  se  retourna,  la  luue 
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éclaira  en  plein  son  visage.  Jean  Valjean  re- 
connut parfaitement  Javert. 


II 


IL   EST    HEUREUX    QUE    LEPONT   d'aUSTER- 
LITZ  PORTE  VOITURES 

L'incertitude  cessait  pour  Jean  Valjean  ; 
heureusement  elle  durait  encore  pour  ces 
hommes.  Il  profita  de  leur  hésitation;  c'était 
du  temps  perdu  pour  eux ,  gagné  pour  lui.  Il 
sortit  de  dessous  la  porte  où  il  s'était  tapi,  et 
poussa  dans  la  rue  des  Postes  ,  vers  la  région 
du  Jardin  des  Plantes.  Cosette  commençait  à 
se  fatiguer,  il  la  prit  dans  ses  bras  et  la  porta. 
11  n'y  avait  point  un  passant,  et  l'on  n'avait  pas 
allumé  les  réverbères  à  cause  de  la  lune. 

Il  doulila  le  pas. 

En  quelques  enjambées,  il  atteignit  la  pote- 
rie Goblet,  sur  la  façade  de  laquelle  le  clair  de 
lune  faisait  très-distinctement  lisible  la  vieille 
inscription  : 

De  Goblet  fih  c'est  ici  la  fabrique; 
Venez  choisir  des  cruches  et  des  brocs, 
Des  pots  à  fleurs,  des  itnjanx,  de  la.  brique. 
A  totit  venant  le  Cœur  vend  des  Carreaux.. 

Il  laissa  derrière  lui  la  rue  de  la  Clef,  puis  la 
fontaine  Saint- Victor  ,  longea  le  Jardin  des 
Plantes  par  les  rues  basses  et  arriva  au  quai. 
Là  il  se  retourna.  Le  quai  était  désert.  Les 
rues  étaient  désertes.  Personne  derrière  lui.  Il 
respira. 

Il  gagna  le  pont  d'Austerlitz. 

Le  péage  y  existait  encore  à  cette  époque. 

Il  se  présenta  au  bureau  dupéageret  donna 
un  sou. 

—  C'est  deux  sous ,  dit  l'invalide  du  pont. 
Vous  portez  là  un  enfant  qui  peut  marcher. 
Payez  pour  deux. 

Il  paya,  contrarié  que  son  passage  eût  donné 
lieu  à  une  observation.  Toute  fuite  doit  être  un 
glissement. 

Une  grosse  charrette  passait  la  Seine  en 
même  temps  que  lui  et  allait  comme  lui  sur  la 
rive  droite.  Cela  lui  fut  utile.  Il  put  traverser 
tout  le  pont  dans  l'ombre  de  cette  charrette. 

Vers  le  milieu  du  pont,  Coselte  ,  ayant  les 
pieds  engourdis,  désira  marcher.  Il  la  posa  à 
terre  et  la  reprit  par  la  main. 

Le  pont  franchi,  il  .aperçut  un  peu  à  droite 
dos  chantiers  devant  lui.  Il  y  marcha.  Pour  y 
arriver,  il  fallaits'avcnturordans  un  assez  large 
espace  découvert  et  éclairé.  Il  n'hésita  pas. 
Ceux  qui  le  traquaient  étaient  évidemment  dé- 


pistés, et  Jean  Valjean  se  croyait  hors  de  dan- 
ger. Cherché,  oui;  suivi,  non. 

Une  petite  rue,  la  rue  du  Chemin-Vert-Saint- 
Antoine,  s'ouvrait  entre  deux  chantiers  enclos 
de  murs.  Cette  rue  était  étroite,  obscure,  et 
comme  faite  exprès  pour  lui.  Avant  d'y  entrer, 
il  regarda  en  arrière. 

Du  point  où  il  était,  il  voyait  dans  toute  sa 
longueur  le  pont  d'Austerlitz. 

Quatre  ombresvenaientd'entrer  sur  le  pont< 

Ces  ombres  tournaient  le  dos  au  Jardin  des 
Plantes  et  se  dirigeaient  vers  la  rive  droite. 

Ces  quatre  ombres  ,  c'étaient  les  quatre 
hommes. 

Jean  Valjean  eut  le  frémissement  de  la  bête 
reprise. 

Il  lui  restait  une  espérance;  c'est  que  ces 
hommes  peut-être  n'étaient  pas  encore  entrés 
sur  le  pont  et  ne  l'avaient  pas  aperçu  au  mo- 
ment où  il  avait  traversé,  tenant  Cosette  par  la 
main,  la  grande  place  éclairée. 

En  ce  cas-là,  en  s'enfonçant  dans  la  petite 
rue  qui  était  devant  lui,  s'il  parvenaità  attein- 
dre les  chantiers,  les  marais,  les  cultures,  les 
terrains  non  bâtis,  il  pouvait  échapper. 

Il  lui  sembla  qu'on  pouvait  se  confier  à  cette 
petite  rue  silencieuse.  11  y  entra. 


III 

VOIR  LE  PLAN  DE  PARIS  DE  1727 


Au  bout  de  trois  cents  pas,  il  arriva  à  un 
point  où  la  rue  se  bifurquait.  Elle  se  partageait 
en  deux  rues,  obliquant  l'une  à  gauche,  l'autre 
à  droite.  Jean  Valjean  avait  devant  lui  comme 
les  deux  branches  d'un  Y.  Laquelle  choisir? 

11  ne  balança  point  et  prit  la  droite. 

Pourquoi  ? 

C'est  que  la  branche  gauche  allait  vers  le 
faubourg,  c'est-à-dire  vers  les  lieux  habités,  et 
la  branche  droite  vers  la  campagne,  c'est-à-dire 
vers  les  lieux  déserts. 

Cependant  ils  ne  marchaient  plus  très-rapi- 
dement. Le  pas  de  Cosette  ralentissait  le  pas  de 
Jean  Valjean. 

Il  se  remit  à  la  porter.  Cosette  appuyait  sa 
tète  sur  l'épaule  du  bonhomme  et  ne  dii^ait  pas 
im  mot. 

Il  se  retournait  de  temps  en  temps  et  regar- 
dait. Il  avait  soin  de  se  tenir  toujours  du  côté 
obscur  de  la  rue.  La  rue  était  droite  derrière 
lui.  Los  deux  ou  trois  premières  fois  qu'il  se 
retourna,  il  no  vit  rien,  le  silence  était  profond, 
il  continua  sa  marclio,  \m  peu  rassuré.  Tout  à 
coup,  à  un  certain  instant,  s'étant  retoui-né,  il 
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lui  sembla  voir  dans  la  partie  de  la  rue  où  il 
venait  de  passer,  loin  dans  l'obscurité,  quelque 
cliose  qui  bougeait. 

Use  précipita  en  avant,  plutôt  qu'il  ne  mar- 
cha, espérant  trouver  quelque  ruelle  latérale, 
s'évader  par  là,  et  rompre  encore  une  fois  sa 
piste. 

Il  arriva  à  un  mur. 

Ce  mur  pourtant  n'était  point  une  impossibi- 
lité d'aller  plus  loin  ;  c'était  une  muraille  bor- 
dant une  ruelle  transversale  à  laquelle  abou- 
tissait la  rue  où  s'était  engagé  Jean  Valjean. 

Ici  encore  il  fallait  se  décider  ;  prendre  à 
droite  ou  à  gauche. 

Il  regarda  à  droite.  La  ruelle  se  prolongeait 
en  tronçon  entre  des  constructions  qui  étaient 
des  hangars  ou  des  granges,  puis  se  terminait 
en  impasse.  On  voyait  distinctement  le  fond  du 
cul-de-sac  ;  un  grand  mur  blanc. 

11  regarda  à  gauche.  La  ruelle  de  ce  côté  était 
ouverte,  et,  au  bout  de  deux  cents  pas  environ, 
tombait  dans  une  rue  dont  elle  était  l'affluent. 
C'était  de  ce  côté-là  qu'était  le  salut. 

Au  moment  où  Jean  Valjean  songeait  à  tour- 
ner à  gauche,  pour  tâcher  de  gagner  la  rue 
qu'il  entrevoyait  au  bout  de  la  ruelle,  il  aper- 
çut, à  l'angle  de  la  ruelle  et  de  cette  rue  vers 
laquelle  il  allait  se  diriger,  une  espèce  de  sta- 
tue noire,  immobile. 

C'était  quelqu'un ,  un  homme ,  qui  venait 
d'être  posté  là  évidemment,  et  qui,  barrant  le 
passage,  attendait. 

Jean  Valjean  recula. 

Le  point  de  Paris  où  se  trouvait  Jean  Val- 
jean, situé  entre  le  faubourg  Saint-Antoine  et 
la  Râpée,  est  un  de  ceux  qu'ont  transformés  de 
fond  en  comble  les  travaux  récents,  enlaidisse- 
ment selon  les  uns,  transGguration  selon  les 
autres.  Les  cultures,  les  chantiers  et  les  vieilles 
bâtisses  se  sont  effacés.  Il  y  a  là  aujourd'hui 
de  grandes  rues  toutes  neuves,  des  arènes,  des 
cirques,  des  hippodromes,  des  embarcadères 
de  chemins  de  fer,  une  prison,  Mazas;  le  pro- 
grès, comme  on  voit,  avec  son  correctif. 

Il  y  a  un  demi-siècle  ,  dans  cette  langue 
usuelle  populaire,  toute  faite  de  traditions,  qui 
s'obstine  à  appeler  l'Institut  les  Quatre- Nations 
et  l'Opéra-Comique  Fcydcau,  l'endroit  précis  où 
était  parvenu  Jean  Valjean  se  nommait  le  Pclit- 
Picpus.  La  porte  Saint-Jacques,  la  porte  Paris, 
la  barrière  des  Sergents ,  les  Percherons,  la 
Galiote,  les  Gélestins,  les  Capucins,  le  Mail,  la 
Bourbe,  l'Arbre  de  Cracovie,  la  Petite-Pologne, 
le  Petit-Picpus,  ce  sont  les  noms  du  vieux  Paris 
surnageant  dans  le  nouveau.  La  mémoire  du 
peuple  flotte  sur  ces  épaves  du  passé. 

Le  Petit-Picpus,  qui  du  reste  a  existé  à  peine 
et  n'a  jamais  été  qu'une  ébauche  de  quartier, 


avait  presque  l'aspect  monacal  d'une  ville  es- 
pagnole. Les  chemins  étaient  peu  pavés,  les 
rues  étaient  peu  bâties.  Excepté  les  deux  ou 
trois  rues  dont  nous  allons  parler,  tout  y  était 
muraille  et  solitude.  Pas  une  bounque,  pas  une 
voiture,  à  peine  çà  et  là  une  chandelle  allumée 
aux  fenêtres  ;  toute  lumière  éteinte  après  dix 
heures.  Des  jardins,  des  couvents,  des  chan- 
tiers, des  marais  ;  de  rares  maisons  basses,  et 
de  grands  murs  aussi  hauts  que  les  maisons. 

Tel  était  ce  quartier  au  dernier  siècle.  La 
Révolution  l'avait  déjà  fort  rabroué.  L'édilitô 
républicaine  l'avait  démoli,  percé,  troué.  Des 
dépôts  de  gravats  y  avaient  été  établis.  Il  y  a 
trente  ans,  ce  quartier  disparaissait  sous  la  ra- 
ture des  constructions  nouvelles.  Aujourd'hui 
il  est  biffé  tout  à  fait.  Le  Petit-Picpus,  dont 
aucun  plan  actuel  n'a  gardé  trace,  est  assez 
clairement  indiqué  dans  le  plan  de  1727,  publié 
à  Paris  chez  Denis  Thierry,  rue  Saint-Jacques, 
vis-à-vis'la  rue  du  Plâtre,  et  à  Lyon  chez  Jean 
Girin,  rue  Mercière,  à  la  Prudence.  Le  Petit- 
Picpus  avait  ce  que  nous  venons  d'appeler  un 
Y  de  rues,  formé  par  la  rue  du  Chemin-Vert- 
Saint-Antoine  s'écartant  en  deux  branches  et 
prenant  à  gauche  le  nom  de  petite  rue  Picpus 
et  à  droite  le  nom  de  rue  Polonceau.  Les  deux 
branches  de  l'Y  étaient  réunies  à  leur  sommet 
comme  par  une  barre.  Cette  barre  se  nommait 
rue  Droit-Mur.  La  rue  Polonceau  y  aboutissait; 
la  petite  rue  Picpus  passait  outre,  et  montait 
vers  le  marché  Lenoir.  Celui  qui,  venant  de  la 
Seine,  arrivait  à  l'extrémité  de  la  rue  Polon- 
ceau avait  à  sa  gauche  la  rue  Droit-Mur,  tour- 
nant brusquement  à  angle  droit,  devant  lui  la 
muraille  de  cette  rue,  et  à  sa  droite  un  prolon- 
gement troiiqué  de  la  rue  Droit-Mur,  sans 
issue,  appelé  le  cul-de-sac  Genrot. 

C'est  là  qu'était  Jean  Valjean. 

Gomme  nous  venons  de  le  dire,  en  aperce- 
vant la  silhouetle  noire,  en  vedette  à  l'angle 
de  la  rue  Droit-Mur  et  de  la  petite  rue  Picpus, 
il  recula.  Nul  doute.  Il  était  guetté  par  ce  fan- 
tôme. 

Que  faire  ? 

Il  n'était  plus  temps  de  rétrograder.  Ce  qu'il 
avait  vu  remuer  dans  l'ombre  à  quelque  dis- 
tance derrière  lui  le  moment  d'auparavant , 
c'était  sans  doute  Javort  et  son  escouade.  Javert 
était  probablement  déjà  au  commencement  de 
la  rue  à  la  fln  de  laquelle  était  Jean  Valjean. 
Javert,  selon  toute  apparence,  connaissait  ce 
petit  dédale  et  avait  pris  ses  précautions  en  en- 
voyant un  de  ses  hommes  garder  l'issue.  Ces 
conjectures,  si  ressemblantes  à  des  évidences, 
tourbillonnèrent  tout  de  suite ,  comme  une 
poignée  de  poussière  qui  s'envole  à  un  vent 
subit,  dans  le  cerveau  douloureux  de  Jean  Val- 


252 


LES  MISERABLES. 


jean.  Il  examina  le  cul-de-sac  Genrot  ;  là,  bar- 
rage. Il  examina  la  petite  rue  Picpus  ;  là,  une 
sentinelle.  Il  voyait  cette  figure  sombre  se  dé- 
tacher en  noir  sur  le  pavé  blanc  inondé  de 
lune.  Avancer,  c'était  tomber  sur  cet  homme. 
Reculer,  c'était  se  jeter  dans  Javert.  Jean  Val- 
jean  se  sentait  pris  comme  dans  un  filet  qui  se 
resserrait  lentement.  Il  regarda  le  ciel  avec  dé- 
sespoir. 


IV 

LES    TATONNEMENTS     DE    l'ÉVASION 


Pour  comprendre  ce  qui  va  suivre,  il  faut  se 
figurer  d'une  manière  exacte  la  ruelle  Droit- 
Mur  et  en  particulier  l'angle  qu'on  laissait  à 
gauche  quand  on  sortait  de  la  rue  Polonceau 
pour  entrer  dans  cette  ruelle.  La  ruelle  Droit- 
Mur  était  à  peu  près  entièrement  bordée  à 
droite  jusqu'à  la  petite  rue  Picpus  par  des  mai- 
sons de  pauvre  apparence  ;  à  gauche  par  un 
seul  bâtiment  d'une  ligne  sévère  composé  de 
plusieurs  corps  de  logis  qui  allaient  se  haus- 
sant graduellement  d'un  étage  ou  deux  à  me- 
sure qu'ils  approchaient  de  la  petite  rue  Pic- 
pus, de  sorte  que  ce  bâtiment,  très-élevé  du 
côté  de  la  petite  rue  Picpus,  était  assez  bas  du 
côté  de  la  rue  Polonceau.  Là,  à  l'angle  dont 
nous  avons  parlé,  il  s'abaissait  au  point  de 
n'avoir  plus  qu'une  muraille.  Cette  muraille 
n'allait  pas  aboutir  carrément  à  la  rue  ;  elle 
dessinait  un  pan  coupé  fort  en  retraite,  dérobé 
pnr  ses  deux  angles  à  deux  observateurs  qui 
eussent  été  l'un  rue  Polonceau ,  l'autre  rue 
Droit-Mur. 

A  partir  des  deux  angles  du  pan  coupé,  la 
muraille  se  prolongeait  sur  la  rue  Polonceau 
jusqu'à  une  maison  qui  portait  le  n"  49  et  sur 
la  rue  Droit-Mur,  où  son  tronçon  était  beau- 
coup plus  court ,  jusqu'au  bâtiment  sombre 
dont  nous  avons  parlé  et  dont  elle  coupait  le 
pignon,  faisant  ainsi  dans  la  rue  un  nouvel 
angle  rentrant.  Ce  pignon  était  d'un  aspect 
morne  ;  on  n'y  voyait  qu'une  seule  fenêtre,  ou 
pour  mieux  dire,  deux  volets  revêtus  d'une 
feuille  de  zinc,  et  toujours  fermés. 

L'état  de  lieux  que  nous  dressons  ici  est 
d'une  rigoureuse  exactitude  et  éveillera  cerlai- 
neinent  un  souvenir  trôs-précis  dans  l'esprit 
des  anciens  habitants  du  quartier. 

Le  pan  coupé  était  entièrement  rempli  par 
une  chose  qui  ressemblait  à  une  porte  colossale 
et  misérable.  C'ét'>t  un  vaste  assemblage  in- 
forme de  planches  ^-erpondiculaircs,  celles  d'en 
haut  plus  larges  que  celles  d'eu  bas,  reliées  par 


de  longues  lanières  de  fer  transversales.  A  côté 
il  y  avait  une  porte  cochère  de  dimension  or- 
dinaire et  dont  le  percement  ne  remontait 
évidemment  pas  à  plus  d'une  cinquantaine 
d'années. 

Un  tilleul  montrait  son  branchage  au-dessus 
du  pan  coupé  et  le  mur  était  couvert  de  lierre 
du  côté  de  la  rue  Polonceau. 

Dans  rimminent  péril  où  se  trouvait  Jean 
Valjean,  ce  bâtiment  sombre  avait  quelque 
chose  d'inhabité  et  de  solitaire  qui  le  tentait. 
Il  le  parcourut  rapidement  des  yeux.  Il  se  di- 
sait que  s'il  parvenait  à  y  pénétrer,  il  était 
peut-être  sauvé.  Il  eut  d'abord  une  idée  et  une 
espérance. 

Dans  la  partie  moyenne  de  la  devanture  de 
ce  bâtiment  sur  la  rue  Droit-Mur,  il  y  avait  à 
toutes  les  fenêtres  des  divers  étages  de  vieilles 
cuvettes-entonnoirs  en  plomb.  Les  embranche- 
ments variés  des  conduits  qui  allaient  d'un 
conduit  central  aboutir  à  toutes  ces  cuvettes, 
dessinaient  sur  la  façade  une  espèce  d'arbre. 
Ces  ramifications  de  tuyaux  avec  leurs  cent 
coudes  imitaient  ces  vieux  ceps  de  vigne  dé- 
pouillés qui  se  tordent  sur  les  devantures  des 
anciennes  fermes. 

Ce  bizarre  espalier  aux  branches  de  tôle  et  de 
fer  fut  le  premier  objet  qui  frappa  Jean  Valjean. 
Il  assit  Cosette  le  dos  contre  une  borne  en  lui 
recommandant  le  silence  et  courut  à  l'endroit 
où  le  conduit  venait  toucher  le  pavé.  Peut-être 
y  avait-il  moyen  d'escalader  par  là  et  d'entrer 
dans  la  maison.  Mais  le  conduit  était  délabré  et 
hors  de  service  et  tenait  à  peine  à  son  scelle- 
ment. D'ailleurs  toutes  les  fenêtres  de  ce  logis 
sileucieux  étaient  grillées  d'épaisses  barres  de 
fer,  même  les  mansardes  du  toit.  Et  puis  la 
lune  éclairait  pleinement  cette  façade ,  et 
l'homme  qui  l'observait  du  bout  de  la  rue  au- 
rait vu  Jean  Valjean  faire  l'escalade.  Enfin  que 
faire  de  Cosette?  comment  la  hisser  au  haut 
d'une  maison  à  trois  étages? 

Il  renonça  à  grimper  par  le  conduit  et  rampa 
le  long  du  mur  pour  rentrer  dans  la  rue  Po- 
lonceau. 

Quand  il  fut  au  pan  coupé  où  il  avait  laissé 
Cosette,  il  remarqua  que,  là,  personne  ne  pou- 
vait le  voir.  Il  échappait,  comme  nous  venons 
de  l'expliquer,  à  tous  les  regards ,  de  quelque 
côté  qu'ils  vinssent.  En  outre  il  était  dans 
l'ombre.  Enfin  il  y  avait  deux  portes.  Peut-être 
pourrait-on  les  forcer.  Le  mur  au-dessus  duquel 
il  voyait  le  tilleul  et  le  lierre  donnait  évidem- 
ment dans  un  jardin  où  il  pourrait  au  moins 
se  cacher,  quoiqu'il  n'y  eût  pas  encore  de 
feuilles  aux  arbres,  et  passer  le  reste  de  la  nuit. 

Le  temps  s'écoulait.  11  fallait  faire  vite. 

Il  tâta  la  porte  cochère  et  reconnut  tout  de 
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suite  qu'elle  était  condamnée  au  dedans  et  au 
dehors. 

Il  s'approcha  de  l'autre  grande  porte  avec 
plus  d'espoir.  Elle  était  aflreusement  décrépite, 
son  immensité  même  la  rendait  moins  solide, 
les  planches  étaient  pourries,  les  ligatures  de 
fer,  il  n'y  en  avait  que  trois,  étaient  rouillées. 
Il  semblait  possible  de  percer  cette  clôture  ver- 
moulue. 

En  l'examinant,  il  vit  que  cette  porte  n'était 
pas  ime  porte.  Elle  n'avait  ni  gonds ,  ni  pen- 
tures,  ni  serrure,  ni  fente  au  milieu.  Les  bandes 
de  fer  la  traversaient  de  part  en  part  sans  solu- 
tion de  continuité.  Par  les  crevasses  des  plan- 
ches, il  entrevit  des  moellons  et  des  pierres 
grossièrement  cimentés  que  les  passants  pou- 
vaient y  voir  encore  il  y  a  dix  ans.  Il  fut  forcé 
de  s'avouer  avec  consternation  que  cette  appa- 
rence de  porte  était  simplement  le  parement  en 
bois  d'une  bâtisse  à  laquelle  elle  était  adossée. 
Il  était  facile  d'arracher  une  planche ,  mais  on 
se  trouvait  face  à  face  avec  un  mur. 


QUI   SERAIT   IMPOSSIBLE   AVEC    L  ECLAIRAGE 
AU    GAZ 


En  ce  moment  un  bruit  sourd  et  cadencé 
commença  à  fe  faire  entendre  à  quelque  dis- 
tance, .lean  Valjean  risqua  un  peu  son  regard 
en  dehors  du  coin  de  la  rue.  Sept  ou  huit  sol- 
dats disposés  en  peloton  venaient  de  déboucher 
dans  la  rue  Polonceau.  Il  voyait  briller  les 
baïonnettes.  Cela  venait  vers  lui. 

Ces  soldats,  en  tête  desquels  il  distinguait  la 
haute  stature  de  Javei't,  s'avançaient  lentement 
et  avec  précaution.  Ils  s'arrêtaient  fréquem- 
ment. Il  était  visible  qu'ils  exploraient  tous  les 
recoins  des  murs  et  toutes  les  embrasures  de 
portes  et  d'allées. 

C'était,  et  ici  la  conjecture  ne  pouvait  se 
tromper,  quelque  patrouille  que  Javert  avait 
rencontrée  et  qu'il  avait  requise. 

Les  deux  acolytes  de  Javert  marchaient  dans 
leurs  rangs. 

Du  pas  dont  ils  marchaient  et  avec  les  stations 
qu'ils  faisaient,  il  leur  fallait  environ  un  quart 
d'heure  pour  arriver  à  l'endroit  où  se  trouvait 
Jean  Valjean.  Ce  fut  un  instant  afl'reux.  Quel- 
ques minutes  séparaient  .lean  Valjean  de  cet 
épouvantable  précipice  qui  s'ouvrait  devant  lui 
pour  la  troisième  fois.  Et  le  bagne  maintenant 
n'était  plus  seulement  le  bagne,  c'était  Cosctto 
perdue  à  jamais;  c'est-â- dire  une  vie  qui  res- 
semblait au  dedans  d'une  tombe. 


Il  n'y  avait  plus  qu'une  chose  possible. 

Jean  Valjean  avait  cela  de  particulier  qu'on 
pouvait  dire  qu'il  portait  deux  besaces;  dans 
l'une  il  avait  les  pensées  d'un  saint,  dans  l'autre 
les  redoutables  talents  d'un  forçat.  Il  fouillait 
dans  l'une  ou  dans  l'autre,  selon  l'occasion. 

Entre  autres  ressources,  grâce  ù  ses  nom- 
breuses évasions  du  bagne  de  Toulon,  il  était, 
on  s'en  souvient,  passé  maître  dans  cet  art  in- 
croyable de  s'élever,  sans  échelles,  sans  cram- 
pons, par  la  seule  force  musculaire,  en  s'ap- 
puyant  de  la  nuque ,  des  épaules ,  des  hanches 
et  des  genoux,  en  s'aidant  à  peine  des  rares 
reliefs  de  la  pierre,  dans  l'angle  droit  d'un  mur, 
au  besoin  jusqu'à  la  hauteur  d'un  sixième 
étage  ;  art  qui  a  rendu  si  effrayant  et  si  célèbre 
le  coin  de  la  cour  de  la  Conciergerie  de  Paris 
par  où  s'échappa,  il  y  a  une  vingtaine  d'années, 
le  condamné  Battemolle. 

Jean  Valjean  mesura  des  yeux  la  muraille 
au-dessus  de  laquelle  il  voyait  le  tilleul.  Elle 
avait  environ  dix-huit  pieds  de  haut.  L'angle 
qu'elle  faisait  avec  le  pignon  du  grand  bâtiment 
était  rempli,  dans  sa  partie  inférieure,  d'un 
massif  de  maçonnerie  de  forme  triangulaire, 
probablement  destiné  à  préserver  ce  trop  com- 
mode recoin  des  stations  de  ces  stercoraires 
qu'on  appelle  les  passants.  Ce  remplissage  pré- 
ventif des  coins  de  mur  est  fort  usité  à  Paris. 

Ce  massif  avait  environ  cinq  pieds  de  haut. 
Du  sommet  de  ce  massif  l'espace  à  franchir 
pour  arriver  sur  le  mur  n'était  guère  que  de 
quatorze  pieds. 

Le  mur  était  surmonté  d'une  pierre  plate  sans 
chevron. 

La  difliculté  était  Cosette.  Cosette,  elle,  ne 
savait  pas  escalader  un  mur.  L'abandonner? 
Jean  Valjean  n'y  songeait  pas.  L'emporter  était 
impossible.  Toutes  les  forces  d'un  homme  lui 
sont  nécessaires  pour  mener  à  bien  ces  étranges 
ascensions.  Le  moindre  fardeau  dérangerait 
son  centre  do  gravité  et  le  précipiterait. 

Il  aurait  fallu  une  corde.  Jean  Valjean  n'en 
avait  pas.  Où  trouver  une  corde  à  minuit,  rue 
Polonceau?  Certes,  en  cet  instant-là,  si  Jean 
Valjean  avait  eu  un  royaume,  il  l'eut  donné 
pour  une  corde. 

Toutes  les  situations  extrêmes  ont  leurs 
éclairs  qui  tantôt  nous  aveuglent,  tantôt  nous 
illuminent. 

Le  regard  désespéré  de  Jean  Valjean  rencon- 
tra la  potence  du  réverbère  du  cul-de-sac  G  eu- 
ro t. 

A  cette  époque,  il  n'y  avait  point  de  becs  de 
gaz  dans  les  rues  de  Paris.  A  la  nuit  tombante 
on  y  allumait  des  réverbères  placés  de  dislance 
en  dislance,  lesquels  montaient  et  doscondaiont 
au  moyen  d'une  corde  qui  traversait  la  rue  de 
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part  en  part  et  qui  s'ajustait  dans  la  rainure 
d'une  potence.  Le  tourniquet  où  se  dévidait 
cette  corde  était  scellé  au-dessous  de  la  lan- 
terne dans  une  petite  armoire  de  fer  dont 
l'allumeur  avait  la  clef,  et  la  corde  elle-même 
était  protégée  par  un  étui  de  métal. 

Jean  Valjean,  avec  l'énergie  d'une  lulte  su- 
prême ,  franchit  la  rue  d'un  bond,  entra  dans 
le  cul-de-sac,  fit  sauter  le  pêne  de  la  petite  ar- 
moire avec  la  pointe  de  son  couteau,  et  un 
instant  après  il  était  revenu  près  de  Cosette.  11 
avait  une  corde.  Ils  vont  vite  en  besogne,  ces 
sombres  trouveurs  d'expédients ,  aux  prises 
avec  la  fatalité. 

Nous  avons  expliqué  que  les  réverbères  n'a- 
vaient pas  été  allumés  cette  nuit-là.  La  lanterne 
du  cul-de-sac  Genrot  se  trouvait  donc  naturel- 
lement éteinte  comme  les  autres;  et  l'on  pouvait 
passer  à  côté  sans  même  remarquer  qu'elle 
n'était  plus  à  sa  place. 

Cependant  l'heure,  le  lieu ,  l'obscurité,  la 
préoccupation  de  Jean  Valjean,  ses  gestes  sin- 
guliers, ses  allées  et  venues,  tout  cela  commen- 
çait à  inquiéter  Cosette.  Tout  autre  enfant 
qu'elle  aurait  depuis  longtemps  jeté  les  liauls 
cris.  Elle  se  borna  à  tirer  Jean  Valjean  par  le 
pan  de  sa  redingote.  On  entendait  toujours  de 
plus  en  plus  distinctement  le  bruit  de  la  pa- 
trouille qui  approchait. 

— Père,  dit-elle"  tout  bas,  j'ai  peur.  Qu'est-ce 
qui  vient  donc  là? 

— Chut!  répondit  le  malheureux  homme, 
c'est  la  Thénardier. 

Cosette  tressaillit.  Il  ajouta  : 

— Ne  dis  rien.  Laisse-moi  faire.  Si  tu  cries,  si 
tu  pleures,  la  Thénardier  te  guette.  Elle  vient 
pour  te  ravoir. 

Alors,  sans  se  bâter,  mais  sans  s'y  reprendre 
à  deux  fois  pour  rien,  avec  une  précision  ferme 
et  brève,  d'autant  plus  remarquable  en  un  pa- 
reil moment  que  la  patrouille  et  Javert  pou- 
vaient survenir  d'un  instant  à  l'autre,  il  délit 
sa  cravate,  la  passa  autour  du  corps  de  Cosette 
sous  les  aisselles,  en  ayant  soin  qu'elle  no  piit 
blesser  l'enfant,  rattacha  cette  cravate  à  un 
bout  de  la  corde  au  moyen  de  ce  nœud  que  les 
gens  de  mer  appellent  nœud  d'hirondelle  ,  prit 
l'autre  bout  de  cette  corde  dans  ses  dents,  ôla 
ses  souliers  et  ses  bas  qu'il  jeta  par-dessus  la 
muraille,  monta  sur  le  massif  de  niaçonnurie  et 
commença  à  s'élever  dans  l'angle  du  mur  et  du 
pignon  avec  autant  de  solidité  et  de  certitude 
que  s'il  eût  eu  des  échelons  sous  les  talons  et 
sous  les  coudes.  Une  demi-minute  ne  s'était  pas 
écoulée  qu'il  était  à  genoux  sur  le  mur. 

Cosette  le  considérait  avec  stupeur,  sans  dir(> 
une  parole.  La  recommandation  de  Jean  Valjean 
et  le  nom  de  la  Thénardier  l'avaient  glacée. 


Tout  à  coup  elle  entendit  la  voix  de  Jean  Val- 
jean qui  lui  criait,  tout  en  restant  très-basse  : 

— Adosse-loi  au  mur. 

Elle  obéit. 

— Ne  dis  pas  un  mot  et  n'aie  pas  peur,  reprit 
Jean  Valjean. 

Et  elle  se  sentit  enlever  de  terre. 

Avant  qu'elle  eût  le  temps  de  se  reconnaître, 
elle  était  au  haut  de  la  muraille. 

Jean  Valjean  la  saisit,  la  mit  sur  son  dos,  lui 
prit  ses  deux  petites  mains  dans  sa  main  gau- 
che, se  coucha  à  plat  ventre  et  rampa  sur  le 
haut  du  mur  jusqu'au  pan  coupé.  Comme  il 
l'avait  deviné,  il  y  avait  là  une  bâtisse  dont  le 
toit  partait  du  haut  de  la  clôture  en  bois  et 
descendait  fort  près  de  terre,  selon  un  plan 
assez  doucement  incliné,  en  efQeurant  le  tilleul. 

Circonstance  heureuse,  car  la  muraille  était 
beaucoup  plus  haute  de  ce  côté  que  du  côté  de 
la  rue.  Jean  Valjean  n'apercevait  le  sol  au-des- 
sous de  lui  que  très-profondément. 

11  venait  d'arriver  au  plan  incliné  du  toit  et 
n'avait  pas  encore  lâché  la  crête  de  la  muraille 
lorsqu'un  hourvari  violent  annonça  l'arrivée 
de  la  patrouille.  On  entendit  la  voix  tonnante 
de  Javert : 

—Fouillez  le  cul-de-sac  I  La  rue  Droit-Mur 
est  gardée,  la  petite  rue  Picpus  aussi.  Je  ré- 
ponds qu'il  est  dans  le  cul-de-sac! 

Les  soldats  se  précipitèrest  dans  le  cul-de-sac 
Genrot. 

Jean  Valjean  se  laissa  ghsser  le  long  du  toit, 
tout  en  soutenant  Cosette,  atteignit  le  tilleul  et 
sauta  à  terre.  Soit  terreur,  soit  courage,  Cosette 
n'avait  pas  soufQé.  Elle  avait  les  mains  un  peu 
écorchées. 


VI 


COMMENCEMENT     DUNE     ENIGSIE 

Jean  Valjean  se  trouvait  dans  une  espèce  de 
jardin  fort  vaste  et  d'un  aspect  singulier  ;  un 
de  ces  jardins  tristes  qui  semblent  faits  pour 
être  regardés  l'hiver  et  la  nuit.  Ce  jardin  était 
d'une  forme  oblongue  avec  une  allée  de  grands 
peupliers  au  fond,  des  futaies  assez  hautes  dans 
les  coins  et  un  espace  sans  ombre  au  milieu, 
où  l'on  distinguait  un  très-grand  arbre  isolé, 
puis  quehjues  arbres  fruitiers  tordus  et  hérissés 
comme  de  grosses  broussailles,  des  carrés  de 
légumes  ,  une  melonuière  dont  les  cloches 
brillaient  à  la  lune  et  im  vieux  puisard.  Il  y 
avait  çà  et  là  des  bancs  de  pierre  qui  sem- 
blaient noirs  de  mousse.  Les  allées  étaient 
bordées  de  petits  arbustes  sombres  et  toutes 
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droites.  L'herbe  en  envahissait  la  moitié  et 
une  moisissure  verte  couvrait  le  reste. 

Jean  Valjean  avait  à  côté  de  lui  la  bâtisse 
dont  le  toit  lui  avait  servi  pour  descendre,  un 
tas  de  fagots,  et  derrière  les  fagots,  tout  contre 
le  mur,  une  statue  de  pierre  dont  la  face  mu- 
tilée n'était  plus  qu'un  masque  informe  qui 
apparaissait  vaguement  dans  l'obscurité. 

La  bâtisse  était  une  sorte  de  ruine  où  l'on 
distinguait  des  chambres  démantelées  dont 
une,  tout  encombrée,  semblait  servir  de  han- 
gar. 

Le  grand  bâtiment  de  la  rue  Droit-Mur  cpii 
faisait  retour  sur  la  petite  rue  Picpus,  dévelop- 
pait sur  ce  jardin  deux  façades  en  équerre.  Ces 
façades  du  dedans  étaient  pkis  tragiques  en- 
core que  celle  du  dehors.  Toutes  les  fenêtres 
étaient  grillées.  On  n'y  entrevoyait  aucune  lu- 
mière. Aux  étages  supérieurs  il  y  avait  des 
hottes  comme  aux  prisons.  L'une  de  ces  fa- 
çades projetait  sur  l'autre  son  ombre  qui  re- 
tombait sur  le  jardin  comme  un  immense  drap 
noir. 

On  n'apercevait  pas  d'autre  maison.  Le  fond 
du  jardin  se  perdait  dans  la  brume  et  dans  la 
nuit.  Cependant  on  y  distinguait  confusément 
des  murailles  qui  s'entrecoupaient  comme  s'il 
y  avait  d'autres  cultures  au  delà,  et  les  toits 
bas  de  la  rue  Polonceau. 

On  ne  pouvait  rien  se  figurer  de  pkis  farou- 
che et  de  plus  solitaire  que  ce  jardin.  Il  n'y 
avait  personne,  ce  qui  était  tout  simple  à  cause 
de  l'heure  ;  mais  il  ne  semblait  pas  que  cet 
endroit  fût  fait  pour  que  quelqu'un  y  marchât, 
même  en  plein  midi. 

Le  premier  soin  de  Jean  Valjean  avait  été  de 
retrouver  ses  souliers  et  de  se  rechausser,  puis 
d'entrer  dans  le  hangar  avec  Cosette.  Celui  qui 
s'évade  ne  se  croit  jamais  assez  caché.  L'en- 
fant, songeant  toujours  à  la  Tliénardier,  par- 
tageait son  instinct  de  se  blottir  le  plus  pos- 
sible. 

Cosette  tremblait  et  se  serrait  contre  lui.  On 
entendait  le  bruit  tumultueux  delà  patrouille 
qui  fouillait  le  cul-dc-sac  et  la  rue,  les  coups 
de  crosse  contre  les  pierres,  les  appels  de  Javert 
aux  mouchards  qu'il  avait  postés,  et  ses  im- 
précations mêlées  de  paroles  qu'on  ne  distin- 
guait point. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  il  sembla  que 
cette  espèce  de  grondement  orageux  commen- 
çait à  s'éloigner.  Jean  Valjean  ne  respirait  pas. 

Il  avait  posé  doucement  sa  main  sur  la 
bouche  de  Cosette. 

Au  reste  la  solitude  où  il  se  trouvait  était  si 
étrangement  calme  que  cet  effroyable  tapage, 
si  furieux  et  si  proche,  n'y  jetait  même  pas 
l'ombre  d'un  trouble.  Il  semblait  que  ces  murs 


fussent  bâtis  avec  ces  pierres  sourdes  dont 
parle  l'Écriture. 

Tout  à  coup,  au  milieu  de  ce  calme  profond, 
un  nouveau  bruit  s'éleva  ;  un  bruit  céleste, 
divin,  ineffable,  aussi  ravissant  que  l'autre  était 
horrible.  C'était  un  hymne  qui  sortait  des  té- 
nèbres, un  éblouissement  de  prière  et  d'har- 
monie dans  l'obscur  et  effrayant  silence  de  la 
nuit  ;  des  voix  de  femmes,  mais  des  voix  com- 
posées à  la  fois  de  l'accent  pur  des  vierges  et 
de  l'accent  naïf  des  enfants,  de  ces  voix  qui  ne 
sont  pas  de  la  terre  et  qui  ressemblent  à  celles 
que  les  nouveau-nés  entendent  encore  et  que 
les  moribonds  entendent  déjà.  Ce  chant  venait 
du  sombre  édifice  qui  dominait  le  jardin.  Au 
moment  où  le  vacarme  des  démons  s'éloignait, 
on  eut  dit  un  chœur  d'anges  qui  s'approchait 
dans  l'ombre. 

Cosette  et  Jean  Valjean  tombèrent  à  genoux. 

Ils  ne  savaient  pas  ce  que  c'était,  ils  ne  sa- 
vaient pas  où  ils  étaient,  mais  ils  sentaient  tous 
deux,  l'homme  et  l'enfant,  le  pénitent  et  l'inno- 
cent, qu'il  fallait  qu'ils  fussent  à  genoux. 

Ces  voix  avaient  cela  d'étrange  qu'elles  n'em- 
pêchaient pas  que  le  bâtiment  ne  parut  désert. 
C'était  comme  un  chant  surnaturel  dans  une 
demeure  inhabitée. 

Pendant  que  ces  voix  chantaient,  Jean  Val- 
jean ne  songeait  plus  à  rien.  Il  ne  voyait  plus  la 
nuit,  il  voyait  un  ciel  bleu.  Il  lui  semblait  sen- 
tir s'ouvrir  ces  ailes  que  nous  avons  tous  au 
dedans  de  nous. 

Le  chant  s'éteignit.  II  avait  peut-être  duré 
longtemps.  Jean  Valjean  n'aurait  pu  le  dire. 
Les  heures  de.rextase  ne  sont  jamais  qu'une 
minute. 

Tout  était  retombé  dans  le  silence.  Plus  rien 
dans  la  rue,  plus  rien  dans  le  jardin.  Ce  qui 
menaçait,  ce  qui  rassurait,  tout  s'était  évanoui. 
Le  vent  froissait  dans  la  crête  du  mur  quelques 
hu'bcs  sèches  qui  faisaient  un  petit  bruit  doux 
et  lugubre. 


VII 

SUITE  DE  l'Énigme 

La  bise  de  nuit  s'était  levée,  ce  qui  indiquait 
qu'il  devait  être  entre  une  et  deux  heures  du 
matin.  La  pauvre  Cosette  ne  disait  rien.  Comme 
elle  s'était  assise  à  son  côté  et  qu'elle  avait 
penché  sa  tête  sur  lui,  Jean  \'aljean  pensa 
qu'elle  s'était  endormie.  Il  se  baissa  et  la  re- 
garda. Cosette  avait 'les  yeux  tout  grands  ou- 
verts et  un  air  pensif  qui  lit  mal  à  Jean  Val- 
jean. 
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Un  Ptr«  qui  rossemblais  ^  ua  Lorame  [p.  -«t'J. 


Elle  trcmlilait  toujours. 

— As-tu  envie  de  dormir?  dit  Jeau  Valjean. 

— J'ai  Lien  froid,  répondit-elle. 

Un  moment  après  elle  reprit  : 

— Est-ce  qu'elle  est  toujours  là? 

— Qui?  dit  Jean  Valjean. 

— Madame  Thénardicr. 

Jean  Valjean  avait  déjà  oublié  lo  moyen  dont 
il  s'était  servi  pour  faire  garder  le  silence  à  Co- 
setto. 

— Ah!  dit-il,  elle  est  partie.  Ne  crains  plus  rien. 

L'enfant  soupira  comme  si  un  poids  se  sou- 
levait de  dessus  sa  poitrine. 

La  terre  était  humide,  le  hangar  ouvert  de 
toute  part,  la  bise  plus  fraîche  à  chaque  instant. 
Le  bonhomme  6la  sa  redingote  et  en  enveloppa 
Cosette. 


— As-tu  moins  froid,  ainsi?  dit-il. 

— Oh  oui,  père  1 

—Eh  bien,  attends-moi  un  instant.  Je  vais 
revenir. 

Il  sortit  de  la  ruine ,  et  se  mit  à  longer  le 
grand  bâtiment,  cherchant  quelque  abri  meil- 
leur. Il  rencontra  des  portes,  mais  elles  étaient 
fermées.  Il  y  avait  des  barreaux  à  toutes  les 
croisées  du  rez-de-chaussée. 

Comme  il  venait  de  dépasser  l'angle  intérieur 
de  l'édifice,  il  remarqua  qu'il  arrivait  à  des 
fenêtres  cintrées,  et  il  y  aperçut  quelque  clarté. 
Il  se  haussa  sur  la  pointe  du  pied  et  regarda  par 
l'une  de  ces  fenêtres.  Elles  donnaient  toutes 
•dans  une  salle  assez  vaste ,  pavée  de  larges 
dalles,  coupée  d'arcades  et  de  piliers,  où  l'on 
ne  distinguait  rien  qu'une  petite  lueur  et  de 


Paris.  — lœp.  Honavcnture  el  Duoessois. 
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Le  vieux  disait  à  Jean  Valjean. ..  (p.  2GU). 


grandes  ombres.  La  lueur  venait  d'une  veilleuse 
allumée  dans  un  coin.  Cette  salle  était  déserte 
et  rien  n'y  bougeait.  Cependant,  à  force  de 
regarder,  il  crut  voir  à  terre,  sur  le  pavé,  quel- 
que chose  qui  paraissait  couvert  d'un  linceul  et 
qui  ressemblait  <à  une  forme  humaine.  Cela 
était  étendu  à  plat  ventre,  la  face  contre  la 
pierre,  les  bras  en  croix,  dans  l'immobilité  de 
la  mort.  On  eût  dit,  aune  sorte  de  serpent  qui 
traînait  sur  le  pavé,  que  cette  forme  sinistre 
avait  la  corde  au  cou. 

Toute  la  salle  baignait  dans  cette  brume  des 
lieu,x  à  peine  éclairés,  qui  ajoute  à  l'horreur. 

Jean  Valjean  a  souvent  dit  depuis  que,  quoi- 
que bien  des  spectacles  funèbres  eussent  tra- 
versé sa  vie,  jamais  il  n'avait  rien  vu  de  plus 
glaçant  et  de   plus  terrible  que  cette  figure 


énigmatique  accomplissant  on  ne  sait  quel 
mystère  inconnu  dans  ce  lieu  sombre  et  ainsi 
entrevue  dans  la  nuit.  Il  était  eflrayantde  sup- 
poser que  cela  était  peut-être  mort ,  et  plus 
effrayant  encore  de  songer  que  cela  était  peut- 
être  vivant. 

Il  eut  le  courage  de  coller  son  front  à  la  vitre 
et  d'épier  si  cette  chose  remuerait.  Il  eut  beau 
rester  un  temps  qui  lui  parut  très-long,  la  forme 
étendue  ne  faisait  aucun  mouvement.  Tout  à 
coup  il  se  sentit  pris  d'une  épouvante  inexpri- 
mable, et  il  s'enfuit.  11  se  mit  à  courir  vers  le 
hangar  sans  oser  regarder  en  arrière.  11  lui 
semblait  que,  s'il  tournait  la  tête,  il  verrait  la 
figure  marcher  derrière  lui  à  grands  pas  en 
agitant  les  bras. 

Il  arriva  à  la  ruine  haletant.    Ses  genoux 
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pliaient;  la  sueur  lui  coulait  dans  les  reins. 

Où  était-il?  qui  aurait  jamais  pu  s'imaginer 
quelque  chose  de  pareil  à  cette  espèce  de  sé- 
pulcre au  milieu  de  Paris?  qu'était-ce  que  cette 
étrange  maison  ?  Edifice  plein  de  mystère  noc- 
turne, appelant  les  âmes  dans  Tombre  avec  la 
voix  des  anges  et,  lorsqu'elles  viennent,  leur 
offrant  brusquement  cette  vision  épouvantable, 
promettant  d'ouvrir  la  porte  radieuse  du  ciel  et 
ouvrant  la  porte  horrible  du  tombeau!  Et  cela 
était  bien  en  effet  un  édifice,  une  maison  qui 
avait  son  numéro  dans  une  rue  !  Ce  n'était  pas 
un  rêve  1  II  avait  besoin  d'en  toucher  les  pieri'es 
pour  y  croire. 

Le  froid,  l'anxiété,  l'inquiétude,  les  émotions 
de  la  soirée,  lui  donnaient  une  véritable  fièvre, 
et  toutes  ces  idées  s'entre-heurtaient  dans  son 
cerveau. 

Il  s'approcha  de  Cosette.  Elle  dormait. 


VIII 

l'énigme  redouble 

L'enfant  avait  posé  sa  tête  sur  une  pierre  et 
s'était  endormie. 

Il  s'assit  auprès  d'elle  et  se  mit  à  la  considé- 
rer. Peu  à  peu,  à  mesure  qu'il  la  regardait,  il 
se  calmait  et  il  reprenait  possession  de  sa  li- 
berté d'esprit. 

Il  apercevait  clairement  cette  vérité,  le  fond 
de  sa  vie  désormais,  que  tant  qu'elle  serait  là, 
tant  qu'il  l'aurait  près  de  lui,  il  n'aurait  besoin 
de  rien  que  pour  elle ,  ni  peur  de  rien  qu'à 
cause  d'elle.  11  ne  sentait  même  pas  qu'il  avait 
très-froid,  ayant  quitté  sa  redingote  pour  l'en 
couvrir. 

Cependant,  à  travers  la  rêverie  où  il  était 
tombé,  il  entendait  depuis  quelque  temps  un 
bruit  singulier.  C'était  comme  un  grelot  qu'on 
agitait.  Ce  bruit  était  dans  le  jardin.  On  l'en- 
tendait distinctement  ,  quoique  faiblement. 
Cela  ressemblait  à  la  petite  musique  vague  que 
font  les  clarines  des  bestiaux  la  nuit  dans  les 
pâturages. 

Ce  bruit  fit  retourner  Jean  Valjean. 

Il  regarda  et  vit  qu'il  y  avait  quelqu'un  dans 
le  jardin. 

Un  être  qui  ressemblait  à  un  homme  mar- 
chait au  milieu  des  cloches  de  la  melonnière, 
se  levant,  se  baissant,  s'arrêtant  avec  des  mou- 
vements réguliers,  comme  s'il  traînait  ou  éten- 
dait quelque  chose  à  terre.  Cet  être  paraissait 
boiter. 

Jean  Valjean  tressaillit  avec  ce  tremblement 
continuel  des  malheureux.  Tout  leur  est  hos- 


tile et  suspect.  Ils  se  défient  du  jour,  parce 
qu'il  aide  à  les  voir  et  de  la  nuit  parcequ'elle  aide 
à  les  surprendre.  Tout  à  l'heure  il  frissonnait 
de  ce  que  le  jardin  était  désert , maintenant  il 
frissonnait  de  ce  qu'il  y  avait  quelqu'un. 

Il  retomba  des  terreurs  chimériques  aux  ter- 
reurs réelles.  Il  se  dit  que  Javert  et  les  mou- 
chards n'étaient  peut-être  pas  partis,  que  sans 
doute  ils  avaient  laissé  dans  la  rue  des  gens  en 
observation;  que,  si  cet  homme  le  découvrait 
dans  ce  jardin,  il  crierait  au  voleur  et  le  livre- 
rait. Il  prit  doucement  Cosette  endormie  dans 
ses  bras  et  la  porta  derrière  un  tas  de  vieux 
meubles  hors  d'usage,  dans  le  coin  le  plus  re- 
culé du  hangar.  Cosette  ne  remua  pas. 

De  là  il  observa  les  allures  de  l'être  qui  était 
dans  la  melonnière.  Ce  qui  était  bizarre,  c'est 
que  le  bi'uit  du  grelot  suivait  tous  les  mouve- 
ments de  cet  homme.  Quand  l'homme  s'appro- 
chait, le  bruit  s'approchait;  quand  il  s'éloi- 
gnait ,  le  bruit  s'éloignait  ;  s'il  faisait  quelque 
geste  précipité,  un  trémolo  accompagnait  ce 
geste;  quand  il  s'arrêtait,  le  bruit  cessait.  Il 
paraissait  évident  que  le  grelot  était  attaché  à 
cet  homme  ;  mais  alors  qu'est-ce  que  cela  pou- 
vait signifier?  qu'était-ce  que  cet  homme  au- 
quel une  clochette  était  suspendue  comme  à 
un  bélier  ou  à  un  bœuf? 

Tout  en  se  faisant  ces  questions ,  il  toucha 
les  mains  de  Cosette.  Elles  étaient  glacées. 

—  Ah  mon  Dieu  !  dit-il. 
Il  l'appela  à  voix  basse  : 

—  Cosette  1 

Elle  n'ouvrit  pas  les  yeux. 
Il  la  secoua  vivement. 
Elle  ne  s'éveilla  pas. 

—  Serait-elle  mortel  dit-il,  et  il  se  dressa 
debout,  frémissant  de  la  tête  aux  pieds. 

Les  idées  les  plus  affreuses  lui  traversèrent 
l'esprit  pêle-mêle.  Il  y  a  des  moments  où  les 
suppositions  hideuses  nous  assiègent  comme 
une  cohue  de  furies  et  forcent  violemment  les 
cloisons  de  notre  cerveau.  Quand  il  s'agit  de 
ceux  que  nous  aimons,  notre  prudence  invente 
toutes  les  folies.  Il  se  souvint  que  le  sommeil 
peut  être  mortel  en  plein  air  dans  une  nuit 
froide; 

Cosette,  pâle,  était  retombée  étendue  à  terre 
à  ses  pieds  sans  faire  un  mouvement. 

Il  écouta  son  souffle;  elle  respirait,  mais 
d'une  respiration  qui  lui  paraissait  faible  et 
prête  à  s'éteindre. 

Couunent  la  réchauffer?  comment  la  réveil- 
ler? Tout  ce  qui  n'était  pas  ceci  s'effaça  de  sa 
pensée.  Il  s'élança  éperdu  hors  de  la  ruine. 

Il  fallait  absolument  qu'avant  un  quart 
d'heure  Cosette  fût  devant  un  feu  et  dans 
un  lit. 


L'HOMME  AU   GRELOT. 
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IX 


l'homme  au   grelot 


Il  marcha  droit  à  l'homme  qu'il  apercevait 
dans  le  jardin.  Il  avait  pris  à  sa  main  le  rou- 
leau d'argent  qui  était  dans  la  poche  de  son 
gilet. 

Cet  homme  baissait  la  tête  et  ne  le  voyait 
pas  venir.  En  quelques  enjambées,  Jean  Val- 
jean  fut  à  lui. 

Jean  Valjean  l'aborda  en  criant  : 

—  Cent  francs  I 

L'homme  fit  un  soubresaut  et  leva  les  yeux. 

—  Cent  francs  à  gagner,  reprit  Jean  Valjean, 
si  vous  me  donnez  asile  pour  cette  nuit  ! 

La  lune  éclairait  en  plein  le  visage  effaré  de 
Jean  Valjean. 

—  Tiens,  c'est  vous,  père  Madeleine?  dit 
l'homme. 

Ce  nom,  ainsi  prononcé,  à  cette  heure  obs- 
cure, dans  ce  lieu  inconnu,  par  cet  homme  in- 
connu, fit  reculer  Jean  Valjean. 

Il  s'attendait  à  tout,  excepté  à  cela.  Celui  qui 
lui  parlait  était  un  vieillard  courbé  et  boiteux, 
vêtu  à  peu  près  comme  un  paysan,  qui  avait 
au  genou  gauche  une  genouillère  de  cuir  où 
pendait  une  assez  grosse  clochette.  On  ne  dis- 
tinguait pas  son  visage  qui  était  dans  l'ombre. 

Cependant  le  bonhomme  avait  ôté  son  bon- 
net, et  s'écriait  tout  tremblant  : 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  comment  êtes-vous  ici , 
père  Madeleine?  Par  où  êtes-vous  entré.  Dieu 
Jésus  ?  Vous  tombez  donc  du  ciel  !  Ce  n'est  pas 
l'embarras,  si  vous  tombez  jamais,  c'est  de  là 
que  vous  tomberez.  Et  comme  vous  voilà  fait  ! 
Vous  n'avez  pas  de  cravate,  vous  n'avez  pas  de 
chapeau,  vous  n'avez  pas  d'habit  !  Savez-^vous 
que  vous  auriez  fait  peur  à  quelqu'un  qui  ne 
vous  aurait  pas  connu?  Pas  d'habit  !  Mon  Dieu 
Seigneur,  est-ce  que  les  saints  deviennent  fous 
à  présent?  Mais  comment  donc  êtes-vous  entré 
ici? 

Un  mot  n'attendait  pas  l'autre.  Le  vieux 
homme  parlait  avec  une  volubilité  campa- 
gnarde où  il  n'y  avait  rien  d'inquiétant.  Tout 
cela  était  dit  avec  un  mélange  de  stupéfaction 
et  de  bonhomie  naïve. 

—  Qm  êtes-vous?  et  qu'est-ce  que  c'est  que 
cette  maison-ci?  demanda  Jean  Valjean. 

—  Ah  !  pardieu,  voilà  qui  est  fort,  s'écria  le 
vieillard,  je  suis  celui  que  vous  avez  fait  placeur 
ici,  et  cette  maison  est  celle  où  vous  m'avez 
iail  placer.  Comment  !  vous  ne  me  reconnais- 
sez pas  ? 


—  Non,  dit  Jean  Valjean.  Et  comment  se 
fait-il  que  vous  me  connaissiez,  vous? 

—  Vous  m'avez  sauvé  la  vie,  dit  l'homme. 
Il  se  tourna,  un  rayon  de  lune  lui  dessina  le 

profil,  et  Jean  Valjean  reconnut  le  vieux  Fau- 
chelevent. 

—  Ah  !  dit  Jean  Valjean,  c'est  vous?  oui,  je 
vous  reconnais. 

—  C'est  bien  heureux  !  fit  le  vieux  d'un  ton 
de  reproche. 

—  Et  que  faites-vous  ici?  reprit  Jean  Val- 
jean.. 

—  Tiens  !  je  couvre  mes  melons,  donc  ! 

Le  vieux  Fauchelevent  tenait  en  effet  à  la 
main,  au  moment  où  Jean  Valjean  l'avait  ac- 
costé, le  bout  d'un  paillasson  qu'il  était  occupé 
à  étendre  sur  la  melonnière.  Il  en  avait  déjà 
ainsi  posé  un  certain  nombre  depuis  une  heure 
environ  qu'il  était  dans  le  jardin.  C'était  cette 
opération  qui  lui  faisait  faire  les  mouvements 
particuliers  observés  du  hangar  par  Jean  Val- 
jean. 

Il  continua  : 

—  Je  me  suis  dit  :  la  lune  est  claire,  il  va  ge- 
ler. Si  je  mettais  à  mes  melons  leurs  carricks? 
Et,  ajouta-t-il,  en  regardant  Jean  Valjean  avec 
un  gros  rire,  vous  auriez  pardieu  bien  dû  en 
faire  autant  1  Mais  comment  donc  êtes-vous 
ici? 

Jean  Valjean  ,  se  sentant  connu  par  cet 
homme,  du  moins  sous  son  nom  de  Madeleine, 
n'avançait  plus  qu'avec  précaution.  Il  multi- 
pliait les  questions.  Chose  bizarre ,  les  rôles 
semblaient  intervertis.  C'était  lui,  intrus,  qui 
interrogeait. 

—  Et  qu'est-ce  que  c'est  que  cette  sonnette 
que  vous  avez  au  genou? 

—  Ça?  répondit  Fauchelevent,  c'est  pour 
qu'on  m'évite. 

—  Comment  !  pour  qu'on  vous  évite? 

Le  vieux  Fauchelevent  cligna  de  l'œil  d'un 
air  inexprimable. 

—  Ah  dame  I  il  n'y  a  que  des  femmes  dans 
cette  maison-ci  ;  beaucoup  de  jeunes  filles.  Il 
paraît  que  je  serais  dangereux  à  rencontrer. 
La  sonnette  les  avertit.  Quand  je  viens,  elles 
s'en  vont. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  maison-ci? 

—  Tiens,  vous  savez  bien. 

—  Mais  non ,  je  ne  sais  pas. 

—  Puisque  vous  m'y  avez  fait  placer  jar- 
dinier! 

—  Répondez-moi  comme  si  je  ne  savais  rien. 

—  Eh  bien,  c'est  le  couvent  du  Petit-Picpus, 
donc. 

Les  souvenirs  revenaient  à  Jean  Valjean.  Le 
hasard,  c'est-à-dire  la  Providence,  l'avait  jeté 
précisément  dans  ce  couvent  du  quartier  Saint- 
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Antoine,  où  le  vieux  Fauclielevent ,  estropié 
par  la  chute  de  sa  charrette,  avait  été  admis 
sur  sa  recommandation,  il  y  avait  deux  ans  de 
cela.  Il  répéta  comme  se  parlant  à  lui-même  : 

—  Le  couvent  du  Petit-Picpus  ! 

—  Ah  ça,  mais  au  fait,  reprit  Fauclielevent, 
comment  diable  avez-vous  fait  pour  y  entrer , 
vous,  père  Madeleine?  Vous  avez  beau  être  un 
saint,  vous  êtes  un  homme,  et  il  n'entre  pas 
d'hommes  ici. 

—  Vous  y  êtes  bien. 

—  Il  n'y  a  que  moi. 

—  Cependant,  reprit  Jean  Valjean,  il  faut 
que  j'y  reste. 

—  Ah  monDieu!  s'écria  Fauclielevent. 
Jean  Valjean  s'approcha  du  vieillard  et  lui 

dit  d'une  voix  grave  : 

—  Père  Fauchelevent ,  je  vous  ai  sauvé 
la  vie. 

—  C'est  moi  qui  m'en  suis  souvenu  le  pre- 
mier, répondit  Fauchelevent. 

—  Eh  bien ,  vous  pouvez  faire  aujourd'hui 
pour  moi  ce  que  j'ai  fait  autrefois  pour  vous. 

Fauchelevent  prit  dans  ses  vieilles  mains 
ridées  et  tremblantes  les  deux  robustes  mains 
de  Jean  Valjean  ,  et  fut  quelques  secondes 
comme  s'il  ne  pouvait  parler.  Enfin  il  s'écria  : 

—  Oh  !  ce  serait  une  bénédiction  du  bon  Dieu, 
si  je  pouvais  vous  rendre  un  peu  celai  moi! 
vous  sauver  la  vie!  monsieur  le  maire,  dispo- 
sez du  vieux  bonhomme. 

Une  joie  admirable  avait  comme  transfiguré 
ce  vieillard.  Un  rayon  semblait  lui  sortir  da 
visage. 

— Que  voulez-vous  que  je  fasse?  reprit-il. 

— Je  vous  expliquerai  cela.  Vous  avez  une 
chambre? 

— J'ai  une  baraque  isolée  ,  là ,  derrière  la 
ruine  du  vieux  couvent,  dans  un  recoin  que 
personne  ne  voit.  Il  y  a  trois  chambres. 

La  baraque  était  en  effet  si  bien  cachée  der- 
rière la  ruine  et  si  bien  disposée  pour  que  per- 
sonne ne  la  vit,  que  Jean  Valjean  ne  l'avait  pas 
vue, 

— Bien,  dit  Jean  Valjean.  Maintenant,  je  vous 
demande  deux  choses. 

— Lesquelles,  monsieur  le  maire? 

— Premièrement,  vous  ne  direz  à  personne 
ce  que  vous  savez  de  moi.  Deuxièmement,  vous 
ne  chercherez  pas  à  en  savoir  davantage. 

— Comme  vous  voudrez.  Je  sais  que  vous  ne 
pouvez  rien  faire  que  d'honnête  et  que  vous 
avez  toujours  été  un  homme  du  bon  Dieu.  Et 
puis,  d'ailleurs,  c'est  vous  qui  m'avez  mis  ici. 
Ça  vous  regarde.  Je  suis  à  vous. 

— C'est  dit.  A  présent,  venez  avec  moi.  Nous 
allons  chercher  l'enfant. 

— Ah  !  dit  Fauchelevent,  il  y  a  un  enfant? 


Il  n'ajouta  pas  une  parole  et  suivit  Jean  Val- 
jean comme  un  chien  suit  son  maître. 

Moins  d'une  demi-heure  après,  Cosette,  re- 
devenue rose  à  la  flamme  d'un  jjon  feu,  dor- 
mait dans  le  lit  du  vieux  jardinier.  Jean  Val- 
jean avait  remis  sa  cravate  et  sa  redingote;  le 
chapeau  lancé  par-dessus  le  mur  avait  été  re- 
trouvé et  ramassé;  pendant  que  Jean  Valjean 
endossait  sa  redingote,  Fauchelevent  avait  ôté 
sa  genouillère  à  clochette,  qui  maintenant,  ac- 
crochée à  un  clou  près  d'une  hotte,  ornait  le 
mur.  Les  deux  hommes  se  chauffaient  accoudés 
sur  une  table  où  Fauchelevent  avait  posé  un 
morceau  de  fromage,  du  pain  bis,  une  bouteille 
de  vin  et  deux  verres,  et  le  vieux  disait  à  Jean 
Valjean  en  lui  posant  la  main  sur  le  genou  : 

— Ah  !  père  Madeleine  !  vous  ne  m'avez  pas 
reconnu  tout  de  suite  !  vous  sauvez  la  vie  aux 
gens,  et  après  vous  les  oubliez!  Oh!  c'est  mal! 
eux  ils  se  souviennent  de  vous!  vous  êtes  un 
ingrat  ! 
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Les  événements  dont  nous  venons  de  voir, 
pour  ainsi  dire,  l'envers,  s'étaient  accomplis 
dans  les  conditions  les  plus  simples. 

Lorsque  Jean  Valjean,  dans  la  nuit  même  du 
jour  où  Javert  l'arrêta  près  du  lit  de  mort  de 
Fantine,  s'échappa  de  la  prison  municipale  de 
M. —  sur  M. — ,  la  police  supposa  que  le  forçat 
évadé  avait  du  se  diriger  vers  Paris.  Paris  est 
un  malstroëm  où  tout  se  perd,  et  tout  disparaît 
dans  ce  nombril  du  monde  comme  dans  le 
nombril  de  la  mer.  Aucune  forêt  ne  cache  un 
homme  comme  cette  foule.  Les  fugitifs  de  toute 
espèce  le  savent.  Ils  vont  à  Paris  comme  à  un 
engloutissement;  il  y  a  des  engloutissements 
qui  sauvent.  La  police  le  sait  aussi,  et  c'est  à 
Paris  qu'elle  cherche  ce  qu'elle  a  perdu  ail- 
leurs. Elle  y  chercha  l'ex-maire  de  M. —  sur  M. — . 
Javert  fut  appelé  à  Paris  afin  d'éclairer  les  pei"- 
quisilions.  Javert,  en  effet,  aida  puissamment  à 
reprendre  Jean  Valjean.  Le  zèle  et  l'intelligence 
de  Javert  en  cette  occasion  furent  remarqués 
de  M.  Chabouillet,  secrétaire  de  la  préfecture 
sous  le  comte  Angles.  M.  Chabouillet,  qui  du 
reste  avait  déjà  protégé  Javert,  fit  attacher  l'in- 
specteur de  M. —  sur  M. —  à  la  police  de  Paris. 
Là  Javert  se  rendit  diversement  et,  disons-le, 
quoique  le  mot  semble  inattendu  pour  de  pa- 
reils services,  honorableineni  utile. 

Il  ne  songeait  plus  à  Jean  Valjean,  —  à  ces 
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chiens  toujours  en  chasse  le  loup  d'aujourd'hui 
fait  oublier  le  loup  d'hier,— lorsqu'au  décembre 
1823,  il  lut  un  journal,  lui  qui  ne  lisait  jamais 
de  journaux;  mais  Javert,  homme  monarchique, 
avait  tenu  à  savoir  les  détails  de  l'entrée  triom- 
phale du  «  prince  généralissime  •  à  Rayonne. 
Comme  il  achevait  l'article  qui  l'intéressait,  un 
nom,  le  nom  de  Jean  Valjean  ,  au  bas  d'une 
page  ,  appela  son  attention.  Le  journal  annon- 
çait que  le  forçat  Jean  Valjean  était  mort,  et 
publiait  le  fait  en  termes  si  formels  que  Javert 
n'en  douta  pas.  Il  se  borna  à  dire  :  C'est  là  te  bon 
écrou.  Puis  il  jeta  le  journal,  et  n'y  pensa  plus. 
Quelque  temps  après,  il  arriva  qu'une  note 
de  police  fut  transmise  par  la  préfecture  de 
Seine-et-Oise  à  la  préfecture  de  police  de  Paris 
sur  l'enlèvement  d'un  enfant,  qui  avait  eu  lieu, 
disait-on,  avec  des  circonstances  particulières, 
dans  la  commune  de  Montfermeil.  Une  petite 
fille  de  sept  à  huit  ans,  disait  la  note,  qui  avait 
été  confiée  par  sa  mère  à  un  aubergiste  du  pays, 
avait  été  volée  par  un  inconnu;  cette  petite 
répondait  au  nom  de  Cosette  et  était  l'enfant 
d'une  fille  nommée  Fantine,  morte  à  l'hôpital, 
on  ne  savait  quand  ni  où.  Celle  note  passa  sous 
les  yeux  de  Javeit,  et  le  rendit  rêveur.    . 

Le  nom  de  Fantine  lui  était  bien  connu.  Il 
se  souvenait  que  Jean  Valjean  l'avait  fait  éclater 
de  rire,  lui  Javert,  en  lui  demandant  un  répit 
de  trois  jours  pour  aller  chercher  l'enfant  de 
cette  créature.  Il  se  rappela  que  Jean  Valjean 
avait  été  arrêté  à  Paris  au  moment  où  il  montait 
dans  la  voiture  de  Montfermeil.  Quelques  indi- 
cations avaient  même  fait  songer  à  cette  époque 
que  c'était  la  seconde  fois  qu'il  montait  dans 
cette  voiture  et  qu'il  avait  déjà,  la  veille,  fait 
une  première  excursion  aux  environs  de  ce  vil- 
lage, car  on  ne  l'avait  point  vu  dans  le  village 
même.  Qu'allait-il  faire  dans  ce  pays  de  Mont- 
fermeil? on  ne  l'avait  pu  deviner.  Javert  le 
comprenait  maintenant.  La  fille  de  Fantine  s'y 
trouvait.  Jean  Valjean  l'allait  chercher.  Or, 
cette  enfant  venait  d'être  volée  par  un  inconnu! 
Quel  pouvait  être  cet  inconnu  ?  Serait-ce  Jean 
Valjean?  mais  Jean  Valjean  était  mort.  —  Ja- 
vert, sans  rien  dire  à  personne  ,  prit  le  coucou 
du  Plat  d'étain,  cul-de-sac  de  la  Planchette,  et 
fit  le  voyage  de  Montfermeil. 

Il  s'attendait  à  trouver  là  un  grand  éclaircis- 
sement; il  y  trouva  une  grande  obscurité 

Dans  les  premiers  jours,  les  Thénardier,  dé- 
pités, avaient  jasé.  La  disparition  de  l'Aloiielte 
avait  fait  bruit  dans  le  village.  Il  y  avait  eu 
tout  de  suite  plusieurs  versions  do  l'histoire  qui 
avait  fini  par  être  lui  vol  d'enfant.  De  là,  la 
note  de  police.  Cependant,  la  première  humeui- 
passée,  le  Thénardier,  avec  son  admirable  ins- 
tinct, avait  très-vite  compris  qu'il  n'est  jamais 


utile  d'émouvoir  M.  le  procureur  du  roi,  et  que 
ses  plaintes  à  propos  de  Venlèvemenl  de  Cosette 
auraient  pour  premier  résultat  de  fixer  sur  lui, 
Thénardier,  et  sur  beaucoup  d'affaires  troubles 
qu'il  avait,  l'étincelante  prunelle  de  la  justice. 
La  première  chose  que  les  hiboux  ne  veulent 
pas,  c'est  qu'on  leur  apporte  une  chandelle.  Et 
d'abord,  comment  se  tirerait-il  des  quinze 
cents  francs  qu'il  avait  reçus?  Il  tourna  court, 
mit  un  bâillon  à  sa  femme,  et  fit  l'étonné  quand 
on  lui  parlait  de  Venfanl  volé.  Il  n'y  comprenait 
rien  ;  sans  doute  il  s'était  plaint  dans  le  moment 
de  ce  qu'on  lui  «  enlevait  »  si  vite  cette  chère 
petite ,  il  eût  voulu  par  tendresse  la  garder 
encore  deux  ou  trois  jours  ;  mais  c'était  son 
«  grand -père  »  qui  était  venu  la  chercher  le 
plus  naturellement  du  monde.  Il  avait  ajouté  le 
(.  grand-père,  »  qui  faisait  bien.  Ce  fut  sur  cette 
histoire  que  Javert  tomba  en  arrivant  à  Mont- 
fermeil. Le  grand-père  faisait  évanouir  Jean 
Valjean. 

Javert  pourtant  enfonça  quelques  questions, 
comme  des  sondes,  dans  l'histoire  de  Thénar- 
dier. —  Qu'était-ce  que  ce  grand-père  et  com- 
ment s'appelait-il  ?— Thénardier  répondit  avec 
simphcité  :  —  C'est  un  riche  cultivateur.  J'ai 
vu  son  passe -port.  Je  crois  qu'il  s'appelle 
M.  Guillaume  Lambert. 

Lambert  est  un  nom  bonhomme  et  très-ras- 
surant. Javert  s'en  revint  à  Paris. 

—Le  Jean  Valjean  est  bien  mort,  se  dit-il,  et 
je  suis  un  jobard. 

Il  recommençait  à  oublier  toute  cette  his- 
toire, lorsque,  dans  le  courant  de  mars  1824,  il 
entendit  parler  d'un  personnage  bizarre  qui 
habitait  sur  la  paroisse  de  Saint-Médard  et  qu'on 
surnommait  «  le  mendiant  qui  fait  l'aumône.  • 
Ce  personnage  était,  disait-on,  un  rentier  dont 
personne  ne  savait  au  juste  le  nom  et  qui  vivait 
seul  avec  une  petite  fille  de  huit  ans,  laquelle 
ne  savait  rien  elle-même,  sinon  qu'elle  venait 
de  Montfermeil.  Montfermeil  I  ce  nom  revenait 
toujours,  et  fit  dresser  l'oreille  à  Javert.  Un 
vieux  mendiant  mouchard,  ancien  bedeau,  au- 
quel ce  personnage  faisait  la  charité,  ajoutait 
quelques  autres  détails.  —  Ce  rentier  était  un 
être  très-farouche,  —  ne  sortant  jamais  que  le 
soir,— ne  parlant  à  personne,— qu'aux  pauvres 
quelquefois,  —  et  ne  se  laissant  pas  approcher. 
11  portait  une  horrible  vieille  redingote  jaune 
qui  valait  plusieurs  millions,  élant  toute  cousue 
de  billets  de  banque.— Ceci  piqua  décidément 
la  curiosité  de  Javert.  Afin  de  voir  ce  rentier 
fantastique  de  très-près  sans  l'efl"arouclier,  il 
emprunta  un  jour  au  bedeau  sa  défroque  et  la 
place  où  le  vieux  mouchard  s'accroupissait 
tous  les  soirs  en  nasillant  des  oraisons  et  en 
espionnant  à  travers  la  prière. 
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.  L'individu  suspect  •  vint  en  effet  à  Javert 
ainsi  travesti,  et  lui  fit  l'aumône  ;  en  ce  mo- 
ment Javert  leva  la  tête,  et  la  secousse  que  re- 
çut Jean  Valjean  en  croyant  reconnaître  Javert, 
Javert  la  reçut  en  croyant  reconnaître  Jean 
Valjean. 

Cependant  l'obscurité  avait  pu  le  tromper  ; 
la  mort  de  Jean  Valjean  était  officielle  ;  il  res- 
tait à  Javert  des  doutes  graves  ;  et  dans  le 
doute,  Javert,  l'homme  du  scrupule,  ne  mettait 
la  main  au  collet  de  personne. 

Il  suivit  son  homme  jusqu'à  la  masure  Gor- 
beau,  et  fit  parler  «  la  vieille,  »  ce  qui  n'était 
pas  malaisé.  La  vieille  lui  confirma  le  fait  de 
la  redingote  doublée  de  millions  et  lui  conta 
l'épisode  du  billet  de  mille  francs.  Elle  avait 
vu  !  elle  avait  touché  !  Javert  loua  une  cham- 
bre. Le  soir  même,  il  s'y  installa.  Il  vint  écouter 
à  la  porte  du  locataire  mystérieux,  espérant 
entendre  le  son  de  sa  voix,  mais  Jean  Valjean 
aperçut  sa  chandelle  à  travers  la  serrure  et  dé- 
joua l'espion  en  gardant  le  silence. 

Le  lendemain  Jean  Valjean  décampait.  Mais 
le  bruit  de  la  pièce  de  cinq  francs  qu'il  laissa 
tomber  fut  remarqué  de  la  vieille  qui,  enten- 
dant remuer  de  l'argent,  songea  qu'on  allait 
déménager  et  se  hâta  de  prévenir  Javert.  A  la 
nuit,  lorsque  Jean  Valjean  sortit,  Javert  l'at- 
tendait derrière  les  arbres  du  boulevard  avec 
deux  hommes. 

Javert  avait  réclamé  main-forte  à  la  préfec- 
ture, mais  il  n'avait  pas  dit  le  nom  de  l'individu 
qu'il  espérait  saisir.  C'était  son  secret  ;  et  il  l'a- 
vait gardé  pour  trois  raisons  :  d'abord,  parce 
que  la  moindre  indiscrétion  pouvait  donner 
l'éveil  à  Jean  Valjean  ;  ensuite ,  parce  que 
mettre  la  main  sur  un  vieux  forçat  évadé  et 
réputé  mort,  sur  un  condamné  que  les  notes 
de  justice  avaient  jadis  classé  à  jamais  parmi 
les  maljaileurs  de  l'espèce  la  plus  dangereuse,  c'é- 
tait un  magnifique  succès  que  les  anciens  delà 
police  parisienne  ne  laisseraient  certainement 
pas  à  un  nouveau  venu  comme  Javert,  et  qu'il 
craignait  qu'on  ne  lui  prit  son  galérien  ;  enfin, 
parce  que  Javert,  étant  un  artiste,  avait  le  goût 
de  l'imprévu.  Il  haïssait  ces  succès  annoncés 
qu'on  déflore  en  en  parlant  longtemps  d'a- 
vance.Il  tenaità  élaborerseschefs-d'œuvredans 
l'ombre  et  aies  dévoiler  ensuite  brusquement. 

Javert  avait  suivi  Jean  Valjean  d'arbre  en 
arbre,  puis  de  coin  de  rue  en  coin  de  rue,  et  ne 
l'avait  pas  perdu  de  vue  un  seul  instant;  même 
dans  les  moments  où  Jean  Valjean  se  croyait 
le  plus  en  sûreté,  l'œil  de  Javert  était  sur  lui. 
Pourquoi  Javert  n'arrôlail-il  pas  Jean  Valjean? 
c'est  qu'il  doutait  encore. 

Il  faut  se  souvenir  qu'à  cette  époque  la  police 
n'était  pas  piécisément  à  son  aise;  la  presse 


libre  la  gênait.  Quelques  arrestations  arbi- 
traires ,  dénoncées  par  les  journaux  ,  avaient 
retenti  jusqu'aux  Chambres,  et  rendu  la  pré- 
fecture timide.  Attenter  à  la  liberté  individuelle 
était  un  fait  grave.  Les  agents  craignaient  de 
se  tromper;  le  préfet  s'en  prenait  à  eux  ;  une 
erreur,  c'était  la  destitution.  Se  figure-t-on 
l'effet  qu'eût  fait  dans  Paris  ce  brel  entrefilet 
reproduit  par  vingt  journaux:  — Hier,  un  vieux 
grand-pèi~.  en  cheveux  blancs,  rentier  respec- 
table, qui  se  promenait  avec  sa  petite-fille  âgée 
de  huit  ans,  a. été  arrêté  et  conduit  au  Dépôt 
de  la  Préfecture  comme  forçat  évadé  I  — 

Répétons  en  outre  que  Javert  avait  ses  scru- 
pules à  lui  ;  les  recommandations  de  sa  con- 
science s'ajoutaient  aux  recommandations  du 
préfet.  11  doutait  réellement. 

Jean  Valjean  tournait  le  dos  et  marchait  dans 
l'obscurité. 

La  tristesse,  l'inquiétude,  l'anxiété,  l'acca- 
blement, ce  nouveau  malheur  d'être  obligé  de 
s'enfuir  la  nuit  et  de  chercher  un  asile  au  ha- 
sard dans  Paris  pour  Cosette  et  pour  lui,  la  né- 
cessité de  régler  son  pas  sur  le  pas  d'un  enfant, 
tout  cela,  à  son  insu  même,  avait  changé  la 
démarche  de  Jean  Valjean  et  imprimé  à  son 
habitude  de  corps  une  telle  sénilité  que  la 
police  elle-même,  incarnée  dans  Javert,  pou- 
vait s'y  tromper,  et  s  y  trompa.  L'impossibilité 
d'approcher  de  trop  près,  son  costume  de  vieux 
précepteur  émigré,  la' déclaration  de  Thénar- 
dier  qui  le  faisait  grand-père,  enfin  la  croyance 
de  sa  mort  au  bagne,  ajoutaient  encore  aux 
incertitudes  qui  s'épaississaient  dans  l'esprit 
de  Javert. 

Il  eut  un  moment  l'idée  de  lui  demander 
brusquement  ses  papiers.  Mais  si  cet  homme 
n'était  pas  Jean  Valjean,  et  si  cet  homme  n'é- 
tait pas  un  bon  vieux  rentier  honnête,  c'était 
probablement  quelque  gaillard  profondément 
et  savamment  mêlé  à  la  trame  obscurt  Jes 
méfaits  parisiens,  quelque  chef  de  bande  dan- 
gereux, taisant  l'aumône  pour  cacher  ses  autres 
talents,  vieille  rubrique.  11  avait  des  afiidés,  des 
complices,  des  logis  en-cas  où  il  allait  se  réfu- 
gier sans  doute.  Tous  ces  détours  qu'il  faisait 
dans  les  rues  semblaient  indiquer  que  ce  n'é- 
tait pas  un  simple  bonhomme.  L'arrêter  trop 
vile,  c'était  «  tuer  la  poule  aux  œufs  d'or.  » 
Où  était  l'inconvénient  d'attendre  ?  Javert  était 
bien  sûr  qu'il  n  échapperait  pas. 

n  cheminait  donc  assez  perplexe,  en  se  po- 
sant cent  questions  sur  ce  personnage  énigma- 
lique. 

Ce  ne  fut  qu'assez  tard,  rue  de  Pontoise,  que, 
grâce  à  la  vive  clarté  que  jetait  un  cabaret,  il 
reconnut  décidément  Jean  Valjean. 

11  y  a  dans  ce  monde  deux  êtres  qui  très- 
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saillent  profondément  :  la  mère  qui  retrouve 
son  enfant,  et  le  tigre  qui  retrouve  sa  proie. 
Javert  eut  ce  tressaillement  profond. 

Dès  qu'il  eut  positivement  reconnu  Jean  Val- 
jean,  le  forçat  redoutable,  il  s'aperçut  qu'ils 
n'étaient  que  trois,  et  il  fit  demander  du  ren- 
fort au  commissaire  de  police  de  la  rue  de 
Pontoise.  Avant  d'empoigner  un  bdton  d'épine, 
on  met  des  gants. 

Ce  retard  et  la  station  au  carrefour  Rollin 
pour  se  concerter  avec  ses  agents  faillirent  lui 
faire  perdre  la  piste.  Cependant  il  eut  bien  vite 
deviné  que  Jean  Valjean  voudrait  placer  la  ri- 
vière entre  ses  chasseurs  et  lui.  Il  pencha  la 
tète  et  réfléchit,  comme  un  limier  qui  met  le 
nez  à  terre  pour  être  juste  à  la  voie.  Javert, 
avec  sa  puissante  rectitude  d'instinct,  alla  droit 
au  pont  d'Austerhtz.  Un  mot  au  péager  le  mit 
au  fait  :  —  Avez-vous  vu  un  homme  avec  une 
petite  fille  ?  Je  lui  ai  fait  payer  deux  sous,  ré- 
pondit le  péager. — Javert  ai-riva  sur  le  pont  à 
temps  pour  voir  de  l'autre  côté  de  l'eau  Jean 
Yaljean  traverser  avec  Cosette  à  la  main  l'es- 
pace éclairé  par  la  lune.  Il  le  vit  s'engager  dans 
la  rue  du  Chemin- Vert-Saint-Antoine,  il  songea 
au  cul-de-sac  Genrot  disposé  là  comnne  une 
trappe  et  à  l'issue  unique  de  la  rue  Droit-Mur 
sur  la  petite  rue  Picpus.  Il  assura  les  grands  de- 
vants, comme  parlent  les  chasseurs  ;  il  envoya 
en  hâte  par  un  détour  un  de  ses  agents  garder 
cette  issue.  Une  patrouille,  qui  rentrait  au  poste 
de  l'Arsenal,  ayant  passé,  il  la  requit  et  s'en 
fit  accompagner.  Dans  ces  parties-là  les  soldats 
sont  des  atouts.  D'ailleurs,  c'est  le  principe 
que,  pour  venir  à  bout  d'un  sanglier,  il  faut 
faire  science  de  veneur  et  force  de  chiens.  Ces 
dispositions  combinées  ,  sentant  Jean  Valjean 
saisi  entre  l'impasse  Genrot  à  droite,  son  agent 
à  gauche,  et  lui  Javert  derrière ,  il  prit  une 
prise  de  tabac. 

Puis  il  se  mit  à  jouer.  Il  eut  un  moment  ra- 
vissant et  infernal  ;  il  laissa  aller  son  homme 
devant  lui,  sachant  qu'il  le  tenait,  mais  dési- 
rant reculer  le  plus  possible  le  moment  de 
l'arrêter,  heureux  de  le  sentir  pris  et  de  le  voir 
libre,  le  couvant  du  regard  avec  cette  volupté 
de  l'araignée ,  qui  laisse  voleter  la  mouche  et 
du  chat  qui  laisse  courir  la  souris.  La  griffe  et 
la  serre  ont  une  sensualité  monstrueuse ,  c'est 
le  mouvement  obscur  de  la  bête  emprisonnée 
dans  leur  tenaille.  Quel  délice  que  cet  étouffe- 
ment  ! 

Javert  jouissait.  Les  mailles  de  son  filet 
étaient  solidement  attachées.  Il  était  sûr  du 
succès;  il  n'avait  plus  maintenant  qu'à  fermer 
la  main. 

Accompagné  comme  il  l'était,  l'idée  même 
do  la  résistance  était  impossible,  si  énergique, 


si  vigoureux  et  si  désespéré  que  fdt  Jean 
Valjean. 

Javert  avança  lentement,  sondant  et  fouil- 
lant sur  son  passage  tous  les  recoins  de  la  rue 
comme  les  poches  d'un  voleur. 

Quand  il  arriva  au  centre  de  la  toile ,  il  n'y 
trouva  plus  la  mouche. 

On  imagine  son  exaspération. 

Il  interrogea  sa  vedette  des  rues  Droit-Mur 
et  Picpus  ;  cet  agent,  resté  imperturbable  à  son 
poste,  n'avait  point  vu  passer  l'homme. 

Il  arrive  quelquefois  qu'un  cerf  est  brisé  la 
tête  couverte,  c'est-à-dire  s'échappe  ,  quoique 
ayant  la  meute  sur  le  corps;  et  alors  les  plus 
vieux  chasseurs  ne  savent  que  dire.  Duvivier, 
Ligniville  et  Desprez  restent  court.  Dans  une 
déconvenue  de  ce  genre,  Artouge  s'écria  :  Ce 
n'est  pas  un  cerf,  c'est  un  sorcier. 

Javert  eût  volontiers  jeté  le  même  cri. 

Son  désappointement  tint  un  moment  du 
désespoir  et  de  la  fureur. 

Il  est  certain  que  Napoléon  fit  des  fautes  dans 
la  guerre  de  Russie,  qu'Alexandre  fît  des  fautes 
dans  la  guerre  de  l'Inde,  que  César  fit  des  fau- 
tes dans  la  guerre  d'Afrique,  que  Cyrus  fit  des 
fautes  dans  la  guerre  de  Scythie,  et  que  Javert 
fit  des  fautes  dans  cette  campagne  contre  Jean 
Valjean.  Il  eut  tort  peut-être  d'hésiter  à  recon- 
naître l'ancien  galérien.  Le  premier  coup  d'œil 
aurait  dû  lui  suffire.  Il  eut  tort  de  ne  pas  l'ap- 
préhender purement  et  simplement  dans  la 
masure  ;  il  eut  tort  de  ne  pas  l'arrêter 
quand  il  le  reconnut  positivement  rue  de 
Pontoise.  11  eut  tort  de  se  concerter  avec  ses 
auxiliaires  en  plein  clair  de  lune  dans  le  carre- 
four Rollin.  Certes  les  avis  sont  utiles  ,  et  il  est 
bon  de  connaître  et  d'interroger  ceux  des  chiens 
qui  méritent  créance  ;  mais  le  chasseur  ne  sau- 
rait prendre  trop  de  précautions  quand  il  chasse 
des  animaux  inquiets,  comme  le  loup  et  le  for- 
çat. Javert,  en  se  préoccupant  trop  de  mettre 
les  limiers  de  meute  sur  la  voie,  alarma  la  bête 
en  lui  donnant  vent  du  trait  et  la  fit  partir.  Il 
eut  tort  surtout,  dès  qu'il  eut  retrouvé  la  piste 
au  pont  d'Austerhtz,  déjouer  ce  jeu  formidable 
et  puéril  de  tenir  un  pareil  homme  au  bout 
d'un  fil.  Il  s'estima  plus  fort  qu'il  n'était,  et  crut 
■pouvoir  jouer  à  la  souris  avec  un  lion.  En 
même  temps,  il  s'estima  trop  faible  quand  il 
jugea  nécessaire  de  s'adjoindre  du  renfort. 
Précaution  fatale,  perle  d'un  temps  précieux. 
Javert  commit  toutes  ces  fautes  ,  et  n'en  était 
pas  moins  un  des  espions  les  plus  savants  et  les 
plus  corrects  qui  aient  existé.  Il  était,  dans 
toute  la  force  du  terme  ,  ce  qu'en  vénerie  on 
appelle  un  chien  sage.  Mais  qui  est-ce  qui  est 
parfait? 

Les  grands  stratégistes  ont  leurs  éclipses. 
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C'est  li  l'adoralion  piriiftiiulle  ip.  2G3). 


Les  fortes  sottises  sont  souvent  faites,  comme 
les  grosses  cordes,  d'une  multitude  de  brins. 
Prenez  le  câble  fil  à  fil ,  prenez  séparément 
tous  les  petits  motifs  détermmants ,  vous  les 
cassez  l'un  après  l'autre  et  vous  dites  :  ce  n'est 
que  cela  !  Tressez-les  et  tordez-les  ensemble , 
c'est  une  énormité  ;  c'est  Attila  qui  hésite  entre 
Marcien  d  l'orient  et  Valentiuien  à  l'occident; 
c'est  Annibal  qui  s'attarde  à  Gapoue;  c'est 
Danton  qui  s'endort  à  Arcis-sur-Aube. 

Ouoi  qu'il  en  soit ,  au  moment  même  où  il 
s'aperçut  que  Jean  Valjean  lui  échappait,  Ja- 
vert  ne  iierdit  pas  la  tète.  Sûr  que  le  forçat  en 
rupture  de  ban  ne  pouvait  être  bien  loin  ,  il 
établit  des  guets,  il  organisa  des  souricières  et 
des  embuscades  et  battit  le  quartier  toute  la 
nuit.  La  première  chose  qu'il  vit,  ce  fut  le  dé- 


sordre du  réverbère  dont  la  corde  était  coupée, 
indice  précieux  qui  l'égara  pourtant  en  ce  qu'il 
fit  dévier  toutes  les  recherches  vers  le  cul-de- 
sac  Genrot.  11  y  a  dans  ce  cul-de-sac  des  murs 
assez  bas  qui  donnent  sur  des  jardins  dont  les 
enceintes  touchent  à  d'immenses  terrains  en 
friche.  Jean  Valjean  avait  dû  évidemment  s'en- 
fuir par  là.  Le  fait  est  que,  s'il  eût  pénétré  un 
peu  plus  avant  dans  le  cul-de-sac  Genrot,  il 
l'eût  fait  probablement,  et  il  était  perdu.  Javert 
explora  ces  jardins  et  ces  terrains  comme  s'il 
eût  cherché  une  aiguille. 

Au  point  du  jour,  il  laissa  deux  hommes  in- 
telligents en  observation,  et  il  regagna  la  pré- 
fecture de  police,  honteux  comme  un  mouchard 
qu'un  voleur  aurait  pris. 


Paria,— imp.  Bonaventure  et  Duccsaoii. 
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LIVRE   SIXlÈME-LE    PETIT-IMCPUS 


I 

PETITE   RUE    PICPUS,    NUMÉRO    62 

Rien  ne  ressemblait  plus,  il  y  a  un  demi- 
siùcle  à  la  première  porte  cochùre  venue  que 
la  porto  cochère  du  numéro  G2  delà  petite  rue 
Pir.pus.  Ckîtte  porto,  habilucllement  eutr'ou- 
verte  de  la  façon  la  i)lus  engageante,  laissait 
voir  deux  choses  qui  n'ont  rien  de  trùs-funèbre, 
une  cour  entourée  de  nnu's  tapissés  de  vigne 
et  la  face  d'un  portier  qui  flâne.  Au-dessus  du 
mur  du  fond,  on  aperc(!vait  de  grands  arbres. 
Quand  un    rayon   de  soleil   égayait   la  cour , 


quand  un  verre  de  vin  égayait  le  portier,  il 
était  (liiricile  de  passer  devant  le  numéro  02  de 
la  petite  rue  Picpus  sans  en  emporter  une  idée 
riante.  C'était  pourtant  un  lieu  sombre  qu'on 
avait  entrevu. 

Le  seuil  souriait;  la  maison  priait  et  pleurait. 

Si  l'on  parvenait,  ce  qui  n'était  point  facile  , 
à  franchir  le  portier, — ce  qui  même  pour  pres- 
que tous  était  impossible,  car  il  y  avait  un  : 
Sésame,  ouvre-toi!  qu'il  fallait  savoir;  —  si,  le 
portier  franchi,  on  entrait  à  droite  dans  un 
pelit  vestibule  où  donnait  un  escalier  resserré 
entre  deux  murs  et  si  étroit  qu'il  n'y  pouvait 
passer  qu'une  personne  à  la  fois,   si  l'on 'ne  se 
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laissait  pas  effrayer  par  le  badigeonnage  jaune 
serin  avec  soubassement  chocolat  qui  enduisait 
cet  escalier ,  si  l'on  s'aventurait  à  monter,  on 
dépassait  un  premier  palier,  puis  \m  deuxième, 
et  l'on  arrivait  au  premier  étage  dans  un  cor- 
ridor où  la  détrempe  jaune  et  la  plinthe  cho- 
colat vous  suivaient  avec  un  acharnement  pai- 
sible. Escalier  et  corridor  étaient  éclairés  par 
deux  belles  fenêtres.  Le  corridor  faisait  un 
coude  et  devenait  obscur.  Si  l'on  doublait  ce 
cap,  on  parvenait  après  quelques  pas  devant 
une  porte  d'autant  plus  mystérieuse  qu'elle 
n'était  pas  fermée.  On  la  poussait,  et  l'on  se 
trouvait  dans  unepelUe  cha-mbre  d'environ  six 
pieds  cariés,  carrelée,  lavée,  propre,  froide, 
tendue  de  papier  nankin  à  fleurettes  vertes,  à 
quinze  sous  le  rouleau.  Un  jour  blanc  et  mat 
venait  d'une  grande  fenêtre  à  petits  carreaux 
qui  était  à  gauche  et  qui  tenait  toute  la  largeur 
de  la  chambre.  On  regardait,  on  ne  voyait 
personne;  on  écoutait,  on  n'entendait  ni  un 
pas  ni  un  murmure  humain.  La  muraille  était 
nue  ;  la  chambre  n'était  point  meublée  ;  pas 
une  chaise. 

On  regardait  encore  ,  et  l'on  voyait  au  mur 
en  face  de  la  porte  un  trou  quadrangulaire 
d'environ  un  pied  carré,  grillé  d'une  grille  en 
fer  à  barreaux  entre-croisés,  noirs,  noueux, 
solides,  lesquels  formaient  des  carreaux,  j'ai 
presque  dit  des  mailles,  de  moins  d'un  pouce 
et  demi  de  diagonale.  Les  petites  fleurettes 
vertes  du  papier  nankin  arrivaient  avec  calme 
et  en  ordre  jusqu'à  ces  barreaux  de  fer,  sans 
que  ce  contact  fimèbre  les  effarouchât  et  les  fil 
tourbillonner.  Eu  supposant  qu'un  être  vivant 
eût  été  assez  admirablement  maigre  pour  es- 
sayer d'entrer  ou  de  sortir  par  le  trou  carré, 
cette  grille  l'en  eut  empêché.  Elle  ne  laissait 
point  passer  le  corps  ,  mais  elle  laissait  passer 
les  yeux,  c'est-à-dire  l'esprit.  11  semblait  qu'on 
eût  songé  à  cela,  car  on  l'avait  doublée  d'une 
lame  de  fer-blanc  sertie  dans  la  muraille  un 
peu  en  arrière  et  piquée  de  mille  trous  plus 
microscopiques  que  les  trous  d'une  écumoire. 
Au  bas  de  cette  plaque  était  percée  une  ouver- 
ture tout  à  fait  pareille  à  la  bouche  d'une  boîte 
aux  lettres.  Un  ruban  de  fil  attaché  à  un  mou- 
vement de  sonnette  pendait  à  droite  du  trou 
grillé. 

Si  l'on  agitait  ce  ruban,  une  clochette  tinlail 
et  l'on  entendait  une  voix,  tout  près  de  soi,  co 
qui  faisait  tressaillir. 

— Qui  est  là?  demandait  la  voix. 

C'était  une  voix  de  femme  ,  une  voix  douce, 
si  douce  qu'elle  en  était  lugubre. 

Ici  encore  il  y  avait  un  mot  magique  (ju'il 
fallait  savoir.  Si  on  ne  le  savait  pas,  la  voix  se 
taisait,  et  le  mur  redevenait  silencieux  comme 


si  l'obscurité  effarée  du  sépulcre  eût  été  de 
l'autre  côté. 

Si  l'on  savait  le  mot,  la  voix  reprenait  : 

— Entrez  à  droite. 

On  remarquait  alors  à  sa  droite,  en  face  de 
la  fenêtre,  une  porte  viti-ée  surmontée  d'un 
châssis  vitré  et  peinte  en  gris.  On  soulevait  le 
loquet,  on  franchissait  la  porte  ,  et  l'on  éprou- 
vait absolument  la  même  impression  que  lors- 
qu'on entre  au  spectacle  dans  une  baignoire 
grillée  avant  que  la  grille  soit  baissée  et  que  le 
lustre  soit  allumé.  On  était,  en  effet,  dans  une 
espèce  de  loge  de  théâtre,  à  peine  éclairée  par 
le  jour  vague  de  la  porte  vitrée,  étroite,  meu- 
blée de  deux  vieilles  chaises  et  d'un  paillasson 
tout  démaillé,  véritable  loge  avec  sa  devanture 
à  hauteur  d'appui  qui  portait  une  tablette  en 
bois  noir.  Cette  loge  était  grillée,  seulement  ce 
n'était  pas  une  grille  de  bois  doré  comnie  à 
l'Opéra,  c'était  un  monstrueux  treillis  de  barres 
de  fer  affreusement  enchevêtrées  et  scellées  au 
mur  par  des  scellements  énormes  qui  ressem- 
blaient à  des  poings  fermés. 

Les  premières  minutes  passées,  quand  le  re- 
gard commençait  à  se  faire  à  ce  demi-jour  de 
cave,  il  essayait  de  franchir  la  grille,  mais  il. 
n'allait  pas  plus  loin  que  six  pouces  au  delà.  Là 
il  rencontrait  une  barrière  de  volets  noirs, 
assurés  et  fortifiés  de  traverses  de  bois  peintes 
en  jaune  pain  d'épice.  Ces  volets  étaient  à 
jointures,  divisés  en  longues  lames  minces,  et 
masquaient  toute  la  longueur  de  la  grille.  Ils 
étaient  toujours  clos. 

Au  bout  de  quelques  instants,  on  entendait 
une  voix  qui  vous  appelait  de  derrière  ces  volets 
et  qui  vous  disait  : 

— Je  suis  là.  Que  me  voulez-vous? 

C'était  une  voix  aimée,  quelquefois  une  voix 
adorée.  On  ne  voyait  personne.  On  entendait  à 
peine  le  bruit  d'un  soufDe.  Il  semblait  que  ce 
fût  une  évocation  qui  vous  parlait  à  tr£.-vers  la 
cloison  de  la  tombe. 

Si  l'on  était  dans  de  certaines  conditions  vou- 
lues, bien  rares,  l'étroite  lame  d'un  des  volets 
s'ouvrait  en  face  de  vous,  et  l'évocation  deve- 
nait une  apparition.  Derrière  la  grille,  derrière 
le  volet,  on  apercevait,  autant  que  la  grille 
permettait  d'apercevoir,  une  tête  dont  on  ne 
voyait  que  la  bouche  et  le  menton  ;  le  reste 
était  couvert  d'un  voile  noir.  On  entrevoyait 
une  guimpe  noire  et  une  forme  à  peine  distincte 
couverte  d"un  suaire  noir.  Cette  tête  vous  par- 
lait, mais  ne  vous  regardait  pas  et  ne  vous  sou- 
riait jamais. 

Le  jour  qui  venait  de  derrière  vous  était  dis- 
posé de  telle  façon  (]ue  vous  la  voyiez  blanche 
et  qu'elle  vous  voyait  noir.  Ce  jour  était  un 
synibole. 
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Cependant  les  yeux  plongeaient  avidement, 
par  cette  ouverture  qui  s'était  faite,  dans  ce  lieu 
clos  à  tous  les  regards.  Un  vague  profond  enve- 
loppait cette  forme  vêtue  de  deuil.  Les  yeux 
fouillaient  ce  vague  et  cherchaient  à  démêler 
ce  qui  était  autour  de  Tapparition.  Au  bout  de 
très-peu  de  temps  on  s'apercevait  qu'on  ne 
voyait  rien.  Ce  qu'on  voyait,  c'était  la  nuit,  le 
vide,  les  ténèbres,  une  brume  de  l'hiver  mêlée 
à  une  vapeur  du  tombeau ,  une  sorte  de  paix 
effrayante,  un  silence  où  l'on  ne  recueillait 
rien,  pas  même  des  soupirs,  une  ombre  où  l'on 
ne  distinguait  rien,  pas  même  des  fantômes. 

Ce  qu'on  voyait,  c'était  l'intérieur  d'un  cloître. 

C'était  l'intérieur  de  cette  maison  morne  et 
sévère  qu'on  appelait  le  couvent  des  bernar- 
dines de  l'Adoration  Perpétuelle.  Cette  loge  où 
l'on  était,  c'était  le  parloir.  Cette  voix  ,  la  pre- 
mière qui  vous  avait  parlé,  c'était  la  voix  de  la 
tourière  qui  était  toujours  assise,  immobile  et 
silencieuse,  de  l'autre  côté  du  nnir,  près  de 
l'ouverture  carrée,  défendue  par  la  grille  de  fer 
et  par  la  plaque  à  mille  trous  comme  par  une 
double  visière. 

L'obscurité  où  plongeait  la  loge  grillée  ve- 
nait de  ce  que  le  parloir  qui  avait  une  fenêtre 
du  côté  du  monde  n'en  avait  aucune  du  côté  du 
couvent.  Les  yeux  profanes  ne  devaient  rien 
voir  de  ce  lieu  sacré. 

Pourtant  il  y  avait  quelque  chose  au  delà  de 
cette  ombre,  il  y  avait  une  lumière  ;  il  y  avait 
une  vie  dans  cette  mort.  Quoique  ce  couvent 
fût  le  plus  muré  de  tous,  nous  allons  essayer 
d'y  pénéti'er,  et  d'y  faire  pénétrer  le  lecteur,  et 
de  dire,  sans  oublier  la  mesure,  des  choses  que 
les  raconteurs  n'ont  jamais  vues  et  par  consé- 
quent jamais  dites. 


II 


L  Or.EDIENCR    DE    MARTIN     VEUCA 

Ce  couvent  qui,  en  1824  existait  depuis  lon- 
gues années  déjà  petite  rue  Picpus,  était  une 
communauté  de  bernardines  de  l'obédience  de 
Martin  Verga. 

Ces  bernardines,  par  conséqiicnf,  se  ratta- 
chaient non  à  Clairvaux,  comme  les  bernar- 
dins, mais  à  Cîteaux,  comme  les  bénédictins. 
En  d'autres  termes,  elles  étaient  sujelles,  non 
de  saint  Bernard,  mais  de  saint  Benoit. 

Quiconque  a  un  peu  remué  des  in-foho  sait 
que  Martin  Verga  fonda  en  l'i?j  mie  congré- 
gation de  bernardines-bénédictines,  ayant  pour 
chef  d'ordre  Salamanque  et  pour  succursale 
Alcala. 


Cette  congrégation  avait  poussé  des  rameaux 
dans  tous  les  pays  catholiques  de  l'Europe. 

Ces  greffes  d'un  ordre  sur  l'autre  n'ont  rien 
d'inusité  dans  l'Église  latine.  Pour  ne  parler 
que  du  seul  ordre  de  Saint-Benoît  dont  il  est 
ici  question ,  à  cet  ordre  se  rattachent ,  sans 
compter  l'obédience  de  Martin  Verga,  quatre 
congrégations  ;  deux  en  Italie,  le  Mont-Cassin 
et  Sainte-Justine  de  Padoue,  deux  en  France, 
Gluny  et  Saint-Maur  ;  et  neuf  ordres,  Valom- 
brosa,  Grammont,  les  célestins,  les  camaldules, 
les  chartreux,  les  humiliés,  les  olivateurs,  et 
les  silvestrins,  enfin  Cîteaux  ;  car  Cîteaux  lui- 
même,  tronc  pour  d'autres  ordres,  n'est  qu'un 
rejeton  pour  Saint-Benoît.  Cîteaux  date  de  saint 
Robert,  abbé  de  Molesme  dans  le  diocèse  de 
Langres  en  1098.  Or  c'est  en  529  que  le  diable, 
retiré  au  désert  de  Subiaco  (il  était  vieux  ;  s'é- 
tait-il fait  ermite  ?  ) ,  fut  chassé  de  l'ancien 
temple  d'Apollon  où  il  demeurait  par  saint 
Benoît,  âgé  de  dix-sept  ans. 

Après  la  règle  des  carmélites,  lesquelles  vont 
pieds  nus,  portent  une  pièce  d'osier  sur  la 
gorge  et  ne  s'asseyent  jamais,  la  règle  la  plus 
dure  est  celle  des  bernardines-bénédictines  de 
,  Martin  Verga.  Elles  sont  vêtues  de  noir  avec 
une  guimpe  qui,  selon  la  prescription  expresse 
de  saint  Benoît,  monte  jusqu'au  menton.  Une 
robe  de  serge  à  manches  larges ,  un  grand 
voile  de  laine,  la  guimpe  qui  monte  jusqu'au 
menton,  coupée  carrément  sur  la  poitrine,  le 
bandeau  qui  descend  jusqu'aux  yeux ,  voilà 
leur  habit.  Tout  est  noir,  excepté  le  bandeau 
qui  est  blanc.  Les  novices  portent  le  même 
habit,  tout  blanc.  Les  professes  ont  en  ortre 
un  rosaire  au  côté. 

Les  bernardines-bénédictines  de  Martin  Verga 
pratiquent  l'Adoration  Perpétuelle  comme  les 
bénédictines  dites  dames  du  Saint-Sacrement, 
lesiquelles  ,  au  commencement  de  ce  siècle  , 
avaient  à  Paris  deux  maisons,  l'une  au  Temple, 
l'autre  rue  Neuve-Sainte-Geneviève.  Du  reste 
les  bernardines-bénédictines  du  Petit-Picpus, 
dont  nous  parlons,  étaient  un  ordre  absolu- 
ment autre  que  les  dames  du  Saint-Sacrement, 
cloîtrées  rue  Neuve-Sain te-Geneviôve  et  au 
Temple.  Il  y  avait  de  nombreuses  différences 
dans  la  règle  ;  il  y  en  avait  dans  le  costume. 
Les  bernardines-bénédictines  du  Petit-Picpus 
portaient  la  guimpe  noire,  et  les  bénédictines 
du  Saint-Sacrement  et  de  la  rue  Neuve-Sainle- 
Geneviève  la  portaient  blanche,  et  avaient  do 
plus  sur  la  poitrine  un  saint  sacrement  d'envi- 
ron trois  pouces  de  haut  en  vermeil  ou  en 
cinvre  doré.  Les  religieuses  du  Petit-Pic  pus  ne 
perlaient  pointée  saint srcrement.  L'Adoration 
l'erpétuelle,  commune  à  la  maison  du  Petit- 
Picpus  et  à  la  maison  du  Temple,  laisse  le." 
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deux  ordres  parfaitement  distincts.  Il  y  a  seu- 
lement ressemblance  pour  celte  pratique  entre 
les  dames  du  Saint-Sacrement  et  les  bernar- 
dines de  Martin  Verga,  de  même  qu'il  y  avait 
similitude,  pour  l'étude  et  la  glorification  de 
tous  les  mystères  relatifs  à  l'enfance,  à  la  vie  et 
à  la  mort  de  Jésus-Christ,  et  à  la  Vierge,  entre 
deux  ordres  pourtant  fort  séparés  et  dans  l'oc- 
casion ennemis  :  l'Oratoire  d'Italie,  établi  à 
Florence  par  Philippe  de  Néri,  et  l'Oratoire  de 
France,  établi  à  Paris  par  Pierre  de  BéruUe.  L'O- 
ratoire de  Paris  prétendait  le  pas,  Phihppe  de 
Néri  n'étant  que  saint,  etBérulle  étant  cardinal. 

Revenons  à  la  dure  règle  espagnole  de  Mar- 
tin Verga. 

Les  bernardines-bénédictines  de  cette  obé- 
dience font  maigre  toute  l'année,  jeûnent  le 
carême  et  beaucoup  d'autres  jours  qui  leur 
sont  spéciaux,  se  relèvent  dans  leur  premier 
sommeil  depuis  une  heure  du  matin  jusqu'à 
trois  pour  lire  le  bréviaire  et  chanter  matines, 
couchent  dans  des  draps  de  serge  en  toute 
saison  et  sur  la  paille,  n'usent  point  de  bains, 
n'allument  jamais  de  feu,  se  donnent  la  disci- 
pline tous  les  vendredis,  observent  la  règle  du 
silence,  ne  se  parlent  qu'aux  récréations,  les- 
quelles sont  très-courtes,  et  portent  des  che- 
mises de  bure  pendant  six  mois,  du  14  sep- 
tembre, qui  est  l'exaltalion  de  la  Sainte-Croix, 
jusqu'à  Pâques.  Ces  six  mois  sont  une  modé- 
ration, la  règle  dit  toute  l'année;  mais  cette 
chemise  de  bure,  insupportable  dans  les  cha- 
leurs de  l'été ,  produisait  des  fièvres  et  des 
spasmes  nerveux.  Il  a  fallu  en  restreindre  l'u- 
sage. Même  avec  cet  adoucissement,  le  14  sep- 
tembre ,  quand  les  religieuses  mettent  cette 
chemise,  elles  ont  trois  ou  quatre  jours  de 
fièvre.  Obéissance,  pauvreté,  chasteté,  stabilité 
sous  clôture;  voilà  leurs  vœux,  fort  aggravés 
par  la  règle. 

La  prieure  est  élue  pour  trois  ans  par  les 
mères,  qu'on  appelle  mères  vocales  parce  qu'elles 
ont  voix  au  chapitre.  Une  prieure  ne  peut  être 
réélue  que  deux  fois,  ce  qui  fixe  à  neuf  ans  le 
plus  long  règne  possible  d'une  prieure. 

Elles  ne  voient  janiai.s  le  prêtre  officiant,  qui 
leur  est  toujours  caché  par  une  serge  tendue  à 
neuf  pieds  de  haut.  Au  sermon,  quand  le  pré- 
dicateur est  dans  la  chapelle,  elles  baissent 
leur  voile  sur  leur  visage;  elles  doivent  tou- 
jours parler  bas,  marcher  les  yeux  à  terre  et  la 
tête  inclinée.  Un  seul  homme  peut  entrer  dans 
le  couvent,  l'archcvêijue  diocésain. 

Il  y  en  a  bien  un  autre,  qui  est  le  jardinier; 
mais  c'est  toujours  un  vieillard,  et  afin  qu'il 
soit  perpétuellement  seid  dans  le  jardin  et  que 
les  religieuses  soient  averties  de  l'éviter,  on  lui 
attache  une  clochette  au  genou. 


Elles  sont  soumises  à  la  prieure  d'une  sou- 
mission absolue  et  passive.  C'est  la  sujétion 
canonique  dans  toute  son  abnégation.  Gomme 
à  la  voix  du  Christ,  ut  voci  Chrisli,  au  geste,  au 
premier  signe,  ad  nulum,  ad  primum  signum, 
tout  de  suite,  avec  bonheur,  avec  persévérance, 
avec  une  certaine  obéissance  aveugle,  prompte, 
hilariter,  perseverantcr ,  et  cxca  quadam  obedien- 
tia,  comme  la  lime  dans  la  main  de  l'ouvrier, 
quasi  limam  in  manibus  fabri,  ne  pouvant  lire 
ni  écrire  quoi  que  ce  soit  sans  permission  ex- 
presse, légère  vel  scr ibère  non  addiscerit  sine  ex- 
pressa  superioris  licentia. 

A  tour  de  rôle  chacune  d'elles  fait  ce  qu'elles 
appellent  la  réparation.  La  réparation,  c'est  la 
prière  pour  tous  les  péchés ,  pour  toutes  les 
fautes,  pour  tous  les  désordres,  pour  toutes  les 
violations,  pour  toutes  les  iniquités,  pour  tous 
les  crimes  qui  se  commettent  sur  la  terre.  Pen- 
dant douze  heures  consécutives ,  de  quatre 
heures  du  soir  à  quatre  heures  du  matin,  ou  de 
quatre  heures  du  matin  à  quatre  heures  du 
soir,  la  sœur  qui  fait  la  réparation  reste  à  ge- 
noux sur  la  pierre  devant  le  saint  sacrement , 
les  mains  jointes,  la  corde  au  cou.  Quand  la 
fatigue  devient  insupportable,  elle  se  prosterne 
à  plat  ventre,  la  face  contre  terre,  les  bras  en 
croix  ;  c'est  là  tout  son  soulagement.  Dans  cette 
attitude,  elle  prie  pour  tous  les  coupables  de 
l'univers.  Ceci  est  grand  jusqu'au  sublime. 

Comme  cet  acte  s'accomplitdevant  un  poteau 
au  haut  duquel  brûle  un  cierge,  on  dit  indis- 
tinctement, faire  la  réparatianou  être  au  poteau. 
Les  religieuses  préfèrent  même,  par  humilité, 
cette  dernière  expression,  qui  contient  une 
idée  de  supplice  et  d'abaissement. 

Faire  la  réparation  est  une  fonction  où  toute 
l'âme  s'absorbe.  La  sœur  au  poteau  ne  se  re- 
tournerait pas  pour  le  tonnerre  tombant  der- 
rière elle. 

En  outre,  il  y  a  toujours  une  religieuse  à  ge- 
noux devant  le  saint  sacrement.  Cette  station 
dure  une  heure.  Elles  se  relèvent  comme  les 
soldats  en  faction.  C'est  là  l'Adoration  Perpé- 
tuelle. 

Les  prieures  et  les  mères  portent  presque 
toujours  des  noms  empreints  d'une  gravité 
particulière,  rappelant ,  non  des  saintes  et  des 
martyres,  mais  des  moments  de  la  vie  de  Jé- 
sus-Christ, comme  la  mère  Nativité,  la  mère 
Conception  ,  la  mère  Présentation,  la  mère 
Passion.  Cependant  les  noms  de  saintes  ne 
sont  pas  interdits. 

Quand  on  les  voit,  on  ne  voit  jamais  que  leur 
bouche. 

Toutes  ont  les  dents  jaunes.  Jamais  une 
brosse  à  dents  n'est  entrée  dans  le  couvent.  Se 
brosser  les  dents  est  au  haut   d'une  échelle 
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au  hns  de  laquelle  il  y  a  :  perdre  son  âme. 

Elles  ne  disent  de  rien  ma  nimon.  Elles  n'ont 
rien  à  elles  et  ne  doivent  tenir  à  rien.  Elles 
disent  de  toute  chose  notre  ;  ainsi  :  noire  voile, 
notre  chapelet  ;  si  elles  parlaient  de  leur  che- 
mise, elles  diraient  Jio/rc  chemise.  Quelquefois 
elles  s'attachent  à  quelque  petit  objet ,  à  un 
livre  d'heures,  à  une  rehque ,  à  une  médaille 
bénie.  Dès  qu'elles  s'aperçoivent  qu'elles  com- 
mencent à  tenir  à  cet  objet ,  elles  doivent  le 
donner.  Elles  se  rappellent  le  mot  de  sainte 
Thérèse,  à  laquelle  une  grande  dame  ,  au  mo- 
ment d'entrer  dans  sou  ordre,  disait  :  Permet- 
tez, ma  mère,  que  j'envoie  chercher  une  sainte 
Bible  à  laquelle  je  tiens  beaucoup.  —  Ah  !  vous 
tenez  à  quelque  chose  '  En  ce  cas  ,  n'entrez  pas 
chez  710US. 

Défense  à  qui  que  ce  soit  de  s'enfermer  et 
d'avoir  un  chez-soi,  une  chambre.  Elles  vivent 
cellules  ouvertes.  Quand  elles  s'abordent,  l'une 
dit  :  Loué  soit  et  adoré  le  Irés-saint  sacrement  de 
l'autel/  L'autre  répond  :  A  jamais.  Même  céré- 
monie quand  l'une  frappe  à  la  porte  de  l'autre. 
A  peine  la  porte  a-t-elle  été  touchée  qu'on 
entend  de  l'autre  côté  une  voix  douce  rire  pré- 
cipitamment :  A  jamais/  Comme  toutes  les  pra- 
tiques, cela  devient  machinal  par  l'habitude; 
et  l'une  dit  quelquefois  à  jamais  avant  que 
l'autre  ait  eu  le  temps  de  dire,  ce  qui  est  assez 
long  d'ailleurs  :  Loué  soil  et  adoré  le  très-saint 
sacrement  de  l'aulcl! 

Chez  les  visilandines,  celle  qui  entre  dit: 
Ave  Maria,  et  celle  chez  laquelle  on  entre  dit  ; 
Gratia  plena.  C'est  leur  bonjour,  qui  est  «  plein 
de  grâce  »  en  effet. 

A  chaque  heure  du  jour,  trois  coups  supplé- 
mentaires sonnent  à  la  cloche  de  l'église  du 
couvent.  A  ce  signal,  prieure,  mères  vocales, 
professes,  converses,  novices,  postulantes,  in- 
terrompent ce  qu'elles  disent,  ce  qu'elles  font 
ou  ce  qu'elles  pensent,  et  toutes  disent  à  la  fois, 
s'il  est  cinq  heures,  par  exemple  :  — A  cinq 
heures  et  à  toute  heure,  loué  soit  et  adoré  le  tri^s- 
sainl  sacrement  de  l'autel.  S'il  est  huit  heures  : 

—  A  huit  heures  et  à  toute  heure  ,  etc.,  et  ainsi 
de  suite,  selon  l'heure  qu'il  est. 

Cette  coutume,  qui  a  pour  but  de  rompre  la 
pensée  et  de  la  ramener  toujours  à  Dieu,  existe 
dans  beaucoup  de  communautés  ;  seuliîment  la 
formule  varie.  Ainsi,  à  l'Enfant-Jésus,  on  dit  : 

—  A  l'Iicure  qu'il  est  et  à  toute  heure  que  l'amour 
de  Jésus  enflamme  mon  cœur  ! 

Les  bénédictines  -  bernardines  de  Martin 
Verga,  cloîtrées  il  y  a  cinquante  ans  au  Petit- 
P-icpus,  chantent  les  offices  sur  une  psalmodie 
grave,  plain-chant  pur,  et  toujours  à  pleine 
voix  toute  la  durée  de  l'ofTice.  Partout  où  il  y 
a  un  astérisque  dans  le  missel,  elles  font  une 


pause  et  disent  à  voix  basse  :  Jésus-Marie-Jo- 
seph. Pour  l'office  des  morts,  elles  prennent  le 
ton  si  bas,  que  c'est  à  peine  si  des  voix  de 
femmes  peuvent  descendre  jusque-là.  Il  en 
résulte  un  effet  saisissant  et  tragique. 

Celles  du  Petit-Picpus  avaient  fait  faire  un 
caveau  sous  leur  maitre-autel  pour  la  sépulture 
de  leur  communauté.  Le  gouvernement,  comme 
elles  disent,  ne  permit  pas  que  ce  caveau  reçut 
les  cercueils.  Elles  sortaient  donc  du  couvent 
quand  elles  étaient  mortes.  Ceci  les  affligeait  et 
les  consternait  comme  une  infraction. 

Elles  avaient  obtenu,  consolation  médiocre, 
d'être  enterrées  à  une  heure  spéciale  et  en  un 
coin  spécial  dans  l'ancien  cimetière  Vaugirard, 
qui  était  fait  d'une  terre  appartenant  jadis  àla 
commuuauté. 

Le  jeudi,  ces  rehgieuses  entendent  la  grand'- 
messe,  vêpres  et  tous  les  offices  comme  le  di- 
manche. Elles  observent  en  outre  scrupuleu- 
sement toutes  les  petites  fêtes,  inconnues  aux 
gens  du  monde,  que  l'Église  prodiguait  autre- 
fois en  France  et  prodigue  encore  en  Espagne 
et  en  Italie.  Leurs  stations  à  la  chapelle  sont 
interminables.  Quant  au  nombre  et  à  la  durée 
de  leurs  prières,  nous  ne  pouvons  en  donner 
une  meilleure  idée  qu'eu  citant  le  mot  naïf  de 
l'une  d'elles  :  Les  prières  des  postulantes  sont 
cffraijantes,  lesprières  des  novices  encore  pires,  el 
les  prières  des  professes  encore  pires. 

Une  fois  par  semaine,  on  assemble  le  chapi- 
tre; la  prieure  préside,  les  mères  vocales  assis- 
tent. Chaque  sœur  vient  à  son  tour  s'agenouil- 
ler sur  la  pierre,  et  confesser  à  haute  voix, 
devant  toutes,  les  fautes  et  les  péchés  qu'elle  a 
commis  dans  la  semaine.  Les  mères  vocales  se 
consultent  après  chaque  confession,  et  infligent 
tout  haut  les  pénitences. 

Outre  la  confession  à  haute  voix,  pour  la- 
quelle on  réserve  toutes  les  fautes  un  peu 
graves,  elles  ont  pour  les  fautes  vénielles  ce 
qu'elles  appelenl  la  coulpe.  Faire  sa  côulpe, 
c'est  se  prosternera  plat  ventre  durant  l'office 
devant  la  prieure  jusqu'à  ce  que  celle-ci,  qu'on 
ne  nomme  jamais  que  notre  mère,  avertisse  la 
patiente  par  un  petit  coup  frappé  sur  le  bois 
de  sa  stalle  qu'elle  peut  se  relever.  On  fait  sa 
coulpe  pour  très-pou  de  chose,  un  verre  cassé, 
un  voile  déchii'é,  un  retard  involontaire  de 
quelques  secondes  à  un  office,  une  fausse  note 
àTégUsc,  etc.,  cela  suffit,  on  fait  sa  coulpe. La 
coulpe  est  toute  spontanée;  c'est  la  coupable 
elle-même  (ce  mot  est  ici  étymologiquement  à 
sa  place)  qui  se  juge  et  qui  se  l'inflige.  Los 
jours  de  fêtes  et  les  dimanches  il  y  a  quatre 
mères  chantres  (jui  psalmodientlos  offices  de- 
vant un  grand  lutrin  à  quatre  pupitres.  Un 
jour  une  mère  chantre  entonna  un  psaume  qui 
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commençait  par  Ecce,  et,  au  lieu  de  Ecce,  dit  à 
haute  voix  ces  trois  notes  :  ut,  si,  sol;  elle  su- 
bit pour  cette  distraction  une  coulpe  qui  dura 
tout  l'office.  Ce  qui  rendait  la  faute  énorme, 
c'est  que  le  chapitre  avait  ri. 

Lorsqu'une  religieuse  est  appelée  au  par- 
loir, fut-ce  la  prieure,  elle  baisse  son  voile  de 
façon,  l'on  s'en  souvient,  à  ne  laisser  voir  que 
sa  bouche. 

La  prieure  seule  peut  communiquer  avec  des 
étrangers.  Les  autres  ne  peuvent  voir  que  leur 
famille  étroite,  et  très-rarement.  Si  par  hasard 
une  personne  du  dehors  se  présente  pour  voir 
une  religieuse  qu'elle  a  connue  ou  aimée  dans 
le  monde,  il  faut  toute  une  négociation.  Si  c'est 
une  femme,  l'autorisation  peut  être  quelque- 
fois accordée  ;  la  religieuse  vient  et  on  lui 
parle  à  travers  les  volets,  lesquels  ne  s'ouvrent 
que  pour  une  mère  ou  une  sœur.  Il  va  sans 
dire  que  la  permission  est  toujours  refusée 
aux  hommes. 

Telle  est  la  règle  de  saint  Benoit,  aggravée 
par  Martin  Verga. 

Ces  religieuses  ne  sont  point  gaies,  roses  et 
fraîches  comme  le  sont  souvent  les  filles  des 
autres  ordres.  Elles  sont  pâles  et  graves.  De 
1825  à  1830  trois  sont  devenues  folles. 


III 

SÉVÉRITÉS 

On  est  au  moins  deux  ans  postulante,  sou- 
vent quatre  ;  quatre  ans  novice.  Il  est  rare  que 
les  vœux  définitifs  puissent  être  prononcés 
avant  vingt-trois  ou  vingt-quatre  ans.  Les  ber- 
nardines-bénédictines de  Martin  Verga  n'ad- 
mettent point  de  veuves  dans  leur  ordre. 

Elles  se  livrent  dans  leurs  cellules  à  beau- 
coup de  macérations  inconnues  dont  elles  ne 
doivent  jamais  parler. 

Le  jour  où  une  novice  fait  profession,  on 
l'habille  de  ses  plus  beaux  atours,  on  la  coiUe 
de  roses  blanches,  on  lustre  et  on  boucle  .^es 
cheveux,  puis  elle  se  prosterne  ;  on  étend  sur 
elle  un  grand  voile  noir  et  l'on  chante  ro''fice 
des  morts.  Alors  les  religieuses  se  divisent  en 
deux  files,  une  dépasse  près  d'elle  en  disant 
d'un  accent  plaintif  :  noire  sœur  est  morte  :  et 
l'autre  file  répond  d'une  voix  éclatante  :  vivante 
en  Jésus-Christ. 

A  l'époque  où  se  passe  cette  histoire,  un 
pensionnat  était  joint  au  couvent.  Pensionnat 
de  jeunes  fiUesnobles,  la  pliipartriches,  parmi 
lesquelles  on  remarquait  mesdemoiselles  de 
Sainte-Aulaire  et  de  Bélissen  et  une. Anglaise 


portant  l'illustre  nom  catholique  de  Talhot. 
Ces  jeunes  filles,  élevées  par  ces  religieuses 
entre  quatre  murs,  grandissaient  dans  l'hor- 
reur du  monde  et  du  siècle.  Une  d'elles  nous 
disait  un  jour  :  Voir  le  pavé  de  la  rue  me  faisait 
frissonner  de  la  têle  aux  pieds.  Elles  étaient  vê- 
tues de  bleu  avec  un  bonnet  blanc  et  un  Saint- 
Esprit  de  vermeil  ou  de  cuivre  fixé  sur  la  poi- 
tiine.  A  de  certains  jours  de  grande  fête  , 
particulièrement  à  la  Sainte-Manhe,  on  leur 
accordait,  comme  haute  faveur  et  bonheur  su- 
prême, de  s'habiller  en  religieuse  et  de  faire 
les  offices  et  les  pratiques  de  saint  Benoit  pen- 
dant toute  une  journée.  Dans  les  premiers 
temps,  les  religieuses  leurs  prêtaient  leurs  vê- 
tements noirs.  Celaparutprofane,  et  la  prieure 
le  défendit.  Ce  prêt  ne  fut  permis  qu'aux  no- 
vices. Il  est  remarquable  que  ces  représenta- 
tions, tolérées  sans  doute  et  encouragées  dans 
le  couvent  par  un  secret  espritde  prosélytisme, 
et  pour  donner  à  ces  enfants  quelque  avant- 
goùl  du  saint  habit,  étaient  un  bonheur  réel  et 
une  vraie  récréation  pour  les  pensionnaires. 
Elles  s'en  amusaient  tout  simplement.  C'était 
nouveau,  cela  les  changeait.  Candides  raisons  de 
l'enfance  qui  ne  réussissent  pas  d'ailleurs  à 
faire  comprendre,  à  nous  mondains,  cette  féli- 
cité de  tenir  en  main  un  goupillon  et  de  rester 
debout  des  heures  entières  chantant  à  quatre 
devant  un  lutrin. 

Les  élèves,  aux  austérités  près,  se  confor- 
maient à  toutes  les  pratiques  du  couvent.  Il  est 
telle  jeune  femme  qui,  entrée  dans  le  monde 
et  après  plusieurs  années  de  mariage,  n'était 
pas  encore  parvenue  à  se  déshabituer  de  dire 
en  toute  hâte  chaque  fois  qu'on  frappait  à  sa 
porte:  à  jamais  \  Comme  les  religieVises,  les 
pensionnaires  ne  voyaient  leurs  parents  qu'au 
parloir.  Leurs  mères  elles-mêmes  n'obtenaient 
pas  de  les  embrasser.  Voici  jusqu'où  allait  la 
sévérité  sur  ce  point.  Un  jour,  une  jeune  fille 
fut  visitée  par  sa  mère  accompagnée  d'une  pe- 
tite sœur  de  trois  ans.  La  jeune  fille  pleurait, 
car  elle  eût  bien  voulu  embrasser  sa  sœur.  Im- 
possible. Elle  supplia  du  moins  qu'il  fût  per- 
mis à  l'enfant  de  passer  à  travers  les  barreaux 
sa  petite  main  pour  qu'elle  pût  la  baiser.  Ceci 
fut  refusé  presque  avec  scandale. 


IV 

GAI-ETÉS 


Ces  jeunes  filles  n'en  ont  pas  moins  rempli 
cette  grave  maison  de  souvenirs  charmanis. 
A  de  certaines  heures,  l'enfance  étincelait 
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dans  ce  cloître.  La  récréation  sonnait.  Une  porte 
tournait  sur  ses  gnnds.  Les  oiseaux  disaient: 
bon  !  voilà  les  enfants  !  Une  irruption  de  jeu- 
nesse inondait  ce  jardin  coupé  d'une  croix 
comme  un  linceul.  Des  visages  radieux,  des 
fronts  blancs,  des  yeux  ingénus  pleins  de  gaie 
lumière,  toutes  sortes  d'aurores,  s'éparpillaient 
dans  ces  ténèbres.  Après  les  psalmodies,  les 
cloches,  les  sonneries,  les  glas,  les  offices,  tout 
à  coup  éclatait  ce  bruit  des  petites  filles,  plus 
doux  qu'un  bruit  d'abeilles.  La  ruche  de  la 
joie  s'ouvrait,  et  chacune  apportait  son  miel. 
On  jouait,  on  s'appelait,  on  se  groupait,  on 
courait  ;  de  jolies  petites  dents  blanches  jasaient 
dans  des  coins;  les  voiles,  de  loin, surveillaient 
les  rires,  les  ombres  guettaient  les  rayons, 
mais  qu'importe  !  on  rayonnait  et  on  riait. 
Ces  quatre  murs  lugubres  avaient  leur  minute 
d'éblouissement.  Ils  assistaient,  vaguement 
blanchis  du  reflet  de  tant  de  joie,  à  ce  doux 
tourbillonnement  d'essaims.  C'était  comme  une 
pluie  de  roses  traversant  ce  deuil.  Les  jeunes 
filles  folâtraient  sous  l'œil  des  religieuses  ;  le 
regard  de  l'impeccabilité  ne  gêne  pas  l'inno- 
cence. Grâce  à  ces  enfants,  parmi  tant  d'heures 
austères,  il  y  avait  l'heure  naïve.  Les  petites 
sautaient,  les  grandes  dansaient.  Dans  ce  cloître, 
le  jeu  était  mêlé  de  ciel.  Rien  n'était  ravissant 
et  auguste  comme  toutes  ces  fraîches  âmes  épa- 
nouies. Homère  fut  venu  rire  là  avec  Perrault, 
et  il  y  avait,  dans  ce  jardin  noir,  de  la  jeunesse, 
de  la  santé,  du  bruit,  des  cris,  de  l'étourdisse- 
ment,  du  plaisir,  du  bonheur,  à  dérider  toutes 
les  aïeules,  celles  de  l'épopée  comme  celles  du 
conte,  celles  du  trône  comme  celles  du  chaume, 
depuis  Hècube  jusqu'à  la  Mère-Grand. 

Il  s'est  dit  dans  cette  maison,  plus  que  par- 
tout ailleui-s  peut-être,  de  ces  mots  d'enfants 
qui  ont  tant  de  grâce  et  qui  font  rire  d'un  rire 
plein  de  rêverie.  C'est  entre  ces  quatre  murs 
funèbres  qu'une  enfant  de  cinq  ans  s'écria  un 
jour  :— il/a  mère.'  une  grande  vient  de  me  dire  que 
je  n'ai  plus  que  neuf  ans  et  dix  mois  à  rester  ici. 
Quel  bonheur! 

C'est  encore  là  qu'eut  lieu  ce  dialogue  mé- 
morable : 

Une  mère  vocale.  —  Pourquoi  pleurez-vous, 
mon  enfant? 

L'enfant  (six  ans),  sanglotant.  —  J'ai  dit  à 
Alix  que  je  savais  mon  histoire  de  France.  Elle 
me  dit  que  je  ne  la  sais  pas,  et  je  la  sais. 

Alix,  la  grande  (neuf  ans).  —  Non.  FA\c  ne  la 
sait  pas. 

La  mère.  —  Comment  cela,  mon  enfant! 

Alix.  —  Elle  m'a  dit  d'ouvrir  le  livre  au  ha- 
sard et  de  lui  faire  une  question  qu'il  y  a  dans 
le  livre,  et  qu'elle  répondrait. 

—  Eh  bien  ? 


—  Elle  n'a  pas  répondu. 

—  Voyons.  Que  lui  avez-vous  demandé? 

—  J'ai  ouvert  le  livre  au  hasard  comme  elle 
disait,  et  je  lui  ai  demandé  la  première  de- 
mande que  j'ai  trouvée. 

—  Et  qu'est-ce  que  c'était  que  cette  demande? 

—  C'était  :  Quarriva-t-il  ensuite? 

C'est  là  qu'a  été  faile  cette  observation  pro- 
fonde sur  une  perruche  un  peu  gourmande  qui 
appartenait  à  une  dame  pensionnaire  : 

—  Est-elle  gentille  !  elle  mange  le  dessus  de  sa 
tartine,  comme  une  personne  ! 

C'est  sur  une  des  dalles  de  ce  cloître  qu'a  été 
ramassée  cette  confession ,  écrite  d'avance , 
pour  ne  pas  l'oublier,  par  une  pécheresse  de 
sept  ans  : 

«  —  Mon  père,  je  m'accuse  d'avoir  été  avarice. 

(I  —  Mon  père,  je  m'accuse  d'avoir  été  adul- 
tère. 

"  —  Mon  père,  je  m'accuse  d'avoir  élevé  mes 
regards  vers  les  monsieurs.  » 

C'est  sur  un  des  bancs  de  gazon  de  ce  jardin 
qu'a  été  improvisé  par  une  bouche  rose  de  six 
ans  ce  conte  écouté  par  des  yeux  bleus  de 
quatre  et  cinq  ans  : 

«  —  Il  y  a-vait  trois  petits  coqs  qui  avaient 
un  pays  où  il  y  avait  beaucoup  de  fleurs.  Ils 
ont  cueilli  les  fleurs,  et  ils  les  ont  mises  dans 
leur  poche.  Après  ça,  ils  ont  cueilli  les  feuilles, 
et  ils  les  ont  mises  dans  leurs  joujoux.  Il  y 
avait  un  loup  dans  le  pays,  et  il  y  avait  beau- 
coup de  bois  ;  et  le  loup  était  dans  le  bois;  et  il 
a  mangé  les  petits  coqs.  • 

Et  cet  autre  poème  : 

«  —  Il  est  arrivé  un  coup  de  bâton. 

«  C'est  Polichinelle  qui  l'a  donné  au  chat. 

«  Ça  ne  lui  a  pas  fait  de  bien,  ça  lui  a  fait  du 
Il  mal. 

«  Alors  une  dame  a  mis  Polichinelle  en  pri- 
II  son.  » 

C'est  là  qu'a  été  dit,  par  une  petite  aban- 
donnée, enfant  trouvé  que  le  couvent  élevait 
par  charité,  ce  mot  doux  et  navrant.  Elle  en- 
tendait les  autres  parler  do  leurs  mères  et  elle 
murmura  dans  son  coin  : 

—  Moi,  ma  mère  n  était  pas  là  quand  je  suis  née  I 

Il  y  avait  une  grosse  tourière  qu'on  voyait 
toujours  se  hâter  dans  les  corridors  avec  son 
trousseau  de  clefs  et  qui  se  nommait  sœur 
Agathe.  Les  grandes  grandes,  —  au-dessus  de  dix 
ans,  l'appelaient  Agalhoclès. 

Le  réfectoire,  grande  pièce  oblongue  et  car- 
rée qui  ne  recevait  de  jour  que  par  un  cloître 
à  archivoltes  de  plain-piedavec  le  jardin,  était 
obscur  et  humide,  et,  comme  disent  les  enfants, 
—  plein  do  bêtes.  Tous  les  lieux  circonvoisius 
y  fournissaient  leur  contingent  d'insectes. 

Chacun   des  quatre  coins   en   avait  reçu, 
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Elle  passe  pour  morUj  (p  275). 


dans  le  langage  dos  pensionnaires,  un  nom 
particulier  et  expressif.  Il  y  avait  le  coin  des 
Araignées,  le  coin  des  Chenilles,  le  coin  des 
Cloportes  et  le  coin  des  Cricris.  Le  coin  des 
Cricris  était  voisin  de  la  cuisine  et  fort  estimé. 
On  y  avait  moins  froid  qu'ailleurs.  Du  réfec- 
toire les  noms  avaient  passé  au  pensionnat  et 
servaient  à  y  distinguer,  commeà  l'ancien  col- 
lège Mazarin,  quatre  nations. Toute  élève  était 
de  l'une  de  ces  quatre  nations  selon  le  coin  du 
réfectoire  où  elle  s'asseyait  aux  heures  des  re- 
pas. Un  jour,  M.  l'archevêque,  faisant  la  visite 
pastorale,  vit  entrer  dans  la  classe  où  il  passait 
une  jolie  petite  fille  toute  vermeille  avec  d'ad- 
mirables cheveux  blonds;  il  demanda  à  une 
autre  pensionnaire,  charmante  brune  aux 
joues  fraîches  qui  était  près  de  lui  ; 


—  Qu'est-ce  que  c'est  que  celle-ci? 

—  C'est  une  araignée,  monseigneur. 

—  Bah!  et  cette  autre? 

—  C'est  un  cricri. 

—  Et  celle-là? 

—  C'est  une  chenille. 

—  En  vérité,  et  vous-même? 

—  Je  suis  un  cloporte,  monseigneur. 

Chaque  maison  de  ce  genre  a  ses  particula- 
rités. Au  commencement  de  ce  siècle,  Ecouen 
était  un  de  ces  lieux  gracieux  et  sévères  où 
grandit,  dans  une  ombre  presque  auguste,  l'en- 
fance des  jeunes  filles.  A  Ecouen,  pour  prendre 
rang  dans  la  procession  du  saint  sacrement,  on 
distinguait  entre  les  vierges  et  les  fleuristes.  II 
y  avait  aussi  •  les  dais  »  et  «  les  encensoirs,  • 
les  unes  portant  les  cordons  du  dais,  les  autres 


Paria,— imp.  Bonarenture  et  Ducessois. 
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encensant  le  saint  sacrement.  Les  fleurs  reve- 
naientde  droit  aux  fleuristes.  Quatre  «  vierges  » 
marchaient  en  avant.  Le  matin  de  ce  grand 
jour,  il  n'était  pas  rare  d'entendre  demander 
dans  le  dortoir  :  Qui  est-ce  qui  est  vierge? 

Madame  Campan  citait  ce  mot  d'une  «  petite  » 
de  sept  ans  à  une  «  grande  »  de  seize,  qui  pre- 
nait la  tête  de  la  procession  pondant  qu'elle,  la 
petite,  restait  à  la  queue  :  —  Tu  es  vierge,  toi; 
moi,  je  ne  le  suis  pas. 


DISTI\,ACT10NS 

Au-dessus  de  la  porte  du  réfecloirc  était  écrite 
3i 


en  grosses  lettres  noires  cette  prière  qu'on  ap- 
pelait la  Palenôlra  Manche,  et  qui  avait  pour 
vertu  de  mener  les  gens  droit  en  paradis  : 

«  Petite  patenôtrc  blanche,  que  Dieu  flt,  que 
Dieu  dit,  que  Dieu  mil  en  paradis.  Au  soir, 
m'allant  coucher  ,  je  trouvis  [aie)  trois  anges  à 
mon  lit  couchés,  uu  au.x  pieds,  deux  au  chevet, 
la  bonne  vierge  Marie  au  milieu,  qui  me  dit 
que  je  m'y  couchis,  que  rien  ne  doutis.  Le  bon 
Dieu  est  mon  père,  la  bonne  Vierge  est  ma 
mère,  les  trois  apùlres  sont  mes  frères,  les  trois 
vierges  sont  mes  sœurs.  La  chemise  où  Dieu 
fut  né,  mon  corps  en  est  enveloppé;  la  croix 
Sainte-Marguerite  à  ma  poitrine  est  écrite;  ma- 
dame la  Vierge  s'en  va  sur  les  champs.  Dieu 
pleurant,  reucoutril  M.  saint  Jean.  Monsieur 
saint  Jean,  d'oii  venez-vous?  Je  viens  A'Avc 
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Salus.  Vous  n'avez  pas  vu  le  bon  Dieu,  si  est,? 
Il  est  dans  l'arbre  de  la  Croix,  les  pieds  pen- 
dans,  les  mains  clouans,  un  petit  chapeau  d'é- 
pine blanche  sur  la  tête.  Qui  la  dira  trois  fois 
au  soir,  trois  fois  au  matin,  gagnera  le  paradis 
à  la  fin.  » 

En  1827,  cette  oraison  caractéristique  avait 
disparu  du  mur  sous  une  triple  couche  de  ba- 
digeon. Elle  achève  à  cette  heure  de  s'efTacer 
dans  la  mémoire  de  quelques  jeunes  filles  d'a- 
lors, vieilles  femmes  aujourd'hui. 

Un  grand  crucifix  accroché  au  mur  complé- 
tait la  décoration  de  ce  réfectoire,  dont  la  porte 
unique,  nous  croyons  l'avoir  dit,  s'ouvrait  sur 
le  jardin.  Deux  tables  étroites, côtoyées  chacune 
de  deux  bancs  de  bois,  faisaient  deux  longues 
lignes  parallèles  d'un  bout  à  l'autre  du  réfec- 
toire. Les  murs  étaient  blancs,  les  tables  élaient 
nou'es  ;  ces  deux  couleurs  du  deuil  sont  le  seul 
rechange  des  couvents.  Les  repas  étaient  revê- 
clies  et  la  nourriture  des  enfants  eux-mêmes 
sévère.  Un  seul  plat,  viande  et  légumes  mêlés, 
ou  poisson  salé,  tel  était  le  luxe.  Ce  bref  ordi- 
naire, réservé  aux  pensionnaires  seules,  était 
pourtant  une  exception.  Les  enfants  mangeaient 
et  se  taisaient  sous  le  guet  de  la  mère  semai- 
nière  qui,  de  temps  en  temps,  si  une  mouche 
s'avisait  de  voler  ou  de  bourdonner  contre  la 
règle,  ouvrait  et  fermait  bruyamment  un  livre 
de  bois.  Ce  silence  était  assaisonné  de  la  vie 
des  saints,  lue  à  haute  voix  dans  une  petite 
chaire  avec  pupiti-e  située  au  pied  d'un  crucifix. 
La  lectrice  était  une  grande  élève,  de  semaine. 
Il  y  avait  de  distance  en  distance  sur  la  table 
nue  des  terrines  vernies  où  les  élèves  lavaient 
elles-mêmes  leur  timbale  et  leur  couvert,  et 
quelquefois  jetaient  quelques  morceaux  de  re- 
but, viande  dure  ou  poisson  gâté;  ceci  était 
puni.  On  appelait  ces  terrines  ronds  d'eau. 

L'enfant  qui  rompait  le  silence  faisait  une 
«  croix  de  langue.  •  Où?  à  terre.  Elle  léchait  le 
pavé.  La  poussière,  cette  fin  de  toutes  les  joies, 
était  chargée  de  châtier  ces  pauvres  petites 
feuilles  de  roses,  coupables  de  gazouille- 
ment. 

Il  y  avait  dans  le  couvent  un  livre  qui  n'a 
jamais  été  imprimé  qu'à  exemplaire  unique,  et 
qu'il  est  défendu  de  lire.  C'est  la  règle  de  saint 
Benoit.  Arcane  où  nul  œil  profane  ne  doit  pé- 
nétrer. Nemo  régulas,  seu  conslilutioncs  nostras, 
exlernis  communicabit. 

Les  pen.sionnaires  parvinrent  un  jour  à  dé- 
rober ce  hvre,  et  se  mirent  à  le  lire  avidement, 
lecture  souvent  interrompue  par  des  terreurs 
d'être  surprises  qui  leur  faisaient  refermer  le 
volume  précipitamment.  Elles  ne  tirèrent  de  ce 
grand  danger  couru  qu'un  plaisir  médiocre. 
Quelques  pages  inintelligibles  sur  les  péchés 


des  jeunes  garçons,  voilà  ce  qu'elles  eurent  de 
«  plus  intéressant.  » 

Elles  jouaient  dans  une  allée  du  jardin,  bor- 
dée de  quelques  maigres  arbres  fruitiers.  Mal- 
gré l'extrême  surveillance  et  la  sévérité  des 
punitions,  quand  le  vent  avait  secoué  les  arbres, 
elles  réussissaient  quelquefois  à  ramasser  fur. 
tivement  une  pomme  verte  ou  un  abricot  gâté, 
ou  une  poire  habitée.  Maintenant  je  laisse  par- 
ler une  lettre  que  j'ai  sous  les  yeux,  lettre 
écrite  il  y  a  vingt-cinq  ans  par  une  ancienne 
pensionnaire,  aujourd'hui  madame  la  duchesse 
de  — ,  une  des  plus  élégantes  femmes  de  Paris. 
Je  cite  textuellement  :  «  On  cache  sa  poire  ou 
«  sa  pomme,  comme  on  peut.  Lorsqu'on  monte 
«  mettre  le  voile  sur  le  lit  en  attendant  le  sou- 
«  per,  on  les  fourre  sous  son  oreiller  et  le  soir 
«  on  les  mange  dans  son  lit,  et  loi'squ'on  ne 
«  peut  pas,  on  les  mange  dans  les  commodi- 
«  tés.  »  C'était  là  une  de  leurs  voluptés  les  plus 
vives. 

Une  fois,  c'était  encore  à  l'époque  d'une  vi- 
site de  M.  l'archevêque  au  couvent,  une  des 
jeunes  filles,  mademoiselle  Bouchard,  qui  était 
un  peu  Montmorency,  gagea  qu'elle  lui  deman- 
derait un  jour  de  congé,  énormité  dans  une 
communauté  si  austère.  La  gageure  fut  accep- 
tée, mais  aucune  de  celles  qui  tenaient  le  pari 
n'y  croyait.  Au  moment  venu,  comme  l'arche- 
vêque passait  devant  les  pensionnaires,  made- 
moiselle Bouchard,  à  l'indescriplible  épouvante 
de  ses  compagnes,  sortit  des  rangs,  et  dit  : 
«  Monseigneur,  un  jour  de  congé.»  Mademoiselle 
Bouchard  était  fraîche  et  grande,  avec  la  plus 
jolie  petite  mine  rose  du  monde.  M.  de  Quélen 
sourit  et  dit  :  Comment  donc,  ma  chère  enfant,  un 
jour  de  congé!  Trois  jours,  s'il  vous  plaît,  faccorde 
trois  jours.  La  prieure  n'y  pouvait  rien,  l'ar- 
chevêque avait  parlé.  Scandale  pour  le  cou- 
vent, mais  joie  pour  le  pensionnat.  Qu'on  juge 
de  l'effet. 

Ce  cloître  bourru  n'était  pourtant  pas  si  bien 
muré  que  la  vie  des  passions  du  dehors,  que  le 
drame,  que  le  roman  même,  n'y  pénétrassent. 
Pour  le  prouver,  nous  nous  bornerons  à  con- 
stater ici  et  à  indiquer  brièveuient  un  fait  réel 
et  incontestable,  qui  d'ailleurs  n'a  en  lui-même 
aucun  rapport  et  ne  tient  par  aucun  fil  à  l'his- 
toire  que  nous  racontons.  Nous  mentionnons 
ce  fait  pour  compléter  dans  l'esprit  du  lecteur 
la  physionomie  du  couvent. 

"Vers  cette  époque  donc,  il  y  avait  dans  le 
couvent  une  personne  mystérieuse  qui  n'était 
pas  religieuse,  qu'on  traitait  avec  un  grand 
respect,  et  qu'on  nommait  madame  Albertinc. 
On  ne  savait  rien  d'elle,  sinon  qu'elle  était  lolle, 
et  que  dans  le  monde  elle  passait  pour  morte. 
Il  y  avait  sous  cette  histoire,  disait-on,  des  ar- 
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rangements  de  fortune  nécessaires  pour  un 
grand  mariage. 

Cette  femme,  de  trente  ans  à  peine,  brune, 
assez  belle,  regardait  vaguement  avec  de  grands 
yeux  noirs.  Voyait-elle?  On  en  doutait.  Elle 
glissait  plutôt  qu'elle  ne  marchait;  elle  ne  par- 
lait jamais;  on  n'était  pas  bien  sur  qu'elle  res- 
pirât. Ses  narines  étaient  pincées  et  livides 
comme  après  le  dernier  soupir.  Toucher  sa 
main,  c'était  toucher  de  la  neige.  Elle  avait  une 
étrange  grâce  spectrale.  Là  où  elle  entrait,  on 
avait  froid.  Un  jour  une  sœur,  la  voyant  pas- 
ser, dit  à  une  autre  :  Elle  passe  pour  morte.  — 
Elle  l'est  peut-être,  répondit  l'autre. 

On  faisait  sur  madame  Albertine  cent  récits. 
C'était  l'éternelle  curiosité  des  pensionnaires. 
Il  y  avait  dans  la  chapelle  une  tribune  qu'on 
appelait  l'OEil-de-Bœuf.  C'est  dans  celte  tribune 
qui  n'avait  qu'une  baie  circulaire,  un  œil-de- 
bœuf,  que  madame  Albertine  assistait  aux  of- 
fices. Elle  y  était  habituellement  seule,  parce 
que  de  cette  tribune  ,  placée  au  premier  étage, 
on  pouvait  voir  le  prédicateur  ou  l'officiant  ;  ce 
qui  était  interdit  aux  religieuses.  Un  jour  la 
chaire  était  occupée  par  un  jeune  prêtre  de 
haut  rang,  M.  le  duc  de  Rolian,  pair  de  France, 
officier  des  mousquetaires  rouges  en  1815  lors- 
qu'il était  prince  de  Léon,  mort  après  1830 
cardinal  et  archevêque  de  Besançon.  C'était  la 
première  fois  que  M.  de  Rohan  prêchait  au 
couvent  du  Petit-Picpus.  Madame  Albertine  as- 
sistait ordinairement  aux  sermons  et  aux  offices 
dans  un  calme  parfait  et  dans  une  immobilité 
complète.  Ce  jour-là,  dès  qu'elle  aperçut  M.  de 
Rohan,  elle  se  dressa  à  demi,  et  dit  à  haute 
voix  dans  le  silence  de  la  chapelle  :  Tiens!  Au- 
guste 1  Toute  la  communauté  stupéfaite  tourna 
ia  tête,  le  prédicateur  leva  les  yeux,  mais  ma- 
dame Albertine  était  retombée  dans  son  immo- 
bilité. Un  souffle  du  monde  extérieur,  une  lueur 
de  vie  avait  passé  un  moment  sur  cette  figure 
éteinte  et  glacée,  puis  tout  s'était  évanoui,  et  la 
folle  était  redevenue  cadavre. 

Ces  deux  mots  cependant  firent  jaser  tout  ce 
qui  pouvait  parler  dans  le  couvent.  Que  de 
choses  dans  ce  tiens!  Auguste  !  qxie  de  révéla- 
tions! M.  de  Rohan  s'appelait  en  effet  Auguste. 
11  était  évident  que  madame  Albertine  sortait 
du  plus  grand  monde,  puisqu'elle  connaissait 
M.  de  Rohan,  qu'elle  y  était  elle-même  haut 
placée,  puisqu'elle  parlait  d'un  si  grand  sei- 
gneur si  familièrement,  et  qu'elle  avait  avec  lui 
une  relation,  de  parenté  peut-être,  mais  à  coup 
sûr  bien  étroite,  puisqu'elle  savait  son  «  petit 
nom.  » 

Deux  duchesses  très-sévères,  mosdanu^s  d(> 

'  Choiseul  et  do  Sérent ,  visitaient  souvent  la 

communauté,  où  elles  pénétraient  sans  doute 


en  vertu  du  privilège  Magnâtes  mulieres,  et  fai- 
saient grand'peur  au  pensionnat.  Quand  les 
deux  vieilles  dames  passaient ,  toutes  les  pau- 
vres jeunes  filles  tremblaient  et  baissaient  les 
yeux. 

M.  de  Rohan  était  du  reste,  à  son  insu,  l'ob- 
jet de  l'attention  des  pensionnaires.  Il  venait  à 
cette  époque  d'être  fait,  en  attendant  l'épisco- 
pat,  grand  vicaire  de  l'archevêque  de  Paris. 
C'était  une  de  ses  habitudes  de  venir  assez 
souvent  chanter  aux  offices  de  la  chapelle  des 
religieuses  du  Petit-Picpus.  Aucune  des  jeunes 
recluses  ne  pouvait  l'apercevoir,  à  cause  du 
rideau  de  serge,  mais  il  avait  une  voix  douce 
et  un  peu  grêle,  qu'elles  étaient  parvenues  à 
reconnaître  et  à  distinguer.  Il  avait  été  mous- 
quetaire ;  et  puis  on  le  disait  fort  coquet,  /ort 
bien  coiffé  avec  de  beaux  cheveux  châtains, 
arrangés  en  roiil  eau  autour  de  la  tête,  et  qu'il 
avait  une  large  ceinture  de  moire  magnifique 
et  que  sa  soutane  noire  était  coupée  le  plus 
élégamment  du  monde.  Il  occupait  fort  toutes 
ces  imaginations  de  seize  ans. 

Aucun  bruit  du  dehors  ne  pénétrait  dans  le 
couvent.  Cependant  il  y  eut  une  année  où  le 
son  d'une  flûte  y  parvint.  Ce  fut  un  événement, 
et  les  pensionnaires  d'alors  s'en  souviennent 
encore. 

C'était  une  flûte  dont  quelqu'un  jouait  dans 
le  voisinage.  Cette  flûte  jouait  toujours  le  même 
air,  un  air  aujourd'hui  bien  lointain  :  Ma 
Zêtulbé,  viens  régner  sur  mon  âme,  et  on  l'en- 
tendait deux  ou  trois  fois  dans  la  journée.  Les 
jeunes  filles  passaient  des  heures  à  écouter,  les 
mères  vocales  étaient  bouleversées,  les  cervel- 
les travaillaient,  les  punitions  pleuraient.  Cela 
dura  plusieurs  mois.  Les  pensionnaires  étaient 
toutes  plus  ou  moins  amoureuses  du  musicien 
inconnu.  Chacune  se  rêvait  Zètulbé.  Le  bruit  de 
la  flûte  venait  du  côté  de  la  rue  Droit-Mur  ;  elles 
auraient  tout  donné ,  tout  compromis,  tout 
tenté  pour  voir,  ne  fût-ce  qu'une  seconde,  pour 
entrevoir,  pour  apercevoir,  le  «  jeune  homme  » 
qui  jouait  si  délicieusement  de  cette  flûte  et 
qui,  sans  s'en  douter,  jouait  en  même  temps  de 
toutes  ces  âmes.  Il  y  en  eut  qui  s'échappèrent 
par  une  porte  de  service  et  qui  montèrent  au 
troisième  sur  la  rue  Droit-Mur,  afin  d'essayer 
de  voir  par  les  jours  de  soufïrance.  Impossible. 
Une  alla  jusqu'à  passer  son  bras  au-dessus  de 
sa  tête  par  la  grille  et  agita  son  mouchoir  blanc. 
Deux  furent  plus  hardies  encore.  Elles  trouvè- 
rent moyen  de  grimper  jusque  sur  un  toit  et  s'y 
risquèrent  et  réussirent  enfin  à  voir  «  le  jeune 
homme.  »  C'était  un  vieux  gentilhomme  émi- 
gré, aveugle  et  ruiné,  qui  jouait  de  la  flùlo 
dans  son  grenier  pour  se  désennuyer. 
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VI 


LE   PETIT  COUVENT 


Il  y  avait  dans  cette  enceinte  duPetit-Picpus 
troisbâtiments  parfaitement  distincts,  leGrand- 
Couvent  qu'liabitaient  les  religieuses,  le  Pen- 
sionnat où  logeaient  les  élèves,  et  enfin  ce 
qu'on  appelait  le  Petit-Convent.  C'était  un  corps 
de  logis  avec  jardin  où  demeuraient  en  com- 
mun toutes  sortes  de  vieilles  religieuses  de 
divers  ordres,  restes  des  cloîtres  détruits  par  la 
Piévolution  ;  une  réunion  de  toutes  les  bigarru- 
res noires,  grises  et  blanches,  de  toutes  les 
communautés  et  de  toutes  I  s  variétés  possi- 
bles; ce  qu'on  pourrait  appeler,  si  un  pareil 
accouplement  de  mots  était  permis,  une  sorte 
de  couvent-arlequin. 

Dès  l'empire  il  avait  été  accordé  à  toutes  ces 
pauvres  filles  dispersées  et  dépaysées  de  venir 
s'abriter  là  sous  les  ailes  des  bénédictines-ber- 
nardines. Le  gouvernement  leur  payait  une 
petite  pension;  les  dames  du  Petit-Picpus  les 
avaient  reçues  avec  empi-essement.  C'était  un 
pèle-méle  bizarre.  Chacune  suivait  sa  règle.  On 
permettait  quelquefois  au.\  élèves  pensionnai- 
res, comme  grande  récréation,  de  leur  rendre 
visite;  ce  qui  fait  que  ces  jeunes  mémoires  ont 
gardé  entre  autres  le  souvenir  de  la  mère  sainte 
Bazile,  de  la  mère  sainte  Scolastique  et  de  la 
mère  Jacob, 

Une  de  ces  réfugiées  se  retrouvait  presque 
chez  elle.  C'était  une  religieuse  de  Sainte-Aure, 
la  seule  de  son  ordre  qui  eut  survécu.  L'ancien 
couvent  des  dames  de  Sainte-Aure  occupait  dès 
le  commencement  du  xvin''  siècle  précisément 
cette  même  maison  du  Pelit-Picpus  qui  appar- 
tint plus  tard  aux  bénédictines  de  Martin '\'erga. 
Cette  sainte  fille,  trop  pauvre  pour  porter  le 
magnifique  habit  de  son  ordre,  qui  était  une 
robe  blanche  avec  le  scapulaire  écarlate,  en 
avait  revêtu  pieusement  im  petit  mannequin 
qu'elle  montrait  avec  complaisance  et  qu'à  sa 
mort  elle  a  légué  à  la  maison.  En  182'(,  il  ne 
restait  de  cet  ordre  qu'une  religieuse;  aujour- 
d'hui il  n'en  reste  qu'une  poupée. 

Outre  ces  dignes  mères,  quelques  vieilles 
femmes  du  monde  avaient  obtenu  do  la  prieure, 
comme  madame  Albertine,  la  permission  de  se 
retirer  dans  le  Potit-Couvcjnt.  De  ce  nombre 
étaient  madame  de  Beaufort  d'IIaulpoul  et 
madame  la  marquise  Dufresno.  Une  autre  n'a 
jamais  été  connue  dans  le  couvent  que  par  le 
bruit  formidable  qu'elle  faisait  en  se  mouchant. 
Les  élèves  l'appelaient  madame  Vacarmini. 


"Vers  18?0  ou  1821,  madame  de  Genlis,  qui 
rédigeait  à  celte  époque  un  petit  recueil  pério- 
dique intitulé  Vlntrêpide,  demanda  à  entrer 
dame  en  chambre  au  couvent  du  Petit-Picpus. 
M.  le  duc  d'Orléans  la  recommandait.  Rumeur 
dans  la  ruche;  les  mères  vocales  étaient  toutes 
tremblantes;  madame  do  Genlis  avait  fait  des 
romans  ;  mais  elle  déclara  qu'elle  était  la  pre- 
mière à  les  détester,  et  puis  elle  était  arrivée  à 
sa  phase  de  dévotion  farouche.  Dieu  aidant,  et 
le  prince  aussi,  elle  entra.  Elle  s'en  alla  au  bout 
de  six  ou  huit  mois,  donnant  pour  raison  que 
le  jardin  n'avait  pas  d'ombre.  Les  religieuses 
en  furent  ravies.  Quoique  très-vieille,  elle  jouait 
encore  de  la  harpe,  et  fort  bien. 

En  s'en  allant,  elle  laissa  sa  marque  à  sa  cel- 
lule. Madame  de  Genlis  était  superstitieuse  et 
latiniste.  Ces  deux  mots  donnent  d'elle  un  assez 
bon  profil.  On  voyait  encore,  il  y  a  quelques 
années ,  collés  dans  l'intérieur  d'une  petite 
armoire  de  sa  cellule  où  elle  serrait  son  argent 
et  ses  bijoux,  ces  cinq  vers  latins  écrits  de  sa 
main  à  l'encre  rouge  sur  papier  jaune,  et  qui, 
dans  son  opinion,  avaient  la  vertu  d'effarou- 
cher les  voleurs  : 

Imparibus  meritis  pendent  tria  corpora  ramis  : 
Dismas  et  Gesmas,  média  est  divina  potestas; 
Alta  petit  Dismas,  infelix,  in6ma,  Gesmas  ; 
Nos  et  res  nostras  conservet  summa  potestas. 
Hos  versus  dicas,  ne  tu  furto  tua  perdas. 

Ces  vers,  en  latin  du  vi"  siècle,  soulèvent  la 
question  de  savoir  si  les  deux  larrons  du  cal- 
vaire s'appelaient,  comme  on  le  croit  commu- 
nément, Dimas  et  Gestas,  ou  Dismas  et  Gesmas. 
Cette  orthographe  eut  pu  contrarier  les  préten- 
tions qu'avait,  au  siècle  dernier,  le  vicomte  de 
Gestas  à  descendre  du  mauvais  larron.  Du  reste, 
la  vertu  utile  attachée  à  ces  vers  fait  article  de 
foi  dans  l'ordre  des  hospitalières. 

L'église  de  la  maison,  construite  de  manière 
à  séparer,  comme  ime  véritable  coupure,  le 
Grand-Couvent  du  Pensionnat,  était,  bien  en- 
tendu, commune  au  Pensionnat,  au  Grand-Cou- 
vent et  au  Petit-Couvent.  On  y  admettait  même 
le  public  par  une  sorte  d'entrée  de  lazaret  mé- 
nagée sur  la  rue.  Mais  tout  était  disposé  de  façon 
([u'aucune  des  habitantes  du  cloître  ne  pût  voir 
un  visage  du  dehors.  Supposez  une  égUse  dont 
le  chœur  serait  saisi  par  une  main  gigantesque 
et  plié  do  manière  à  former,  non  pins,  comme 
dans  les  églises  ordinaires,  un  prolongement 
derrière  l'autel,  mais  une  sorte  de  salle  ou  de  ca- 
verne obscure  à  la  droite  de  l'officiant;  suppo- 
sez cette  salle  fermée  par  le  rideau  de  sept 
pieds  de  haut  dont  nous  avons  déjà  parlé;  en- 
tassez dans  l'ombre  de  ce  rideau,  sur  des  sfalles 
de  bois,  les  religieuses  de  chœur  à  gauche  .les 
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pensionnaires  à  droite,  les  converses  et  les  no- 
vices au  fond,  et  vous  aurez  quelque  idée  des 
religieuses  du  Petit-Picpus,  assistant  au  service 
divin.  Cette  caverne,  qu'on  appelait  le  chœur, 
communiquait  avec  le  cloître  par  un  couloir. 
L'église  prenait  jour  sur  le  jardin.  Quand  les 
religieuses  assistaient  à  des  offices  où  leur  rè- 
gle leur  commandait  le  silence,  le  public  n'était 
averti  de  leur  présence  que  par  le  choc  des 
miséricordes  des  stalles  se  levant  et  s'abaissant 
avec  bruit. 


VII 

QUELQUES   SILHOUETTES   DE   CETTE   OMBRE 

Pendant  les  six  années  qui  séparent  1819  de 
1825,  la  prieure  du  Petit-Picpus  était  imade- 
moiselledeBlemeur  qui,  en  religion,  s'appelait  , 
mère  Innocente.  Elle  était  de  la  famille  de  la 
Marguerite  de  Blemeur,  auteur  de  la  Vie  des 
Saints  de  l'ordre  de  Sainl-Dnwît.  Elle  avait  été 
réélue.  C'était  une  femme  d'une  soixantaine 
d'années,  courte,  grosse,  «  chantant  comme  un 
pot  fêlé,  »  dit  la  lettre  que  nous  avons  déjà 
citée;  du  reste  excellente,  la  seule  gaie  dans 
tout  le  couvent,  et  pour  cela  adorée. 

Mère  Innocente  tenait  de  son  ascendante 
Marguerite,  la  Dacier  de  l'Ordre.  Elle  était  let- 
trée, érudite,  savante,  compétente,  curieuse- 
ment historienne,  farcie  de  latin,  bourrée  de 
grec,  pleine  d'hébreu,  et  plutôt  bénédictin  que 
bénédictine. 

La  sous-prieure  était  une  vieille  religieuse 
espagnole  presque  aveugle,  la  mère  Cineres. 

Les  plus  comptées  parmi  les  vocales  étaient 
la  mère  Sainte-Honorine,  trésorière,  la  mère 
Sainle-Gertrude,  première  maîtresse  des  novi- 
ces, la  mère  Saint-Ange,  deuxième  maîtresse, 
la  mère  Annonciation ,  sacristaine ,  la  mère 
Saint-Augustin,  infirmière,  la  seule  dans  tout 
le  couvent  qui  fût  méchante  ;  puis  mère  Sainte- 
Mechtilde  (mademoiselle Gauvain),toutejeune, 
ayant  une  admirable  voix;  mère  des  Anges 
(mademoiselle  Drouet),  qui  avait  été  au  cou- 
vent des  Filles-Dieu  et  au  couvent  du  Trésor, 
entre  Gisors  et  Magny  ;  mère  Saint-Joseph  (ma- 
demoiselle de  Cogolludo),  mère  Sainte-Adé- 
laïde (mademoiselle  d'Auverney),  mère  Misé- 
ricorde (mademoiselle  de  Cifucntes,  qui  ne  put 
résister  aux  austérités  ) ,  mère  Compassion 
(mademoiselle  de  la  Miltièro,  reçue  à  soixante 
ans  malgré  la  règle,  très-riche)  ;  mère  Provi- 
dence (mademoiselle  de  Laudinière),  mère  Pré- 
sentation (mademoiselle  de  Siguenza),  qui  fut 
prieure  en  1847;  enfin,  mère  Sainte-Céligne, 


(la  sœur  du  sculpteur  Ceracchi),  devenue  folle,      i 
mère  Sainte-Chantal  (mademoiselle  de  Suzon), 
devenue  toile. 

Il  y  avait  encore  parmi  les  plus  jolies  une 
charmante  fille  de  viugl-trois  ans,  qui  était  de 
l'île  Bourbon  et  descendante  du  chevalier  Roze, 
qui  se  fût  appelée  dans  le  monde  mademoiselle 
Roze  et  qui  s'appelait  mère  Assomption. 

La  mère  Sainte-Mechtilde,  chargée  du  chant 
et  du  chœur,  y  employait  volontiers  les  pen- 
sionnaires. Elle  en  prenait  ordinairement  une 
gamme  complète,  c'est-à-dire  sept,  de  dix 
ans  à  seize  inclusivement,  voix  et  tailles  assor- 
ties, qu'elle  faisait  chanter  debout,  alignées 
côte  à  côte  par  rang  d'âge  de  la  plus  petite  à  la 
plus  grande.  Cela  offrait  aux  regards  quelque 
chose  comme  un  pipeau  de  jeunes  filles,  une 
sorte  de  fliite  de  Pan  vivante  faite  avec  des 
anges. 

Celles  des  sœurs  converses  que  les  pension- 
sionnaires  aimaient  le  mieux ,  c'était  la  sœur 
Sainte-Euphrasie,  la  sœur  Sainte-Marguerite, 
la  sœur  Sainte-Marthe,  qui  était  en  enfance,  et 
la  sœur  Saint-Michel,  dont  le  long  nez  les  fai- 
sait rire. 

Toutes  ces  femmes  étaient  douces  pour  tous 
ces  enfants.Les  religieuses  n'étaient  sévères  que 
pour  elles-mêmes.  On  ne  faisait  de  feu  qu'au 
pensionnat,  et  la  nourriture,  comparée  à  celle 
du  couvent,  y  était  recherchée.  Avec  cela  mille 
soins.  Seulement  quand  un  enfant  passait  près 
d'une  reUgieuse  et  lui  parlait,  la  religieuse  ne 
répondait  jamais. 

Cette  règle  du  silence  avait  engendré  ceci  que, 
dans  tout  le  couvent,  la  parole  était  retirée  aux 
créatures  humaines  et  donnée  aux  objets  inani- 
més. Tantôt  c'était  la  cloche  de  l'église  qui 
parlait,  tantôt  le  grelot  du  jardinier.  Un  timbre 
très-sonore,  placé  à  côté  de  la  tourière  et  qu'on 
entendait  de  toute  la  maison,  indiquait  par  des 
sonneries  variées,  qui  étaient  une  façon  de  té- 
légraphe acoustique  toutes  les  actions  de  la  vie 
matérielle  à  accomplir,  et  appelait  au  parloir, 
si  besoin  était,  telle  ou  telle  habitante  de  la 
maison.  Chaque  personne  et  chaque  chose  avait 
sa  sonnerie.  La  prieure  avait  un  et  un;  la  sous- 
prieure  un  et  deux.  Six-cinq  annonçait  la 
classe,  de  telle  sorte  que  les  élèves  ne  disaient 
jamais  rentrer  en  classe,  mais  aller  à  six-cinq. 
Quatre-quatre  était  le  timbre  de  madame  do 
GenUs.  On  l'entendait  très-souvent.  C'est  le  dia- 
ble à  quatre,  disaient  celles  qui  n'étaient  point 
charitables.  Dix-neuf  coups  annonçaient  un 
grand  événement.  C'était  louverturede  la  porte 
de  clôture,  effroyable  planche  de  fer  hérissée  de 
verrons  qui  ne  tournait  sur  ses  gonds  que  de- 
vant l'archevêque. 
Lui  et  le  jardinier  exceptés,  nous  l'avons  dit, 
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aucun  homme'  n'entrait  dans  le  couvent.  Les 
pensionnaires  en  voyaient  deux  autres  :  l'un, 
l'aumônier,  l'abbé  Banès,  vieux  et  laid,  qu'il 
leur  était  donné  de  contempler  au  chœur  à 
travers  une  grille  ;  l'autre,  le  maître  de  dessin, 
M.  Ansiaux,  que  la  lettre  dont  on  a  déjà  lu 
quelques  lignes  appelle  M.  Anciot,  et  qualifie 
vieux  affreux  bossu. 

On  voit  que  tous  les  hommes  étaient  choisis. 

Telle  était  cette  curieuse  maison. 


VIII 

POST   CORDA   LAPIDES 

Après  en  avoir  esquissé  la  figure  morale,  il 
n'est  pas  inutile  d'en  indiquer  en  quelques 
motsla  configuration  matérielle.  Le  lecteur  en 
a  déjà  quelque  idée. 

Le  couvent  du  Petit-Picpus-Saint-Antoine 
emplissait  presque  entièrement  le  vaste  tra- 
pèze qui  résultait  des  intersections  de  la  rue 
Polonceau,  de  la  rue  Droit-Mur,  de  la  petite  rue 
Picpus  et  de  la  ruelle  condamnée,  nommée 
dans  les  vieux  plans  rue  Aumarais.  Ces  quatre 
rues  entouraient  ce  trapèze  comme  ferait  un 
fossé.  Le  couvent  se  composait  de  plusieurs 
bâtiments  et  d'un  jardin.  Le  bâtiment  princi- 
pal, pris  dans  son  entier,  était  une  juxtaposi- 
tion de  constructions  hybrides  qui,  vues  à  vol 
d'oiseau,  dessinaient  assez  exactement  une  po- 
tence posée  sur  le  sol.  Le  grand  bras  de  la  po- 
tence occupait  tout  le  tronçon  de  la  rue  Droit- 
Mur  compris  entre  la  petite  rue  Picpus  et  la 
rue  Polonceau;  le  petit  bras  était  une  haute, 
grise  et  sévère  façade  grillée  qui  regardait  la 
petite  rue  Picpus;  la  porte  cochère  n°  62  en 
marquait  l'extrémité.  Vers  le  milieu  de  cette 
façade,  la  poussière  et  la  cendre  blanchissaient 
une  vieille  porte  basse  cintrée ,  où  les  arai- 
gnées faisaient  leur  toile  et  qui  ne  s'ouvrait 
qu'une  heure  ou  deux  le  dimanche  et  aux  ra- 
res occasions  où  le  cercueil  d'une  religieuse 
sortait  du  couvent.  C'était  l'entrée  publique  de 
l'église.  Le  coude  de  la  potence  était  une  salle 
carrée  qui  servait  d'office  et  que  les  religieuses 
nommaient  la  dépense.  Dans  le  grand  bras 
étaient  les  cellules  des  mères  et  des  sœurs  et  le 
noviciat.  Dans  le  petit  bras  les  cuisines,  le  ré- 
fectoire, doublé  du  cloître,  et  l'église.  Entre  la 
porte  n°  G2  et  le  coin  de  la  ruelle  fermée  Auma- 
rais était  le  pensionnat,  qu'on  ne  voyait  pas  du 
dehors.  Le  reste  du  trapèze  formait  le  jardin, 
qui  était  beaucoup  plus  bas  que  le  niveau  de  la 
ruo  Polonceau,  ce  qui  faisait  les  murailles  bien 
plus  élevées  encore  au  dedans  qu'à  l'extérieur. 


Le  jardin,  légèrement  bombé ,  avait  à  son  mi- 
lieu ,  au  sommet  d'une  butte  ,  un  beau  sajiin 
aigu  et  conique,  duquel  parlaient,  comme  du 
rond-point  à  pique  d'un  bouclier,  quatre  gran- 
des allées,  et,  disposées  deux  par  deux  dans  les 
embranchements  des  grandes,  huit  petites,  de 
façon  que,  si  l'enclos  eût  été  circulaire,  le  plan 
géométral  des  allées  eût  ressemblé  à  une  croix 
posée  sur  ime  roue.  Les  allées,  venant  toutes 
aboutir  aux  murs  très-irréguhers  du  jardin, 
étaient  de  longueurs  inégales.  Elles  étaient 
bordées  de  groseilliers.  Au  fond  une  allée  de 
grands  peupliers  allait  des  ruines  du  vieux 
couvent,  qui  était  à  l'angle  de  la  rue  Droit- 
Jlur,  à  la  maison  du  Petit-Couvent,  qui  était  à 
l'angle  de  la  ruelle  Aumarais.  En  avant  du 
Petit-Couvent,  il  y  avait  ce  qu'on  intitulait  le 
petit  jardin.  Qu'on  ajoute  à  cet  ensemble  une 
cour,  toutes  sortes  d'angles  variés  que  faisaient 
les  corps  de  logis  intérieurs,  des  murailles  de 
prison,  pour  toute  perspective  et  pour  tout 
voisinage  la  longue  ligne  noire  de  toits  qui 
bordait  l'autre  côté  de  la  rue  Polonceau ,  et 
l'on  pourra  se  faire  une  image  complète  de  ce 
qu'était ,  il  y  a  quarante-cinq  ans,  la  maison 
des  bernardines  du  Petit-Picpus.  Cette  sainte 
maison  avait  été  bâtie  précisément  sur  l'em- 
placement d'un  jeu  de  paume  fameux  du 
xive  au  xvi"  siècle  qu'on  appelait  le  tripol  des 
onze  mille  diables. 

Toutes  ces  rues  ,  du  reste,  étaient  des  plus 
anciennes  de  Paris.  Ces  noms,  Droit-Mur  et 
Aumarais,  sont  bien  vieux  ;  les  rues  qui  les 
portent  sont  beaucoup  plus  vieilles  encore. 
La  ruelle  Aumarais  s'est  appelée  la  ruelle  Mau- 
gout;  la  rue  Droit-Mur  s'est  appelée  la  rue  des 
Eglantiers,  car  Dieu  ouvrait  les  fleurs  avant  que 
l'homme  taillât  les  pierres. 


IX 


TIN   SIÈCLE   sous   UNE   GUIMPE 

Puisque  nous  sommes  en  train  de  détails  sur 
ce  qu'était  autrefois  le  couvent  du  Petit-Picpus 
et  que  nous  avons  osé  ouvrir  une  fenêtre  sur 
ce  discret  asile,  que  le  lecteur  nous  permette 
encore  une  petite  digression,  étrangère  au  fond 
de  ce  livre,  mais  caractéristique  et  utile  en  ce 
qu'elle  fait  comprendrcque  le  cloître  lui-même 
a  ses  figures  originales. 

Il  y  avait  dans  le  Petit-Couvent  une  cente- 
naire qui  venait  de  l'abbaye  de  Fontevrault. 
Avant  la  Révolution  elle  avait  même  été  du 
monde.  Elle  parlait  beaucoup  deM.de  Miromcs- 
nil,  garde  des  sceaux  sous  Louis  XVI,  et  d'une 
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présideute  Duplat  qu'elle  avait  beaucoup  con- 
nue. Celait  son  plaisir  et  sa  vanité  de  ramener 
ces  deux  noms  à  tout  propos.  Elle  disait  .mer- 
veilles de  Fabbaye  de  Fontevrault,  que  c'était 
comme  une  ville,  et  qu'il  y  avait  des  rues  dans 

le  monastère. 
Elle  parlaitavecunparlerpicard  qui  égayaitles 

pensionnaires.Tous  les  ans,  elle  renouvelait  so- 
lennellement ses  vœux,  et,  au  ni-oment  de  faire 
serment,  elle  disait  au  prêtre  :  Monseigneur  saint 
François  l'a  baillé  à  monseigneur  saint  Julien, 
monseigneur  saint  Julien  l'a  baillé  à  monsei- 
gneur saint  Eusèbe,  monseigneur  saint  Eusèbe 
rabailléàmonseigneursaiBtProcope,etc.,etc.; 
ainsi  je  vous  le  baille,  mon  père.  —  Et  les  pen- 
sionnaires de  rire,  non  sous  cape,  mais  sous 
voile  ;  charmants  petits  rires  étoulfés  qui  fai- 
saient froncer  le  sourcil  aux  mères  vocales. 

Une  autre  fois,  la  centenaire  racontait  des 
histoires.  Elle  disait  que  dans  sa  jeunesse  les  ber- 
nardins ne  le  cédaient  pas  aux  mousquetaires. 
C'était  un  siècle  qui  parlait,  mais  c'était  le 
dix-liuitiéme  siècle.  Elle  contait  la  coutume 
champenoise  et  bourguignonne  des  quatre 
vins  avant  la  Révolution.  Quand  un  grand  per- 
sonnage, un  maréchal  de  France,  nn  prince, 
un  duc  et  pair,  traversait  une  ville  de  Bour- 
gogne ou  de  Champagne,  le  corps  de  ville  ve- 
nait le  haranguer  et  lui  présentait  quatre  gon- 
doles d'argent  dans  lesquelles  on  avait  versé 
de  quatre  vins  différents.  Sur  le  premier  gobe- 
let on  lisait  cette  inscription  :  vin  de  singe,  sur 
le  deuxième  :  vinde  lion,  sur  le  troisième:  vin 
de  mouton,  sur  le  quatrième  :  vin  de  cochon.  Ces 
quatre  légendes  exprimaient  les  quatre  degrés 
que  descend  l'ivrogne  :  la  première  ivresse, 
celle  qui  égayé;  la  deuxième,  celle  qui  irrite, 
la  troisième, celle  qui  hébèle;  la  dernière  enfin, 
celle  qui  abrutit. 

Elle  avait  dans  une  armoire,  sous  clef,  un 
objet  mystérieux  auquel  elle  tenait  fort.  La 
règle  de  Fontevravilt  ne  le  lui  défendait  pas. 
Elle  ne  voulait  montrer  cet  objet  à  personne. 
Elle  s'enfermait, ce  que  sa  règle  lui  permettait, 
et  se  cachait  chaque  fois  qu'elle  voulait  le  con- 
templer. Si  elle  entendait  marcher  dans  le 
corridor,  elle  refermait  l'armoire  aussi  préci- 
pitamment qu'elle  le  pouvait  avec  ses  vieilles 
mains.  Dès  qu'on  lui  parlait  de  cela,  elle  se 
taisait,  elle  qui  parlait  si  volontiers.  Les  plus 
curieuses  échouèrent  devant  son  silence  et  les 
plus  tenaces  devant  son  obstination.  C'était 
aussi  là  un  sujet  de  commentaires  pour  tout  ce 
qui  était  désœuvré  ou  ennuyé  dans  le  couvent. 
Que  pouvait  donc  être  cotte  chose  si  précieuse 
et  si  secrète  qui  était  le  trrsor  delà  centenaire? 
Sans  doute  quelque  saint  livre?  quelque  cha- 
■pelet  unique?  quelque  relique  prouvée?  On  se 


perdait  en  conjectures.  A  la  mort  de  la  pauvre 
vieille,  on  courut  à  l'armoire  plus  vite  peut- 
être  qu'il  n'eût  convenu,  et  on  l'ouvrit.  Ou 
trouva  l'objet  sous  un  triple  linge  comme  une 
patène  bénie.  C'était  un  plat  de  Faënza  repré- 
sentant des  amours  qui  s'envolent  poursuivis 
par  des  garçons  apothicaires  armés  d'énormes 
seringues.  La  poursuite  abonde  en  grimaces  et 
en  postures  comiques.  Un  des  charmants  peiits 
amours  est  déjà  tout  embroché.  11  se  débat, 
agite  ses  petites  ailes  et  essaye  encore  de  voler, 
mais  le  matassin  rit  d'un  rire  satanique.  Mora- 
Uté  :  l'amour  vaincu  par  la  colique.  Ce  plat, 
fort  curieux  d'ailleurs,  et  qui  a  peut-être  eu 
l'honneur  de  donner  une  idée  à  Molière,  exis- 
taitencore  en  septembre  1845;  il  étaità  vendre 
chez  un  marchand  de  bric-à-brac  du  boulevard 
Beaumarchais. 

Cette  bonne  vieille  ne  voulait  recevoir  au- 
cune visite  du  dehors,  à  cause,  disait-elle, 
que  le  parloir  est  trop  triste. 


ORIGINE    DE    l'adoration    PERPÉTUELLE 

Du  reste,  ce  parloir  presque  sépulcral,  dont 
nous  avons  essayé  de  donner  une  idée,  est  un 
fait  tout  local  qui  ne.se  reproduit  pas  avec  la 
même  sévérité  dans  d'autres  couvents.  Au  cou- 
vent de  la  rue  du  Temple  en  particulier  qui,  à 
la  vérité,  était  d'un  autre  ordre,  les  volets 
noirs  étaient  remplacés  par  des  rideaux  bruns, 
et  le  parloir  lui-même  était  un  salon  parqueté 
dont  les  fenêtres  s'encadraient  de  bonnes-grâces 
en  mousseline  blanche  et  dont  les  murailles 
admettaient  toutes  sortes  de  cadres,  un  por- 
trait d'une  béuédicline  à  visage  découver*,  des 
bouquets  en  peintux'e  et  jusqu'à  une  tête  de 
Turc. 

C'est  dans  le  jardin  du  couvent  delà  rue  du 
Temple  que  se  trouvait  ce  marronnier  d'Inde 
qui  passait  pour  le  plus  beau  et  le  plus  grand 
de  France  et  qui  avait  parmi  le  bon  peuple  du 
dix- huitième  siècle  la  renommée  d'être  le 
le  jjcre  de  tous  les  marronniers  du  royaume. 

Nousl'avons  dit,  ce  couvent  du  Temple  était 
occupé  par  des  bénédictines  de  l'Adoration 
Perpétuelle,  bénédictines  tout  autres  que  celles 
qui  relevaient  de  Cileaux.  Cet  ordre  de  l'Ado- 
ralion  Perpétuelle  n'est  pas  très-ancien  et  no 
remonte  pas  à  plus  de  deux  cents  ans.  En  IGiO, 
le  sainl-sacrcmcnl  fut  profané  deux  fois,  à 
quelques  jours  de  distance,  dans  deux  églises 
de  Paris,  à  Saint-Sulpice  et  à  Saint-Jeau  en 
Grève,  sacrilège  ellrayaut  et  rare  qui  émut 
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toute  la  ville.  M.  le  prieur  grand  vicaire  de 
Saint- Germain  des  Prés  ordonna  une  proces- 
sion solennelle  de  tout  son  clergé  où  ol'ficia  le 
nonce  du  pape.  Mais  l'e.xpiation  ne  suffit  pas  à 
deu.x  dignes  femmes,  madame  Courlin,  mar- 
quise de  Boucs,  et  la  comtesse  de  Chàteauvieux. 
Cet  outrage,  fait  au  «  trôsauguste  sacrement 
de  l'autel,  »  quoique  passager,  ne  sortait  pas 
de  ces  deux  saintes  âmes,  et  leur  parut  ne 
pouvoir  être  réparé  que  par  une  •  Adoration 
Perpétuelle  •  dans  quelquemonaslèrede  filles. 
Toutes  deux,  l'une  en  1652,  l'autre  eu  1653, 
firent  donation  de  Eonimes  notables  à  la  mère 
Catherine  de  Bar,  dite  du  Saint-Sacrement, 
religieuse  bénédictine,  pour  fonder,  dans  ce 
but  pieux,  un  monastère  do  l'ordre  de  Saint- 
Benoit;   la  première    permission   pour  cette 


fondation  fut  donnée  à  la  mère  Catherine  de 
Bar  par  M.  do  Metz,  abbé  de  Saint-Germain  «  à 
«  la  charge  qu'aucune  fille  ne  pourrait  être 
••  reçue,  qu'elle  n'apportât  trois  cents  livres 
«  de  pension,  quifont  six  milles  livres  au  prin- 
«  cipal.  »  Après  l'abbé  de  Saint-Germain,  le  roi 
accorda  des  leltres  patentes,  et  le  tout,  charte 
abbatiale  et  lettres  royales,  fut  homologué 
en  165i  à  la  chambre  des  comptes  et  au  parle- 
ment. 

Telle  est  l'origine  et  la  consécration  légale  de 
l'établissement  des  bénédictines  de  l'Adoration 
Perpétuelle  du  Saint-Sacrement  à  Paris.  Leur 
premier  couvent  fut  «  bâti  à  neuf,  »  rue  Cas- 
sette, des  deniers  do  mesdames  de  Boucs  et  de 
Chàteauvieux. 

Cet  ordre,  comme  ou  voit,  ne  se  confondait 


faris, — Inip.  Bonareuture  et  Ducessois 


FIN   DU   PETIT-PIGPUS. 
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point  avec  les  bénédictines  dites  de  Clteaux.  Il 
relevait  de  l'abbé  de  Saint-Germain  des  Prés, 
de  la  même  manière  que  les  dames  du  Sacré- 
Cœur  relèvent  du  général  des  jésuites  et  les 
sœurs  de  Charité  du  général  des  lazaristes. 

Il  était  également  tout  à  fait  différent  des 
bernardines  du  Pelit-Picpus,  dont  nous  venons 
de  montrer  l'intérieur.  En  1G57,  le  pape 
Alexandre  VII  avait  autorisé,  par  bref  spécial, 
les  bernardines  du  Petit-Picpus  à  pratiquer  l'A- 
doration Perpétuelle  conmie  les  bénédictines 
du  Saint -Sacrement.  Mais  les  deux  ordres 
n'eu  étaient  pas  moins  restés  distincts. 


XI 


FIN    DU    PETIT-PICrUS 

Dès  le  commencement  de  la  Restauration,  le 
couvent  du  Petit-Picpus  dépérissait;  ce  qui  fait 
partie  de  la  mort  générale  de  l'ordre,  lequel, 
après  le  dix-huitième  siècle,  s'en  va  comme  tous 
les  ordres  religieux.  La  contemplation  est,  ainsi 
que  la  prière,  un  besoin  de  l'humanité;  mais, 
comme  tout  ce  que  la  Révolution  a  touché,  elle 
se  transformera,  et  d'hostile  au  progrès  social, 
lui  deviendra  favorable. 

La  maison  du  Petit-Picpus  se  dépeuplait  ra- 
pidement. En  18i0,  le  Petit-Couvent  avait  dis- 
paru, le  Pensionnat  avait  disparu.  Il  n'y  avait 
plus  ni  les  vieilles  femmes,  ni  les  jeunes  llUes; 
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les  unes  étaient  mortes,  les  antres  s'en  étaient 
allées.  Volaverunt. 

La  règle  de  l'Adoration  Perpétuelle  est  d'une 
telle  rigidité  qu'elle  épouvante;  les  vocations 
reculent,  l'ordi'e  ne  se  recrute  pas.  En  1845,  il 
se  foisait  encoi'e  çà  et  là  quelques  sœurs  con- 
verses: mais  de  religieuses  de  chœur,  point. 
Il  y  a  quarante  ans,  les  religieuses  étaient  près 
de  cent;  il  y  a  quinze  ans,  elles  n'étaient  plus 
quevingt-huit.  Combien  sont-elles  aujourd'hui? 
En  1847,  la  prieure  était  jeune,  signe  que 
le  cercle  du  choix  se  restreint.  Elle  n'avait  pas 
quarante  ans.  A  mesure  que  le  nombre  dimi- 
nue, la  fatigue  augmente  ;  le  service  de  chacune 
devient  plus  pénible;  on  voyait  dès  lors  appro- 
cher le  moment  où  elles  ne  seraient  plus 
qu'une  douzaine  d'épaules  douloureuses  et 
courbées  pour  porter  la  lourde  règle  de  saint 
B:^noU.  Le  fardeau  est  implacable  et  reste  le 
même  à  peu  comme  à  beaucoup.  Il  pesait,  il 
écrase.  Aussi  elles  meurent.  Du  temps  que 
l'auteur  de  ce  livre  habitait  encore  Paris,  deux 
sont  mortes.  L'une  avait  vingt-cinq  ans;  l'autre 
vingt-trois.  Celle-ci  peut  direconmie  Julia  Alpi- 
nula  :  Hic  jaceo.  Yixi  annos  viginti  et  très.  C'est 
à  cause  de  cette  décadence  que  le  couvent  a 
renoncé  à  l'éducation  des  tîlles. 

Nous  n'avons  pu  passer  devant  cette  maison 
extraordinaire,  inconnue,  obscure,  sans  y  en- 
trer et  sans  y  faire  entrer  les  esprits  qui  nous 
accompagnent  et  qui  nous  écoutent  raconter, 
pour  l'utilité  de  quelques-uns  peut-être,  l'his- 
toire mélancolique  de  Jean  Valjean.  Nous  avons 
pénétré  dans  cette  communauté  toute  pleine  de 


ces  vieilles  pratiques  qui  semblent  si  nouvelles 
aujourd'hui.  C'est  le  jardin  fermé.  Ilorltts  con- 
cliisus.  Nous  avons  parlé  de  ce  lieu  singulier 
avec  détail,  mais  avec  respect,  aulantdu  moins 
que  le  respect  et  le  détail  sont  conciliables. 
Nous  ne  comprenons  pas  tout,  mais  nous  n'in- 
sultons rien.  Nous  sommes  à  égale  distance 
de  l'hosanna  de  Joseph  de  Maistre  qui  aboutit 
à  sacrer  le  bourreau  et  du  ricanement  de  Vol- 
taire qui  va  jusqu'à  railler  le  crucifix. 

Illo.^^sme  de  Voltaire,  soit  dit  en  passant;  car 
Voltaire  eût  défendu  Jésus  comme  il  défendait 
Calas;  et  pour  ceux-là  mêmes  qui  nient  les  in- 
carnations surhumaines,  que  représente  le  cru- 
cifix? Le  sage  assassiné. 

Au  dix-neuvième  siècle,  l'idée  religieuse  subit 
une  crise.  On  désapprend  de  certaines  choses, 
et  l'on  fait  bien,  pourvu  qu'en  désapprenant 
ceci,  on  apprenne  cela.  Pas  de  vide  dans  le 
cœur  humain.  De  certaines  démolitions  se  font, 
et  il  est  bon  qu'elles  se  fassent,  mais  à  la  con- 
dition d'être  suivies  de  reconstructions. 

En-attendant,  étudions  les  choses  qui  ne  sont 
plus.  Il  est  nécessaire  de  les  connaître,  ne  fut-ce 
que  pour  les  éviter.  Les  contrefaçons  dupasse 
prennent  de  faux  noms  et  s'appellent  volontiers 
l'avenir.  Ce  revenant,  le  passé,  est  sujet  à  fal- 
siiler  son  passe-port.  Mettons-nous  au  fait  du 
piège.  Défions-nous.  Le  passé  a  un  visage,  la 
superstition,  et  un  masque,  l'hypocrisie.  Dé- 
nonçons le  visage  et  arrachons  le  masque. 

Quant  aux  couvents,  ils  offrent  une  question 
comple.xe.  Question  de  civilisation,  qui  les  con- 
damne; question  de  liberté,  qui  les  protège. 


LIVRE   SEPTIÈME  — PARENTHÈSE 


LE  COUVENT,  IDÉE  ABSTRAITE 

Ce  livre  est  un  drame  dont  le  premier  per- 
sonnage est  l'infini. 

L'homme  est  le  .second. 

Ci!la  étant,  comme  un  couvent  s'est  trouvé 
sur  notre  chemin,  nous  avons  dû  y  pénétrer. 
Pourquoi  ?  C'est  (]ue  le  couvent,  qui  est  propre 
à  rOiient  comme  à  l'Occident,  à  l'antiquité 
comme  aux  temps  modernes,  an  paganisme, 
au  bouddhisme,  au  mahométisuie,  comme 
au  christianisme,  est  un  des  appareils  d'op- 


tique appliqués  -  par  l'homme  sur  l'infini. 
Ce  n'est  point  ici  le  lieu  de  développer  hors 
de  mesure  de  certaines  idées  ;  cependant,  tout 
en  maintenant  absolument  nos  réserves,  nos 
restrictions  et  même  nos  indignations ,  nous 
devons  le  dire,  toutes  les  fois  que  nous  rencon- 
trons dans  l'homme  l'inOni,  bien  ou  mal  com- 
pris, nous  nous  sentons  pris  de  respect.  Il  y  a 
dans  la  synagogue,  dans  la  mosquée,  dans  la 
pagode,  dans  le  wigwam,  un  coté  hideux  que 
nous  exécrons  et  un  côté  sublime  que  nous 
adorons.  Quelle  contemplation  pour  l'esprit  et 
(luelle  rêverie  sans  fond  I  la  réverbéi'atiou  de 
Dieu  sur  le  mur  humain. 


LE  COUVENT,   FAIT  HISTORIQUE. 
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LE    COUVENT,     FAIT    HISTORIQUE 

Au  point  de  vue  de  l'histoire,  de  la  raison  et 
de  la  vérité,  le  monachisme  est  condamné. 

Lès  monastères,  quand  ils  abondent  chez 
une  nation,  sont  des  nœuds  à  la  circulation, 
des  établissements  encombrants,  des  centres 
de  paresse  là  où  il  faut  des  centres  de  travail. 
Les  communautés  monastiques  sont  à  la  grande 
communauté  sociale  ce  que  le  gui  est  au  chêne, 
ce  que  la  verrue  est  au  corps  humain.  Leur 
prospérité  et  leur  embonpoint  sont  l'appau- 
vrissement du  pays.  Le  régime  monacal,  bon 
au  début  des  civilisations,  utile  à  produire  la 
réduction  de  la  brutalité  par  le  spirituel,  est 
mauvais  à  la  virilité  des  peuples.  En  outre, 
lorsqu'il  se  relâche,  et  qu'il  entre  dans  sa  pé- 
riode de  dérèglement,  comme  il  continue  à 
donner  l'exemple,  il  devient  mauvais  par  toutes 
les  raisons  qui  le  faisaient  salutaire  dans  sa 
période  de  pureté. 

Les  claustrations  ont  fait  leur  temps.  Les 
cloîtres,  utiles  à  la  première  éducation  de  la 
civilisation  moderne,  ont  été  gênants  pour  sa 
croissance  et  sont  nuisibles  à  son  développe- 
ment. En  tant  qu'institution  et  que  mode  de 
formation  pour  l'homme,  les  monastères,  bons 
au  dixième  siècle,  discutables  au  quinzième, 
sont  détestables  au  dix-neuvième.  La  lèpre  mo- 
nacale a  presque  rongé  jusqu'au  squelette  deux 
admirables  nations,  l'Italie  et  l'Espagne,  l'une 
la  lumière,  l'autre  la  splendeur  de  l'Europe 
pendant  des  siècles,  et,  à  l'époque  où  nous 
sommes,  ces  deux  illustres  peuples  ne  com- 
mencent à  guérir  que  grâce  à  la  saine  et  vigou- 
reuse hygiène  de  1789. 

Le  couvent ,  l'antique  couvent  de  femmes 
particulièrement,  tel  qu'il  apparaît  encore  au 
seuil  de  ce  siècle  en  Italie,  en  Autriche,  en 
Espagne,  est  une  des  plus  sombres  concrétions 
du  moyen  âge.  Le  cloître,  ce  cloitre-là,  est  le 
point  d'intersection  des  terreurs.  Le  cloître  ca- 
tholique proprement  dit  est  tout  rempli  du 
rayonnement  noir  de  la  mort. 

Le  couvent  espagnol  surtout  est  funèbre.  Là 
montent  dans  l'obscui-ité  ,  sous  des  voûtes 
pleines  de  brume,  sous  des  dômes  vagues  à 
force  d'ombre,  de  massifs  autels  babéliques, 
hauts  comme  des  cathédrales  ;  là  pendent  à  des 
chaînes  dans  les  ténèbres  d'immenses  crucifix 
blancs  ;  là  s'étalent,  nus  sur  l'ébène,  de  grands 
christs  d'ivoire;  plus  que  sanglants,  saignants; 
hideux  et  magniliques,  les  coud(!s  montrant 
les  os,  les  rotules  montrant  les  téguments,  les 


plaies  montrant  les  chairs,  couronnés  d'épines 
d'argent,  cloués  de  clous  d'or,  avec  des  gouttes 
de  sang  en  rubis  sur  le  front  et  des  larmes  en 
diamants  dans  les  yeux.  Les  diamants  et  les 
rubis  semblent  mouillés,  et  font  pleurer  en  bas 
dans  l'ombre  des  êtres  voilés  qui  ont  les  flancs 
meurtris  par  le  cilice  et  par  le  fouet  aux  pointes 
de  fer,  les  seins  écrasés  par  des  claies  d'osier, 
les  genoux  écorchés  par  la  prière  ;  des  femmes 
qui  se  croient  des  épouses  ;  des  spectres  qui  se 
croient  des  séraphins.  Ces  femmes  pensent- 
elles  ?  non.  Veulent-elles? non.  Aiment-elles? 
non.  Vivent-elles?  non.  Leurs  nerfs  sont  deve- 
nus des  os  ;  leurs  os  sont  devenus  des  pierres. 
Leur  voile  est  de  la  nuit  tissue.  Leur  soufQe 
sous  le  voile  ressemble  à  on  ne  sait  quelle  tra- 
gique respiration  de  la  mort.  L'abbesse,  une 
larve,  les  sanctifie  et  les  terrifie.  L'immaculé 
est  là,  farouche.  Tels  sont  les  vieux  monastères 
d'Espagne.  Repaires  de  la  dévotion  terrible, 
antres  de  vierges,  lieux  féroces. 

L'Espagne  catholique  était  plus  romaine  que 
Rome  même.  Le  couvent  espagnol  était  par 
excellence  le  couvent  catholique.  On  y  sentait 
l'Orient.  L'archevêque,  kislar-aga  du  ciel,  ver- 
rouillait et  espionnait  ce  sérail  d'âmes  réservé 
à  Dieu.  La  nonne  était  l'odahsque,  le  prêtre 
était  l'eunuque.  Les  ferventes  étaient  choisies 
en  songe  et  possédaient  Christ.  La  nuit,  le  beau 
jeune  homme  nu  descendait  de  la  croix  et  de- 
venait l'extase  de  la  cellule.  De  hautes  mu- 
railles gardaient  de  toute  distraction  vivante 
la  sultane  mystique  qui  avait  le  crucifié  pour 
sultan.  Un  regard  dehors  était  une  infidélité. 
L'iii  pace  remplaçait  le  sac  de  cuir.  Ce  qu'on 
jetait  à  la  mer  en  Orient,  on  le  jetait  à  la  terre 
en  Occident.  Des  deux  côtés,  des  femmes  se 
tordaient  les  bras  ;  la  vague  aux  unes,  la  fosse 
aux  autres  ;  ici  les  noyées ,  là  les  enterrées. 
Parallélisme  monstrueux. 

Aujourd'hui,  les  souteneurs  du  passé,nepou- 
vant  nierces  choses,  ont  pris  le  parti  d'eu  sou- 
rire. On  a  mis  à  la  mode  une  façon  commode 
et  étrange  de  supprimer  les  révélations  de 
l'histoire,  d'infirmer  les  commentaires  de  la 
philosophie,  et  d'élider  tous  les  faits  gênants  et 
toutes  les  questions  sombres.  Matière  à  décla- 
mations, disent  les  habiles.  Déclamations,  ré- 
pètent les  niais.  Jean-Jacques,  déclamateur; 
Diderot,  déclamateur  ;  Voltaire  sur  Calas,  La- 
barre  et  Sirven,  déclamateur.  Je  ne  sais  qui  a 
trouvé  dernièrement  que  Tacite  était  un  dé- 
clamateur, que  Néron  était  une  victime,  et  que 
décidément  il  fallait  s'apitoyer  .  sur  ce  pauvre 
Ilolopherne.  » 

Les  faits  pourtant  sont  malaisés  à  déconcer- 
ter, et  s'obstinent.  L'auteur  de  ce  livre  a  vu,  do 
sus  yeux,  à  huit  lieues  de  Bruxelles^  c'est  là  du 
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moyen  âge  que  tout  le  monde  a  sous  la  main, 
à  l'abbaye  de  Villers,  le  trou  des  oubliettes  au 
milieu  du  pré  qui  a  été  la  cour  du  cloître,  et, 
au  bord  de  la  Thil,  quatre  cachots  de  pierre, 
moitié  sous  terre,  moitié  sous  l'eau.  C'étaient 
des  in  pace.  Chacun  de  ces  cachots  a  un  reste 
de  porte  de  fer,  une  latrine,  et  une  lucarne 
grillée  qui,  dehors,  est  à  deux  pieds  au-dessus 
de  la  rivière,  et,  dedans,  à  six  pieds  au-dessus 
du  sol.  Quatre  pieds  de  rivière  coulent  exté- 
rieurement le  long  du  mur.  Le  sol  est  toujours 
mouillé.  L'habitant  de  Vin  pace  avait  pour  lit 
cette  terre  mouillée.  Dans  l'un  des  cachots,  il 
y  a  un  tronçon  de  carcan  scellé  au  mur  ;  dans 
un  autre,  on  voit  une  espèce  de  boîte  carrée 
faite  de  quatre  lames  de  granit,  trop  courte 
pour  qu'on  s'y  couche,  trop  basse  pour  qu'on 
s'y  dresse.  On  mettait  là  dedans  un  être  avec 
un  couvercle  de  pierre  par-dessus.  Cela  est.  On 
le  voit.  On  le  touche.  Ces  in  pace,  ces  cachots, 
ces  gonds  de  fer,  ces  carcans,  cette  haute  lu- 
carne au  ras  de  laquelle  coule  la  rivière,  cette 
boîte  de  pierre  fermée  d'un  couvercle  de  gra- 
nit comme  une  tombe,  avec  cette  différence 
qu'ici  le  mort  était  un  vivant,  ce  sol  qui  est  de 
la  boue,  ce  trou  de  latrines,  ces  murs  qui  suin- 
tent, quels  déclamateurs  I 


m 


A    QUELLE    CONDITION    ON   PEUT   RESPECTER 
LE  PASSÉ 


Le  monachisme.  tel  qu'il  existait  en  Espagne 
et  tel  qu'il  existe  au  Thibet,  est  pour  la  civili- 
sation une  sorte  de  phthisie.  Il  arrête  net  la 
vie.  Il  dépeuple,  tout  simplement.  Claustration, 
castration.  Il  a  été  fléau  en  Europe.  Ajoutez  à 
cela  la  violence  si  souvent  faite  à  la  conscience, 
les  vocations  forcées,  la  féodalité  s'appuyant 
au  cloître,  l'aînesse  versantdanslemonachisme 
le  trop-plein  de  la  famille,  les  férocités  dont 
nous  venons  de  parler,  les  in  pace,  les  bouches 
closes,  les  cerveaux  murés,  tant  d'intelligences 
infortunées  mises  an  cachot  des  vœux  éternels, 
la  prise  d'iiabit,  enterrement  des  Cimes  toutes 
vives.  Ajoutez  les  supplices  individuels  aux 
dégradations  nationales,  et,  qui  que  vous  soyez, 
vous  vous  sentirez  tressaillir  devant  le  froc  et  le 
voile,  ces  doux  suaires  d'invention  humaine. 

Pourtant,  sur  certains  points  et  en  certains 
lieux,  en  dépit  de  la  philosophie,  en  dépit  du 
progrès,  l'esprit  claustial  persiste  en  plein  dix- 
neuvième  siècle,  et  une  bizarre  recrudescence 
ascétique  étonne  en  ce  moment  le  monde  civi- 


hsé.  L'entêtement  des  institutions  vieillies  à  se 
perpétuer  ressemble  à  l'obstination  du  parfum 
ranci  qui  réclamerait  notre  chevelure,  à  la  pré- 
tention du  poisson  gâté  qui  voudrait  être  man- 
gé, à  la  persécution  du  vêtement  d'enfant  qui 
voudrait  habiller  l'homme,  et  à  la  tendresse  des 
cadavres  qui  reviendraient  embrasser  les  vi- 
vants. 

Ingrats!  dit  le  vêtement.  Je  vous  ai  pro- 
tégés dans  le  mauvais  temps.  Pouquoi  ne  vou- 
lez-vous plus  de  moi?  Je  viens  delà  pleine  mer, 
dit  le  poisson.  J'ai  été  la  rose,  dit  le  parfum.  Jo 
vous  ai  aimés,  dit  le  cadavre.  Je  vous  ai  civi- 
lisés, dit  le  couvent. 

A  cela  une  seule  réponse  :.  Jadis. 

Rêver  la  prolongation  indéfinie  des  choses 
défuntes  et  le  gouvernement  des  hommes  par 
embaumement,  restaurer  les  dogmes  en  mau- 
vais état,  redorer  les  châsses,  récrépir  les 
cloîtres,  rebénir  les  reliquaires,  remeubler  les 
superstitions,  ravitailler  les  fanatismes,  rem- 
maucher  les  goupillons  et  le  militarisme,  re- 
constituer le  monachisme  et  le  militarisme , 
croire  au  salut  delà  société  parla  multiplica- 
tion des  parasites,  imposer  le  passé  au  présent, 
cela  semble  étrange.  Il  y  a  cependant  des  théo- 
riciens pour  ces  théoiies-là.  Ces  théoriciens, 
gens  d'esprit  d'ailleurs,  ont  un  procédé  bien 
simple;  ils  appliquent  sur  le  passé  un  enduit 
qu'ils  appellent  ordre  social,  droit  divin,  mo- 
rale, famille,  respect  des  aïeux,  autorité  an- 
tique, tradition  sainte,  légitimité,  religion;  et 
ils  vont  criant:  Voyez!  prenez  ceci,  honnêtes 
gens.  —  Cette  logique  était  connue  des  anciens. 
Les  aruspices  la  pratiquaient.  Ils  frottaient  de 
craie  une  génisse  noire,  et  disaient  :  Elle  est 
blanche.  Boscrctatus. 

Quant  à  nous,  nous  respectons  çà  et  là  et 
nous  épargnons  partout  le  passé,  pourvu  qu'il 
consente  à  être  mort.  S'il  veut  être  vivant,  nous 
l'attaquons,  et  nous  tâchons  de  le  tuer. 

Superstitions,  bigotismes,  cagotismes,  pré- 
jugés, ces  larves,  toutes  larves  qu'elles  sont, 
sont  tenaces  à  la  vie  :  elles  ont  des  dents  et  des 
ongles  dans  leur  fumée  ;  et  il  faut  les  étreindre 
corps  à  corps  et  leur  faire  la  guerre,  et  la  leur 
faire  sans  trêve;  car  c'est  une  des  fatalités  de 
l'humanité  d'être  condamnée  à  l'éternel  com- 
bat des  fantômes.  L'ombre  est  difficile  à  prendre 
à  la  gorge  et  à  terrasser. 

Un  couvent  en  France,  en  plein  midi  du  di.x- 
neuvième  siècle,  est  un  collège  de  hiboux  fai- 
sant face  au  jour.  Un  cloître,  en  flagrant  délit 
d'ascétisme  au  beau  milieu  de  la  cité  de  89,  de 
1830  et  de  18'i8,  Rome  s'épanouissant  dyns 
Paris,  c'est  un  anachronisme.  En  temps  ordi- 
naire, pour  dissoudre  mi  anachronisme  et  le 
faire  évanouir,  on  n'a  qu'à  lui  foire  épeler  le 
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millésime.  Mais  nous  ne  sommes  point  en 
temps  ordinaire. 

Combattons. 

Combattons,  mais  distinguons.  Le  propre  de 
la  vérité,  c'est  de  n'être  jamais  excessive.  Quel 
besoin  a-t-elle  d'exagérer  I  II  y  a  ce  qu'il  faut 
détruire,  et  il  y  a  ce  qu'il  faut  simplement  éclai- 
rer et  regarder.  L'examen  bienveillant  et  grave, 
quelle  force  !  N'apportons  point  la  flamme  là 
où  la  lumière  suffit. 

Donc,  le  di.x-neuvième  siècle  étant  donné, 
nous  sommes  contraire,  en  thèse  générale,  et 
chez  tous  les  peuples,  en  Asie  comme  en  Eu- 
rope, dans  l'Inde  comme  en  Turquie,  a-ux 
claustrations  ascétiques.  Qui  dit  couvent  dit 
marais.  Leur  putrescibililé  est  évidente,  leur 
stagnation  est  malsaine,  leur  fermentation  en- 
fièvre les  peuples  et  les  étiole  :  leur  multipli- 
cation devient  plaie  d'Egypte,  Nous  ne  pouvons 
penser  sans  effroi  à  ces  pays  où  les  fakirs,  les 
bonzes,  les  santons,  les  caloyers,  les  marabouts, 
les  talapoins  et  les  derviches  pullulent  jusqu'au 
fourmillement  vermineux. 

Cela  dit,  la  question  religieuse  subsiste.  Cette 
question  a  de  certains  côtés  mystérieux,  pres- 
que redoutables  ;  qu'il  nous  soit  permis  de  la 
regarder,  flxement. 


IV 


LE  COUVENT  AU  POINT  DE  VUE  DES  PRINCIPES 

Des  hommes  se  réunissent  et  habitent  en 
commun.  En  vertu  de  quel  droit?  en  vertu  du 
droit  d'association. 

Ils  s'enferment  chez  eux.  En  vertu  de  quel 
droit  ?  en  vertu  du  droit  qu'a  tout  homme  d'ou- 
vrir ou  de  fermer  sa  porte. 

Ils  ne  sortent  pas.  En  vertu  de  quel  droit?  en 
vertu  du  droit  d'aller  et  de  venir,  qui  implique 
le  droit  de  rester  chez  soi. 

Là,  chez  eux,  que  font-ils? 

Ils  parlent  bas  ;  ils  baissent  les  yeux;  ils  tra- 
vaillent. Ils  renoncent  au  monde,  aux  villes, 
aux  sensualités,  aux  plaisirs,  aux  vanités,  aux 
orgueils,  aux  intérêts.  Ils  sont  vêtus  de  grosse 
laine  ou  do  grosse  toili;.  Pas  un  d'eux  ne  pos- 
sède en  propriété  quoi  que  ce  soit.  En  entrant 
là,  celui  qui  était  riche  se  fait  pauvre.  Ce  qu'il 
a,  il  le  donne  à  tous.  Celui  qui  était  ce  qu'on 
appelle  noble,  gentilhomme  et  seigneur,  est 
l'égal  de  celui  qui  était  paysan.  La  cellule  est 
identique  pour  tous.  Tous  subissent  la  même 
tonsure,  portent  le  mémo  froc,  mangent  le 
même  pain  noir,  dorment  sur  la  même  pailli', 
meurent  sur  la  même  cendre.  Le  même  sac 


sur  le  dos,  la  même  corde  autour  des  reins.  Si 
le  parti  pris  est  d'aller  pieds  nus,  tous  vont  pieds 
nus.  Il  peut  y  avoir  là  un  prince,  ce  prince  est 
la  même  ombre  que  les  autres.  Plus  de  titres. 
Les  noms  de  famille  même  ont  disparu.  Ils  ne' 
portent  que  des  prénoms.  Tous  sont  courbés 
sous  l'égalité  des  noms  de  baptême.  Ils  ont 
dissous  la  famille  charnelle,  et  constitué  dans 
leur  communauté  la  famille  spirituelle.  Ils 
n'en  t  plus  d'au  très  parents  que  tous  les  hommes. 
Ils  secourent  les  pauvres,  ils  soignent  les  ma- 
lades. Ils  élisent  ceux  auquels  ils  obéissent.  Ils 
se  disent  l'un  à  l'autre  ;  mon  frère. 

Vous  m'arrêtez,  et  vous  vous  écriez  :  — Mais 
c'est  là  le  couvent  idéal  ! 

Il  suffit  que  ce  soit  le  couvent  possible,  pour 
que  j'en  doive  tenir  compte. 

De  là  vient  que,  dans  le  livre  précédent,  j'ai 
parlé  d'un  couvent  avec  un  accent  respectueux. 
Le  moyen  âge  écarté,  l'Asie  écartée,  la  question 
historique  et  politique  réservée,  au  point  de 
vue  philosophique  pur,  en  dehors  des  nécessi- 
tés de  la  polémique  militante,  à  la  condition  que 
le  monastère  soit  absolument  volontaire  et  ne 
renferme  que  des  consentements,  je  considé- 
rerai toujours  la  communauté  claustrale  avec 
une  certaine  gravité  attentive  et,  à  quelques 
égards,  déférante.  Là  où  il  y  a  la  communau- 
té, il  y  a  la  commune  ;  là  où  il  y  a  la  com- 
mune, il  y  a  le  droit.  Le  monastère  est  le 
produit  de  la  formule  :  Egalité,  Fraternité.  Oh  ! 
que  la  liberté  est  grande!  et  quelle  transfigu- 
ration splendide!  la  liberté  suffit  à  transformer 
le  monastère  en  république. 

Continuons. 

Mais  ces  hommes,  ou  ces  femmes,  qui  sont 
derrière  ces  quatre  murs,  ils  s'habillent  de 
bure,  ils  sont  égaux,  ils  s'appellent  frères, c'est 
bien  ;  mais  ils  font  encore  autre  chose? 

Oui. 

Ouoi? 

Ils  regardent  l'ombre,  ils  se  mettent  à  ge- 
noux, et  ils  joignent  les  mains. 

Qu'est-ce  que  cela  signifie? 


V 

LA    PRIÈRE 

Ils  prient. 

Qui? 

Dieu. 

Prier  Dieu,  que  veut  dire  ce  mot? 

y  a-t-il  un  infini  hors  de  nous?  Cet  infini  est- 
il  un,  immanent,  permanent;  nécessairement 
substantiel,  puisqu'il  est  infini,  et  que,  si  la 
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matière  lui  manquait,  il  serait  borné  là;  néces- 
sairement intelligent,  puisqu'il  est  infini,  et 
que,  si  l'intelligence  lui  manquait,  il  serait  fini 
là?  Cet  infini  éveille-t-il  en  nous  l'idée  d'es- 
sence, tandis  que  nous  ne  pouvons  nous  attri- 
quer  à  nous-mêmes  qne  l'idée  d'existence?  En 
d'autres  termes,  n'est-il  pas  l'absolu  dont  nous 
sommes  le  relatif? 

En  même  temps  qu'il  y  a  un  infini  hors  de 
nous,  n'y  a-t-il  pas  un  infini  en  nous?  Ces  deux 
infinis  (quel  i^luriel  eilrayant!)  ne  se  superpo- 
sent-ils pas  l'un  à  l'autre?  Le  second  infini 
n'est-il  pas  pour  ainsi  dire  sous-jacentau  pre- 
mier? n'en  est-il  pas  le  miroir,  le  reflet,  l'écho, 
abîme  concentrique  à  un  autre  abîme?  Ce  se- 
cond infini  est-il  intelligent  lui  aussi?  Pense-t- 
il?  aime-t-il?  veut-il?  Si  les  deux  infinis  sont 
intelligents,  chacun  d'eux  a  un  principe  vou- 
lant, et  il  y  a  im  moi  dans  l'infini  d'en  haut 
comme  il  y  a  un  moi  dnns  l'infini  d'en  bas.  Le 
moi  d'en  bas,  c'est  Tâmu;  le  moi  d'en  haut,  j 
c'est  Dieu.  j 

Mettre,  par  la  pensée,  l'infini  d'en  bas  en  con- 
tact avec  l'infini  d'en  haut,  cela  s'appelle  prier. 

Ne  retirons  rien  à  l'esprit  humain  ;  suppri- 
mer est  mauvais.  Il  faut  réformer  et  transfor- 
mer. Certaines  facultés  de  l'homme  sont  diri- 
gées vers  l'Inconnu;  la  pensée,  la  rêverie,  la 
prière.  L'Inconnu  est  un  océan.  Qu'est-ce  que 
la  conscience?  C'est  la  boussole  de  l'Inconnu. 
Pensée,  rêverie,  prière,  ce  sont  là  de  grands 
rayonnements  mystérieux.  Respectons-les.  Où 
vont  ces  irradiations  majestueuses  de  l'âme?  à 
l'ombre;  c'est-à-dire  à  la  lumière. 

La  grandeur  de  la  démocratie,  c'est  de  ne  rien 
nier  et  de  ne  rien  renier  de  l'humanité.  Près  du 
droit  de  l'Homme,  au  moins  à  côté,  il  y  a  le 
droit  de  l'Ame. 

Écraser  les  fanatismeset  vénérer  l'infini, telle 
est  la  loi.  Ne  nous  bornons  pas  à  nous  proster- 
ner sous  l'arbre  Création,  et  à  contempler  ses 
immenses  branchages  pleins  d'astres.  Nous 
avons  un  devoir  :  travailler  à  l'âme  humaine, 
défendre  le  mystère  contre  le  miracle,  adorer 
l'incompréhensible  et  rejeter  l'absurde,  n'ad- 
mettre, en  fait  d'inexplicable,  que  le  néces- 
saire, assainir  la  croyance,  ôter  les  superstitions 
de  dessus  la  religion  ;  écheuiller  Dieu. 


VI 


BONTÉ   AliSOLOE   DK    LA   PRIERE 

O'iant  au  mode  de  pfi(;r,  tous  sont  bons, 
pourvu  qu'ils  soient  sincères.  Tournez  votre 
livi'e  à  l'envers,  et  soyez  dans  l'infini. 


Il  y  a,  nous  le  savons,  une  philosophie  qui 
nie  l'infini.  Il  y  a  aussi  une  philosophie,  clas- 
sée patbologiquement,  qui  nie  le  soleil;  cette 
philosophie  s'appelle  cécité. 

Eriger  un  sens  qui  nous  manque  en  source 
de  vérité,  c'est  un  bel  aplomb  d'aveugle. 

Le  curieux,  ce  sont  les  aii's  hautains,  su- 
périeurs et  compatissants  que  prend,  vis-à-vis 
de  la  philosophie  qui  voit  Dieu,  cette  philoso- 
phie à  tâtons.  On  croit  entendre  une  taupe 
s'écrier  :  Ils  me  font  pitié  avec  leur  soleil  ! 

Il  y  a,  nous  le  savons,  d'illustres  et  puis- 
sants athées.  Ceux-là,  au  fond,  ramenés  au  vrai, 
parleur  puissance  même,  ne  sont  pas  bien  sûrs 
d'être  athées,  ce  n'est  guère  avec  eux  qu'une 
afïàire  de  définition,  et,  dans  tous  les  cas,  s'ils 
ne  croient  pas  Dieu,  étant  de  grands  esprits,  ils 
prouvent  Dieu. 

Nous  saluons  en  eux  les  philosophes,  tout  en 
qualifiant  inexorablement  leur  philosophie. 

Continuons. 

L'admirable  aussi,  c'est  la  facilité  à  se  payer 
de  mots.  Une  école  métaphysique  du  nord,  un 
peu  imprégnée  de  brouillard,  a  cru  faire  une 
révoluiion  dans  l'entendementhumain  en  rem- 
plaçant le  mot  Force  par  le  mot  Volonté. 

Dire  :  la  plante  veut;  au  lieu  de  :  la  plante 
croît  ;  cela  serait  fécond,  en  eft'et,  si  l'on  ajou- 
tait :  l'univers  veut.  Pourquoi?  C'est  qu'il  en 
sortirait  ceci  :  la  plante  veut,  donc  elle  a  un 
moi  ;  l'univers  veut,  donc  il  a  un  Dieu. 

Quant  à  nous,  qui  pourtant,  au  rebours  de 
cette  école,  ne  rejetons  rien  a  priori,  une  vo- 
lonté dans  la  plante,  acceptée  par  cette  école, 
nous  paraît  plus  difficile  à  admettre  qu'une 
volonté  dans  l'univers,  niée  par  elle. 

Nier  la  volonté  de  l'infini,  c'est-à-dire  Dieu, 
cela  ne  se  peilt  qu'à  la  condition  de  nier  l'in- 
fini. Nous  l'avons  démontré. 

La  négation  de  l'infini  mène  droit  au  nihiUs- 
me.  Tout  devient  «  une  conception  de  l'esprit.  » 

Aveclenihihsme,  pas  de  discussion  possible; 
car  le  nihiliste  logique  doute  que  son  interlo- 
cuteur existe,  et  n'est  pas  bien  sur  d'exister  lui- 
même. 

A  son  point  de  vue,  il  est  possible  qu'il  ne 
soit  lui-même  pour  lui-même  qu'une  «  concep- 
tion de  son  esprit.  » 

Seulement,  il  ne  s'aperçoit  point  que  tout  ce 
qu'il  a  nié,  il  l'admet  en  bloc,  rien  qu'en  pro- 
nonçant ci!  mot  :  Esprit. 

Eli  somme, aucune  voie  n'est  ouverte  pour  la 
pensée  par  une  philosophie  qui  fait  tout  abou- 
tir au  monosyllabe  Non. 

A  :  non,  il  n'y  a  qu'une  réponse  :  Oui. 

Le  nihilisme  est  sans  portée. 

11  n'y  a  pas  de  néant.  Zéro  n'existe  pas.  Tout 
est  quelque  chose.  Rieu  n'est  rien. 


FOI,   LOI. 
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L'homme  vit  d'affirmation  plus  encore  que 
de  pain. 

Voir  et  montrer,  cela  même  ne  suffit  pas. 
La  philosophie  doit  être  une  énergie;  elle  doit 
avoir  pour  effort  et  pour  effet  d'améliorer 
l'homme.  Socrate  doit  entrer  dans  Adam  et  pro- 
duire Marc-Aurôle  ;  en  d'autres  termes,  faire 
sortir  de  l'homme  de  la  féhcité  l'homme  de  la 
sagesse.  Changer  l'Éden  en  Lycée.  La  science 
doit  être  un  cordial.  Jouir,  quel  triste  but  et 
quelle  ambition  chétive  !  La  brute  jouit.  Pen- 
ser, voilà  le  triomphe  vrai  de  l'âme.  Tendre  la 
pensée  à  la  soif  des  hommes,  leur  donner  à 
tous  en  élixir  la  notion  de  Dieu,  faire  frater- 
niser en  eux  la  conscience  et  la  science,  les 
rendre  justes  par  cette  confrontation  mysté- 
rieuse, telle  est  la  fonction  de  la  philoso[ihie 
réelle.  La  morale  est  un  épanouissement  de 
vérités.  Contempler  mène  à  agir.  L'absolu  doit 
être  pratique.  II  faut  que  l'idéal  soit  respirable, 
potable  et  mangeable  à  l'esprit  humain.  C'est 
l'idéal  qui  a  le  droit  de  dire  :  Prenez,  ceci  est  ma 
chair,  ceci  est  mon  sang.  La  sagesse  est  une  com- 
munion sacrée.  C'est  à  cette  condition  qu'elle 
cesse  d'être  un  stérile  amour  de  la  science  pour 
devenir  le  mode  un  et  souverain  du  ralliement 
humain,  et  que  de  philosophie  elle  est  promue 
religion. 

La  philosophie  ne  doit  pas  être  un  encorbel- 
lement bâti  sur  le  mystère  pour  le  regarder  à 
son  aise,  sans  autre  résultat  que  d'être  commode 
à  la  curiosité. 

Pour  nous,  en  ajournant  le  développement 
de  notre  pensée  à  une  autre  occasion,  nous 
nous  bornons  à  dire  que  nous  ne  compi-enons 
ni  l'homme,  comme  point  de  départ,  ni  le  pro- 
grès comme  but,  sans  ces  deux  forces  qui  sont 
les  deux  moteurs  :  croire  et  aimer. 

Le  progrès  est  le  but,  l'idéal  est  le  type. 

Qu'est-ce  que  l'idéal?  C'est  Dieu. 

Idéal,  absolu,  perfection,  infini;  mots  iden- 
tiques. 


VII 


PniiCAUTIONS   A    PnENDRE    UANS    LE  BLAME. 


L'histoire  et  la  philosophie  ont  d'éternels 
devoirs  qui  sont  en  mêuK;  temps  des  devoirs 
simples;  combattre  Caï[ihe  évêque,  Dracon 
juge,  Trimaicion  législateur,  Tibère  empereur; 
cela  est  clair,  direct  et  limpide,  et  n'otfre  au- 
cune obscurité.  Mais  le  droit  de  vivre  à  part, 
même  avec  ses  inconvénients  et  ses  abus,  veut 
être  constaté  et  ménagé.  Le  cénobilisiue  est  un 
problème  humain. 


Lorsqu'on  parle  des  couvents,  ces  lieux  d'er- 
reur, mais  d'innocence,  d'égarement,  mais  de 
bonne  volonté  ,  d'ignorance,  mais  de  dévoue- 
ment, de  supplice,  mais  de  martyre,  il  faut 
presque  toujours  dire  oui  et  non. 

Un  couvent,  c'est  une  contradiction.  Pour 
but,  le  salut;  pour  moyen,  le  sacriOce.  Le 
couvent,  c'est  le  suprême  égoïsme  ayant  pour 
résultante  la  suprême  abnégation. 

Abdiquer  p(uir  régner  semble  être  la  devise 
du  monachisme. 

Au  cloître,  on  souffre  pour  jouir.  On  tire  une 
lettre  de  change  sur  la  mort.  On  escompte  en 
nuit  terrestre  la  lumière  céleste.  Au  cloître, 
l'enfer  est  accepté  en  avance  d'hoirie  sur  le 
paradis. 

La  prise  de  voile  ou  de  froc  est  un  suicide 
payé  d'éternité. 

Il  ne  nous  paraît  pas  qu'en  un  pareil  sujet  la 
moquerie  soit  de  mise.  Tout  y  est  sérieux,  le 
bien  comme  le  mal. 

L'homme  juste  fronce  le  sourcil,  mais  ne 
sourit  jamais  du  mauvais  sourire.  Nous  com- 
nrenons  la  colère,  non  la  malignité. 


VIII 

FOI,    LOI 

Encore  quelques  mots. 

Nous  blâmons  l'Église  quand  elle  est  saturée 
d'intrigues,  nous  méprisons  le  spirituel  âpre  au 
temporel;  mais  nous  honorons  partout  l'homme 
pensif. 

Nous  saluons  qui  s'agenouille. 

Une  foi  ;  c'est  là  pour  l'homme  le  nécessaire. 
Malheur  à  qui  ne  croit  rien  ! 

On  n'est  pas  inoccupé  parce  qu'on  est  ab- 
sorbé. Il  y  a  le  labeur  visible  et  le  labeur  invi- 
sible. 

Contempler  ,  c'est  labourer  ;  penser  ,  c'est 
agir. 

Les  bras  croisés  travaillent,  les  mains  jointes 
font.  Le  regard  au  ciel  est  une  œuvre. 

Thaïes  resta  quatre  ans  immobile.  Il  fonda' 
la  philosophie. 

Pour  nous,  les  cénobites  ne  sont  pas  des  oi- 
sifs, et  les  solitaires  ne  sont  pas  des  fainéants. 

Songer  à  l'Ombre  est  une  chose  sérieuse. 

Sans  rien  inliriuer  de  ce  que  nous  venons  de 
din;,  nous  croyons  qu'un  perpétuel  souvenir  du 
tombeau  convi(>nt  aux  vivants.  Sur  ce  point,  le 
prêtre  et  le  philosophe  sont  d'accord.  //  faut 
mourir.  L'abbé  de  La  Trappe  donne  la  répliijuo 
à  Horace. 

Mêler  à  sa  vie  une  certaine  présence  du  se- 
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pnlcre,  c'est  la  loi  du  sage;  et  c'est  la  loi  de 
l'ascùle.  Sous  ce  rapport,  l'ascète  et  le  sage 
convergent. 

Il  y  a  la  croissance  matérielle  ;  nous  la  vou- 
lons. 11  y  a  aussi  la  grandeur  morale  ;  nous  y 
tenons. 

Les  esprits  irréfléchis  et  rapides  disent  : 

—A  quoi  bon  ces  figures  immobiles  du  côté 
du  mystère?  à  quoi  servent-elles?  qu'est-ce 
qu'elles  font? 

llélasi  en  présence  de  l'obscurité  qui  nous 
environne  et  qui  nous  attend,  ne  sachant  pas  ce 
que  la  dispersion  immense  fora  de  nous  ,  nous 
répondons  :  Il  n'y  a  pas  d'œuvro  plus  sublime 
peut-être  que  celle  que  fimt  ces  âmes.  Et  nous 
ajoutons  :  Il  n'y  a  peut-ûtie  pas  de  travail  plus 
utile. 


11  faut  bien  ceux  qui  prient  toujours  pour 
ceux  qui  ne  prientjamais. 

Pour  nous,  toute  la  question  est  dans  la  quan- 
tité de  pensée  qui  se  mêle  à  la  prière. 

Leibnitz  priant,  cela  est  grand.  Voltaire  ado- 
rant, cela  est  beau.  Deo  erexil  Voltaire. 

Nous  sommes  pour  la  religion  contre  les  re- 
ligions. 

Nous  sommes  de  ceux  qui  croient  à  la  misère 
des  oraisons  et  à  la  sublimité  de  la  prière. 

Du  reste,  dans  cette  minute  que  nous  traver- 
sons, minute  qui  heureusement  ne  laisseia 
point  au  dix-neuvième  siècle  sa  figure,  à  cette 
heure  où  tant  d'hommes  ont  le  front  bas  et 
l'ànio  peu  haute,  parmi  tant  de  vivants  ayant 
pour  morale  de  jouir,  et  occupés  des  choses 
courtes  et  difformes  de  la  matière,  quiconque 


l'aris-  Iinp.  L'onaventuri'  et  Duccssois. 
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s'exile  nous  semble  véuérable.  Le  monastère 
est  un  renoncement.  Le  sacrifice  qui  porte  à 
faux  est  encore  le  sacrifice.  Prendre  pour  de- 
voir une  erreur  sévère,  cela  a  sa  grandeur. 

Pris  en  soi,  et  idéalement,  et  pour  tourner 
autour  de  la  vérité  jusqu'à  épuisement  impar- 
tial de  tous  les  aspects,  le  monastère,  le  cou- 
vent de  femmes  surtout,  car  dans  notre  société, 
c'est  la  femme  qui  soulTre  le  plus,  et  dans  cet 
exil  du  cloître  il  y  a  de  la  protestation,  le  cou- 
vent de  femmes  a  incontestablement  une  cer- 
taine majesté. 

Celle  existence  claustrale  si  austère  cl  si 
morne,  dont  nous  veuons  d'indiquer  quelques 
linéaments,  ce  n'est  pas  la  vie,  car  ce  n'est  pas 
la  liberté;  ce  n'est  jias  la  tombe,  car  ce  n'est 
pas  la  plénitude;  c'est  le  lieu  étrange  d"où  l'on 


aperçoit,  comme  de  la  crête  d'une  haute  mon- 
tagne, d'un  côté  l'abîme  où  nous  sommes,  de 
l'autre  l'abîme  où  nous  serons;  c'est  une  fron- 
tièreétroite  etbrumeuseséparantdeux  mondes, 
éclairée  et  obscurcie  par  les  deux  à  la  fois,  où 
le  rayon  affaibli  de  la  vie  se  mêle  au  rayon 
vague  de  la  mort;  c'est  la  pénombre  du  tom- 
beau. 

Quant  à  nous,  qui  ne  croyons  pas  ce  que  ces 
femmes  croient,  mais  qui  vivons  comme  elles 
par  la  foi,  nous  n'avons  jamais  pu  considérer 
sans  une  espèce  de  terreur  religieuse  et  tendre, 
sans  une  sorte  de  pitié  pleine  d'envie,  ces  créa- 
tures dévouées,  tremblantes  et  confiantes,  ces 
âmes  humbles  et  augustes  (pii  osent  vivre  au 
bord  même  du  mystère,  attendant,  entre  le 
monde  qui  est  fermé  et  le  ciel  qui  n'est  pas 
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ouvert,  tournées  vers  la  clarté  qu'on  ne  voit 
pas,  ayant  seulement  le  bonheur  de  penser 
qu'elles  savent  où  elle  est,  aspirant  au  gouffre 
et  à  l'inconnu,  l'œil  fixé  sur  l'obscurité  immo- 


bile, agenouillées,  éperdues,  stupéfaites,  fris- 
sonnantes, à  demi  soulevées  à  de  certaines 
heures  par  les  souffles  profonds  de  l'éter- 
nilé. 


LIVRE    HUITIEME 

LES  CIMETIÈRES  PRENNENT  CE  QU'ON  LEUR  DONNE 


I 


ou    IL    EST    TRAITE    DE    LA    M  A  ^•  1  !■:  R  E 

d'entrer  au  couvent 

C'est  dans  cette  maison  que  Jean  Valjean 
était,  comme  avait  dit  Fauchelevent,  «  tombé 
du  ciel.  » 

Il  avait  franchi  le  mur  du  jardin  qui  faisait 
l'angle  de  la  rue  Polonceau.  Cet  hymne  des 
anges  qu'il  avait  entendu  au  milieu  de  la  nuit, 
c'étaient  les  religieuses  chantant  matines  ; 
cette  salle,  qu'il  avait  entrevue  dans  l'obscu- 
rité, c'était  la  chapelle;  ce  fantôme,  qu'il  avait 
vu  étendu  à  terre,  c'était  la  sœur  faisant  la  ré- 
paration; ce  grelot  dont  le  bruit  l'avait  si 
étrangement  surpris,  c'était  le  grelot  du  jardi- 
nier attaché  au  genou  du  père  Fauchelevent. 

Unefois  Cosettecouchée,  JeanValjean  etFau- 
chelevent  avaient,  commeon  l'a  vu,  soupe  d'un 
verre  de  vin  et  d'un  morceau  de  fromage  de- 
vant un  bon  fagot  flambant;  puis,  le  seul  lit  qu'il 
y  eût  dans  la  baraque  étant  occupé  par  Cosette, 
ils  s'étaient  jetés  cliacun  sur  une  botte  de  paille. 
Avant  de  fermer  les  yeux,  Jean  Valjean  avait 
dit  :  — II  faut  désormais  que  je  reste  ici.  — 
Cette  parole  avait  trotté  toute  la  nuit  dans  la 
tête  de  Fauchelevent. 

A  vrai  dire  ,  ni  l'un  ni  l'autre  n'avaient 
dormi. 

Jean  Valjean,  se  sentant  découvert  et  Javert 
sur  sa  piste ,  comprenait  que  lui  et  Cosette 
étaient  perdus  s'ils  rentraient  dans  Paris.  Puis- 
que le  nouveau  coup  de  vent  qui  venait  de 
souffler  sur  lui  l'avait  échoué  dans  ce  cloître, 
Jean  Valjean  n'avait  plus  qu'une  pensée ,  y 
rester.  Or,  pour  un  malheureux  dans  sa  posi- 
tion, ce  couvent  était  à  la  fois  le  lieu  le  plus 
dangereux  et  le  plus  sur;  le  plus  dangereux. 
car,  aucun  homme  ne  pouvant  y  pénétrer,  si 
on  l'y  découvrait ,  c'était  un  llagiant  délit,  et 
Jean  Valjean  ne  faisait  qu'un  pas  du  couvent  à 


la  prison  ;  le  plus  sûr ,  car  si  l'on  parvenait  à 
s'y  faire  accepter  et  à  y  demeurer,  qui  vien- 
drait vous  chercher  là?  Habiter  un  lieu  impos- 
sible, c'était  le  salut. 

De  son  côté,  Fauchelevent  se  creusait  la  cer- 
velle. Il  commençait  par  se  déclarer  qu'il  n'y 
comprenait  rien.  Comment  M.  Madeleine  se 
trouvait-il  là,  avec  les  murs  qu'il  y  avait?  Des 
murs  de  cloître  ne  s'enjambent  pas.  Comment 
s'y  trouvait-il  avec  un  enfant?  On  n'escalade  pas 
une  muraille  à  pic  avec  un  enfant  dans  ses  bras. 
Qu'était-ce  que  cet  enfant?  d'où  venaient-ils 
tous  les  deux?  Depuis  que  Fauchelevent  était 
dans  le  couvent,'  il  n'avait  plus  entendu  parler 
de  M.  —  sur  M.  — ,  et  il  ne  savait  rien  de  ce 
qui  s'élait  passé.  Le  père  Madeleine  avait  cet 
air  qui  décourage  les  questions;  et  d'ailleurs 
Fauchelevent  se  disait  :  On  ne  questionne  pas 
un  saint.  M.  Madeleine  avait  conservé  pour  lui 
tout  son  prestige.  Seulement ,  de  quelques 
mots  échappés  à  JeanValjean,  le  jardinier  crut 
pouvoir  conclure  que  M.  Madeleine  avait  pro- 
bablement fait  faillite  par  la  dureté  des  temps, 
et  qu'il  était  poursuivi  par  ses  créanciers;  ou 
bien  qu'il  était  compromis  dans  une  affaire 
politique  et  qu'il  se  cachait  ;  ce  qui  ne  déplut 
point  à  Fauchelevent,  lequel,  comme  beaucoup 
de  nos  paysans  du  Nord ,  avait  un  vieux  fond 
lionapartiste.  Se  cachant ,  M.  Madeleine  avait 
pris  le  couvent  pour  asile  ,  et  il  était  simple 
qu'il  voulût  y  rester.  Mais  l'inexplicable ,  où 
Fauchelevent  revenait  toujours  et  où  il  se  cas- 
sait la  tête,  c'était  que  M.  Madeleine  fût  là,  et 
qu'il  y  fût  avec  cette  petite.  Fauchelevent  les 
voyait,  les  touchait,  leur  parlait,  et  n'y  croyait 
pas.  L'incompréhensible  venait  de  faire  son 
entrée  dans  lacalmte  de  Fauchelevent.  Fauche- 
levent était  à  tâtons  dans  les  conjectures,  et  ne 
voyait  plus  rien  de  clair  sinon  ceci  :  M.  Made- 
leine m'a  sauvé  la  vie.  Cette  certitude  unique 
sull^sait  et  le  détermina.  Il  se  dit  à  part  lui  : 
C'est  mon  tour.  Il  ajouta  dans  sa  conscience  : 
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M.  Madeleine  n'a  pas  tant  délibéré  quand  il 
s'est  agi  de  se  fourrer  sous  la  voiture  pour 
m'en  tirer.  Il  décida  qu'il  sauverait  M.  Made- 
leine. 

Il  se  fit  pourtant  diverses  questions  et  di- 
verses réponses  :  —  Après  ce  qu'il  a  été  pour 
moi,  si  c'était  un  voleur,  le  sauverais-je?  tout 
de  même.  Si  c'était  un  assassin,  le  sauverais-je? 
tout  de  môme.  Puisque  c'est  un  saint,  le  sau- 
verai-je?  tout  de  même. 

Mais  le  faire  rester  dans  le  couvent,  quel  pro- 
blème! Devant  celte  tentative  presque  chimé- 
rique, Fauchelevent  ne  recula  point;  ce  pauvre 
paysan  picard,  f-ans autre  échelle  que  son  dé- 
vouement, sa  bonne  volonté,  et  un  peu  de  cette 
vieille  finesse  campagnarde  mise  cette  fois  au 
service  d'une  intention  généreuse,  entreprit 
d'escalader  les  impossibilités  du  cloitre  et  les 
rudes  escarpements  de  la  règle  de  Saint-Benoît. 
Le  père  Fauchelevent  était  un  vieux  qui  toute 
sa  vie  avait  été  égoïste,  et  qui  à  la  fin  de  ses 
jours,  boiteux,  infirme,  n'ayant  plus  aucun  in- 
térêt au  monde,  trouva  doux  d'être  reconnais- 
sant, et  voyant  une  vertueuse  action  à  faire,  se 
jeta  dessus  comme  un  homme  qui,  au  moment 
de  mouiir,  rencontrerait  sous  sa  main  un  verre 
d'un  bon  vin  dont  il  n'aurait  jamais  goûté  et  le 
boirait  avidement.  On  peut  ajouter  que  l'air 
qu'il  respirait  depuis  plusieurs  années  déjà 
dans  ce  couvent  avait  détruit  la  personnalité 
en  lui,  et  avait  fini  par  lui  rendre  nécessaii'e 
une  bonne  action  quelconque. 

Il  prit  donc  sa  résolution  :  se  dévouer  à  M.  Ma- 
deleine. 

Nous  venons  de  le  qualifier  pauvre  paysan 
picard.  La  qualification  est  juste,  mais  incom- 
plète. Au  point  de  cette  histoire  où  nous  som- 
mes, un  peu  de  physiologie  du  père  Fauchele- 
vent devient  utile.  Il  était  paysan,  mais  il  avait 
été  tabellion,  ce  qui  ajoutait  de  la  chicane  à  sa 
finesse,  et  de  la  pénétration  à  sa  naïveté.  Ayant, 
pour  des  causes  diverses,  échoué  dans  ses  af- 
faires, de  tabellion  il  était  tombé  charretier  et 
manœuvre.  Mais,  en  dépit  des  jurons  et  des 
coups  de  fouet,  nécessaires  aux  chevaux  à  ce 
qu'il  paraît,  il  était  resté  du  tabellion  en  lui.  Il 
avait  quelque  esprit  naturel  ;  il  ne  disait  ni 
j'ons  ni  j'avons;  il  causait,  chose  rare  au  vil- 
lage; et  les  autres  paysans  disaient  de  lui  :  il 
parle  quasiment  comme  im  monsieur  à  cha- 
peau. Fauchelevent  était  en  effet  de  cette  es- 
pèce que  le  vocabulaire  impertinent  et  léger 
du  dernier  siècle  qualifiait:  demi -bourgeois, 
demi-manant;  et  que  les  métaphores  tombant 
du  château  sur  la  chaumière  étiquetaient  dans 
le  casier  de  la  roture  :  uti  peu  rustre,  un  peu  ci- 
tadin ;  poivre  et  »el.  Fauchelevent,  quoique  fort 
éprouvé  et  fort  usé   par  le  sort,  espèce  de 


pauvre  vieille  âme  montrant  la  corde,  était 
pourtant  homme  de  premier  mouvement,  et 
très-spontané;  qualité  précieuse  qui  empêche 
qu'on  soit  jamais  mauvais.  Ses  défauts  et  ses 
vices,  car  il  en  avait  eu,  étaient  de  surface;  en 
somme,  sa  physionomie  était  de  celles  qui  réus- 
sissent près  de  l'observateur.  Ce  vieux  visage 
n'avait  aucune  de  ces  fâcheuses  rides  du  haut 
du  front  qui  signifient  méchanceté  ou  bêtise. 

Au  point  du  jour  ayant  énormément  songé, 
le  père  Fauchelevent  ouvrit  les  yeux  et  vit 
M.  Madeleine  qui,  as.sis  sur  sa  botte  de  paille, 
regardait  Cosette  dormir.  Fauchelevent  se 
dressa  sur  sont  séant  et  dit  : 

—  Maintenant  que  vous  êtes  ici,  comment 
allez-vous  faire  pour  y  entrer? 

Ce  mot  résumait  la  situation,  et  réveilla  Jean 
Valjean  de  sa  rêverie. 

Les  deux  bonshommes  tinrent  conseil. 

—  D'abord,  dit  Fauchelevent,  vous  allez 
commencer  par  ne  pas  mettre  les  pieds  hors 
de  cette  chambre,  la  petite  ni  vous.  Un  pas 
dans  le  jardin,  nous  sommes  flambés. 

—  C'est  juste. 

—  Monsieur  Madeleine,  reprit  Fauchelevent, 
vous  êtes  arrivé  dans  un  moment  très-bon,  je 
veux  dire  très-mauvais,  il  y  a  une  de  ces  dames 
fort  malade.  Cela  fait  qu'on  ne  regardera  pas 
beaucoup  de  notre  côté.  Il  paraît  qu'elle  se 
meurt.  On  dit  les  prières  de  quarante  heures. 
Toute  la  communauté  est  en  l'air.  Ça  les  oc- 
cupe. Celle  qui  est  en  tram  de  s'en  aller  est 
une  sainte.  Au  fait,  nous  sommes  tous  des  saints 
ici  ;  toute  la  difiérence  entre  elles  et  moi,  c'est 
qu'elles  disent  :  notre  cellule,  et  que  je  dis:  ma 
piolle.  Il  va  y  avoir  l'oraison  pour  les  agoni- 
sants, et  puis  l'oraison  pour  les  morts.  Pour 
aujourd'hui,  nous  serons  tranquilles  ici;  mais 
je  ne  réponds  pas  de  demain. 

—  Pourtant,  observa  Jean  Valjean,  cette  ba- 
raque est  dans  le  rentrant  du  mur,  elle  est  ca- 
chée par  une  espèce  de  ruine,  il  y  a  des  arbres, 
on  ne  la  voit  pas  du  couvent. 

—  Et  j'ajoute  que  les  religieuses  n'en  appro- 
chent jamais. 

—  Eh  bien  ?  fit  Jean  Valjean. 

Le  point  d'interrogation  qui  accentuait  cet  : 
eh  bien,  signifiait  :  il  me  semble  qu'on  peut  y 
demeurer  caché.  C'est  à  ce  point  d'interroga- 
tion que  Fauchelevent  répondit  : 

—  Il  y  a  les  petites. 

—  Quelles  petites?  demanda  Jean  Valjean. 
Comme  Fauchelevent  ouvraitla  bouche  pnur 

expliquer  le  mot  qu'il  venait  de  prononcei-, 
une  cloche  sonna  un  coup. 

—  La  religieuse  est  morte,  dit-il.  Voici  le  glas. 
Kt  il  fil  signe  à  Jeim  Valjean  d'écouter. 

La  cloche  sonna  un  second  coup. 
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—  C'est  le  glas  ,  monseur  Madeleine.  La 
cloche  va  continuer  de  minute  en  minute  pen- 
dant vingt-quatre  heures  jusqu'à  la  sortie  du 
corps  de  l'église.  Voyez-vous,  ça  joue.  Aux  ré- 
créations, il  suffit  qu'une  balle  roule  pour 
qu'elles  s'en  viennent ,  malgré  les  défenses, 
chercher  et  fourbanser  partout  par  ici.  C'est 
des  diables,  ces  chérubins-là. 

• —  Qui?  demanda  Jean  Valjean. 

—  Les  petites.  Vous  seriez  bien  vite  décou- 
vert, allez.  Elles  crieraient:  Tiens!  un  hommel 
Mais  il  n'y  a  pas  de  danger  aujourd'hui.  Il  n'y 
aura  pas  de  récréation.  La  journée  va  être  tout 
prières.  Vous  entendez  la  cloche.  Comme  je 
vous  le  disais,  un  coup  par  minute.  C'est  le 
glas. 

—  Je  comprends ,  père  Fauchelevent.  Il  y  a 
des  pensionnaires. 

Et  Jean  Valjean  pensa  à  part  lui  : 

—  Ce  serait  l'éducation  de  Cosette  toute 
trouvée. 

Fauchelevent  s'exclama  : 

—  Pardinel  s'il  y  a  des  petites  filles!  Et  qui 
piailleraient  autour  de  vous!  et  qui  se  sauve- 
raient! Ici,  être  homme,  c'est  avoir  la  peste. 
Vous  voyez  bien  qu'on  m'attache  un  grelot  à  la 
patte  comme  à  unebéte  féroce. 

Jean  Valjean  songeait  de  plus  en  plus  pro- 
fondément. —  Ce  couvent  nous  sauverait, 
murmurait-il.  Puis  il  éleva  la  voix: 

—  Oui,  le  difficile,  c'est  de  rester. 

—  Non,  dit  Fauchelevent,  c'est  de  sortir. 
Jean  Valjean  sentit  le  sang  lui  refluer  au 

cœur. 

—  Sortir! 

—  Oui,  monsieur  Madeleine;  pour  rentrer, 
il  faut  que  vous  sortiez. 

Et ,  après  avoir  laissé  passer  un  coup  de 
cloche  du  glas,  Fauchelevent  poursuivit  : 

—  On  ne  peut  pas  vous  trouver  ici  comme 
ça.  D'où  venez-vous? Pour  moi,  vous  tombezdu 
ciel,  parce  que  je  vous  connais;  mais  des  reli- 
gieuses, ça  a  besoin  qu'on  entre  par  la  porte. 

Tout  à  coup  on  entendit  une  sonnerie  assez 
compliquée  d'une  autre  cloche. 

—  Ali  !  dit  Fauchelevent,  on  sonne  les  mères 
vocales.  Elles  vont  au  chapitre.  On  tient  tou- 
jours chapitre  quand  quelqu'un  est  mort.  Elle 
e.=t  morlo  au  point  du  jour.  C'est  ordinairement 
au  point  du  jour  qu'on  meurt.  Mais  est-ce  que 
vous  ne  pourriez  pas  sortir  par  où  vous  êtes 
entré?  Voyons,  ce  n'est  pas  pour  vous  faire 
une  question,  par  où  êtes- vous  entré? 

Jean  Valjean  devint  pâle,  la  seule  idée  de 
redescendre  dans  cette  rue  formidable  le  faisait 
frissonner.  Sortez  d'une  forêt  pleine  de  tigres, 
et,  nne  fois  dehors,  imaginez-vous  un  conseil 
d'ami  qui  vous  engage  à  y  rentrer.  Jean  Valjean 


se  figurait  toute  la  police  encore  grouillante 
dans  le  quartier,  des  agents  en  observation, 
des  vedettes  partout,  d'ati'reux  poings  tendus 
vers  son  collet,  Javcrt  peut-être  au  coin  du 
carrefour. 

—  Impossible!  dit-il.  Père  Fauchelevent, 
mettez  que  je  suis  tombé  de  là-haut. 

—  Mais  je  le  crois,  je  le  crois,  repartit  Fau- 
chelevent. Vous  n'avez  pas  besoin  de  me  le 
dire.  Le  bon  Dieu  vous  aura  pris  dans  sa  main 
pour  vous  regarder  de  près,  et  puis  vous  aura 
lâché.  Seulement  il  voulait  vous  mettre  dans 
un  couvent  d'hommes  ;  il  s'est  trompé.  Allons 
encore  une  sonnerie.  Celle-ci  est  pour  avertir 
le  portier  d'aller  prévenir  la  municipahté  pour 
qu'elle  aille  prévenir  le  médecin  des  morts 
pour  qu'il  vienne  voir  qu'il  y  a  une  morte.  Tout 
ça,  c'est  la  cérémonie  de  mourir.  Elles  n'aiment 
pas  beaucoup  cette  visite-là,  ces  bonnes  dames. 
Un  médecin,  ça  ne  croit  à  rien.  Il  lève  le  voile. 
Il  lève  même  quelquefois  autre  chose.  Comme 
elles  ont  vite  fait  avertir  le  médecin,  celte  fois- 
ci!  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc?  Votre  petite  dort 
toujours.  Gomment  se  nomme-t-elle? 

—  Cosette. 

C'est  votre  fille?  comme  qui  dirait:  —  vous 
seriez  son  grand-père? 

—  Oui. 

—  Pour  elle,  sortir  d'ici,  ce  sera  facile.  J'ai 
ma  porte  de  service  qui  donne  sur  la  cour.  Je 
cogne.  Le  portier  ouvre;  j'ai  ma  hotte  sur  le 
dos,  la  petite  est  dedans,  je  sors.  Le  père  Fau- 
chelevent sort  avec  sa  hotte,  c'est  tout  simple. 
Vous  direz  à  la  petite  de  se  tenir  bien  tran- 
quille. Elle  sera  sous  la  bâche.  Je  la  déposerai 
le  temps  qu'il  faudra  chez  un  vieille  bonne  amie 
de  fruitière  que  j'ai  rue  du  Chemin-Vert, qui  est 
sourde  et  où  il  y  a  un  petit  lit.  Je  crierai  dans 
l'oreille  de  la  fruitière  que  c'est  une  nièce  à 
moi,  et  de  me  la  garder  jusqu'à  demain.  Puis 
la  petite  rentrera  avec  vous;  car  je  vous  ferai 
rentrer.  11  le  faudra  bien.  Mais  vous,  comment 
ferez-vous  pour  sortir? 

Jean  Valjean  hocha  la  tête. 

—  Que  personne  ne  me  voie,  tout  est  là,  père 
Fauchelevent.  Trouvez  moyen  de  me  faire 
sortir  comme  Cosette  dans  une  hotte  et  sous 
une  bâche. 

Fauchelevent  se  grattait  le  bas  do  l'oreille 
avec  le  médium  de  la  main  gauche,  signe  de 
sérieux  embarras. 

Une  troisième  sonnerie  lit  diversion. 

—  Voici  le  médecin  des  morts  qui  s'en  va , 
dit  Fauchelevent.  Il  a  regardé,  et  dit  :  elle  est 
morte,  c'est  bon.  Quand  le  médecin  a  visé  le 
passe-pori,  pour  le  paradis,  les  pompes  funèbres 
envoient  une  bière.  Si  c'est  une  mère,  les  mèi  (îs 
l'ensevelissent  ;  si  c'est  une  sœur,  les  sœurs 
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l'ensevelissent.  Après  quoi,  je  cloue.  Cela  fait 
partie  de  mon  jardinage.  Un  jardinier  est  un 
peu  fossoyeur.  On  la  met  dans  une  salle  basse 
de  l'église  qui  communique  à  la  rue  et  où  pas 
un  homme  ne  peut  entrer  que  le  médecin  des 
morts.  Je  ne  compte  pas  pour  des  hommes  les 
croque-morts  et  moi.  C'est  dans  cette  salle  que 
je  cloue  la  bière.  Les  croque-morts  viennent  la 
prendre,  et  fouette  cocher  I  c'est  comme  cela 
qu'on  s'en  va  au  ciel.  On  apporte  une  boîte  où 
il  n'y  a  rien,  on  la  remporte  avec  quelque  chose 
dedans.  Voilà  ce  que  c'est  qu'un  enterrement. 
De  profundis. 

Un  rayon  de  soleil  horizontal  effleurait  le 
visage  de  Cosette  endormie  qui  entr'ouvrait 
vaguement  la  bouche,  et  avait  l'air  d'un  ange 
buvant  de  la  lumière.  Jean  Valjean  s'était  mis 
à  la  regarder.  Il  n'écoutait  plus  Fauchelevent. 

N'être  pas  écouté,  ce  n'est  pas  une  raison 
pour  se  taire.  Le  brave  vieux  jardinier  conti- 
nuait paisiblement  son  rabâchage  : 

—  On  fait  la  fosse  au  cimetière  Vaugirard. 
On  prétend  qu'on  va  le  supprimer,  ce  cimetière 
Vaugirard.  C'est  un  ancien  cimetière  qui  est  en 
dehoi's  des  règlements,  qui  n'a  pas  l'uniforme 
et  qui  va  prendre  sa  retraite.  C'est  dommage, 
car  il  est  commode.  J'ai  là  un  ami,  le  père 
Mestienne  le  fossoyeur.  Les  religieuses  d'ici 
ont  un  privilège,  c'est  d'être  portées  à  ce  cimc- 
tière-là  à  la  tombée  de  la  nuit.  Il  y  a  un  arrêté 
de  la  préfecture  exprès  pour  elles.  Mais  que 
d'événements  depuis  hier!  la  mère  Crucifixion 
est  morte,  et  le  père  Madeleine... 

—  Est  enterré,  dit  Jean  Valjean  souriant 
tristement. 

Fauchelevent  fit  ricocher  le  mot. 

—  Dame  !  si  vous  étiez  ici  tout  à  fait,  ce  serait 
un  véritable  enterrement. 

Une  quatrième  sonnerie  éclata.  Fauchelevent 
détacha  vivement  du  clou  la  genouillère  à  grelot 
et  la  reboucla  à  son  genou. 

—  Cette  fois,  c'est  moi.  La  mère  prieure  me 
demande.  Bon,  je  me  pique  à  l'ardillon  de  ma 
boucle.  Monsieur  Madeleine,  ne  bougez  pas,  et 
attendez-moi.  Il  y  a  du  nouveau.  Si  vous  avez 
faim,  il  y  a  là  le  vin,  le  pain  et  le  fromage. 

Et  il  sortit  de  la  cahute  en  disant  :  On  y  val 
on  y  va! 

Jean  Valjean  le  vit  se  hâter  à  travers  le  jar- 
din, aussi  vite  que  sa  jambe  torse  le  lui  permet- 
tait,tout  en  regardant  do  côté  ses  melonnièrcs. 

Moins  de  dix  minutes  après,  le  père  Fauche- 
levent, dont  le  grelot  mettait  sur  son  passage 
les  religieuses  en  déroute,  frappait  un  petit 
coup  à  une  porte,  et  une  voix  douce  répondait  : 
A  jamais.  A  jamais,  c'est-à-dire  :  Entres. 

Cette  porte  était  celle  du  parloir  réservé  au 
jardinier  pour  les  besoins  du  service.  Ce  parloir 


était  contigu  à  la  salle  du  chapitre.  La  prieure, 
assise  sur  l'unique  chaise  du  parloir,  attendait 
Fauchelevent. 


FAUCHELEVENT   EN    PnÉSENCE 
DE  LA  DIFFICULTÉ. 

Avoir  l'airagité  et  grave,  cela  est  particulier, 
dans  les  occasions  critiques,  à  de  certains  ca- 
ractères et  à  de  certaines  professions,  notam- 
ment aux  prêtres  et  aux  religieux.  Au  moment 
où  Fauchelevent  entra,  cette  double  forme  de 
la  préoccupation  était  empreinte  sur  la  physio- 
mie  de  la  prieure,  qui  était  cette  charmante  et 
savante  mademoiselle  de  Blemeur,  mère  Inno- 
cente, ordinairement  gaie. 

Le  jardinier  fit  un  salut  craintif,  et  resta  sur 
le  seuil  de  la  cellule.  La  prieure,  qui  égrenait 
son  rosaire,  leva  les  yeux  et  dit  : 

—  Ah!  c'est  vous,  père  Fauvent. 

Cette  abréviation  avait  été  adoptée  dans  le 
couvent. 
Fauchelevent  recommença  son  salut. 

—  Père  Fauvent,  je  vous  ai  fait  appeler. 

—  Me  voici,  révérende  mère. 

—  J'ai  à  vous  parler. 

—  Et  moi,  de  mon  côté,  dit  Fauchelevent 
avec  une  hardiesse  dont  il  avait  peur  intérieu- 
rement, j'ai  quelque  chose  à  dire  à  la  très- 
révérende  mère. 

La  prieure  le  regarda. 

—  Ah  !  vous  avez  une  communication  à  me 
faire. 

—  Une  prière. 

—  Eh  bien,  parlez. 

Le  bonhomme  Fauchelevent,  ex-tabellicn , 
appartenait  à  la  catégorie  des  paysans  qui  ont 
de  l'aplomb.  Une  certaine  ignorance  habile  est 
une  force;  on  ne  s'en  défie  pas  et  cela  vous 
prend.  Depuis  un  peu  plus  de  deux  ans  qu'il 
habilait  le  couvent,  Fauchelevent  avait  réussi 
dans  la  communauté.  Toujours  solitaire ,  et 
tout  en  vaquant  à  son  jardinage,  il  n'avait 
guère  autre  chose  à  faire  que  d'être  curieux.  A 
distance  comme  il  était  de  toutes  ces  femmes 
voilées  allant  et  venant,  il  ne  voyait  guère 
devant  lui  qu'une  agitation  d'ombres.  A  force 
d'attention  et  de  pénétration,  il  était  parvenu  à 
remettre  de  la  chair  dans  tous  ces  fantômes,  et 
CCS  mortes  vivaient  pour  lui.  11  était  comme  un 
sourd  dont  la  vue  s'allonge  et  comme  un  aveu- 
ghî  dont  l'ouïe  s'aiguise.  I'  s'était  appliqué  à 
démêler  le  sens  des  diverses  sonneries,  et  il  y 
était  arrivé,  de  sorte  que  ce  cloître  énigma- 
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tique  et  taciturne  n'avait  rien  de  caché  pour 
lui  ;  ce  sphinx  lui  bavardait  tous  ses  secrets  à 
l'oreille.  Fauchelevent,  sachant  tout,  cachait 
tout.  C'était  là  son  art.  Tout  le  couvent  le 
croyait  stupide.  Grand  mérite  en  religion.  Les 
mères  vocales  faisaient  cas  de  Fauchelevent. 
C'était  un  curieux  muet.  Il  inspirait  la  con- 
fiance. En  outre,  il  était  régulier,  et  ne  sortait 
que  pour  les  nécessités  démontrées  du  verger 
et  du  potager.  Cette  discrétion  d'allures  lui  était 
comptée.  Il  n'en  avait  pas  moins  fait  jaser  deux 
hommes  :  au  couvent,  le  portier,  et  il  savait  les 
particularités  du  parloir,  et,  au  cimetière,  le 
fossoyeur,  et  il  savait  les  singularités  de  la 
sépulture;  de  la  sorte,  il  avait,  à  l'endroit  de 
ces  religieuses,  une  double  lumière,  l'une  sur 
la  vie,  l'autre  sur  la  mort.  Mais  il  n'abusait  de 
rien.  La  congrégation  tenait  à  lui.  Vieux,  boi- 
teux, n'y  voyant  goutte,  probablement  un  peu 
sourd,  que  de  qualités!  On  l'eût  difhcilement 
remplacé. 

Le  bonhomme,  avec  l'assurance  de  celui  qui 
se  sent  apprécié,  entama,  vis-à-vis  de  la  révé- 
rende prieure ,  une  harangue  campagnarde 
assez  diffuse  et  très-profonde.  Il  parla  longue- 
ment de  son  âge,  de  ses  infirmités,  de  la  sur- 
charge des  années  comptant  double  désormais 
pour  lui,  des  exigences  croissantes  du  travail, 
de  la  grandeur  du  jardin,  des  nuits  à  passer, 
comme  la  dernière,  par  exemple,  où  il  avait 
fallu  mettre  des  paillassons  sur  les  melonnières 
à  cause  de  la  lune,  et  il  finit  par  aboutir  à  ceci  : 
qu'il  avait  un  frère, —  (la  prieure  fit  un  mouve- 
ment) —  un  frère  point  jeune,  —  (second 
mouvement  de  la  prieuie,  mais  mouvement 
rassuré)  —  que,  si  on  le  voulait  bien,  ce  frère 
pourrait  venir  loger  avec  lui  et  l'aider,  qu'il 
était  excellent  jardinier,  que  la  communauté 
en  tirerait  de  bons  services,  meilleurs  que  les 
siens  à  lui;  —  que,  autrement,  si  l'on  n'admet- 
tait point  son  frère,  comme,  lui,  l'ahié,  il  se 
sentait  cassé,  et  insuffisant  à  la  besogne,  il 
serait,  avec  bien  du  regret,  obligé  de  s'en  aller  ; 
—  et  que  son  frère  avait  une  petite  fille  qu'il 
amènerait aveclui,  qui  s'élèverait  en  Dieu  dans 
la  maison,  et  qui  peut-être,  qui  sait?  ferait  une 
religieuse  un  jour. 

Quand  il  eut  fini  de  parler,  la  prieure  inter- 
rompit le  glissement  de  son  rosaire  entre  ses 
doigts,  et  lui  dit: 

—  Pùurriez-vous,  d'ici  à  ce  soir,  vous  pro- 
curer une  forte  barre  de  fer? 

—  Pour  quoi  faire? 

—  Pour  servir  de  levier. 

—  Oui,  révérende  mère,  répondit  Fauchele- 
vent. 

La  prieure,  sans  ajouter  \me  paiole,  se  leva  et 
entra  dans  la  chambre  voisine,  qui  était  la  salle 


du  chapitre  et  où  les  mères  vocales  étaient 
probablement  assemblées.  Fauchelevent  de- 
meura seul. 


III 

MÈRE    INNOCENTE 


Un  quart  d'heure  environ  s'écoula.  La  prieure 
rentra  et  revint  s'asseoir  sur  la  chaise. 

Les  deux  interlocuteurs  semblaient  préoccu- 
pés. Nous  sténographions  de  notre  mieux  le 
dialogue  qui  s'engagea. 

—  Père  Fauvent? 

—  Révérende  mère? 

—  Vous  connaissez  la  chapelle  ? 

—  J'y  ai  une  petite  cage  pour  entendre  la 
messe  et  les  offices. 

—  Et  vous  êtes  entré  dans  le  chœur  pour 
votre  ouvrage  ? 

—  Deux  ou  trois  fois. 

—  Il  s'agit  de  soulever  une  pierre. 

—  Lourde  ? 

—  La  dalle  du  pavé  qui  est  à  côté  de  l'autel. 

—  La  pierre  qui  fei'me  le  caveau  ? 

—  Oui. 

—  C'est  là  une  occasion  où  il  serait  bon  d'être 
deux  hommes. 

—  La  mère  Ascension,  qui  est  forte  comme 
un  homme,  vous  aidera. 

—  Une  femme  n'est  jamais  un  homme. 

—  Nous  n'avons  qu'une  femme  pour  vous 
aider.  Chacun  fait  ce  qu'il  peut.  Parce  que  dom 
MaCillon  donne  quatre  cent  dix-sept  épiires  de 
saint  Bernard  et  que  Merlonus  Horstius  n'en 
donne  que  trois  cent  soixante-sept,  je  ne  mé- 
prise point  Merlonus  Horstius. 

—  Ni  moi  non  plus. 

—  Le  mérite  est  de  travailler  selon  ses  foi'ces. 
Un  cloître  n'est  pas  un  chantier. 

—  Et  une  femme  n'est  pas  un  homme.  C'est 
mon  frère  qui  est  fort  ! 

—  Et  puis  vous  aurez  un  levier. 

—  C'est  la  seule  espèce  de  clef  qui  aille  à 
ces  espèces  de  portes. 

^  Il  y  a  un  anneau  à  la  pierre. 

—  J'y  passerai  le  levier. 

—  Et  la  pierre  est  arrangée  de  façon  à  pivoter. 

—  C'est  bien,  révérende  mère.  J'ouvrirai  le 
caveau. 

—  Et  les  quatre  mères  chantres  vous  assis- 
teiont. 

—  Et  quand  le  caveau  sera  ouvert? 

—  Il  faudra  le  refermer. 

—  Sera-ce  tout? 

—  Non. 
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—  Donnez-moi    vos  ordres,   très-révérende 

mère. 

—  Fauvent,  nous  avons  confiance  en  vous. 

—  Je  suis  ici  pour  tout  faire. 

—  El  pour  tout  taire. 

—  Oui,  révérende  mère. 

—  Quand  le  caveau  sera  ouvert... 
• —  Je  le  refermerai. 

—  Mais  auparavant... 

—  Quoi,  révérende  mère? 

—  n  faudra  y  descendre  quelque  chose. 

Il  y  eut  un  silence.  La  prieure,  après  une 
moue  de  la  lèvre  inférieure  qui  ressemblait  à 
de  l'hésitation ,  le  rompit. 

—  Père  Fauvent? 

—  Révérende  mère  ? 

—  Vous  savezqu'une  mère  est  morte  ce  matin. 

—  Non. 

—  Vous  n'avez  donc  pas  entendu  la  cloche? 

—  On  n'entend  rien  au  fond  du  jardin. 

—  En  vérité? 

—  C'est  à  peine  si  je  distingue  ma  sonnerie. 

—  Elle  est  morte  à  la  pointe  du  jour. 

—  Et  puis,  ce  matin,  le  vent  ne  portait  pas 

de  mon  côté. 

— C'esllamèreCrucifixion.Unebienheureuse. 

Laprieure  setut,  remua  unmomentleslèvres, 
comme  pour  une  oraison  mentale,  et  reprit  : 

—  Il  y  a  trois  ans,  rien  que  pour  avoir  vu 
prier  la  mère  Crucifixion,  une  janséniste,  ma- 
dame de  Béthune,  s'est  faite  orthodo.xe. 

—  Ah  !  oui,  j'entends  le  glas  maintenant,  ré- 
vérende mère. 

—  Les  mères  l'ont  portée  dans  la  chambre 
des  mortes  qui  donne  dans  Téghse. 

—  Je  sais. 

—  Aucun  autre  homme  que  vous  ne  peut  et 
ne  doit  entrer  dans  celte  ch;imbre-là.  Veillez-y 
bien.  11  ferait  beau  voir  qu'un  homme  entrât 
dans  la  chambre  des  mortes  1 

—  Plus  souvent! 

—  Hein  ? 

—  Plus  souvent  1 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites? 

—  Je  dis  plus  souvent. 

—  Plus  souvent  que  quoi? 

—  Révérende  mère,  je  ne  dis  pas  plus  sou- 
vent que  quoi,  je  dis  plus  souvent. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas.  Pourquoi  ilites- 
vous  pUis  souvent? 

—  Pour  dire  comme  vous,  révérende  mère. 

—  Mais  je  n'ai  pas  dit  plus  souvent. 

—  Vous  ne  l'avez  pas  dit,  mais  je  l'ai  dit 
pour  dire  comme  vous. 

En  ce  moment  neuf  heures  sonnèrent. 

—  A  neuf  heures  du  malin  et  à  toute  heure 
loué  soit  et  adoré  le  très-saint  sacrement  do 
l'autel, dit  laprieure. 


—  Amen,  dit  Fauchelevent. 

L'heure  sonna  à  propos.  Elle  coupa  court  à 
Plus  souvent.  Il  est  probable  que  sans  elle  la 
prieure  et  Fauchelevent  ne  se  fussent  jamais 
tirés  de  cet  écheveau. 

ï'auchelevent  s'essuya  le  front. 

La  prieure  fit  un  nouveau  petit  murmure  in  té- 
rieur  probablement  sacré,  puis  haussa  la  voix. 

—  De  son  vivant,  mère  Crucifixion  faisait  des 
conversions;  aprèssamort,  elle  feradesmiracles. 

—  Elle  en  fera  !  répondit  Fauchelevent  em- 
boîtant le  pas,  et  faisant  effort  pour  ne  plus 
broncher  désormais. 

—  Père  Fauvent,  la  communauté  a  été  bénie 
en  la  mère  Crucifixion.  Sans  doute  il  n'est  point 
donné  à  tout  le  monde  de  mourir  comme  le 
cardinal  de  Bérulle  en  disant  la  sainte  messe, 
et  d'exhaler  son  âme  vers  Dieu  en  prononçant 
ces  paroles:  Hanc  irjilur  o  hilionem.  Mais  sans 
atteindre  à  tant  de  bonheur,  la  mère  Crucifixion 
a  eu  une  mort  très-précieuse.  Elle  a  eu  sa  con- 
naissance jusqu'au  dernier  instant.  Elle  nous 
parlait,  puis  elle  parlait  aux  anges.  Elle  nous  a 
fait  ses  derniers  commandements.  Si  vous  aviez 
un  peu  plus  de  foi,  et  si  vous  aviez  pu  être 
dans  sa  cellule,  elle  vous  aurait  guéri  voire 
jambe  en  y  touchant.  Elle  souriait.  On  sentait 
qu'elle  ressuscitait  en  Dieu.  Il  y  a  eu  du  para- 
dis dans  celte  raorl-là. 

Fauchelevent  crut  que  c'était  une  oraison 
qui  finissait. 

—  Amen,  dit-il. 

—  Père  Fauvent,  il  faut  faire  ce  que  veulent 
les  morts. 

La  prieure  dévida  quelques  grains  de  son  cha- 
pelet. Fauchelevent  se  taisait.  Elle  poursui- 
vit. 

—  J'ai  consulté  sur  cette  question  plusieurs 
ecclésiastiques  travaillant  en  Noire-Seigneur, 
qui  s'occupent  dans  l'exercice  de  la  vie  cléri- 
cale et  qui  font  un  fruit  admirable. 

—  Révérende  mère,  on  entend  bien  mieux  le 
glas  d'ici  que  dans  le  jardin. 

—  D'ailleurs,  c'est  plus  qu'une  morte,  c'est 
une  sainte. 

— ■  Comme  vous,  révérende  mère. 

-  Elle  couchait  dans  son  cercueil  depuis 
vingt  ans,  par  permission  expresse  de  notre 
saint- père  Pie  VII. 

--  Celui  qui  a  couronné  l'emp...  Ruouaparle. 

Pour  un  habile  homme  comme  Fauchele- 
vent, le  souvoînir  était  malencontreux.  Heureu- 
sement la  prieure,  toute  à  sa  pensée,  ne  l'en- 
tendit pas.  Elle  continua  : 

—  Père  Fauvent? 

—  Révérende  mère? 

-  Saint  Dioilore,  archevêque  de  Cappailoce, 
voulut  qu'on  écrivit  sur  su  sépulture  ce  seul 
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Ûul  êtes- vous?  demanda-t-il  (p.  'Mi], 


mot  :  Acarus,  qui  signifie  ver  de  terre  ;  cela  fut 
fait.  Est-ce  vrai? 

—  Oui,  révérende  mère. 

—  Le  bienheureux  Mezzocane,  aljbô  d'Aqui- 
la,  voulut  êlre  inhumé  sous  la  potence  ;  cela 
fut  fait. 

—  C'est  vrai. 

—  Saint  Téreuce,  évêquc  de  Port  sur  l'em- 
bonchure  du  Tibre  dans  la  mur,  demanda  qu'on 
gravât  sur  sa  pierre  le  signe  qu'on  mettait  sur 
la  fo.^se  des  parricides,  dans  l'espoir  que  les 
passants  cracheraient  sur  son  tombeau.  Cela 
fut  fait.  Il  faut  obéir  aux  morts. 

—  Ainsi  soit-il. 

—  Le  corps  de  Bernard  Guidonis,  né  en 
France  près  do  lioclie-Abeillc,  fut,  comme  il 
l'avait  ordonné  et  malgré  le  roi  de  Castille, 


porté  en  l'église  des  Dominicains  de  Limoges, 
quoique  Bernard  Guidonis  fût  évêqtie  de  Tuy 
en  Espagne.  Peut-on  dire  le  contraire? 

—  Pour  ça  non,  révérende  mère. 

—  Le  fait  estattesté  par  Plantavit  dclaFosse. 
Quelques  grains  du  chapelet  s'égrenèrent 

encore  silencieusement.  La  prieure  reprit  : 

—  Père  Fauvent ,  la  mère  Crucifixion  sera 
ensevelie  dans  le  cercueil  où  elle  a  couché  de- 
puis vingt  ans. 

—  C'est  juste. 

—  C'est  une  continuation  de  sommeil. 

—  J'aurai  donc  à  la  clouer  dans  ce  cercueil- 
Id? 

—  Oui. 

—  Et  nous  laisserons  de  côté  la  bière  des 
pompes  ? 


l'uiis  —  luip   Uuuarciiture  clLlttccssoi». 
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Il  se  liencha  vers  la  fosse  (p.  308). 


—  Précisément. 

—  Je  suis  aux  ordres  do  la  Irùs-rcvorcndc 
communauté. 

—  Les  quatre  mères  chantres  vnus  aidoronl. 

—  A  clouer  le  cercueil?  Je  n'ai  pas  Iwsom 
d'elles. 

—  Non.  A  le  descendre. 

—  Où? 

—  Dans  le  caveau. 

—  Quel  caveau  ? 

—  Sousl'aulel. 
Faucliclevent  fit  un  soubresaut. 

—  Le  caveau  sous  l'autel  ? 

—  Sous  l'autel. 

—  Mais... 

—  Vous  aurez  une  barre  de  fer. 

—  Oui,  mais... 


38 


—  Vous  lèverez  la  pierre  avec  la  barre  au 
moyen  de  l'anneau. 

—  Mais... 

— 11  faut  obt'ir  aux  morts.  Etre  enterrée  dans 
le  caveau  sous  l'autel  de  la  chapelle,  ne  point 
aller  en  sol  profane,  rester  morte  là  où  elle  a 
prié  vivante  ;  c'a  été  le  vœu  suprême  de  la  mère 
Crucifixion.  Elle  nous  l'a  demandé,  c'est-a-dire 
commandé. 

—  Mais  c'est  défendu. 

—  Défendu  par  les  hommes ,  ordonné  par 
Dieu. 

—  Si  cela  venait  à  se  savoir  ? 

—  Nous  avons  confiance  en  vous. 

—  Oh  !  moi,  je  suis  une  pierre  de  votre  mur. 

—  Le  chapitre  s'est  assemblé.  Los  mères  vo- 
cales, que  je  viens  do  consulter  encore  et  qui 
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sont  en  délibération,  ont  décidé  que  La  mère 
Crucifixion  serait,  selon  son  vœu,  enterrée 
dans  son  cercueil  sous  notre  autel.  Jugez,  père 
Fauvent,  s'il  allait  se  faire  des  miracles  ici! 
quelle  gloire  en  Dieu  pour  la  communauté  ! 
Les  miracles  sortent  des  tombeaux. 

—  Mais,  révérende  mère,  si  l'agent  de  la 
commission  de  salubrité... 

—  Saint  Benoit  II,  en  matière  de  sépulture, 
a  résisté  à  Constantin  Pogonat. 

—  Pourtant  le  commissaire  de  police... 

—  Chonodemaire,  un  des  sept  rois  allemands 
qui  entrèrent  dans  les  Gaules  sous  l'empire  de 
Constance,  a  reconnu  expressément  le  droit 
des  religieux  d'être  inhumés  en  religion,  c'est- 
à-dire  sous  l'autel. 

—  Mais  l'inspecleur  de  la  préfecture... 

—  Le  monde  n'est  rien  devant  la  croix.  Mar- 
tin, onzième  général  des  Chartreux,  a  donné 
celte  devise  à  son  ordre  :  Slatcrux  dumvolvilur 
orbis. 

—  Amen,  dit  Fauchelevent,  imperturbable 
dans  cette  façon  de  se  tirer  d'affaire  toutes  les 
fois  qu'il  entendait  du  latin. 

Un  auditoire  quelconque  suffit  à  qui  s'est  tu 
trop  longtemps.  Le  jour  oii  le  rhéteur  Gymnas- 
toras  sortit  de  prison,  ayant  dans  le  corps  beau- 
coup de  dilemmes  et  de  syllogismes  rentrés,  il 
s'arrêta  devant  le  premier  arbre  qu'il  rencon- 
tra, le  harangua,  et  fit  de  très-grands  efforts 
pour  le  convaincre.  -La  prieure,  habituellement 
sujette  au  barrage  du  silence  et  ayant  du  trop- 
plein  dans  son  réservoir,  se  leva  et  s'écria  avec 
une  loquacité  d'écluse  lâchée  : 

—  J'ai  à  ma  droite  Benoît  et  à  ma  gauche 
Bernard?  Qu'est-ce  que  Bernard?  c'est  le  pre- 
mier abbé  de  Clairvaux.  Fontaines  en  Bour- 
gogne est  un  pays  béni  pour  l'avoir  vu  naître. 
Sou  père  s'appelait  Técelin  et  sa  mère  Alèthe. 
11  a  commencé  par  Citeaux  pour  aboutir  à  Clair- 
vaux  ;  il  a  été  ordonné  abbé  par  l'évêque  do 
Chalon-sur-Saône ,  Guillaume  de  Champeaux  ; 
il  a  eu  sept  cents  novices  et  fondé  cent  soixante 
monastères;  il  a  terrassé  Abeilard  au  concile  de 
Sens  en  11 40,  et  Pierre  de  Bruys  et  Henry  son 
disciple ,  et  une  autre  sorte  de  dévoyés  qu'on 
nommait  les  Apostoliques;  il  a  confondu  Ar- 
nauld  de  Bresce,  foudroyé  le  moine  Raoul,  le 
tueur  de  juifs,  dominé  en  1148  le  concile  de 
Reims,  fait  condamner  Gilbert  de  la  Porée, 
éyêque  de  Poitiers,  fait  condamner  Éon  de 
l'Etoile,  arrangé  les  différends  des  princes, 
éclairé  le  roi  Louis  le  Jeune,  conseillé  le  pape 
Eugène  III,  réglé  le  Temple,  prêché  la  Croi- 
sade, fait  deux  cent  cinquante  miracles  dans 
sa  vie,  et  jusqu'à  trente-neuf  en  un  jour. 
Qu'est-ce  que  Benoît?  c'est  le  patriarche  de 
Mont-Cassin  ;  c'est  le  deuxième  fondateur  de 


la  Sainteté  Claustrale,  c'est  le  Basile  de  l'Occi- 
dent. Son  ordre  a  produit  quarante  papes,  deux 
cents  cardinaux,  cinquante  patriarches,  seize 
cents  archevêques,  quatre  mille  six  cents  évê- 
ques,  quatre  empereurs,  douze  impératrices, 
quarante-six  rois,  quarante  et  une  reines,  trois 
mille  six  cents  saints  canonisés,  et  subsiste  de- 
puis quatorze  cents  ans.  D'un  côté  saint  Ber- 
nard; de  l'autre  l'agent  de  la  salubrité  !  D'un 
côté  saint  Benoît  ;  de  l'autre  l'inspecteur  delà 
A'oirie!  L'Etat,  la  voirie,  les  pompes  funèbres, 
les  règlements,  l'administration,  est-ce  que 
nous  connaissons  cela?  Aucuns  passants  se- 
raient indignés  de  voir  comme  on  nous  traite. 
Nous  n'avons  même  pas  le  droit  de  donner 
notre  poussière  à  Jésus-Christ  !  Votre  salubrité 
est  une  invention  révolutionnaire.  Dieu  subor- 
donné au  commissaire  de  police  ;  tel  est  le 
siècle.  Silence,  Fauvent! 

Fauchelevent,  sous  cette  douche,  n'était  pas 
fort  à  son  aise.  La  prieure  continua  : 

— Le  droit  du  monastère  à  la  sépulture  ne 
fait  doute  pour  personne.  Il  n'y  a  pour  le  nier 
que  les  fanatiques  et  les  errants.  Nous  vivons 
dans  des  temps  de  confusion  terrible.  On  ignore 
ce  qu'il  faut  savoir,  et  l'on  sait  ce  qu'il  faut 
ignorer.  On  est  crasse  et  impie.  Il  y  a  dans 
cette  époque  des  gens  qui  ne  distinguent  pas 
entre  le  grandissime  saint  Bernard  et  le  Ber- 
nard dit  des  Pauvres  Catholiques,  certain  bon 
ecclésiastique  qui  vivait  dans  le  treizième  siè- 
cle. D'autres  blasphèment  jusqu'à  rapprocher 
l'échafaud  de  Louis  XVI  de  la  croix  de  Jésus- 
Christ.  Louis  XVI  n'était  qu'un  roi.  Prenons 
donc  garde  à  Dieu  !  Il  n'y  a  plus  ni  juste  ni  in- 
juste. On  sait  le  nom  de  Voltaire  et  l'on  ne  sait 
pas  le  nom  de  César  de  Bus.  Pourtant  César  de 
Bus  est  un  bienheureux  et  Voltaire  est  un  mal- 
heureux. Le  dernier  archevêque,  le  cardinal  de 
Périgord,  ne  savait  même  pas  que  Charles  de 
Gondren  a  succédé  à  Bérulle,  et  François  Bour- 
goin  à  Gondren,  et  Jean-François  Senault  à 
Bourgoin,  et  le  père  de  Sainte-Marthe  à  Jean- 
François  Senault.  On  connaît  le  nom  du  père 
Coton,  non  parce  qu'il  a  été  un  des  trois  qui 
ont  poussé  à  la  fondation  de  l'Oratoire,  mais 
parce  qu'il  a  été  matière  à  juron  pour  le  roi 
huguenot  Henri  IV.  Ce  qui  fait  saint  François 
de  Sales  aimable  aux  gens  du  monde,  c'est 
qu'il  trichait  au  jeu.  Et  puis  on  attaque  la  reli- 
gion. Pourquoi?  Parce  qu'il  y  a  eu  de  mauvais 
prêtres,  parce  que  Sagittaire,  évêque  de  Gap, 
était  frère  de  Salone,  évêque  d'Embrun,  et  que 
tous  les  deux  ont  suivi  Monmiol.  Qu'est-ce  que 
cela  fait  ?  cela  empêche-t-il  Martin  de  Tours 
d'être  un  saint  et  d'avoir  donné  la  moitié  do 
son  manteau  à  un  pauvre?  On  persécute  les 
K.'iints.  On  ferme  les  yeux  aux  vérités.  Les  tènè- 
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bres  soDl  Thaliitude.   Les  plus  féroces  bêtes 
sont  les  bêtes  aveugles.  Personne  ne  pense  à 
l'enfer  pour  de  bon.  Oh!  le  méchant  peuple  ! 
De  par  le  roi  signifie  aujourd'hui  de  par  la  ré- 
volution. On  ne  sait  plus  ce  qu'on  doit,  ni  aux 
vivants,  ni  aux  morts.  Il  est  défendu  de  mourir 
saintement.  Le  sépulcre  est  une  aflaire  civile. 
Ceci  fait  horreur.  Saint  Léon  II  a  écrit  deux 
lettres  exprès,  l'une  à  Pierre  Notaire,  l'autre  au 
roi  des  Visigoths,  pour  combattre  et  rejeter, 
dans  les  questions  qui  touchent  aux  morts, 
l'autorité  de  l'exarque  et  la  suprématie  de  l'em- 
pereur. Gauthier,  évêque  de  Chàlons,  tenait 
tête  en  cette  matière  à  Othon,  duc  de  Bour- 
gogne.  L'ancienne  magistrature    en  tombait 
d'accord.  Autrefois,  nous  avions  voix  au  chapi- 
tre même  dans  les  choses  du  siècle.  L'abbé  de 
Citeaux,  général  de  l'ordre,  était  conseiller-né 
au  parlement  de  Bourgogne.  Nous  faisons  de 
nos  morts  ce  que  nous  voulons.  Est-ce  que  le 
corps  de  saint  Benoît  lui-même  n'est  pas  en 
France  dans  l'abbaye  de  Fleury,  dite  Saint- 
Benoit-sur-Loire  ,  quoiqu'il  soit  mort  en  Italie 
au  Mont-Cassin,  un  samedi  21  du  mois  de  mars 
de  l'an  543?  Tout  ceci  est  incontestable.  J'ab- 
horre les  psallants,  je  hais  les  prieurs,  j'exècre 
les  hérétiques,  mais  je  détesterais  plus  encore 
quiconque  me  soutiendrait  le  contraire.  On  n'a 
qu'à  lire  Arnoul  Wion,  Gabriel  Bucelin,  Tri- 
thème,  Maurolicus  et  dom  Luc  d'Achery. 

La  prieure  respira,  puis  se  tourna  vers  Fau- 
dielevent. 
—Père  Fauvent,  est-ce  dit? 
—C'est  dit,  révérende  mère. 
— Peut-on  compter  sur  vous'' 
—J'obéirai. 
—C'est  bien. 

—Je  SUIS  tout  dévoué  au  couvent. 
—C'est  entendu.  Vous  fermerez  le  cercueil. 
Les  sœurs  le  porteront  dans  la  chapelle.  On  dira 
l'office  des  morts.  Puis  on  rentrera  dans  le 
cloître.  Entre  onze  heures  et  minuit,  vous 
viendrez  avec  votre  barre  de  fer.  Tout  se  pas- 
sera dans  le  plus  grand  secret.  Il  n'y  aura  dans 
la  chapelle  que  les  quatre  mères  chantres,  la 
mère  Ascension,  et  vous. 

—Et  la  sœur  qui  sera  au  poteau. 
— Elle  ne  se  retournera  pas. 
— Mais  elle  entendra. 

—Elle  n'écoutera  pas.  D'ailleurs,  ce  (jue  li; 
cloître  sait,  le  monde  l'ignore. 

Il  y  eut  encore  une  pause.  La  prio\ire  pour- 
suivit : 

— Vous  ôterez  votre  grelot.  Il  est  inutile  que 
la  sfKur  au  jioteau  s'aperçoive  que  vous  êtes  là. 
■ — Révérende  mère? 
— Quoi,  père  Fauvent? 
—Le  médecin  des  ni(u-ts  a-t-il  fait  sa  visite? 


—Il  va  la  faire  aujourd'hui  à  quatre  heures. 
On  a  sonné  la  sonnerie  qui  fait  venir  le  médecin 
des  morts.  Mais  vous  n'entendez  donc  aucune 
sonnerie  ? 

—Je  ne  fais  attention  qu'à  la  mienne. 
—Cela  est  bien,  père  Fauvent. 
—Révérende  mère  ,  il  faudra  un  levier  d'au 
moins  six  pieds. 
— Où  le  prendrez-vous? 
—Où  il  ne  manque  pas  de  grilles  il  ne  man- 
que pas  de  barres  de  fer.  J'ai  mon  tas  de  fer- 
railles au  fond  du  jardin. 

— Trois  quarts  d'heure  environ  avant  minuit, 
n'oubliez  pas. 
— Révérende  mère  ? 
—Quoi? 

—Si  jamais  vous  aviez   d'autres   ouvrages 

comme  ça,  c'est  mon  frère  qui  est  fort.  Un  Turc! 

— Vous  ferez  le  plus  vite  possible. 

—Je  ne  vais  par  hardi  vite.  Je  suis  infirme  ; 

c'est  pour  cela  qu'il  me  faudrait  nu  aide.  Je 

boite. 

—Boiter  n'est  pas  un  tort,  et  peut  être  une 
bénédiction.  L'empereur  Henri  II,  qui  comlial- 
tit  l'antipape  Grégoire  et  rétablit  Benoit  Vlll,  a 
deux  surnoms  :  le  Saint  et  le  Boiteux. 

—C'est  bien  bon  deux  surtouts,  murmura 
Fauchelevent,  qui,  en  réahté,  avait  l'oreille  un- 
peu  dure. 

— Père  Fauvent,  j'y  pense,  prenons  une  heure 
entière.  Ce  n'est  pas  trop.  Soyez  près  du  maître- 
autel  avec  votre  barre  de  fer  à  onze  heures. 
L'office  commence  à  minuit.  11  faut  que  tout  soit 
fini  un  bon  quart  d'heure  auparavant. 

—Je  ferai  tout  pour  prouver  mon  zèle  à  la 
communauté.  Voilà  qui  est  dit.  Je  clouerai  le 
cercueil.  A  onze  heures  précises,  je  serai  dans 
la  chapelle.  Les  mères  chantres  y  seront,  la 
mère  Ascension  y  sera.  Deux  hommes,  cela 
vaudrait  mieux.  Enfin,  n'importe!  j'aurai  mon 
levier.  Nous  ouvrirons  le  caveau,  nous  descen- 
dronslecercueil,etnousrefermerons  le  caveau. 
Après  quoi,  plus  trace  de  rien.  Le  gouvernement 
ne  s'en  doutera  pas.  Révérende  mère,  tout  est 
arrangé  ainsi? 
— Non. 

—Qu'y  a-t-il  donc  encore? 
—Il  reste  la  bière  vide. 
Ceci  fit  un  temps  d'arrêt.  Fauchelevent  son- 
geait. La  prieure  songeait. 

Père  Fauvent,  que  fera-t-on  de  la  bière? 

—On  la  portera  en  terre. 
—Vide  ? 

Autre  silence.  Fauchelevent  fit  de  la  main 
gauche  cette  espèce  de  geste  qui  donne  congé 
à  une  question  inquiétante. 

— Pxévôrende  mère,  c'est  moi  qui  cloue  la 
l)i('Te  dans  la  chambre  basse  derùglisc.et  pcr- 
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sonne  n'y  peut  entrer  que  moi,  et  je  couvrirai 
la  bière  du  drap  mortuaire. 

— Oui,  mais  les  porteurs,  en  la  mettant  dans 
le  corbillard  et  en  la  descendant  dans  la  fosse, 
sentiront  bien  qu'il  n'y  arien  dedans. 

— Ah  !  di....!  s'écria  Fauchelevent. 

La  prieure  commença  un  signe  de  crois,  et 
regarda  fixement  le  jardinier.  Able  lui  resta 
dans  le  gosier. 

Il  se  hâta  d'improviser  un  expédient  pour 
faire  oublier  le  juron. 

— Révérende  mère,  je  mettrai  de  la  terre 
dans  la  bière.  Cela  fera  l'effet  de  quelqu'un. 

— Vous  avez  raison.  La  ten-e,  c'est  la  même 
chose  que  l'homme.  Ainsi  vous  arrangerez  la 
bière  vide? 

— J'en  fais  mon  affaire. 

Le  visage  de  la  prieure,  jusqu'alors  trouble 
et  obscur,  se  rasséréna.  Elle  lui  fit  le  signe  du 
supérieur  congédiant  l'inférieur.  Fauchelevent 
se  dirigea  vers  la  porte.  Comme  il  allait  sortir, 
la  prieure  éleva  doucement  la  voix  : 

— Père  Fauveut,  je  suis  contente  devons; 
demain,  après  l'enterrement,  amenez-moivotre 
frère,  etdiles-lui  qu'il  m'amène  sa  fille. 


IV 


ou     JEAN     VALJEAN     A    TOUT    A     FAIT     L  AIR 
D'aVOIH    lu    AUSTIN    CASTILLKJO 

Dos  enjambées  de  boiteux  sont  comme  des 
œillades  de  borgne  ;  elles  n'arrivent  pas  vite  au 
but.  En  outre,  Fauchelevent  était  perplexe.  Il 
mit  près  d'un  quart  d'heure  à  revenir  dans  la 
baraque  du  jardin.  Cosetle  était  éveillée.  Jean 
Valjcan  l'avait  assise  près  du  feu.  Au  moment 
où  Fauchelevent  entra,  Jean  Valjean  lui  mon- 
trait la  hotlo  du  jardinier  accrochée  au  mur  et 
lui  disait  : 

—  Ecoule-moi  bien,  ma  petite  Cosette.  Il  fau- 
dra nous  en  aller  de  celle  maison,  mais  nous 
y  reviendrons  et  nous  y  serons  Irès-bien.  Le 
bonhomme  d'ici  t'emportera  sur  son  dos  là 
dedans.  Tu  m'altcudras  chez  une  daine.  J'irai 
le  retrouver.  Surtout,  si  lu  ne  veux  pas  que  la 
ïliùnardicr  te  reprenne,  obéis  et  ne  dis  rien  ! 

Cosette  fit  un  signe  do  tôle  d'un  air  grave. 
Au  bruit  do  Fauchelevent  poussant  la  porte, 
Jean  Valjean  se  retourna. 
I  —  Kh  bien  ? 

—  Tout  est  arrangé  et  rien  ne  l'est,  dit  Fau- 
chelevent. J'ai  permission  devons  faire  oiilrer; 
mais  avant  de  vous  faire  entrer,  il  faut  vous 
faire  sortir.  C'est  là  qu'est  l'embarras  de  cliai- 
retlc's.  l'our  la  petite,  c'est  aisé. 


—  Vous  l'emporterez? 

—  El  elle  se  taira? 

—  J'en  réponds. 

—  -Mais  vous,  père  Madeleine  ? 

—  Et ,  après  un  silence  où  il  y  avait  de 
l'anxiété,  Fauchelevent  s'écria  : 

—  Mais  sortez  donc  par  où  vous  êtes  entré  I 
Jean  Valjean,  comme  la  première  fois,  se 

borna  à  répondre  :  —  Impossible. 

Fauchelevent,  se  parlant  plus  à  lui-même 
qu'à  Jean  Valjean,  grommela  : 

—  Il  y  a  une  autre  chose  qui  me  tourmente. 
J'ai  dit  que  j'y  mettrais  de  la  terre.  C'est  que  je 
pense  que  de  la  terre  là  dedans ,  au  lieu  d'un 
corps,  ça  ne  sera  pas  ressemblant,  ça  n'ira  pas, 
ça  se  déplacera,  ça  remuera.  Les  hommes  le 
sentiront.  Vous  comprenez,  père  Madeleine,  le 
gouvernement  s'en  apercevra. 

Jean  Valjean  le  considéra  entre  les  deux  yeux, 
et  crut  qu'il  délii-ait. 
Fauchelevent  reprit  : 

—  Comment  di...  — anlre  allez-vous  sortir? 
C'est  qu'il  faut  que  tout  cela  soit  fait  demain  I 
C'est  demain  que  je  vous  amène.  La  prieure 
vous  attend. 

Alors  il  expliqua  à  Jean  Valjean  que  c'était 
une  récompense  pour  un  service  que  lui,  Fau- 
chelevent, rendait  à  la  communauté.  Qu'il  en- 
trait dans  ses  attributions  de  participer  aux 
sépultures,  qu'il  clouait  les  bières  et  assistait  le 
fossoyeur  un  cimetière.  Que  la  religieuse  morte 
le  matin  avait  demandé  d'être  ensevelie  dans 
le  cercueil  qui  lui  servait  de  lit  et  enterrée 
dans  le  caveau  sous  l'autel  de  la  chapelle.  Que 
cela  était  défendu  par  les  règlements  de  police, 
mais  que  c'était  une  de  ces  mortes  à  qui  l'on 
ne  refuse  rien.  Que  la  prieure  et  les  mères  vo- 
cales entendaient  exécuter  le  vœu  de  la  dé- 
funte. Que  tant  pis  pour  le  gouvernement.  Que 
lui  Fauchelevent  clouerait  le  cercueil  dans  la 
cellule,  lèverait  la  pierre  dans  la  chapelle,  et 
descendrait  la  morte  dans  le  caveau.  Et  que, 
pour  le  remercier,  la  prieure  admettait  dans  la. 
maison  son  frère  comme  jardinier  et  sa  nièce 
comme  pensionnaire.  Que  son  frère ,  c'était 
M.  Madeleine,  et  que  sa  nièce  c'était  Cosette. 
Que  la  prieure  lui  avait  dit  d'amener  son  frère 
le  lendemain  soir,  après  l'enlerrement  postiche 
au  cimetière.  Mais  qu'il  ne  pouvait  pas  amener 
du  dehors  M.  Madeleine,  si  M.  Madeleine  n'était 
pas  dehors.  Que  c'était  là  le  premier  embarras. 
El  puis  qu'il  avait  encore  lui  embarras  :  la 
bière  vide. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  la  liièrc  vide?  de- 
luauda  Jean  Valjean. 

Fauclu^leveul  réiinndil  : 

—  La  bière  do  l'adininistralion. 

—  Quelle  bière?  et  quelle  adminislralion  '( 
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—  Une  religieuse  meurt.  Le  médecin  de  la 
municipalité  vient  et  dit  :  il  y  a  une  religieuse 
morte.  Le  gouvernement  envoie  une  bière.  Le 
lendemain,  il  envoie  un  corbillard  et  des  cro- 
que-morts pour  reprendre  la  bière  et  la  porter 
au  cimetière.  Les  croque-morls  viendront  et 
soulèveront  la  bière;  il  n'y  aura  rien  dedans. 

—  Mettez-y  quelque  chose. 

—  Un  mort?  je  n'en  ai  pas. 

—  Non. 

—  Quoi  donc? 

—  Un  vivant. 

—  Quel  vivant? 

—  Moi,  dit  Jean  Valjean. 
Faucheleyent,  qui  s'était  assis, se  leva  comme 

si  un  pétard  fut  parti  sous  sa  chaise. 

—  Vous! 

—  Poiu'quoi  pas  ? 

Jean  Valjean  eut  un  de  ces  rares  sourires 
qui  lui  venaient  comme  une  lueur  dans  un  ciel 
d'hiver. 

—  Vous  savez,  Fauchelevent,  que  vous  avez 
dit  :  la  mère  Crucifixion  est  morte,  et  que  j'ai 
ajouté  :  et  le  père  Madeleine  est  enterré.  Ce 
sera  cela. 

—  Ah!  bon,  vous  riez,  vous  ne  parlez  pas  sé- 
rieusement. 

—  Très-sérieusement.  Il  faut  sortir  d'ici! 

—  Sans  doute. 

—  Je  vous  ai  dit  de  me  trouver  pour  moi 
aussi  un  hotte  et  une  bûche. 

—  Eh  bien  ! 

—  La  hotte  sera  en  sapin,  et  la  bâche  sera 
un  drap  noir. 

—  D'abord ,  un  drap  blanc.  On  enterre  les 
religieuses  en  blanc. 

—  Va  pour  le  drap  blanc. 

Vous  n'êtes  pas  un  homme  comme  les  autres, 
père  Madeleine. 

Voir  de  telles  imaginations,  qui  ne  sont  pas 
autre  chose  que  les  sauvages  et  téméraires  in- 
ventions du  bagne,  sortir  des  choses  paisibles 
qui  l'entouraient  et  se  mêler  à  ce  qu'il  appelait 
le  "  petit  train-train  du  couvent,  »  c'était  pour 
Fauchelevent  une  stupeur  comparable  à  celle 
d'un  passant  qui  verrait  un  goéland  pêcher  dans 
le  ruisseau  de  la  rue  Saint-Denis. 

Jean  Valjean  jioursuivit  : 

—  Il  s'agit  do  sortir  d'ici  sans  être  vu.  C'est 
un  moyen.  Mais  d'abord  renseignez-moi.  Com- 
ment cela  se  passe-t-il?  où  est  cetlo  bière? 

—  Celle  qui  est  vide? 

—  Oui. 

—  En  bas,  dans  ce  qu'on  appelle  la  salle  des 
mortes.  Elle  est  sur  deux  tréteaux  et  sous  le 
drap  mortuaire. 

—  Quel  est  la  longueur  di;  la  bière  ? 

—  Si.x  pieds. 


—  Qu'est-ce  que  c'est  que  la  salle  des  mortes? 

—  C'est  une  chambre  du  rez-de-chaussée  qui 
a  une  fenêtre  grillée  sur  le  jardin  qu'on  ferme 
du  dehors  avec  un  volet,  et  deux  portes;  l'une 
qui  va  au  couvent,  l'autre  qui  va  à  l'église. 

—  Oiiellé  église? 

—  L'église  de  la  rue ,  l'église  de  tout  le 
monde. 

—  Avez-vous  les  clefs  de  ces  deux  portes? 

—  Non.  J'ai  la  clef  de  la  porte  qui  commu- 
nique au  couvent;  le  concierge  a  la  clef  de  la 
porte  qui  communique  à  l'église. 

—  Quand  le  concierge  ouvre-t-il  cette  porte- 
là? 

—  Uniquement  pour  laisser  entrer  les  cro- 
que-morts qui  viennent  chercher  la  bière.  La 
bière  sortie,  la  porte  se  referme. 

—  Qui  est-ce  qui  cloue  la  bière? 

—  C'est  moi. 

—  Qui  est-ce  qui  met  le  drap  dessus? 

—  C'est  moi. 

—  Etes-vous  seul? 

—  Pas  un  auti-e  homme ,  excepté  le  médecin 
de  la  police ,  ne  peut  entrer  dans  la  salle  des 
mortes.  C'est  même  écrit  sur  le  mur^ 

—  Pourriez-vous,  cette  nuit,  quand  tout  dor- 
mira dans  le  couvent,  me  cacher  dans  cette  salle! 

—  Non.  Mais  je  puis  vous  cacher  dans  un 
petit  réduit  noir  qui  donne  dans  la  salle  des 
mortes,  où  je  mets  mes  outils  d'enterrement, 
et  dont  j'ai  la  garde  et  la  clef.  ♦ 

—  A  quelle  heure  le  corbillard  vieudra-t-il 
chercher  la  bière  demain? 

—  Vers  trois  heures  du  soir.  L'enterrement 
se  fait  au  cimetière  Vaugirard,  un  peu  avant  la 
nuit.  Ce  n'est  pas  tout  près. 

—  Je  resterai  caché  dans  votre  réduit  à  outils 
toute  la  nuit  et  toute  la  matinée.  Et  à  manger? 
J'aurai  faim. 

—  Je  vous  porterai  de  quoi. 

—  Vous  pourriez  venir  me  clouer  dans  la 
bière  à  deux  heures. 

Fauchelevent  recula  et  se  fit  craquer  les  os 
des  doigts. 

—  l\Iais  c'est  impossible  ! 

—  Itali!  prendre  un  marteau  et  clouer  des 
clous  dans  imo  planche? 

Ce  qui  semblait  inouï  à  Fauchelevent  était, 
nous  le  répétons,  simple  pour  Jean  Valjean. 
Jean  Valjean  avait  traversé  do  pires  détroits. 
Quiconque  a  été  prisonnier  sait  l'art  de  se  ra- 
petisser selon  le  diamètre  des  évasions.  Le  pri- 
sonnier est  sujet  à  la  fuite  comme  le  malade  à  l.i 
crise  qui  le  sauve  ou  qui  le  perd.  Une  évasion, 
c'est  une  guérison.  Que  n'acceple-t-on  pas  pour 
guérir?  Se  faire  clouer  et  emporter  dans  une 
caisse  comme  un  colis,  vivre  longtemps  dans 
une  boîte,  trouver  de  l'air  où  il  n'y  en  a  pas, 
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économiser  sa  respiration  des  heures  entières, 
savoir  étouffer  sans  mourir,  c'était  là  un  des 
sombres  talents  de  Jean  Valjean. 

Du  reste ,  une  bière  dans  laquelle  il  y  a  un 
être  vivant ,  cet  expédient  de  forçat ,  est  aussi 
un  expédient  d'empereur.  S'il  faut  en  croire  le 
moine  Austin  Castillejo,  ce  fut  le  moyen  que 
Charles-Quint,  voulant  après  son  abdication 
revoir  une  dernière  fois  la  Plombes ,  employa 
pour  la  faire  entrer  dans  le  monastère  de  Saint- 
Yuste  et  pour  l'en  faire  sortir. 

Fauchelevent,  un  peu  revenu  à  lui,  s'écria  : 

—  Mais  comment  ferez-vous  pour  respirer? 

—  Je  respirerai. 

—  Dans  cette  boite  I  Moi ,  seulement  d'y 
penser,  je  suiToque. 

—  Vous  avez  bien  une  vrille ,  vous  ferez 
quelques  petits  trous  autour  de  la  bouche  çà  et 
là,  et  vous  clouerez  sans  serrer  la  planche  de 
de  dessus. 

—  Bon  !  et  s'il  vous  arrive  de  tousser  ou 
d'ôternuer? 

—  Celui  qui  s'évade  ne  tousse  pas  et  n'éter- 
nue  pas. 

Et  Jean  Yaljean  ajouta  : 

—  Père  Fauchelevent,  il  faut  se  décider  ;  ou 
être  pris  ici ,  ou  accepter  la  sortie  par  le  cor- 
billard. 

Tout  le  monde  a  remarqué  le  goût  qu'ont  les 
chats  de  s'arrêter  et  de  flâner  entre  les  deux 
battants  d'une  porte  entre-bâillée.  Qui  n'a  dit  à 
un  chat  :  Mais  entre  doncl  II  y  a  des  hommes 
qui,  dans  un  incident  entr'ouvert  devant  eux, 
ont  ainsi  un  tendance  à  rester  indécis  entre 
deux  résolutions,  au  risque  de  se  faire  écraser 
par  le  destin  fermant  brusquement  l'aventure. 
Les  trop  prudents,  tous  chats  qu'ils  sont,  et 
parce  qu'ils  sont  chats ,  courent  quelquefois 
plus  de  danger  que  les  audacieux.  Fauchele- 
vent était  de  cette  nature  hésitante.  Pourtant 
le  sang-froid  de  Jean  Valjean  le  gagnait  mal- 
gré lui.  Il  grommela  : 

—  Au  fait ,  c'est  qu'il  n'y  a  pas  d'autre 
moyen. 

Jean  Valjean  reprit  : 

—  La  seule  chose  qui  m'inquiète,  c'est  ce 
qui  se  passera  au  cimetière. 

—  C'est  justement  cela  qui  ne  m'embarrasse 
pas,  s'écria  Fauchelevent.  Si  vous  êtes  sûr  de 
vous  tirer  do  la  bière,  moi  je  suis  sûr  de  vous 
tirer  de  la  fosse.  Le  fossoyeur  est  un  ivrogne 
de  mes  amis.  C'est  le  père  Mestienno.  Un  vieux 
de  la  vieille  vigne.  Le  fossoyeur  mot  les  morts 
dans  la  fosse,  et  moi  je  mets  le  fossoyeur  dans 
ma  poche.  Ce  qui  se  passera,  je  vais  vous  le 
dire.  On  arrivera  un  peu  avant  la  brune,  trois 
quarts  d'heure  avant  la  fermeture  des  grilles 
du  cimetière.  Le  corbillard  roulera  jusqu'à  la 


fosse.  Je  suivrai;  c'est  ma  besogne.  J'aurai  un 
marteau,  un  ciseau  et  des  tenailles  dans  ma 
poche.  Le  corbillard  s'arrête,  les  croque- 
morts  vous  nouent  une  corde  autour  de  votre 
bière  et  vous  descendent.  Le  prêtre  dit  les 
prières,  fait  le  signe  de  croix,  jette  l'eau  bénite 
et  file.  Je  reste  seul  avec  le  père  Mestienne. 
C'est  mon  ami,  je  vous  dis.  De  deux  choses 
l'une,  ou  il  sera  soûl,  ou  il  ne  sera  pas  soûl. 
S'il  n'est  pas  soûl,  je  lui  dis  :  viens  boire  un 
coup  pendant  que  le  Bon  Coing  est  encore  ou- 
vert. Je  l'emmène,  je  le  grise,  le  père  Mes- 
tienne n'est  pas  long  à  griser,  il  est  toujours 
commencé,  je  te  le  couche  sous  la  table,  je  lui 
prends  sa  carte  pour  rentrer  au  cimetière,  et 
je  reviens  sans  lui.  Vous  n'avez  plus  affaire 
qu'à  moi.  S'il  est  soûl,  je  lui  dis  :  va-t'en.  Je 
vais  faire  ta  besogne.  Il  s'en  va  et  je  vous  tire 
du  trou. 

Jean  Valjean  lui  fendit  sa  main  sur  laquelle 
Fauchelevent  se  précipita  avec  une  touchante 
effusion  paysanne. 

—  C'est  convenu,  père  Fauchelevent.  Tout 
ira  bien. 

—  Pourvu  que  rien  ne  se  dérange,  pensa 
Fauchelevent.  Si  cela  allait  devenir  terrible  ! 


IL     NE     SUFFIT     PAS    D    ETRE     IVROGNE 
POUR   ÊTRE   IMMORTEL 


Le  lendemain,  comme  le  soleil  déclinait,  les 
allants  et  venants  fort  clair-semés  du  boule- 
vard du  Maine  étaient  leur  chapeau  au  passage 
d'un  corbillard  vieux  modèle,  orné  de  têtes  de 
mort,  de  tibias  et  de  larmes.  Dans  ce  corbil- 
lard il  y  avait  un  cercueil  couvert  d'un  drap 
blanc  sur  lequel  s'étalait  une  vaste  croix  noire, 
pareille  aune  grande  morte  dont  les  bras  pen- 
dent. Un  carrosse  drapé,  où  l'on  apercevait  un 
prêtre  en  surplis  et  un  enfant  chœur  en  calotte 
rouge,  suivait.  Deux  croque-morts  en  uniforme 
gris  à  parements  noirs  marchaient  à  droite  et  à 
gauche  du  corbillard.  Derrière  venait  un  vieux 
homme  en  habits  d'ouvrier,  qui  boitait.  Le 
cortège  se  dirigeait  vers  le  cimetière  Vaugirard. 

On  voyait  passer  de  la  poche  de  riiomme  le 
manche  d'un  marteau,  la  lame  d'un  ciseau  à 
froid  et  la  double  antenne  d'une  paire  de  te- 
nailles. 

Le  cimetière  A'augirard  faisait  exception 
parmi  les  cimetières  de  Paris.  Il  avait  ses 
usages  particuliers ,  do  même  qu'il  avait  sa 
porte  cochère  et  sa  porte  bâtarde  que,  dans  le 
quartier,  les  vieilles  gens,  tenaces  aux  vieux 
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mots,  appelaient  la  porte  cavalière  et  la  porte 
piétonne.  Les  bernardines -bénédictines  du 
Petit-Picpus  avaient  obtenu,  nous  l'avons  dit, 
d'y  être  enterrées  dans  un  coin  à  part  et  le 
soir,  ce  terrain  ayant  jadis  appartenu  à  leur 
communauté.  Les  fossoyeurs,  ayant  de  cette 
façon  dans  le  cimetière  un  service  du  soir  l'été 
et  de  nuit  l'biver,  y  étaient  astreints  à  une  dis- 
cipline particulière.  Les  portes  des  cimetières 
de  Paris  se  fermaient  à  cette  époque  au  cou- 
cher du  soleil,  et,  ceci  étant  une  mesure  d'or- 
dre municipal,  le  cimetière  Vaugirard  y  était 
soumis  comme  les  autres.  La  porte  cavalière 
et  la  porte  piétonne  étaient  deux  grilles  conti- 
guës,  accostées  d'un  pavillon  bâti  par  l'archi- 
tecte Perronnet  et  habité  par  le  portier  du 
cimetière.  Ces  grilles  tournaient  donc  inexora- 
blement sur  leurs  gonds  à  l'instant  où  le  soleil 
disparaissait  derrière  le  dôme  des  Invalides.  Si 
quelque  fossoyeur,  à  ce  moment-là,  était  at- 
tardé dans  le  cimetière,  il  n'avait  qu'une  res- 
somxe  pour  sortir,  sa  carte  de  fossoyeur  déli- 
vrée par  l'administration  des  pompes  funèbres. 
Une  espèce  de  boîte  aux  lettres  était  pratiquée 
dans  le  volet  de  la  fenêtre  du  concierge.  Le 
fossoyeur  jetait  sa  carte  dans  cette  boite,  le 
concierge  l'entendait  tomber,  tirait  le  cordon, 
et  la  porte  piétonne  s'ouvrait.  Si  le  fossoyeur 
n'avait  pas  sa  carte,  il  senommait,  le  concierge, 
parfois  couché  et  endormi,  se  levait,  allait  re- 
connaître le  fossoyeur,  et  ouvrait  la  porte  avec 
la  clef;  le  fossoyeur  sortait,  mais  payait  quinze 
francs  d'amende. 

Ce  cimetière,  avec  ses  originalités  en  dehors 
de  la  règle,  gênait  la  symétrie  administrative. 
On  l'a  supprimé  peu  après  1830.  Le  cimetière 
Mont-Parnasse,  dit  cimetière  de  l'Est,  lui  a  suc- 
cédé, et  a  hérité  de  ce  fameux  cabaret  mitoyen 
au  cimetière  Vaugirard,  qui  était  surmonté  d'un 
coing  peint  sur  une  planche,  et  qui  faisait 
angle,  d'un  côté  sur  les  tables  des  buveurs,  de 
l'autre  sur  les  tombeaux,  avec  cette  enseigne  : 
Au  Don  Coing. 

Le  cimetière  Vaugirard  était  ce  qu'on  pour- 
rait appeler  un  cimetière  fané.  Il  tombait  en 
désuétude.  La  moisissure  l'envahissait,  les 
fleurs  le  quittaient.  Les  bourgeois  se  souciaient 
peu  d'être  enterrés  à  Vaugirard  ;  cela  sentait 
le  pauvre.  Le  Père-Lachaise,  à  la  bonne  heure! 
être  enterré  au  Père-Lacliaise,  c'est  comme 
avoir  des  meubles  en  acajou.  L'élégance  se  re- 
connaît là.  Le  cimetière  Vaugirard  était  un 
enclos  vénérable,  planté  en  ancien  jardin  fran- 
çais. Des  allées  droites,  des  buis,  des  thuias, 
des  houx,  do  vieilles  tombes  sous  do  vieux  ifs, 
l'herbe  très-haute.  Le  soir  y  était  tragique.  Il 
y  avait  là  des  lignes  très-lugubres. 

Le  soleil  n'était  pas  eucore  couché  quand  le 


corbillard  au  drap  blanc  et  à  la  croix  noire 
entra  dans  l'avenue  du  cimetière  Vaugirard. 
L'homme  boiteux  qui  le  suivait  n'était  autre 
que  Fauchelevent. 

L'enterrement  de  la  mère  Crucifixion  dans  le 
caveau  sous  l'autel,  la  sortie  de  Cosette,  l'in- 
troduction de  Jean  Valjean  dans  la  salle  des 
mortes,  tout  s'était  exécuté  sans  encombre,  et 
rien  n'avait  accroché. 

■Disons-le  en  passant,  l'inhumation  de  la 
mère  Crucifixion  sous  l'autel  du  couvent  est 
pour  nous  chose  parfaitement  vénielle.  C'est 
une  de  ces  fautes  qui  ressemblent  à  un  devoir. 
Les  religieuses  l'avaient  accomplie,  nou-seule- 
ment  sans  trouble,  mais  avec  l'applaudissement 
de  leur  conscience.  Au  cloître,  ce  qu'on  appelle 
le  "  gouvernement  »  n'est  qu'une  immixtion 
dans  l'autorité,  immixtion  toujours  discutable. 
D'abord  la  règle  ;  quant  au  Code ,  on  verra. 
Hommes,  faites  des  lois  tant  qu'il  vous  plaira, 
mais  gardez-les  pour  vous.  Le  péage  à  César 
n'est  jamais  que  le  reste  du  péage  à  Dieu.  Un 
prince  n'est  rien  près  d'un  principe. 

Fauchelevent  boitait  derrière  le  corbillard, 
très-content.  Ses  deux  complots  jumeaux,  l'un 
avec  les  religieuses,  l'autre  avec  M.  Madeleine, 
l'un  pour  le  couvent,  l'autre  contre,  avaient 
réussi  de  front.  Le  calme  de  Jean  Valjean  était 
de  ces  tranquiUités  puissantes  qui  se  commu- 
niquent. Fauchelevent  ne  doutait  plus  du  suc- 
cès. Ce  qui  restait  à  faire  n'était  rien.  Depuis 
deux  ans,  il  avait  grisé  dix  fois  le  fossoyeur,  le 
brave  père  Mestienne,  un  bonhomme  joufflu.  Il 
en  jouait,  du  père  Mestienne.  Il  en  faisait  ce 
qu'il  voulait.  Il  le  coifîtùt  de  sa  volonté  et  de 
sa  fantaisie.  La  tête  de  Mestienne  s'ajustait  au 
bonnet  de  Fauchelevent.  La  sécurité  de  Fauche- 
levent était  complète. 

Au  moment  où  le  convoi  entra  dans  l'avenue 
menant  au  cimetière,  Fauchelevent,  heureux, 
regarda  le  corbillard  et  se  frotta  ses  grosses 
mains  en  disant  à  demi-voix  : 

—  En  voilà  une  farce  ! 

Tout  à  coup  le  corbillard  s'arrêta  ;  on  était  à 
la  grille.  Il  fallait  exhiber  le  permis  d'inhumer. 
L'homme  des  pompes  funèbres  s'aboucha  avec 
le  portier  du  cimetière.  Pendant  ce  colloque, 
qui  produit  toujours  im  temps  d'arrêt  d'une  ou 
deux  minutes,  quelqu'un,  un  inconnu,  vint  se 
placer  derrière  le  corbillard  à  côté  de  Fauche- 
levent. C'était  une  espèce  d'ouvrier  qui  avait 
une  veste  aux  larges  poches,  et  un  pioche  sous 
le  bras. 

Fauchelevent  regarda  cet  inconnu. 

—  Qui  ôtes-vous?  demanda-l-il? 
L'homme  répondit  : 

—  Le  fossoyeur. 

Si  l'on  survivait  à  un  boulet  de  canon  eu 
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Fauclielevent  prit  la  pelle,  el  Jean  Valjean  la  pioche  (p.  309.) 


pleine  poitrine,  on  ferai L  la  figure  que  fit  Fau- 
clielevent. 

—  Le  fossoyeur  I 

—  Oui. 

—  Vous! 

—  Moi. 

—  Le  fossoyeur,  c'est  le  père  Mestiennc. 

—  C'était. 

—  Comment!  c'était? 

—  îl  est  mort. 

Fauclielevent  s'était  attendu  à  tout,  excepté 
à  ceci,  qu'un  fossoyeur  pût  mourir.  C'est  pour- 
tant vrai;  les  fossoyeurs  eux-m('mcs  meurent. 
A  force  de  creuser  la  fosse  des  autres,  on  ouvre 
la  sienne. 

Fauclielevent  demeura  béant.  Il  eut  ;i  peine 
la  force  de  bégayer  : 


—  Mais  ce  n'est  pas  possible! 

—  Cela  est. 

—  Mais  reprit -il  faiblement ,  le  fossoyeur, 
c'est  le  père  Meslienne. 

—  Après  Napoléon,  Louis  XVIII.  Après  Mos- 
tienne,Gribier.  Paysan,  je  m'appelle  Gribier. 

Fauclielevent,  tout  pâle,  considéra  ce  Cri- 
bler. 

C'était  mi  iiomme  long,  maigre,  livide,  par- 
faitement funèbre.  Il  avait  l'air  d'un  médecin 
manqué  tourné  fossoyeur, 

Fauclielevent  éclata  de  rire. 

—  Ail  I  comme  il  arrive  de  drôles  de  clioses  ! 
Le  père  Mestienne  est  mort,  mais  vive  le  petit 
père  Lenoir!  Vous  savez  ce  que  c'est  que  le 
petit  pèr(5  Lenoir?  C'est  le  cruclion  du  ronge  à 
si.\  sur  le  plomb.  C'est  le  cruchon  du  Suréne, 
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morbigou!  du  vrai  Surêiie  de  Paris!  Alil  il  est 
mort,  le  vieux  Mcstienne!  J'en  suis  lâché; 
c'était  un  bon  vivant.  Mais  vous  aussi,  vous 
êtes  un  bon  vivant.  Pas  vrai,  camarade?  nous 
allons  aller  boire  ensemble  un  coup,  tout  à 
riicure. 

Lliomme  répondit  :  —  .l'ai  étudié.  J'ai  fait 
ma  quatrième.  Je  no  bois  jamais. 

Le  corbillard  s'était  remis  en  marche  et  rou- 
lait dans  la  grande  allée  du  cimetière. 

Fauchelevent  avait  ralenti  son  pas.  Il  boitait 
pins  encore  d'anxiété  que  d'infirmité. 

Le  fossoyeur  marchait  devant  lui. 

Fauchelevent  pnssa  encore  une  fois  l'exa- 
mi>n  du  Grihier  ir.altendu. 
^  <;'élaitun  do  ces  hommes  qui,  jeunes,  ont 
Tau-  vieux  et  qui,  uuugres,  sont  trè.s-foris. 


—  Camarade  !  cria  Fauchelevent. 
L'homme  se  retourna. 

—  Je  suis  le  fossoyeur  du  couvent. 

—  Mon  collègue,  dit  Fhomme. 
Fauchelevent,  illettré,  mais  très-fin,  comprit 

qu'il  avait  affaire  à  une  espèce  redoutable,  à  un 
beau  parleur.  Il  grommela. 

—  Comme  ça,  le  père  Mestienne  est  mort. 
L'homme  répondit  : 

—  Complètement.  Le  bon  Dieu  a  consulté 
son  carnet  d'échéances.  C'était  le  tour  du  père 
Mestienne.  Le  père  Mestienne  est  mort. 

Fauchelevent  répéta  machinalenient  : 

—  Le  bon  Dieu... 

—  Le  bon  Dieu,  fit  l'homme  avec  aiUorilé. 
P.mr  les  pliilosophes,  le  Père  éternel  ;  pour  les 
jamliins,  l'Être  suprême. 
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—  Est-ce  que  nous  ne  ferons  pas  connais- 
sance ?  balbutia  Fauchelevent. 

—  Elle  est  faite.  Vous  êtes  paj'san,  j>j  suis 
parisien, 

—  Ou  ne  se  coniiait  pas  tant  qu'on  li'à  pas 
bu  ensemble.  Qui  vide  son  verre  vide  son  cœur. 
Vous  allez  venir  boire  avec  moi.  Ça  ne  se  refuse 
pas. 

—  D'abord  la  besogne. 
Fauchelevent  pensa  :  je  suis  perdu. 

On  n'était  plus  qu'à  quelques  tours  de  roue 
de  la  petite  allée  qui  menait  au  coin  des  reli- 
gieuses. 

Le  fossoyeur  reprit  : 

—  Paysan,  j'ai  sept  mioches  qu'il  faut  nour- 
rir. Comme  il  faut  qu'ils  manijent,  il  ue  faut 
pas  que  je  boive. 

Et  il  ajouta  avec  la  satisfaction  d'Uti  être  sé- 
rieux qui  fait  une  phrase  : 

—  Leur  faim  est  ennemie  de  ma  soiL 

Le  corbillard  tourna  un  massif  de  cyprès, 
quitta  la  grande  allée,  en  prit  une  petite,  entra 
dans  les  terres  et  s'enfonça  dans  un  fourré. 
Ceci  indiquait  la  proximité  immédiate  de  la 
sépulture.  Fauchelevent  ralentissait  son  pas, 
mais  ne  pouvait  ralentir  le  coibillard.  Heureu- 
sement la  terre  meuble,  et  mouillée  par  les 
pluies  d'hiver,  engluait  les  roues  et  alourdis- 
sait la  marche. 

Il  se  rapprocha  du  fossoyeur. 

—  Il  y  a  un  si  bon  petit  vin  d'Argenleuil, 
murmura  Fauclielevent. 

—  Villageois,  reprit  l'homme,  cela  txe  devrait 
pas  être  que  je  sois  fossoyeur.  iMon  pôie  était 
portier  au  Prytanôe.  Il  me  destinait  A  !a  litté- 
rature. Mais  il  a  eu  des  mallieuis.  Il  a  fait  des 
perles  à  la  Bourse.  J'ai  dû  renoncer  à  l'état 
d'auteur.  Pourtant,  je  suis  encore  écrivain 
public. 

—  Mais  vous  n'êtes  donc  pas  fossoyeur?  re- 
partit Fauchelevent,  se  raccrochant  à  celte 
branche,  bien  faible. 

—  L'un  n'empêche  pas  l'autre.  Je  cumule. 
Fauchelevent    ne   comprit  pas    ce    dernier 

mot, 

--  Venons  boire,  dit-il. 

Ici  une  observation  est  nécessaire.  Fauchele- 
vent, quelle  que  fût  son  angoisse,  oUiait  à 
boire,  mais  ne  s'expliquait  pas  sur  un  point  : 
qui  payera?  D'ordinaire  Fauchelevent  offrait, 
et  le  père  Mestienne  payait.  Une  offre  à  boire 
résultait  évidemment  de  la  situation  nouvelle 
créée  par  le  fossoyeur  nouveau,  et  cette  offre, 
il  fallait  la  faire,  mais  le  vieux  jardinier  lais- 
sait, non  sans  intention,  le  proverbial  quait 
d'hi'ure  dit  de  Rabelais  dans  ï'onjbre.  Quant  à 
lui,  Fauchelevent,  si  ému  qu'il  fût,  il  ne  se 
souciait  point  de  payer. 


Le  fossoyeur  poursuivit,  avec  un  sourire  su- 
périeur : 

—  Il  faut  manger.  J'ai  accepté  la  survivance 
du  père  Mestienne.  Quand  ou  a  fait  presque  ses 
classeâ,  on  est  philcsophe.  Au  travail  de  la 
main,  j'ai  ajouté  le  travail  du  bras.  J'ai  mon 
échoppe  d'écrivain  au  marché  de  la  rue  de  Sè- 
vres. Vous  savez?  le  maiché  aux  Parapluies. 
Toutes  les  cuisinières  de  la  Croix-Rouge  s'adres- 
sent à  moi.  Je  leur  bâcle  leurs  déclarations  aux 
touilourous.  Le  matin,  j'écris  des  billets  doux; 
le  soir,  je  creùsje  des  fosses.  Telle  est  la  vie, 
campagnard. 

Le  corbillard  avançait.  Fauchelevent,  au 
comble  de  l'inquiétude,  tegaidait  de  tous  les 
côtés  autour  de  lui.  De  grosses  larmes  de  sueur 
lui  tombaient  du  fiont. 

—  Pourtant,  continua  le  fossoyeur,  on  ne 
peut  pas  servir  deux  maîtresses.  11  faudra  que 
je  chosisse  de  la  plume  ou  de  la  pioche.  La 
pioche  me  gâte  la  main. 

Le  corbillard  s'arrêta. 

L'enfant  de  chœur  descendit  de  la  voiture 
drapée,  puis  le  prêtre. 

Lue  des  petites  roues  de  devant  du  corbil- 
lard montait  un  peu  sur  un  tas  de  terre  au  delà 
duquel  on  voyait  une  fosse  ouverte. 

—  En  voilà  une  farce  !  répéta  Fauchelevent 
consterné. 


VI 


ENÏUE    QeATUK    PLANCUES 

Qui  était  dans  la  bière?  on  le  sait.  Jean  Val- 
jean. 

Jean  Valjean  s'était  arraiigè  pour  vivre  là 
dedans,  et  il  respirait  à  peu  près. 

C'est  une  chose  étrange  à  quel  point  la  sécu- 
rité de  la  conscience  donne  la  sécurilédu  reste. 
Toute  la  combinaison  prèmédilée  par  Jean  Val- 
jean marchait,  et  marchait  bien,  depuis  la 
veille.  Il  comptait,  comme  Fauchelevent,  sur 
le  père  Mestienne.  11  ne  doutait  pas  de  la'fin. 
Jamais  situation  plus  critique,  jamais  calme 
plus  complet. 

Les  quatre  planches  du  cercueil  dégagent 
une  sorte  de  paix  terrible.  11  sendilait  que 
quelque  chose  du  repos  des  morts  entrât  dans 
la  tranquillité  de  Jean  Valjean. 

Du  fond  de  cette  bière,  il  avait  pu  suivre  et 
il  suivait  toutes  les  phases  du  drame  redoutable 
qu'il  jouait  avec  la  mort. 

Peu  aiaôs  que  Faucheleveut  eût  achevé  de 
clouer  la  planche  de  dessus,  Jean  A^nljean  s'était 
senti  emporter,  puis  rouler.  A  moins  de  se- 
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coiisses,  il  avait  senti  qu'on  passait  du  pavé  à 
la  terre  batlue,  c'est-à-dire  qu'on  quittait  les 
rues  et  qu'on  arrivait  aux  boulevards.  A  lui 
bruit  sourd,  il  avait  deviné  qu'on  traversait  le 
pont  d'Austerlitz.  Au  premier  temps  d'arrêt,  il 
avait  compris  qu'on  entrait  dans  le  cimetière; 
au  second  temps  d'arrêt ,  il  s'était  dit  :  voici  la 
fosse. 

Brusquement  il  sentit  que  des  mains  saisis- 
saient la  bière,  puis  un  frottement  ranquc  sur 
les  planches  ;  il  se  rendit  compte  que  c'était 
une  corde  qu'on  nouait  autour  du  cercueil  pour 
le  descendre  dans  l'excavation. 

Puis  il  eut  une  espèce  d'étourdissement. 

Probablement  le  croque-mort  elle  fossoyeur 
avaient  laissé  basculer  le  cercueil  et  descendu 
la  tête  avant  les  pieds.  Il  revint  pleinement  à 
lui  en  se  sentant  horizontal  et  immobile.  11  ve- 
nait de  loucher  le  fond. 
•  Il  sentit  un  certain  froid. 

Une  voix  s'éleva  au-dessus  de  lui,  glaciale  et 
solennelle.  Il  entendit  passer,  si  lentement 
qu'il  pouvait  les  saisir  l'un  après  l'autre ,  des 
mots  latins  qu'il  ne  comprenait  pas  : 

—  Qui  dormiunl  in  terris  pulvere,  evigilabnnl; 
alil  in  vilam  xternam,  et  alii  in  opprohrium,  m 
videant  semper. 

Une  voix  d'enfant  dit  : 

—  De  profundis. 

La  voix  grave  recommença  : 

—  Requiem  xternain  dona  ri,  Domine. 
La  voix  d'enfant  répondit 

—  Et  lux  perpétua  luceat  ei. 

Il  entendit  sur  la  planche  qui  le  recouvrait 
quelque  chose  comme  le  frappement  doux  do 
quel([nes  gouttes  de  pluie.  Celait  probaljlement 
l'eau  bénite. 

il  songea  :  Cela  va  être  fini.  Encore  un  peu 
de  patience.  Le  prêtre  va  s'en  aller.  Fauchele- 
vent  emmènera  iMestienne  boire.  On  me  lais- 
sera. Puis  FauchelevRut  reviendra  seul  et  je 
sortirai.  Ce  sera  l'aU'aire  d'une  bonne  heure. 

La  voix  grave  reprit  : 

—  Rrrjuiescat  in  poce. 
Et  la  voix  d'enfant  dit  : 

—  Aiiwn. 

Jean  Valjcan,  l'oreille  tondue, perçut  quelque 
chose  connue  des  pas  qui  s'éloignaient. 

—  L'es  voilà  qui  s'en  vont,  pensa-til.  Je  suis 
seul. 

Tout  à  coup  il  entendit  sur  sa  tête  un  bniit 
qui  lui  sembla  la  chule  du  tomierro. 

C'clail  une  pelletée  de  terre  qui  tombait  sur 
le  ceKnii'il. 

Une  seconde  pelletée  de  terre  tomba. 

L'u  lies  trous  par  où  il  respirait  vouait  do  se 
bouriici'. 

Ujic  troisième  pelletée  de  terre  tomba. 


Puis  une  quatrième. 

Il  est  des  choses  plus  fortes  que  l'homme  le 
plus  fort.  Jean  Valjean  perdit  connaissance. 


VII 

OT'    r.'ON   TROUVERA    l'oRIGINE   DU    MOT: 
NE    PAS   PERDRE   LA   CARTE 

Voici  ce  qui  se  passait  au-dessus  de  la  bière 
où  était  Jean  Valjean. 

Ouand  le  corbihard  se  fut  éloigné,  quand  le 
prêtre  et  l'enfant  de  chœur  furent  remontés  en 
voilure  et  partis,  Fauchelevent,  qui  ne  qiiittait 
pas  des  yeux  le  fossoyeur,  le  vit  se  pencher  et 
empoigner  sa  pelle ,  qui  était  enfoncée  droit 
dans  le  tas  de  terre. 

Alors  Fauchelevent  prit  une  résolution  su- 
prême. 

Il  se  plaça  entre  la  fosse  et  le  fossoyeur, 
croisa  les  bras,  et  dit  : 

—  C'est  moi  qui  paye  ! 

Le  fossoyeur  le  regarda  avec  étonnement,  et 
répondit  : 

—  Quoi,  paysan? 
Fauchelevent  répéta: 

—  C'est  moi  qui  paye  1 

—  Quoi  ? 

—  Le  vin. 

—  Quel  vin? 

—  L'Argenteuil. 

—  Où  ça  l'Argenteuil? 

—  Au  Bon  Coing. 

—  Va-t'en  au  diable  !  dit  le  fossoyeur. 

Et  il  jeta  une  pelletée  de  terre  sur  le  cercueil. 

La  bière  rendit  un  son  creux.  Fauchelevent 
se  sentit  chanceler  et  prêt  à  tomber  lui-même 
dans  la  fosse.  Il  cria,  d'une  voix  où  commen- 
çait à  se  mêler  l'étranglement  du  râle  : 

—  Camarade,  avant  que  le  Bon  Coing  soit 
fermé  ! 

Le  fossoyeur  reprit  de  la  terre  dans  sa  pelle. 
Fauchelevent  continua  : 

—  Je  paye. 

Et  il  saisit  le  bras  du  fossoyeur. 

—  Ecoutez-moi,  camarade.  Je  suis  le  fos- 
soyeur du  couvent,  je  viens  pour  vous  aider. 
C'est  une  besogne  qui  peut  se  faire  la  nuit. 
Coumiençons  doncpar  aller  boire  un  coup. 

Et  tout  en  parlant,  tout  en  se  cramponnant 
à  celte  insistance  désespérée,  il  faisait  cette  ré- 
flexion lugubre  :  —  Et  quand  il  boirait  1  se  gri- 
serait-il? 

—  l'i'ovincial,  dit  le  fossoyeur,  si  vous  lo 
voulez  absolument, j'y  consens.  Nous  boirons. 
Aiirès  l'ouvrage,  jamais  avant. 
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Et  il  donna  le  branle  à  sa  pelle,  Fauchele  vent, 
le  retint. 

—  C'est  de  l'Argenleuil  à  six! 

—  Ah  çà,  ditle  fossoyeur,  vous  êtes  sonneur 
de  cloches.  Dindon,  din  don;  vous  ne  savez 
dire  que  ça.  Allez- vous  faire  lanlaire. 

Et  il  lança  la  seconde  pelletée. 
Faucheveut  arrivait  à  ce  moment  où  l'on  ne 
sait  plus  ce  qu'on  dit. 

—  Mais  venez  donc  boire,  cria-t-il,  puibiiue 
c'est  moi  qui  paye  I 

—  Quand  nous  aurons  couché  l'enfant,  dit  le 
fossoyeur. 

Il  jeta  la  troisième  pelletée. 
Puis  il  enfonça  la  pelle   dans   la  terre    et 
ajouta  : 

—  Voyez-vous,  il  va  faire  froid  cette  nuit,  et 
la  morte  crierait  derrière  nous,  si  nous  la  plan- 
tions là  sans  couverture. 

En  ce  moment,  tout  en  chargeant  sa  pelle,  le 
fossoyeur  se  courbait,  et  la  poche  de  sa  veste 
bâillait. 

Le  regard  égaré  de  Fauchelevent  tomba 
machinalement  dans  cette  poche,  et  s'y  ar- 
rêta. 

Le  soleil  n'était  pas  encore  caché  par  l'hori- 
zon; il  faisait  assez  de  jour  pour  qu'on  put  dis- 
tinguer quelque  chose  de  blanc  au  fond  de 
cette  poche  béante. 

Toute  la  quantité  d'éclair  que  peut  avoir 
l'œil  d'un  paysan  picard  traversa  la  prunelle 
de  Fauchelevent.  Il  venait  de  lui  venir  une 
idée. 

Sans  que  le  fossoyeur,  tout  à  sa  pelletée  de 
terre,  s'en  aperçût,  il  lui  plongea  par  derrière 
la  main  dans  la  poche,  et  retira  de  cette  poche 
la  chose  blanche  qui  était  au  fond. 

Le  fossoyeur  envoya  dans  la  fosse  la  qua- 
trième pelletée. 

Au  moment  oùil  se  retournait  pour  prendre 
la  cinquième, Fauchelevent  le  regarda  avec  un 
profond  calme  et  lui  dit  : 

—  A  propos,  nouveau,  avez-vous  votre  carte?' 
Le  fossoyeur  s'interrompit. 

—  Quelle  carte? 

—  Le  soleil  va  se  coucher. 

—  C'est  bon  ,  qu'il  mette  son  bonnet  do 
nuit. 

—  La  grille  du  cimetière  va  se  fermer. 

—  Eh  bien ,  après  Y 

—  Avez-vous  votre  carte? 

—  Ah  I  ma  carte  ?  dit  le  fossoyeur. 
Et  il  fouilla  dans  sa  poche. 

Une  poche  fouillée,  il  fouilla  l'autre. Il  pas.su 
aux  goussets,  explora  le  premier,  retourna  le 
second. 

—  Mais  non,  dit-il,  je  n'ai  pas  ma  carte.  Je 
l'aurai  ouliliée. 


—  Qinze  francs  d'amende  ,  dit  Fauchele- 
vent. 

Le  fossoyeur  devint  vert.  Le  vert  est  la  pâ- 
leur des  gens  livides. 

—  Ah  !  Jésus-mon-Dieu-bancroche-à-bas-la- 
lune  !  s'écria-t-il.  Quinze  francs  d'amende  ! 

—  Trois  pièces- cent-sous  ,  dit  Fauchele- 
vent. 

—  Le  fossoyeur  laissa  tomber  sa  pelle. 
Le  tour  de  Fauchelevent  était  venu. 

—  Ah  çà,  dit  Fauchelevent,  conscrit,  pas  do 
désespoir.  Il  ne  s'agit  pas  de  se  suicider,  et  de 
profiter  de  la  fosse.  Quinze  francs,  c'est  quinze 
francs,  et  d'ailleurs  vous  pouvez  ne  pas  les 
payer.  Je  suis  vieux,  vous  êtes  nouveau.  Je 
connais  les  Irucs,  les  trocs,  les  tries  et  les  tracs. 
Je  vas  vous  donner  un  conseil  d'ami.  Une  chose 
est  claire,  c'est  que  le  soleil  se  couche,  il  touche 
au  dôme,  le  cimetière  va  fermer  dans  cinq  mi- 
nutes. 

—  C'est  vrai,  répondit  le  fossoyeur. 

—  D'ici  à- cinq  minutes,  vous  n'avez  pas  le 
temps  de  remplir  la  fosse ,  elle  est  creuse 
comme  le  diable,  cette  fosse,  et  d'arriver  à 
temps  pour  sortir  avant  que  la  grille  soit  fer- 
mée. 

—  C'estjuste. 

—  En  ce  cas,  quinze  francs  d'amende. 

—  Quinze  francs. 

—  Mais  vous  avez  le  temps...  —  Où  demeu- 
rez-vous ? 

—  A  deux  pas  de  la  barrière,  à  un  quart 
d'heure  d'ici.  Rue  de  Vaugirard,  numéro  87. 

—  Vous  avez  le  temps,  en  pendant  vos  gui- 
boles  à  votre  cou,  de  sortir  tout  de  suite. 

—  C'est  exact. 

—  Une  fois  hors  delà  grille,  vous  galopez 
chez  vous,  vous  prenez  votre  carte,  vous  reve- 
nez, le  portier  du  cimetière  vous  ouvre.  Ayant 
votre  carte,  rien  à  payer.  Et  vous  enterrez  votre 
mort.  î\Ioi,  je  vas  vous  le  garder  en  attendant 
pour  qu'il  ne  se  sauve  pas. 

—  Je  vous  dois  la  vie,  paysan. 

— Fichez-moi  le  camp,  dit  Fauchelevent. 

Le  fossoyeur,  éperdu  de  reconnaissance,  lui 
secoua  la  main  et  partit  en  courant. 

Quand  lefossoyeur  eut  disparu  dans  le  fourré, 
Fauchelevent  écouta  jusiju'à  ce  qu'il  eût  en- 
tendu le  pas  se  perdre ,  puis  il  se  pencha  vers 
la  fosse  et  dit  à  demi-voix  ; 

—  Père  Madeleine  1 
Rien  ne  répondit. 

Fauchelevent  eut  un  frémissement.  Il  se 
laissa  rouler  dans  la  fosse  plutôt  qu'il  n'y  des- 
cendit, se  jeta  sur  la  tète  du  cercueil  et  cria  : 

—  Êtes-vous  là  ? 
Silence  dans  la  bière. 

I      Fauchelevent ,  no  respirant  plus  à  force  do 
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tremblement,  prit  son  ciseau  à  froid  et  son 
marteau,  et  fit  sauter  la  plauche  de  dessus.  La 
face  de  Jean  Valjean  apparut  dans  le  crépus- 
cule, les  yeux  fermés,  pâle. 

Les  cheveux  de  Fauclielevent  se  hérissèrent, 
il  se  leva  debout,  puis  tomba  adossé  à  la  paroi 
de  la  fosse,  prêt  à  s'aiTaisscr  sur  la  bière.  Il  re- 
garda Jean  Yaljeau. 

Jean  Valjeau  gisait,  blême  et  immobile. 

Fauchelevent  murmura  d'une  voix  basse 
comme  un  souflle  : 

—  Il  est  mort! 

Et  se  redressant,  croisant  les  bras  si  violem- 
ment que  ses  deux  poings  fermés  vinrent  frap- 
per ses  deux  épaules,  il  cria  : 

—  Voilà  comme  je  le  sauve,  moi  ! 

Alors  le  pauvre  bonhomme  se  mit  à  sanglo- 
ter. Monologuant,  car  c'est  une  erreur  de  croire 
que  le  monologue  n'est  pas  dans  la  nature. 
Les  fortes  agitations  parlent  souvent  à  haute 
voix. 

—  C'est  la  faute  au  père  Mestienne.  Pourquoi 
est-il  mort,  cet  imbécile-là?  qu'est-ce  qu'il 
avait  besoin  de  crever  au  moment  où  on  ne 
s'y  attend  pas?  c'est  lui  qui  fait  mourir  M.  Ma- 
deleine. Père  Madeleine  !  il  est  dans  la  bière.  Il 
est  tout  porté.  C'est  fini.— Aussi,  ces  choses-là, 
est-ce  que  ça  a  du  bon  sens  ?  Ah  1  mon  Dieu  1  il 
est  mort  !  Eh  bien!  et  sa  petite,  qu'est-ce  que 
je  vas  en  faire  ?  qu'est-ce  que  la  fruitière  va 
dire?  Qu'un  homme  comme  ça  meure  comme 
ça,  si  c'est  Dieu  possible!  Quand  je  pense  qu'il 
s'était  mis  sous  ma  charrette  !  Père  Madeleine  ! 
père  Madeleine  !  Pardine!  il  a  étouffé,  je  disais 
bien.  Il  n'a  pas  voulu  me  croire.  Eh  bien  !  voilà 
une  jolie  polissonnerie  défaite!  Il  est  mort, 
ce  brave  homme ,  le  plus  bon  homme  qu'il  y 
eut  dans  les  bonnes  gens  du  bon  Dieu!  Et  sa 
petite!  Ah!  d'abord  je  ne  rentre  pas  là-bas , 
moi.  Je  reste  ici.  Avoir  fuit  un  coup  comme  ça  ! 
C'est  bien  la  peine  d'être  deux  vieux  pour  être 
deux  vieux  fous.  Mais  d'abord  comment  avait- 
il  fait  pour  enirer  dans  le  couvent?  c'était  déjà 
le  cummencemenl.  On  ne  doit  pas  faire  de  ces 
choses-là.  Père  Madeleine  1  père  Madeleine! 
père  Madeleine  !  Madeleine!  monsieur  Made- 
leine! monsieur  le  maire!  Il  ne  m'entend  pas. 
Tirez-vous  donc  de  la  à  présent! 

Et  il  s'arracha  les  cheveux. 

On  entendit  au  loin  dans  les  arbres  un  grin- 
cement aigu.  C'était  la  grille  du  cimetière  qui 
se  fermait. 

Fauchelevent  se  pencha  sur  Jean  Valjean  et 
tout  à  coup  eut  une  sorte  do  rebondissement 
et  tout  le  recul  qu'on  peut  avoir  dans  une  fosse. 
Jean  Valjean  avait  les  yeux  ouverts  et  le  re- 
gardait. 

Voir  une  mort  estefl'iayant,  voir  une  résur- 


rection l'est  presque  aulant.  Fauchelevent  de- 
vint comme  de  pierre,  pâle,  hagard,  boule- 
versé par  tous  ces  excès  d'émotions,  ne  sachant 
s'il  avait  affaire  à  un  vivant  ou  à  un  mort,  re- 
gardant Jean  Valjean  qui  le  regardait. 

—  Je  m'endormais,  dit  Jean  Valjean. 
Et  il  se  mit  sur  son  séant. 
Fauchelevent  tomba  à  genoux. 

—  Juste  bonne  Vierge  !  m'avez- vous  fait 
peur  I 

Puis  il  se  releva  et  cria  ; 

—  Merci ,  père  Madeleine  ! 

Jean  Valjean  n'était  qu'évanoui.  Le  grand 
air  l'avait  réveillé. 

La  joie  est  le  rellux  de  la  terreur.  Fauchele- 
vent avait  presque  autant  à  faire  que  Jean  Val- 
jean pour  revenir  à  lui. 

—Vous  n'êtes  donc  pas  mort!  oh!  comme  vous 
avez  de  l'esprit,  vous!  Je  vous  ai  tant  appelé 
que  vous  êtes  revenu.  Quand  j'ai  vu  vos  yeux 
fermés,  j'ai  dit  :  bon!  le  voilà  étouffé.  Je  serais 
devenu  fou  furieux,  vrai  fou  à  camisole.  On 
m'aurait  mis  à  Bicétre.  Qu'est-ce  que  vous  vou- 
liez que  je  fasse  si  vous  étiez  mort?  et  votre  pe- 
tite! c'est  la  fruitière  qui  n'y  aurait  rien  com- 
pris! On  lui  campe  l'enfant  sur  les  bras,  et  le 
grand-père  est  mort!  Quelle  histoire!  mes  bons 
saints  du  paradis,  quelle  histoire  !  Ah  !  vous 
êtes  vivant,  voilà  le  bouquet. 

—  J'ai  froid,  dit  Jean  Valjean. 

Ce  mol  rappela  complètement  Fauchelevent 
à  la  réalité,  qui  était  urgente.  Ces  deux  hommes, 
même  revenus  à  eux,  avaient,  sans  s'en  rendre 
compte,  l'âme  trouble,  et  en  eux  quelque  chose 
d'étrange  qui  était  l'égarement  sinistre  du  lieu. 

—  Sortons  vite  d'ici,  cria  Fauchelevent. 

Il  fouilla  dans  sa  poche,  et  en  tira  une  gourde 
dont  il  s'était  pourvu. 

—  Mais  d'abord  la  goutte  !  dit-il. 

La  gourde  acheva  ce  que  le  grand  air  avait 
commencé.  Jean  Valjean  but  une  gorgée  d'eau- 
de-vie  et  reprit  pleine  possession  de  lui-même. 

Il  sortit  de  la  bière,  et  aida  Fauchelevent  à 
en  reclouer  le  couvercle. 

Trois  minutesaprès.ilsétaienthorsde  la  fosse. 

Du  reste  Fauchelevent  était  tranquille.  Il 
prit  son  temps.  Le  cimetière  était  fermé.  La 
survenue  du  fossoyeur  Gribier  n'était  pas  à 
craindre,  Ce  «  conscrit  »  était  chez  lui,  occupé 
à  chercher  sa  carte,  et  bien  empêché  de  la  trou- 
ver dans  son  logis  puisqu'elle  était  dans  la 
poche  de  Fauchelevent.  Sans  carte  il  ne  pou- 
vait rentrer  au  cimetière. 

Fauchelevent  prit  la  pelle  et  Jean  Valjean 
la  pioche,  et  tous  deux  firent  l'enterrement  do 
la  bière  vide. 

Quand  la  fosse  fut  comblée,  Fauchelevent  dit 
à  Jean  Valjeau  ; 
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— Venons-nous-en.  Je  garde  la  pelle  ;  empor- 
tez la  pioche. 

La  nuit  tombait. 

■Tean  Valjean  eut  quelque  peine  à  se  remuer 
et  à  marcher.  Dans  cette  bière,  il  s  elait  roidi 
et  était  devenu  un  peu  cadavre.  L'ankylose  de 
la  mort  l'avait  saisi  entre  ces  quatre  planches. 
Il  fallut,  en  quelque  sorte,  qu'il  se  dégelât  du 
sépulcre. 

—  Vous  êtes  gourd,  dit  Fanchelevent.  C'est 
dommage  que  je  sois  bancal,  nous  battrions  la 
semelle. 

—  Bahl  répondit  Jean  Valjean,  quatre  pas 
memetiront  la  marche  dans  les  jambes. 

Ils  s'en  allèrent  par  les  allées  où  le  corbil- 
lard avait  passé.  Arrivés  devant  la  grille  fer- 
mée et  le  pavillon  du  portier,  Fauchelevenl, 
qui  tenait  à  sa  main  la  carte  du  fossoyeur,  la 
jeta  dans  la  boîte,  le  portier  tira  le  cordon,  la 
porte  s'ouvrit,  ils  sortirent. 

—  Comme  tout  cela  va  bien  !  dit  Fauchelc- 
vent;  quelle  bonne  idée  vous  avez  eue,  père 
Madeleine! 

Ils  franchirent  la  barrière  Vaugirard  de  la 
façon  la  plus  simple  du  monde.  Aux  alentours 
d'un  cimetière,  une  pelle  et  une  pio.he  sont 
deux  passe  ports. 

La  rue  de  Vaugirard  était  déserte. 

—  Père  Madeleine,  dit-Fauchelevent  tout  en 
cheminant  et  en  levant  les  yeux  vers  les  mai- 
sons, vous  avez  de  meilleurs  yeux  que  moi. 
Indiquez-moi  donc  le  numéro  87. 

—  Le  voici  justement,  dit  Jean  Valjean. 

— Il  n'y  a  personne  dans  la  rue, repritFauche- 
levent.  Donnez-moi  la  pioche,  et  attendez-moi 
deux  minutes. 

Fanchelevent  entra  au  numéro  87,  monta 
tout  en  haut,  guidé  par  l'instinct  qui  mène 
toujours  le  pauvre  au  grenier,  et  fi'appa  dans 
l'ombre  à  la  porte  d'une  mansarde.  Une  voix 
répondit  : 

—  Entrez. 

C'était  la  voix  de  Gribier. 

Fauchelevenl  poussa  la  porte., Le  logis  du 
fossoyeur  était,  comme  toutes  ces  infortunées 
demeures,  un  galetas  démeublé  et  encomhré. 
Une  caisse  d'emballage,  —  une  bière  piuil-ètre, 
—  y  tenait  lieu  de  commode,  un  p(jt  à  beurre  y 
tenait  lieu  de  fontaine,  une  paillasse  y  tenait 
lieu  de  lit,  le  carreau  y  tenait  lieu  de  cluiises 
et  de  table.  Il  y  avait  dans  un  coin  ,  sur  une 
loque  qui  était  un  vieux  lambeau  de  lapis,  une 
femme  maigre  et  force  enfants,  faisant  un  tas. 
Tout  ce  pauvre  intérieur  portait  les  traces  d'un 
l)Ouleversenient.  On  eiU  dit  qu'il  y  avait  eu  l;l 
nu  lreml)l(!niênt  de  terre  «  pour  un.  »  Les  cou- 
vercles étaient  déplacés ,  les  haillons  étaient 
épars,  la  cruche  était  cassée,  la  môre  avait 


pleuré,  les  enfants  probablement  avaient  été 
battus;  traces  d'une  perquisition  acharnée  et 
bourrue.  Il  était  visible  que  le  fossoyeur  avait 
éperdument  cherché  sa  carte,  et  fait  tout  res- 
ponsable de  cette  perte  dans  le  galetas,  depuis 
sa  cruche  jusqu'à  sa  femme.  Il  avait  l'air  dé- 
sespéré.    , 

Mais  Fauchelevenl  se  hâtait  trop  vers  le  dé- 
nonment  de  l'aventure  pour  remarquer  ce  côté 
triste  de  son  succès. 

Il  entra  et  dit: 

— Je  vous  rapporte  votre  pioche  et  votre  pell8e 

Gribier  le  regarda  stupéfait. 

—  C'est  vous,  paysan? 

—  Et  demain  matin  chez  le  concierge  du  ci- 
metière vous  trouverez  votre  carte. 

Et  il  posa  la  pelle  et  la  pioche  sur  le  car- 
reau. 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  demanda 
Gribier. 

—  Cela  veut  dire  que  vous  aviez  laissé  tom- 
ber votre  carte  de  votre  poche,  que  je  l'ai 
trouvée  à  terre  quand  vous  avez  été  parti,  que 
j'ai  enterré  le  mort,  que  j'ai  rempli  la  fosse, 
que  j'ai  fait  votre  besogne,  que  le  portier  vous 
rendra  voire  carte,  el  que  vous  ne  payerez  pas 
quinze  francs.  Voilà,  conscrit. 

—  Merci,  villageois!  s'écria  Gribier  ébloui. 
La  prochaine  fois,  c'est  moi  qui  paye  à  boire. 


VIII 

INTERROGATOIRE   RÉUSSI 

Une  heure  après,  par  la  nuit  noire,  deux 
hommes  et  un  enfant  se  présentaient  au  nu- 
méro C2  delà  petite  rue  Picpus.  Le  plus  vieux 
de  ces  hommes  levait  le  marteau  et  frappait. 

C'étaient  Fanchelevent,  Jean  Valjean  et  Go- 
sette. 

Les  deux  bonshommes  étaient  allés  chercher 
Cosette,  chez  la  fruitière  de  la  rue  du  Chemin- 
Vert,  oi'i  Fanchelevent  l'avait  déposée  la  veille. 
Cosette  avait  passé  ces  vingt-quatre  heures  à  ne 
rien  comprendre  et  à  treuibler  silencieusement. 
Elle  tremblait  tant  qu'elle  n'avait  pas  pleuré. 
Elle  n'avait  pas  mangé  non  plus,  ni  dormi.  La 
digne  fruitière  lui  avait  fait  cent  quistioiis, 
sans  obtenir  d'autre  réponse  qu'un  regard 
morne,  toujours  le  même.  Cosette  n'avait  rien 
laissé  Iranspinr  de  tout  ce  qu'elle  avait  entendu 
et  vu  depuis  deux  jours.  Elle  devinait  qu'on 
traversait  une  crise.  Elle  sentait  profondément 
qu'il  fallait  «  être  sage.  »  Qui  n'a  éprouvé  la 
souveraine  puissance  de  ces  trois  mois  pro- 
noncés avec  un  certain  accent  dans  l'oreillo 
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d'un  petit  être  effrayé:  Ne  dis  rien!  La  peur 
est  une  muette.  D'ailleurs,  personne  ne  garde 
un  secret  comme  un  enfant. 

Seulement,  quand,  après  ces  lugubres  Vingt- 
quatre  heures,  elle  avait  revu  Jean  Valjean, 
elle  avait  poussé  un  tel  cii  de  joie,  que  quel- 
qu'un de  pensif  qui  l'eût  entendu  eût  deviné 
dans  ce  cri  la  sortie  d'un  abîme. 

Faucheleveut  était  du  couvent  et  savait  les 
mots  de  passe.  Toutes  les  portes  s'ouvrirent. 

Ainsi  fut  résolu  le  double  et  effrayant  pro- 
blème :  Sortir  et  entrer. 

Le  portier,  qui  avait  ses  instructions,  ouvrit 
la  petile  porte  de  service  qui  communiquait  de 
la  cour  au  jardin,  et  qu'il  y  a  vingt  ans  on 
voyait  encore  de  la  rue,  dans  le  mur  du  fond 
de  la  cour,  faisant  face  à  la  porte  cochère.  Le 
portier  les  introduisit  tous  les  trois  parcelle 
porte,  et  de  là,  ils  gagnèrent  ce  parloir  inté- 
rieur réservé  où  Fauchelevent,  la  veille,  avait 
pris  les  ordres  de  la  prieure. 

La  prieure,  son  rosaire  à  la  main,  les  atten- 
dait. Une  mère  vocale,  le  voile  bas,  était  debout 
près  d'elle.  Une  chandelle  discrète  éclairait,  on 
pourrait  presque  dire  faisait  semblant  d'éclairer 
le  parloir. 

La  prieure  passa  en  revue  Jean  Valjean. 
Rien  n'examine  comme  un  œil  baissé. 

Puis  elle  le  questionna  : 

—  C'est  vous  le  frère? 

—  Oui,  révérende  more,  répondit  Fauchele- 
vent. 

—  Comment  vous  appelez-vous? 
Fauchelevent  répondit  : 

— Ultime  Fauchelevent. 
Il  avait  eu  en  effet  un  frère  nommé  Ultime 
qui  élait  mort. 

—  De  quel  pays  ètes-vous? 
Fauchelevent  répondit  : 

—  De  Picquigny,  près  Amiens. 

—  Quel  âge  a\ez-vous? 
Fauchelevent  répondit  : 

—  Cinquante  ans. 

—  Quel  est  voire  état? 
Fauchelevent  répondit: 

—  .îardinier. 

—  Ètes-vous  bon  chrétien? 
Fauchelevent  répondit  : 

—  Tout  le  monde  l'est  dans  la  f.anille. 

—  Cette  petite  est  à  vous? 
Fauchelevent  répondit  : 

—  Oui,  révérende  mère. 
— Vous  êtes  son  père? 
Fauchelevent  répondit  : 

—  Son  gi-and-père. 

La  mère  vocale  dit  à  la  prieure  à  demi-voi.\  : 

—  11  répond  bien. 

Jean  Valjean  n'avait  pas  prononcé  un  mot. 


La  prieure  regarda  Cosette  avec  attention,  et 
dit  à  demi-voix  à  la  mère  vocale  : 

—  Elle  sera  laide. 

Les  deux  mères  causèrent  quelques  minutes 
très- bas  dans  l'angle  du  parloir,  puis  la  prieure 
se  retourna  et  dit: 

—  Père  Fauvent,  vous  aurez  une  autre  ge- 
nouillère avec  grelot.  Il  en  faut  deux  mam- 
tenant. 

Le  lendemain ,  en  effet ,  on  entendait  deux 
grelots  dans  le  jardin,  et  les  religieuses  ne  ré- 
sistaient pas  à  soulever  un  coin  de  leur  voile. 
On  voyait  au  fond,  sous  les  arbres,  deux  hom- 
mes bêcher  côte  à  côte,  Fauvent  et  un  autre., 
Événement  énorme.  Le  silence  fut  rompu  jus- 
qu'à s'entredire  :  C'est  un  aide-jardinier. 

Les  mères  vocales  ajoutaient  ;  C'est  un  frère 
au  père  Fauvent. 

Jean  Valjean  ,  en  effet,  était  régulièrement 
installé;  il  avait  la  genouillère  de  cuir  et  le 
prrelot;  il  était  désormais  officiel.  Il  s'appelait 
Ultime  Fauchelevent. 

La  plus  forte  cause  déterminante  do  l'admis- 
sion avait  été  l'observation  de  la  prieure  sur 
Cosette  :  Elle  sera  laide. 

La  prieure,  ce  pronostic  prononcé,  prit  im- 
méJiatement  Cosette  eu  amitié,  et  lui  donna 
place  au  pensionnat  comme  élève  de  charité. 

Ceci  n'a  rien  que  de  très-logique. 

On  a  beau  n'avoir  point  de  miroir  au  couvent, 
les  femmes  ont  une  conscience  pour  leur  fi- 
gure; or,  les  filles  qui  se  sentent  jolies  .=e  lais- 
sent malaisément  faire  religieuses;  la  vocation 
étant  assez  volontiers  en  proportion  inverse  do 
la  beauté,  on  espère  plus  des  laides  que  des 
belles.  De  là  un  goût  vif  pour  les  laiderons. 

Toute  celle  aventure  grandit  le  bon  vieux 
Fauchelevent;  il  eut  un  triple  succès;  auprès  de 
Jean  Valjean,  qu'il  sauva  et  abrita;  auprès  du 
fossoyeur  Gribier,  qui  se  disait  :  11  m'a  épar- 
gné l'amende  ;  auprès  du  couvent  qui,  grâce  à 
lui ,  en  gardant  le  cercueil  de  la  mère  Cruci- 
lixion  sous  l'autel,  éluda  César  et  satisfit  Dieu. 
11  y  eut  une  bière  avec  cadavre  au  Pelit-Picpus 
et  une  bière  sans  cadavre  au  cimetière  Vaugi- 
rard,  l'ordre  publii"  en  fut  sans  doute  profon- 
diuncnt  troublé,  mais  on  ne  s'en  aperçut  pas. 
Quant  au  couvent,  sa  reconnaissance  pour  Fau- 
clieleventfut  grande.  Fauchelevent  devint  le 
meilleur  des  serviteurs  et  le  plus  précieux  des 
jardiniers.  A  la  plus  prochaine  visite  de  l'arche- 
vêque, la  prieure  conta  la  chose  à  sa  Grandeur, 
en  s'en  confessant  un  jjcu  et  en  s'en  vantant 
aussi.  L'archevêque,  au  sortir  du  couvent,  eu 
parla  avec  applaudissement  et  tout  bas  à  M.  de 
Latil,  confesseur  de  Monsieur,  plus  lard  arche- 
vêiuede  Reims  et  cardinal.  L'admiration  pour 
Fauchelevent  lit  du  chemin ,  car  elle  alla  à 
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La  fskaie  passa  en  revue  Jean  V.>ljeaa  (ii.  'iii). 


Rome.  Nous  avons  eu  sous  les  yeux  un  billet 
adressé  parle  pape  régnant  alors,  Léon  XII,  à 
un  de  ses  parents,  monsignor  dans  la  noncia- 
ture de  Paris  ,  et  nommé  comme  lui  DoUa 
Genga;  on  y  lit  ces  lignes  :  «  Il  parait  qu'il  y  a 
«  dans  un  couvent  de  Paris  un  jardinier  excel- 
"lent,  qui  est  un  saint  homme,  appelé  Fau- 
«  vent.  »  Rien  de  tout  ce  triomphe  no  parvint 
jusqu'à  Fauchelevent  dans  sa  baraque;  il  con- 
tinua de  grofier,  do  sarcler  et  découvrir  ses 
melonnières,  sansêlre  au  fait  de  son  excellence 
et  de  sa  sainteté.  Il  ne  se  douta  pas  plus  de  sa 
gloire  que  ne  s'en  doute  un  bœuf  de  Durham 
ou  do  Surrcy  dont  le  portrait  est  publié  dans 
le  Jlluslratcd  London  News,  avec  cette  inscrip- 
tion :  Bœuf  qui  a  remporté  h  'prix  au  con- 
cours des  biles  à  cornes. 


IX 

CLOTURE 

Cosette  au  couvent  continua  de  se  taire. 

Cosette  se  croyait  tout  naturellement  la  fille 
de  JeanValjean.  Du  reste,  ne  sachant  rien,  elle 
ne  pouvait  rien  dire,  elpuis,  dans  tous  les  cas, 
elle  n'aurait  rien  dit.  Nous  venous  de  le  faire 
remarquer,  rien  ne  dfesse  les  enl'ants  au  si- 
lence comme  le  malheur.  Cosette  avait  tant 
souffert  qu'elle  craignait  tout,  même  de  par- 
ler, même  de  respirer.  Une  parole  avait  si  sou- 
vent fait  crouler  sur  elle  une  avalanche.  A 
peine  commencail-elle  à  se  rassurer  depuis 
qu'elle  était  à  Jean  Valjcan.  Elle  s'habitua  as- 
sez vite  au  couvent.  Seulement  elle  regrettait 
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Cathei-ine,  mais  elle  n'osait  pas  le  diro.  Une  fois 
pourtant  elle  dit  à  Jean  Valjean  :  —  «  Père,  si 
j'avais  su,  je  l'aurais  emmenée.  » 

Cosctte,  en  devenant  pensionnaire  du  cou- 
vent, dut  prendre  l'habit  des  élèves  de  la  mai- 
son. Jean  Valjean  obtint  qu'on  lui  remît  les 
vi'.temcnls  qu'elle  dépouillait.  C'était  ce  même 
liabillemont  de  deuil  qu'il  lui  avait  fait  revêtir 
lorsqu'elle  avait  quitté  la  gargote  Thénardier. 
11  n'était  pas  encore  très-usé.  Jean  Valjean  en- 
ferma ces  nippes,  plus  les  bas  de  laine  et  les 
fouliers ,  avec  force  camphre  et  tous  les  aro- 
liiales  dont  abondent  les  couvents,  dans  une 
petite  valifSe  qu'il  trouva  moyen  de  se  procu- 
rer. 11  mit  cette  valise  sur  une  chaise  pr^s  de 
Eon  lit ,  et  il  en  avait  toujours  la  clef  stfr  lui. 
—  Père,  lui  demanda  un  jour  Coselte,  qu'est-ce 


que  c'est  donc  que  celte  boîte-là  qui  sent 
si  bon  ? 

Le  père  Fauchelevent,  outre  cette  gloire  que 
nous  venons  de  raconter  et  qu'il  ignora,  fut  ré- 
compensé de  sa  bonne  action  ;  d'abord  il  en  fut 
heureux;  puis  il  eut  beaucoup  moins  de  beso- 
gne ,  la  partageant.  Enfin,  comme  il  aimait 
beaucoup  le  tabac,  il  trouvait  à  la  présence  de 
M.  Madeleine  cet  avantage  qu'il  prenait  trois 
fois  plus  de  tahac  que  par  le  passé,  et  d'une 
manière  infiniment  plus  voluptueuse,  attendu 
que  M.  Madeleine  le  lui  payait. 

Les  religieuses  n'adoptèrent  point  le  nom 
d'Ultime;  elles  appelèrent  Jean  Valjean  l'autre 
Fauvcnt. 

Si  ces  saintes  filles  avaient  eu  quiMque  chose 
du  regard  de  Javert,  elles  auraient  pu  linir  par 
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remarquerque,  lorsqu'il  y  avait  quelque  course 
à  faire  au  dehors  pour  l'entretien  du  jardin, 
c'était  toujours  l'aîné  Faucbelevenlr,  le  vieux, 
l'inûrme,  le  bancal,  qui  sortait,  et  jamais  l'au- 
tre; mais,  soit  que  les  yeux  toujours  fixés  sur 
Dieu  ne  sachent  pas  espionner  ,  soit  qu'elles 
fussent,  de  préférence,  occupées  à  se  guetter 
entre  elles,  elles  n'y  firent  point  attention. 

Du  reste  ,  bien  en  prit  à  Jean  Valjean  de  se 
tenir  coi  et  de  ne  pas  bouger.  Javert  observa  le 
quartier  plus  d'un  grand  mois. 

Ce  couvent  était  pour  Jean  Valjean  comme 
une  île  entourée  de  gouffres.  Ces  quatre  nuu's 
étaient  désormais  le  monde  pour  lui.  Il  y  voyait 
le  ciel  assez  pour  être  serein  et  Cosette  assez 
pour  être  heureux. 

Une  vie  très-douce  recommença  pour  lui. 

Il  habitait  avec  le  vieux  Fauchelevent  la  ba- 
raque du  fond  du  jardin.  Cette  bicoque,  bâtie 
en  plâtras,  qui  existait  encore  en  1 845  ,  était 
composée,  comme  on  sait,  de  trois  chambi'es, 
lesquelles  étaient  toutes  nues  et  n'avaient  que 
les  murailles.  La  principale  avait  été  cédée,  de 
force,  car  Jean  Valjean  avait  résisté  en  vain, 
par  le  père  Fauchelevent  à  M.  Madeleine.  Le 
mur  de  cette  chambre,  outre  les  deux  clous 
destinés  à  l'accrochement  de  la  genouillère  et 
de  la  hotte,  avait  pour  ornement  un  papier- 
monnaie  royaliste  de  93,  appliqué  à  lanmraille 
au-dessus  de  la  cheminée  et  dont  voici  le  fac- 
similé  exact  : 
Cet  assignat  ven- 
déen avait  étécloué 
au  mur  par  le  pré- 
cédent jardinier , 
ancien  chouan  qui 
était  mort  dans 
le  couvent ,  et 
que  Fauchelevent 
avait  remplacé. 

Jean  Valjean  tra- 
vaillait tous  les 
jours  dans  le  jar- 
din et  y  était  très-utile.  Il  avait  été  jadis  émon- 
deur  et  se  retrouvait  volontiers  jardinier.  On 
se  rappelle  qu'il  avait  toutes  sortes  de  re- 
cettes et  de  secrets  de  culture.  11  en  tira  parti. 
Presque  tous  les  arbres  du  verger  étaient  des 
sauvageons;  il  les  écussonna  et  leur  fit  donner 
d'excellents  fruits. 

Coselte  avait  rei'mission  de  venir  tous  les 
jours  passer  une  heure  près  de  lui.  Comme  les 
sœurs  étaient  tristes  et  ([u'il  était  bon,  l'enfant 
le  comparait  et  l'adorait.  A  l'iioure  fixée,  elle 
accourait  vers  la  baraque.  Quand  elle  entrait 
dans  la  masure ,  elle  romi)lissait  de  paradis. 
Jean  Valjean  s'épanouissait  et  sentait  son  bon- 
heur s'accroilro  du  bonheur  qu'il  donnait  ù 
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Cpsette.  La  joie  que  nous  inspirons  a  cela  de 
charmant  que,  loin  de  s'alfaiblir  comme  tout 
reflet,  elle  nous  revient  plus  rayonnante.  Aux 
heures  des  récréations  ,  Jean  VaJjean  la  regar- 
dait de  loin  jouer  et  courir,  et  il  distinguait  sou 
rire  du  rire  des  autres. 

Car  maintenant  Cosetle  riait. 
La  figure  de  Cosette  en  était  même  jusqu'à 
un  certain  point  changée.  Le  sombre  en  avait 
disparu.  Le  rire,  c'est  le  soleil;  il  chasse  l'hi- 
ver du  visage  humain. 

La  récréation  finie,  quand  Cosette  rentrait, 
Jean  Valjean  regardait  les  fenêtres  de  sa  classe, 
et  la  nuit  il  se  relevait  pour  regarder  les  fenê- 
tres de  son  dortoir. 

Du  reste,  Dieu  a  ses  voies;  le  couvent  con- 
tribua, comme  Cosette,  à  maintenir  et  à  com- 
pléter dans  Jean  Valjean  l'œuvre  de  l'évêque. 
Il  est  certain  qu'un  des  côtés  de  la  vertu  abou- 
tit à  l'orgueil.  Il  y  a  là  un  pont  bâti  par  le  dia- 
ble. Jean  Valjean  était  peut-être  à  son  insu  as- 
sez près  de  ce  côté  et  de  ce  pont-là,  lorsque  la 
Providence  le  jeta  dans  le  couvent  du  Petil- 
Picpus;  tant  qu'il  ne  s'était  comparé  qu'à  l'é- 
vêque, il  s'était  trouvé  indigne  et  il  avait  été 
humble  ;  mais  depuis  quelque  temps  il  com- 
mençait à  se  compai'er  aux  hommes,  et  l'or- 
gueil naissait.  Qui  sait?  il  aurait  peut-être  fini 
par  revenir  tout  doucement  à  la  haine. 
Le  couvent  l'arrêta  sur  cette  pente. 
C'était  le  deuxième  lieu  de  captivité  qu'il 
voyait.  Dans  sa 
jeunesse,  dans  ce 
qui  avait  été  pour 
lui  le  commence- 
ment de  la  vie,  et 
plus  tard,  tout  ré- 
cemment encore, 
il  en  avait  vu  un 
autre,  lieu  atTreux, 
lieu  terrible,  et 
dont  les  sévérités 
lui  avaient  tou- 
jours paru  être  l'iniquité  de  la  justice  et  l; 
crime  de  la  loi.  Aujourd'hui,  après  le  bagne,  11 
voyait  le  cloître;  et,  songeant  qu'il  avait  fait 
partie  du  bagne  et  qu'il  était  maintenant,  pour 
ainsi  dire,  spectateur  du  cloître,  il  les  con- 
frontait dans  sa  pensée  avec  anxiété. 

Quehjuefois  il  s'accoudait  sur  sa  bêche  et 
descendait  lentement  dans  les  spirales  sans 
fond  de  la  rêverie. 

11  se  rappelait  ses  anciens  compagnons; 
comme  ils  étaient  misérables  ;  ils  se  levaient 
dès  l'aube  et  travaillaient  jusqu'à  la  nuit;  à 
peine  leur  laissait-on  le  sommeil  ;  ils  cou- 
chaient sur  des  lits  de  camp,  où  l'on  ne  leur 
tolérait  que  des  matelas  de  deux  pouces  d'é- 
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paissenr,  dans  des  salles  qui  n'étaient  cliaiiiïées 
qu'aux  mois  les  plus  rudes  de  l'année;  ils 
étaient  vêtus  d'affreuses  casaques  rouges;  on 
leur  permettait,  par  grâce,  un  pantalon  de 
toile  dans  les  grandes  chaleurs  et  une  roulière  . 
de  laine  sur  le  dos  dans  les  grands  froids;  ils 
ne  buvaient  de  vin  et  ne  mangeaient  de  viande 
que  lorsqu'ils  allaient  «  à  la  fatigue.  •  Ils  vi- 
vaient, n'ayant  plus  de  noms,  désignés  seule- 
ment par  des  numéros  et  en  quelque  sorte  faits 
chiffres,  baissant  les  yeux,  baissant  la  voix,  les 
cheveux  coupés ,  sous  le  bâton  ,  dans  la  honte. 
Puis  son  esprit  retombait  sur  les  êtres  qu'il 
avait  devant  les  yeux. 

Ces  êtres  vivaient,  eux  aussi,  les  cheveux 
coupés,  les  yeux  baissés,  la  voix  basse,  non 
dans  la  honte,  mais  au  milieu  des  railleries  du 
monde,  non  le  dos  meurtri  par  le  bâton,  mais 
les  épaules  déchirées  par  la  discipline.  A  eux 
aussi,  leur  nom  parmi  les  hommes  s'était  éva- 
noui ;  ils  n'existaient  plus  que  sous  des  appel- 
lations austères.  Ils  ne  mangeaient  jamais  de 
viande  et  ne  buvaient  jamais  de  vin;  ils  res- 
taient souvent  jusqu'au  soir  sans  nourriture; 
ils  étaient  vêtus,  non  d'une  veste  rouge,  mais 
d'un  suaire  noir,  en  laine,  pesant  l'été,  léger 
l'hiver,  sans  pouvoir  y  rien  retrancher  ni  y 
rien  ajouter;  sans  même  avoir,  selon  la  saison, 
la  ressource  du  vêtement  de  toile  ou  du  surtout 
de  laine;  et  ils  portaient  six  mois  de  l'année 
des  chemises  de  serge  qui  leur  donnaient  la 
fièvre.  Ils  habitaient,  non  des  salles  chauffées 
seulement  dans  les  froids  rigoureux,  mais  des 
cellules  où  l'on  n'allumait  jamais  de  feu  ;  ils 
couchaient,  non  sur  des  matelas  épais  de  doux 
pouces,  mais  sur  la  paille.  Enfin,  on  ne  leur 
laissait  pas  même  le  sommeil;  toutes  les  nuits, 
après  une  journée  de  labeur,  il  fallait,  dans 
l'accablement  du  premier  repos,  au  moment  où 
l'on  s'endormait  et  où  l'on   se  réchauffait  à 
peine,  se  réveiller,  se  lever  et  s'en  aller  prier 
dans  une  chapelle  glacée  et  sombre,  les  deux 
genoux  sur  la  pierre. 

A  de  certains  jours,  il  fallait  que  chacun  do 
ces  êtres,  à  loin-  de  rôle,  restât  douze  heui'es 
de  suite  agenouillé  sur  la  dalle  ou  prosterné  la 
face  contre  terre  et  les  bras  en  croix. 

Les  autres  étaient  des  hommes;  ceux-ci 
étaient  des  femmes.' 

Qu'avaient  fait  ces  hommes?  Ils  avaient  volé 
violé,  pillé,  tué,  assassiné.  C'étaient  des  ban- 
dits, des  faussaires,  des  empoisonneurs,  des 
incendiaires,    des  meurtriers,  des  parricides. 

Qu'avaient  faiLces  femmes?  Elles  n'avaient  rien 
fait. 

D'un  côté  le  brigandage,  la  fraude,  le  dol,  la 

violence,  la  lubricité,  riiomicidc,  toutes  les 

espèces  du  saorilége,  toutes  les  variétés  de  l'at- 


tentat; de  l'autre,  une  seule  chose,  l'innocence. 
L'innocence  parfaite,  presque  enlevée  dans 
une  mystérieuse  assomption,  tenant  encore  à 
la  terre  par  la  vertu,  tenant  déjà  au  ciel  par  la 
sainteté. 

D'un  côté  des  confidences  de  crimes  qu'on  se 
fait  à  voix  basse;  de  l'aulre,  la  confession  des 
fautes  qui  se  fait  à  voix  haute.  Et  quels  crimes  1 
et  quelles  fautes  ! 

D'un  côté  des  miasmes,  de  l'autre  un  ineffable 
parfum.  D'un  côté,  une  peste  morale,  gardée  à 
vue,  parquée  sous  le  canon,  et  dévorant  lente- 
ment ses  pestiférés;  de  l'autre,  un  chaste  em- 
brasement de  toutes  les  âmes  dans  le  même 
foyer.  Là  les  ténèbres;  ici  l'ombre;  mais  une 
ombre  pleine  de  clartés,  et  des  clartés  pleines 
de  rayonnements. 

Deux  lieux  d'esclavage;  mais  dans  le  premier 
la  délivrance  possible,  unelimite  légale  toujours 
entrevue,  et  puis  l'évasion.  Dans  le  second,  la 
perpétuité;  pour  toute  espérance,  à  l'extrémité 
lointaine  de  l'avenir,  cette  lueur  de  liberté  que 
les  hommesappellent  la  mort. 

Dans  le  premier,  on  n'était  enchaîné  que  par 
des  chaînes  ;  dans  l'autre,  on  était  enchaîné  par 
sa  foi. 

Que  se  dégageait-il  du  premier?  Une  im- 
mense malédiction,  le  grincement  de  dents,  la 
haine,  la  méchanceté  désespérée,  un  cri  de  ivT^e 
contre  l'association  humaine,  un  sarcasme  au 
ciel. 

Que  sortait-il  du  second?  La  bénédiction  et 
l'amour. 

El  dans  ces  deux  endroits  si  semblables  et  si 
divers,  ces  deux  espèces  d'êtres  si  différents  ac- 
complissaient la  même  œuvre,  l'expiation. 

Jean  Valjean  comprenait  bien  l'expiation  des 
premiers;  l'expiation  personnelle,  l'expiation 
pour  soi-même.  Mais  il  ne  comprenait  pas  celle 
des  autres,  celle  de  ces  créatures  .sans  reproche 
et  sans  souillure,  et  il  se  demandait  avec  un 
tremblement  :  Expiation  do  quoi?  quelle  expia- 
tion? 

Une  voix  répondait  dans  sa  conscience  :  la 
plus  divine  des  générosités  humaines,  l'expia- 
tion  pour  autrui. 

Ici  toute  théorie  personnelle  est  réservée 
nous  ne  sommes  que  narrateur;  c'est  au  point 
de  vue  de  Jean  Valjean  que  nous  nous  plaçons 
et  nous  traduisons  ses  impressions. 

11  avait  sous  les  yeux  le  sommet  sublime  de 
l'abnégation,  la  plus  haute  cime  de  la  vertu  pos- 
sible; l'innocence  qui  pardonne  aux  hommes 
leurs  fautes  et  qui  les  expie  <à  leur  place;  la 
servitude  subie,  la  torture  acceptée,  le  supplice 
réclamé  parles  âmes  qui  n'ont  pas  péché  pour 
en  dispenser  les  âmes  qui  ont  failli;  l'amour  do 
rinimanité  s'abimant  dans  l'amour  de  Dieu 
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mais  y  demeurant  distinct,  et  suppliant;  de 
doux  êtres  faibles  ayant  la  misère  de  ceux  qui 
sont  punis  et  le  sourire  de  ceux  qui  sont  ré- 
compensés. 

Et  il  se  rappelait  qu'il  avait  osé  se  plaindre! 

■  Souvent,  au  milieu  de  la  nuit,  il  se  relevait 
pour  écouter  le  chant  reconnaissant  d-e  ces 
créatures  innocentes  et  accablées  de  sévérilés, 
et  il  se  sentait  froid  dans  les  veines  en  songeant 
que  ceux  qui  étaient  châtiés  justement  n'éle- 
vaient la  voix  vers  le  ciel  que  pour  blasphémer, 
et  que  lui,  misérable,  il  avait  montré  le  poing 
à  Dieu. 

Chose  frappante  et  qui  le  faisait  rêver  pro- 
fondément comme  un  avertissement  à  voix 
basse  de  la  Providence  même  :  l'escalade,  les 
clôtures  franchies,  l'aventure  acceptée  jusqu'à 
la  mort,  l'ascension  difficile  et  dure,  tous  ces 
mêmes  efforts  qu'il  avait  faits  pour  sortir  de 
l'autre  lieu  d'expiation,  il  les  avait  faits  pour 
entrer  dans  celui-ci.  Était-ce  un  symbole  de  sa 
destinée? 

Cette  maison  était  une  prison  aussi,  et  res 
semblait  lugubrement  à  l'autre  demeure  dont 
il  s'était  enfui,  et  pourtant  il  n'avait  jamais  eu 
l'idée  de  rien  de  pareil. 

Il  revoyait  des  grilles,  des  verrous,  des  bar- 
reaux de  fer,  pour  garder  qui?  Des  anges. 

Ces  hautes  murailles  qu'il  avait  vues  autour 
des  tigres,  il  les  revoyait  autour  des  brebis. 

C'était  un  heu  d'expiation,  et  non  de  châti- 
ment; et  pourtant  il  était  plus  austère  encore, 
plus  morne  et  plus  impitoyable  que  l'autre. 
Ces  vierges  étaient  plus  durement  courbées  que 
les  forçats.  Un  vent  froid  et  rude,  ce  vent  qui 
avait  glacé  sa  jeunesse,  traversait  la  fosse  gril- 
lée et  cadenassée  des  vautours;  une  bise  plus 
âpre  et  plus  douloureuse  encore  soufflait  dans 
la  cage  des  colombes. 

Pourqnoi? 


Quand  il  pensait  à  ces  choses,  tout  ce  qui 
était  en  lui  s'abîmait  devant  ce  mystère  de  su- 
blimité. 

Dans  ces  méditations,  l'orgueil  s'évanouit.  Il 
fit  toutes  sortes  de  retours  sur  lui-même  ;  il  se 
sentit  chétif  et  pleura  bien  des  fois.  Tout  ce  qui 
était  entré  dans  sa  vie  depuis  six  mois  le  rame- 
nait vers  les  saintes  injonctions  de  l'évêque; 
Cosette  par  l'amour,  le  couvent  par  l'humilité. 

Quelquefois,  le  soir,  an  crépuscule,  à  l'heure 
où  le  jardin  était  désert,  on  le  voyait  à  genoux 
au  milieu  de  l'allée  qui  côtoyait  la  chapelle, 
devant  la  fenêtre  où  il  avait  regardé  la  nuit  de 
son  arrivée,  tourné  vers  l'endroit  où  il  savait 
que  la  sœur  qui  faisait  la  réparation  était  pros- 
ternée en  prière.  Il  priait,  ainsi  agenouillé 
devant  cette  sœur. 

Il  semblait  qu'il  n'osàl  s'agenouiller  directe- 
ment devant  Dieu. 

Tout  ce  qui  l'entourait,  ce  jardin  paisible, 
ces  fleurs  embaumées,  ces  enfants  poussant 
des  cris  joyeux,  ces  femmes  graves  et  simples, 
ce  cloître  silencieux,  le  pénétraient  lentement, 
et  peu  à  peu  son  àme  se  composait  de  silence 
comme  ce  cloître,  de  parfum  comme  ces  fleurs, 
de  paix  comme  ce  jardin,  de  simplicité  comme 
ces  femmes,  de  joie  comme  ces  enfants.  El  puis 
il  songeait  que  c'étaient  deux  maisons  de  Dieu 
qui  l'avaient  successivement  recueilli  aux  deux 
instants  critiques  de  sa  vie,  la  première  lorsque 
toutes  les  portes  se  fermaient  et  que  la  société 
humaine  le  l'epoussait,  ladeuxième  au  moment 
où  la  société  humaine  se  remettait  à  sa  pour- 
suite et  où  le  bagne  se  rouvrait  ;  et  que  sans 
la  première  il  serait  retombé  dans  le  crime,  ^il 
sans  la  seconde  dans  le  supplice. 

Tout  son  cœur  se  fondait  en  reconna'ssanco, 
et  il  aimait  de  plus  en  plus. 

Plusieurs  années  s'écoulèrent  ainsi;  CoseitQ 
grandissait. 
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MARIUS 

LIVRE  PREMIER  — PARIS  ÉTUDIÉ  DANS  SON  ATOME 


PAR VULUS 

Paris  a  un  enfant  et  la  foret  a  un  oiseau;  l'oi- 
seau s'appelle  le  moineau  ;  l'enfant  s'appelle  le 
gamin. 

Accouplez  ces  deux  idées  qui  contiennent, 
l'une  toute  la  fournaise,  l'autre  toute  l'aurore; 
choquez  ces  étincelles,  Paris,  l'enfance;  il  en 
jaillit  un  petit  être.  Homunclo,  dirait  Plante. 

Ce  petit  être  est  joyeux.  Il  ne  mange  pas  tous 
les  jours  et  il  va  au  spectacle,  si  bon  lui  semble, 
tous  les  soirs.  Il  n"a  pas  de  chemise  sur  le  corps, 
pas  de  souliers  aux  pieds,  pas  de  toit  sur  la 
tèle  ;  il  est  comme  les  mouches  du  ciel  qui 
n'ont  rien  de  tout  cela.  Il  a  de  sept  à  treize 
ans,  vit  par  bandes,  bat  le  pavé,  loge  en  plein 
air,  porte  un  vieux  pantalon  de  son  père  qui 
lui  descend  plus  bas  que  les  talons,  im  vieux 
chapeau  de  quelque  autre  père  qui  lui  descend 
plus  bas  que  les  oreilles,  une  seule  bretelle  en 
lisière  jaune,  court,  guette,  quête,  perd  le 
temps,  culotte  des  pipes,  jure  comme  un 
damné,  hante  le  cabaret,  connaît  des  voleurs, 
tutoie  des  filles,  parle  argot,  chante  des  chan- 
sons obscènes,  et  n'a  rien  de  mauvais  dans  le 
C'jL'ur.  C'est  qu'il  a  dans  l'àme  une  perle,  l'in- 
nocence; et  les  perles  ne  se  dissolvent  pas  dans 
la  boue.  Tant  que  l'homme  est  enfant,  Dieu 
veut  qu'il  soit  innocent. 

Si  l'on  demandait  à  l'énorme  ville  :  Qu'est-ce 
que  c'est  que  cela?  elle  répondrait  :  C'est  mon 
petit. 


II 

Oi;i.niii:s-UNS  de  ses  sic^nes  particuliers 

Lo  gamin  de  Paris,  c'e.-l  le  nain  de  la  géanlo. 


N'exagérons  point,  ce  chérubin  du  ruisseau 
a  quelquefois  une  chemise,  mais  alors  il  n'en  a 
qu'une;  il  a  quelquefois  des  souliers, mais  alors 
ils  n'ont  point  de  semelles  ;  il  a  quelquefois  un 
logis,  et  il  l'aime,  car  il  y  trouve  sa  mère;  mais 
il  préfère  la  rue,  parce  qu'il  y  trouve  la  liberté. 
Il  a  ses  jeux  à  lui,  ses  malices  cà  lui,  dont  la 
haine  des  bourgeois  fait  le  fond;  ses  méta- 
phores à  lui:  être  mort,  cela  s'appelle  manger 
des  pissenlits  par  la  racine;  ses  métiers  à  lui, 
amener  des  fiacres,  baisser  les  marchepieds  des 
voitures,  établir  des  péages  d'un  côlé  de  la  rue 
à  l'autre  dans  les  grosses  pluies,  ce  qu'il  ap- 
pelle faire  des  ponls  des  arts,  crier  les  discours 
prononcés  par  l'autorité  en  faveur  du  peuple 
français,  gratter  l'entre-deux  des  pavés;  il  a  sa 
monnaie  à  lui,  qui  se  compose  de  tous  les  petits 
morceaux  de  cuivre  façonné  qu'on  peut  trouver 
sur  la  voie  publique.  Celte  curieuse  monnaie, 
qui  prend  le  nom  de  loques,  a  un  cours  inva- 
riable et  fort  bien  réglé  dans  cette  petite  bo- 
hème d'enfants. 

Enfin  il  a  sa  faune  à  lui,  qu'il  observe  stu- 
dieusement dans  des  coins;  la  bête  à  bon 
Dieu,  le  puceron  tête-de-mort,  le  faucheux, 
•  le  diable,  »  insecte  noir  qui  menace  en  tor- 
dant sa  queue  armée  de  deux  cornes.  Il  a  sou 
monstre  fabuleux  qui  a  des  écailles  sous  le 
ventre  et  qui  n'est  pas  un  lézard,  qui  a  des 
pustules  sur  le  dos  et  qui  n'est  pas  un  crapaud, 
qui  habite  les  trous  des  vieux  fours  à  chaux  et 
des  puisards  desséchés,  noir,  velu,  visqueux, 
rampant,  tantôt  lent,  tantôt  rapide,  qui  ne  crie 
pas,  mais  qui  regarde,  et  qui  est  si  terrible 
que  personne  ne  l'a  jamais  vu;  il  nomme  ce 
monstre  «  le  sourd.  •  Chercher  des  sourds  dans 
les  pierres,  c'est  un  plaisir  du  genre  redou- 
table. Autre  plaisir,  lever  brusquement  nu 
pavé,  et  voir  des  cloportes.  Chaciue  région  de 
Paris  est  célèbre  par -les  trouvailles  intércs- 
sanlos  qu'on  peut  y  faire.   Il  y  a  des  perce- 
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oreilles  clans  les  chantiers  des  Ursulines,  il  y  a 
des  mille-pieds  au  Panthéon,  il  y  a  des  lèLards 
.  dans  les  fossés  du  Champ-de-Mars. 

Quant  à  des  mots,  cet  enfant  en  a  comme 
Talleyrand.  Il  n'est  pas  moins  cynique,  mais  il 
est  plus  honnête.  Il  est  doué  d'onne  sait  quelle 
jovialité  imprévue;  il  ahurit  le  boutiquier  de 
son  fou  rire.  Sa  gamme  va  gaillardement  de  la 
haute  cûmédio  à  la  farce. 

Un  enterrement  passe.  Parmi  ceux  qui  ac- 
compagnent le  mort,  il  y  a  un  médecin. — 
Tiens,  5"écrie  un  gamin,  depuis  quand  les  mé- 
decins reportent-ils  leur  ouvrage? 

Un  autre  est  dans  une  foule.  Un  homme 
grave,  orné  de  lunettes  et  de  breloques,  se  re- 
tourne indigné  :  —  Vaurien,  tu  viens  de  pren- 
dre «  la  taille  »  à  ma  femme. —  Moi,  monsieur! 
fouillez-moi. 


III 

IL   EST   AGRÉABLE 


Le  soir,  grâce  à  quelques  sous  qu'il  trouve 
toujours  moyen  de  se  procurer ,  Vlwmuncio 
entre  à  un  théâtre.  En  franchissant  ce  seuil 
magique,  il  se  transfigure;  il  était  le  gamin,  il 
devient  le  titi.  Les  tliéâtres  sont  des  espèces  de 
vaisseaux  retournés  qui  ont  la  cale  en  haut. 
C'est  dans  cette  cale  que  le  titi  s'entasse.  Le  titi 
est  au  gamin  ce  que  la  phalène  est  à  la  larve; 
le  même  être  envolé  et  planant.  Il  suffit  qu'il 
soit  là,  avec  son  rayonnement  de  bonheur, 
avec  sa  puissance  d'enthousiasme  et  de  joie, 
avec  .son  battement  de  mains  qui  ressemble  à 
un  battement  d'ailes,  pour  que  cette  cale 
étroite,  fétide,  obscure,  sordide,  malsaine,  hi- 
deuse, abominable,  se  nomme  le  Paradis. 

Donnez  à  un  être  l'inutile  et  ôtez-lui  le  né- 
cessaire, vous  aurez  le  gamin. 

Le  gamin  n'est  pas  sans  quoique  intuition 
littéraire.  Sa  tendance,  nous  le  disons  avec  la 
quantité  de  regret  qui  convient,  ne  serait  point 
1^  goût  classique.  Il  est,  de  sa  nature,  peu  aca- 
démique. Ainsi,  pour  donner  im  exemple,  la 
popularité  de  mademoiselle  Mars  dans  ce  petit 
jiublic  d'enfants  orageux  étaitassaisonnôe  d'une 
pointe  d'ironie.  Le  gamin  l'appelait  mademoi- 
selle Muclte. 

Cet  éire  braille,  raille,  gouaille,  bataille,  a 
des  chill'ons  comme  un  bambin  et  des  guenilles 
comme  un  philosophe,  pêche  dans  l'égout, 
chasse  dans  le  cloaque,  extrait  la  gaieté  de 
rimmondice,fouailledo  sa  verve  les  carrefours, 
ricane  et  mord,  sifCe  et  chante,  actlamo  et  en- 
gueule, tempère  Alléluia  v.w  Miiinlmluretle, 


psalmodie  tous  les  rhythmes  depuis  le  De  Pro- 
fundis  jusqu'à  la  Chie-en-lit,  trouve  sans  cher- 
cher, sait  ce  qu'il  ignore,  est  Spartiate  jusqu'à 
la  filouterie,  est  fou  jusqu'à  la  sagesse,  est 
lyrique  jusqu'à  l'ordure,  s'accroupirait  sur 
l'Olympe,  se  vautre  dans  le  fumier  et  en  sort 
couvert  d'étoiles.  Le  gamin  de  Paris,  c'est  Ra- 
belais petit. 

Il  n'est  pas  content  de  sa  culotte,  s'il  n'y  a 
point  de  gousset  de  montre. 

Il  s'étonne  peu,  s'effraye  encore  moins,  chan- 
sonne  les  superstitions,  dégonfle  les  exagéra- 
tions, blague  les  mystères,  tire  la  langue  aux 
revenanis,  dépoétise  les  échasses,  introduit  la 
caricature  dans  les  grossissements  épiques.  Ce 
n'est  pas  qu'il  soit  prosaïque;  loin  de  là;  mais 
il  remplace  la  vision  solennelle  par  la  fantas- 
magorie farce.  Si  Adamastor  lui  apparaisait,  le 
gamin  dirait:  Tiens!  Croquemitainel 
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Paris  commence  au  badaud  et  finit  au  ga- 
min, deux  êtres  dont  aucune  autre  ville  n'est 
capable;  l'acceptation  passive  qui  se  satisfait 
de  regarder,  et  l'initialive  inépuisable;  Prud- 
homme  et  Fouillou.  Paris  seul  a  cela  dans  son 
histoire  naturelle.  Toute  la  monarchie  est  dans 
le  badaud  ;  toute  l'anarchie  est  dans  le  gamin. 

Ce  pâle  enfant  des  faubourgs  de  Paris  vit  et 
se  développe,  se  noue  et  «  se  dénoue  »  dans  la 
souffrance,  en  présence  des  réalités  sociales  et 
des  choses  humaines,  témoin  pensif.  11  se  croit 
lui-même  insouciant  ;  il  ne  l'est  pis.  Il  regarde, 
prêta  rire;  prêt  à  autre  chose  aussi.  Qui  que 
vous  soyez  qui  vous  nommez  Préjugé,  Abus, 
Ignominie,  Oppression,  Iniquité,  Despolisme 
Injustice,  Fanatisme,  Tyrannie,  prenez  garde 
au  gamin  l)éant. 

Ce  petit  grandira. 

De  quelle  argile  est-il  fait?  de  la  première 
fange  venue.  Une  poigne  de  boue, un  souffle,  et 
voilà  Adam.  Il  suilit  qu'un  Dieu  p;isse.  Un  Dieu 
a  toujours  passé  sur  le  gamin.  La  fortune  tra- 
vaille à  ce  petit  être.  Par  ce  mot  «  la  fortune,  » 
nous  entendons  un  peu  l'aventure.  Ce  pygmée 
pétri  à  même  dans  la  grosso  terre  conmiune, 
ignorant,  illettré,  ahuri,  vulgaire;  populacier, 
sera-ce  un  ionien  ou  un  béotien?  Attendez, 
ciirrUrola,  l'esprit  de  Paris,  ce  démon  qui  crée 
les  enfants  du  hasard  et  les  hommes  »lu  destin, 
au  roliours  du  potier  latin,  fait  de  la  crucho 
une  amphore. 
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Le  gamin  aime  la  ville,  il  aime  aussi  la  soli- 
tude, ayant  du  sage  en  lui.  Urbis  mnalor, 
comme  Fuscus  ;  ruris  amaîor,  comme  Flacciis. 
Errer  songeant,  c'est-à-dire  flâner,  est  un  bon 
emploi  du  temps  pour  le  philosophe;  parlicu- 
lièrement  dans  cette  espèce  de  campagne  un 
peu  bâtarde,  assez  laide,  mais  bizarre  et  com- 
posée de  deux  natures,  qui  entoure  certaines 
grandes  villes,  notamment  Paris.  Observer  la 
banlieue ,  c'est  observer  l'amphibie.  Fin  des 
arbres,  commencement  des  toits  ;  fin  de  l'herbe, 
commencement  du  pavé;  fin  des  sillons,  com- 
mencement des  boutiques;  fin  des  ornières, 
commencement  dc-s  passions  ;  fin  du  murmure 
divin,  commencement  de  la  rumeur  humaine  ; 
de  là  un  intérêt  extraordinaire. 

De  là,  dans  ces  lieu.\  peu  attrayants,  et  mar- 
qués à  jamais  par  le  passant  de  l'épilhèle  : 
triste,  les  promenades,  en  apparence  sans  but, 
du  songeur. 

Celui  qui  écrit  ces  lignes  a  été  longtemps 
rôdeur  de  barrières  à  Paris,  et  c'est  pour  lui 
une  source  de  souvenirs  profonds.  Ce  gazon 
ras,  ces  sentiers  pierreux,  cette  craie,  ces 
marnes,  ces  plâtres,  ces  âpres  monotonies  des 
friches  et  des  jachères,  les  plants  de  primeurs 
des  maraîchers  aperçus  tout  à  coup  dans  un 
fond,  ce  mélange  du  sauvage  et  du  bourgeois, 
ces  vastes  recoins  déserts  oii  les  tambours  de  la 
garnison  tiennent  bruyamment  école  et  font 
une  sorte  de  bégayement  de  la  bataille,  ces 
thébaïdesle  jour,  coupe-gorge  la  nviit,  le  mou- 
lin dégingandé  qui  tourne  au  vent,  les  roues 
d'extractions  des  carrières,  les  guinguettes  au 
coin  des  cimetières;  le  charme  mystérieux  des 
grands  mars  sombres  coupant  carrément  d'im- 
menses terrains  vagues  inondés  de  soleil  et 
pleins  de  papillons,  tout  cela  l'attirait. 

Presque  personne  sur  la  terre  ne  connaît  ces 
lieux  singuliers,  la  Glacière,  la  Cunette,  le  hi- 
deux mur  de  Grenelle  tigré  de  balles,  le  Mont- 
Parnasse,  la  Fosse-aux-Loups,  les  Aubiers  sur 
la  berge  de  la  Marne,  Mont-Souris,  la  Tombc- 
Issoire,  la  Pierre-Plate  de  Gliâtillon  où  il  y  a 
une  vieille  carrière  épuisée  qui  ne  sert  plus 
qu'à  luire  pousser  des  champignons,  et  que 
ferme  à  fleur  de  terre  une  trappe  en  planches 
pourries.  La  campagne  de  Rome  est  une  idée, 
la  banlieue  de  Pari.^  en  est  une  autre;  ne  voir 
dans  ce  que  nous  ofl're  un  horizon  rien  que  des 
champs,  des  maisons  ou  des  arbres,  c'est  reslor 


à  la  surface  ;  tous  les  aspects  des  choses  sont 
dis  pensées  de  Dieu.  Le  lieu  où  une  plaine  fait 
sa  jonction  avec  une  ville  est  toujours  empreint 
d'on  ne  sait  quelle, mélancolie  pénétrante.  La 
nature  et  l'humanité  ^ous  y  parlent  à  la  fuis. 
Les  originalités  locales  y  apparaissent. 

Quiconque  a  erré  comme  nous  dans  ces  soli- 
tudes con  ligues  à  nos  faubourgs  qu'on  pour- 
rait uommer  les  limbes  de  Paris,  y  a  entrevu  çà 
et  là,  à  l'endroit  le  plus  abandonné ,  au  mo- 
ment le  plus  inattendu,  derrière  une  haie 
maigre  ou  dans  l'angle  d'un  mur  lugubre,  des 
enfants,  groupés  tumultueusement,  fétides, 
boueux ,  poudreux,  dépenaillés,  hérissés,  qui 
jouent  à  la  pigoche  couronnés  de  bluets.  Ce 
sont  tous  les  petits  échappés  des  familles  pau- 
vres. Le  boulevard  extérieur  est  leur  milieu 
respirable;  la  banheue  leur  appartient.  Ils  y 
font  une  éternelle  école  buissonnière.  Ils  y 
chantent  ingénument  leur  répertoire  de  chan- 
sons malpropres.  Ils  sont  là,  ou  pour  mieux 
dire,  ils  existent  là,  loin  de  tout  regard,  dans 
la  douce  clarté  de  mai  ou  de  juin,  agenouilles 
autour  d'un  trou  dans  la  terre,  chassant  des 
billes  avec  le  pouce,  se  disputant  des  hards,  ir- 
responsables, envolés,  lâchés,  heureux  ;  et,  dès 
qu'ils  vous  aperçoivent,  ils  se  souviennent 
qu'ils  ont  une  industrie,  et  qu'il  leur  faut 
gagner  leur  vie,  et  ils  vous  ofi'rent  à  vendre  un 
vieux  bas  de  laine  plein  de  hannetons  ou  une 
touffe  de  filas.  Cesreucontres  d'enfants  étranges 
sont  une  des  grâces  charmantes,  et  en  même 
temps  poignantes,  des  environs  de  Paris. 

Quelquefois,  dans  ces  tas  de  garçons,  il  y  a 
des  petites  filles ,  — son t-ce  leurs  sœurs?  — 
presque  jeunes  filles,  maigres,  fiévreuses,  gan- 
tées de  hâle,  marquées  de  taches  de  rousseur, 
coifi'ées  d'épis  de  seigle  et  de  coquehcots, 
gaies,  hagardes,  pieds  nus.  On  en  voiJ  qui 
mangent  des  cerises  dans  les  blés.  Le  soir,  on 
les  entend  rire.  Ces  groupes,  chaudement  éclai- 
rés de  la  pleine  lumière  de  midi  ou  entre- 
vus dans  le  crépuscule,  occupent  longtemps 
le  songeur,  et  ces  visions  se  mêlent  à  son 
rêve. 

Paris,  centre,  la  banlieue,  circonférence; 
voilà  pour  ces  enfants  toute  la  terre.  Jamais  ils 
ne  se  hasardent  au  delà.  Ils  ne  peuvent  pas 
plus  sortir  de  l'atmosphère  parisienne  que  les 
poissons  ne  peuvent  sortir  de  l'eau.  Pour  eux, 
à  deux  lieues  des  barrières,  il  n'y  a  plus  rien  : 
Ivry,  GentiUy,  Arcueil,Belleville,  Aubervilliers, 
Ménilmontant  ,  Choi.sy-le-Roi ,  Billancourt, 
Meudon,  Issy,  Vanvre,  Sèvres,  Puteaux,  Neuilly , 
Gennevilliers,  Colombes,  Romainville,  Chalou, 
Asnières,Bougival,  Nanlerre,  Enghien,  Nuisy- 
le-Sec,  Nogent,  Gouinay,  Draucy,  Goncsso; 
c'est  là  que  finit  l'auivcrs. 


3-30 


LES  MISÉRABLES. 


Cossclte  avait  permission. ..  (p.  314). 


VI 

UN  PEU  d'histoire 

A  l'époque,  d'aillcur.s  presque  contempo- 
raine, où  se  passe  l'action  de  ce  livre,  il  n'y 
avait  pas,  comme  aujourd'hui,  un  sergent  de 
ville  à  chaque  coin  de  rue  (bienfait  qu'il  n'est 
pas  temps  do  discuter);  les  enfants  errants 
abondaient  dans  Paris.  Les  statistiques  donnent 
une  moyenne  deux  cent  soixante  enfants  sans 
asile  ramassés  alors  annuellement  par  les 
rondes  de  police  dans  les  terrains  non  clos, 
dans  les  maisons  en  construction  et  sous  les 
arclies  des  ponts.  Un  de  ces  nids,  resté  fameux, 
a  produit  •  les  hirondelles  du  pont  d'Arcole.  • 
C'est  là,  du  reste,  le  plus  désastreux  des  symp- 


tômes sociaux.   Tous  les  crimes  de  l'homme 
commencent  au  vagabondage  de  l'enfant. 

Exceptons  Paris  pourtant.  Dans  une  mesure 
relative,'  et  nonobstant  le  souvenir  que  nous 
venons  de  rappeler,  l'exception  est  juste.  Tan- 
dis que  dans  toute  autre  grande  ville  un  enfant 
vagabond  est  un  homme  perdu ,  tandis  que, 
prosijue  partout,  l'enfant  livré  à  lui-même  est 
en  quol(]ue  sorte  dévoué  et  abandonné  à  une 
sorte  d'immersion  fatale  dans  les  vices  publics 
qui  dévore  en  lui  l'honnêteté  et  la  conscience, 
le  gamin  de  Paris,  insistons-y,  si  fruste  et  si 
entamé  à  la  surface,  est  intérieurement  à  peu 
prés  intact.  Chose  magnifique  à  constater  et 
qui  éclate  dans  la  splendide  probité  de  nos 
révolutions  populaires,  une  certaine  incorrup- 
tibilité résulte  de  l'idée  qui  est  dans  l'air  de 
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Paris  comme  du  sul  qui  est  dans  l'eau  de 
l'Océan.  Respirer  Paris,  cela  conserve  l'âme. 

Ce  que  nous  disons  là  n'ote  rien  au  serrement 
de  cœur  dont  on  se  sent  pris  chaque  fois  qu'on 
rencontre  un  de  ces  cnfanis  autour  desquels  il 
semble  qu'on  voit  flotter  les  fils  de  la  famille 
brisée.  Dans  la  civilisation  actuelle,  si  incom- 
plète encore,  ce  n'est  point  une  chose  très- 
anormale  que  ces  fractures  de  familles  se  vi- 
dant dans  l'ombre,  ne  sachant  plus  tropee  que 
leurs  enfanis  sont  devenus,  et  laissant  tomber 
leurs  entrailles  sur  la  voie  publique.  De  là  des 
destinées  obscures.  Gela  s'appelle,  car  cetle 
chose  triste  a  fait  locution,  «  être  jeté  sur  le 
«  pavé  de  Paris.  » 

Soit  dit  en  passant,  ces  abandons  d'enfants 
n'étaient  point  découragés  par  l'ancienne  mo- 


narchie. Un  peu  d'Egypte  et  de  Bohême  dans 
les  basses  régions  accommodait  les  hautes 
sphères,  et  faisait  l'affaire  des  puissants.  La 
haine  de  l'enseignement  des  enfants  du  peuple 
étaitundogme.  Aquoibon  «les demi-lumières?» 
Tel  était  le  mot  d'ordre.  Or  l'enfant  errant  est 
le  corollaire  de  l'enfant  ignorant. 

D'ailleurs,  la  monarchie  avait  quelquefois 
besoin  d'enfanis,  et  alors  elle  écumait  la  rue. 

Sous  Louis  XIV,  pour  ne  pas  remonter  plus 
haut,  le  roi  voulait,  avec  raison,  créer  une 
flotte.  L'idée  était  bonne.  Mais  voyons  le 
moyen.  Pas  de  flotte  si,  à  côté  du  navire  à 
voiles,  jouet  du  vent,  et  pour  le  remorquer  au 
besoin,  on  n'a  pas  le  navire  qui  va  où  il  veut, 
soit  par  la  rame,  soit  par  la  vapeur;  les  galères 
étaient  alors  à  la  marine  ce  quesont  aujourd'hui 
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les  steamers.  Il  fallait  donc  des  galères;  mais 
la  galère  ne  se  meut  que  parle  galérien;  il  fal- 
lait donc  des  galériens.  Colbert  faisait  faire  par 
les  intendants  de  province  et  par  les  parle- 
ments le  plus  de  fcn-çats  qu'il  pouvait.  La  ma- 
gistratureymettait  beaucoup  de  complaisance. 
Un  homme  gardait  son  chapeau  sur  sa  tête 
devant  une  procession,  attitude  huguenote  ;  on 
l'envoyait  au.x  galères.  On  renconti-ait  uu  en- 
fant dans  la  rue;  pourvu  qu'il  eût  quinze  ans 
et  qu'il  ne  sût  où  coucher,  on  l'envoyait  aux 
galères.  Grand  règne;  grand  siècle. 

Sous  Louis  XV,  les  enfants  disparaissaient 
dans  Paris  ;  la  police  les  enlevait,  on  ne  sait 
pour  quel  mystérieux  emploi.  On  chuchotait 
avec  épouvante  de  monstrueuses  conjectures 
sur  les  bains  de  pourpre  du  roi.  Barbier  parle 
naïvement  de  ces  choses.  Il  arrivait  parfois  que 
les  exempts,  à  court  d'enfants,  en  prenaient  qui 
avaient  des  pères.  Les  pères,  désespérés,  cou- 
raient sus  aux  exempts.  En  ce  cas-là,  le  parle- 
ment intervenait,  et  faisait  pendre  ,  qui?  Les 
exempts?  Non,  les  pères. 


VII 


LE    GAMIN    AURAIT   SA   PLACE    OANS    LES 
CLASSIFICATIONS    DE   l'iNDE 


La  gaminerie  parisienne  est  presque  une 
caste.  On  pourrait  dire:  n'en  est  pas  qui  veut. 

Ce  mot,  5ra>?im,  hit  imprimé  pour  la  première 
fois  et  arriva  de  la  langue  populaire  dans  la 
langue  littéraire  en  1834.  C'est  dans  un  opus- 
cule intitulé  Claude  Gueux  que  ce  mot  fit  son 
apparition.  Le  scandale  fut  vif.  Le  mot  a  passé. 

Les  éléments  qui  constituent  la  considération 
des  gamins  entre  eux  sont  très-variés.  Nous  en 
avons  connu  et  pratiqué  un  qui  était  fort  res- 
pecté et  fort  admiré  pour  avoii-  vu  tomber  un 
homme  du  haut  des  tours  de  Notre-Dame  ;  un 
autre  pour  avoir  réussi  à  pénétrer  dans  i'ar- 
rière-cour  où  étaient  momentanément  déposées 
les  statues  du  dôme  des  Invalides  et  leur  avoir 
«  chipé  »  du  plomb;  un  troisième,  pour  avoir  vu 
verser  une  diligence  ;  un  autre  encore  ,  parce 
qu'il  «  connaissait  »  un  soldat  qui  avait  man- 
qué crever  un  œil  à  un  bourgeois. 

C'est  ce  qui  explifjue  cette  exclamation  d'un 
gamin  parisien,  épiphonème  profond  dont  le 
vulgaiie  rit  sans  le  comprendre. —  Dieu  de 
Dieu!  aije  du  malheur!  dire  que  je  n'ai  pas 
encore  vu  quelqu'un  tomber  d'un  cinquième!  {Ai-je 
se  prononce  fai-t-xj  ;  cinquième  se  prononce  cin- 
lièiae.) 

Curies,  c'est  uu  beau   mot  de   paysan  que 


celui-ci  :  —  Père  un  tel,  votre  femme  est  morte 
de  sa  maladie;  pourqucù  n'avez-vous  pas  en- 
voyé chercher  de  médecin?  —  Que  voulez- 
vous,  monsieur,  nous  autres  pauvres  gens, 
j'nous  mourons  nous-mêmes.  Mais  si  toute  la 
passivité  du  paysan  est  dans  ce  mot,  toute 
l'anarchie  libre-penseuse  du  mioche  faubou- 
rien est,  à  coup  sûr,  dans  cet  autre.  Un  con- 
damné à  mort  dans  la  chaiTetle  écoute  son  con- 
fesseur. L'enfant  de  Paris  se  récrie  :  —  Il  parle 
àsoncalotin.  Oh!  le  capon! 

Une  certaine  audace  en  matière  religieuse  re- 
hausse le  gamin.  Etre  espritfortest  important. 

Assister  aux  exécutions  constitue  un  devoir. 
On  se  montre  la  guillotine  et  l'on  rit.  On  l'ap- 
pelle de  toutes  sortes  de  petits  noms  :  —  Fin 
de  la  soupe,  —  Grognon,  —  La  Mère  au  Bleu 
(au  ciel),  —  La  Dernière  Bouchée,  —  etc.,  etc. 
Pour  ne  rien  perdre  de  la  chose,  on  escalade 
les  murs,  on  se  hisse  aux  balcons,  on  monte 
aux  arbres,  on  se  suspend  aux  grilles,  on  s'ac- 
croche aux  cheminées.  Le  gamin  naît  couvreur 
comme  il  nait  marin.  Un  toit  ne  lui  fait  pas 
plus  peur  qu'un  mât.  Pas  de  fête  qui  vaille  la 
Grève.  Sainson  et  l'abbé  Montés  sont  les  vrais 
noms  populaires.  Ou  hue  le  patient  pour 
l'encourager.  On  l'admire  quelquefois.  Lace- 
naire,  gamin,  voyant  l'affreux  Dautun  mourir 
bravement,  a  dit  ce  mot  où  il  y  a  un  avenir  : 
J'en  étais  jaloux.  Dans  la  gaminerie,  on  ne  con- 
naît pas  Voltaire,  mais  on  connaît  Papavoine. 
On  mêle  dans  la  même  légende  «  les  politiques  » 
aux  assassins.  On  a  les  traditions  du  dernier 
vêtement  de  tous.  On  sait  que  Tolleron  avait 
un  bonnet  de  chauffeur,  Avril  une  casquette  de 
loutre,  Louvel  un  chapeau  rond,  que  le  vieux 
Delaporte  était  chauve  et  nu-tête,  que  Castaing 
était  tout  rose  et  très-joli,  que  Bories  avait  une 
barbiche  romantique,  que  Jean  Martin  avait 
gardé  ses  bretelles,  que  Lecouffé  et  sa  mère  se 
querellaient.  —  A'e.  votis  reprochez  donc  pas 
votre  pallier,  leur  cria  un  gamin.  Un  autre,  pour 
voir  passer  Debacker,  trop  petit  dans  la  foule, 
avise  la  lanterne  du  quai  et  y  grimpe.  Un  gen- 
darme, de  station  là,  fronce  le  sourcil.  —  Lais- 
sez-moi monter,  m'sieu  le  gendarme,  dit  le 
gamin.  Et  pour  attendrir  l'autorité,  il  ajoute  : 
Je  ne  tomberai  pas.  —  Je  m'importe  peu  que  tu 
tombes,  répond  le  gendarme. 

Dans  la  gaminerie,  un  accident  mémora])le 
est  fort  compté.  On  parvient  au  sommet  de  la 
considération  s'il  arrive  qu'on  se  coupe  très- 
profondément,  «  jusqu'à  l'os.  » 

Le  poing  n'est  pas  un  médiocre  élément  de 
respect.  Une  des  choses  que  le  gamin  dit  le  plus 
volontiers,  c'est  :  Je  suis  joliment  fort,  va!  — 
Être  gaucher  vous  rend  fort  enviable.  Loucher 
est  uuu  chose  estimée. 
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VIII 

ou    ON    LIRA    UN    MOT    CHARMANT 
DU    DERNIER    ROI 

L'été,  il  se  métamorphose  en  grenouille  ;  et 
le  soir,  à  la  nuit  tombante,  devant  les  ponts 
d'Austerlitz  et  d'Iéna,  du  haut  des  trains  à 
charbon  el  des  bateaux  de  blanchisseuses,  il  se 
précipite  tète  baissée  dans  la  Seine  et  dans 
toutes  les  infractions  possibles  aux  lois  de  la 
pudeur  et  de  la  police.  Cependant  les  sergents 
de  ville  veillent,  et  il  en  résulte  une  situation 
hautement  dramatique  qui  a  donné  lieu  une 
fois  à  un  cri  fraternel  et  mémorable  ;  ce  cri, 
qui  fut  célèbre  vers  1830,  est  un  avertissement 
stratégique  de  gamin  à  gamin  ;  il  se  scande 
comme  un  vers  d'Homère,  avec  une  notation 
presque  aussi  inexprimable  que  la  mélopée 
éleusiaque  des  Panathénées,  el  l'on  y  retrouve 
l'antique Evohé.  Le  voici  :  —  Ohé,  Titi,  ohcéc  I  y 
a  de  la  grippe,  y  a  de  la  cogne,  prends  tes  zardcs 
et  va-l'en,  passe  par  fégout  l 

Quelquefois  ce  moucheron  —  c'est  ainsi  qu'il 
se  qualifie  lui-même  —  sait  lire  ;  quelquefois 
il  sait  écrire,  toujours  il  sait  barbouiller.  Il 
n'hésite  pas  à  se  donner,  par  on  ne  sait  quel 
mystérieux  enseignement  mutuel,  tous  les  ta- 
lents qui  peuvent  être  utiles  à  la  chose  pu- 
blique :  de  1815  à  1830,  il  imitait  le  cri  du 
dindon  ;  de  1830  à  1848,  il  griffonnait  une 
poire  sur  les  murailles.  Un  soir  d'été,  Louis- 
Philippe,  rentrant  à  pied,  en  vit  un,  tout  petit, 
haut  comme  cela,  qui  suait  et  se  haussait  pour 
charbonner  une  poire  gigantesque 'sur  un  des 
piliers  de  la  grille  de  Neuilly;  le  roi,  avec  cette 
bonhomie  qui  lui  venait  de  Henri  IV,  aida  le 
gamin,  acheva  la  poire,  et  donna  un  louis  <à 
l'enfant  en  lui  disant  :  La  poire  est  aussi  là-des- 
sus. Le  gamin  aime  le  hourvari.  Un  certain 
état  violent  lui  plaît.  Il  exècre  «  les  curés.  »  Un 
jour,  rue  de  l'Université,  un  de  ces  jeunes 
drôles  faisait  un  pied  de  nez  à  la  porte  cochèro 
du  numéro  69.  —  Pourquoi  fais-tu  cela  à  cette 
porte  ?lui  demanda  un  passant.  L'enfant  répon- 
dit :  «  Il  y  a  là  un  curé.  »  C'est  là,  en  efFet,"que 
demeure  le  nonce  du  pape.  Cependant,  quel 
que  soit  le  voltairianisine  du  gamin,  si  l'occa- 
sion se  présente  d'être  enfant  de  chœur,  il  se 
peut  qu'il  accepte,  et  dans  ce  cas  il  sert  la 
messe  poliment.  Il  y  a  deux  choses  dont  il  est 
le  Tantale  et  qu'il  désire  toujours  sans  y  at- 
teinilro  jamais  :  renverser  le  gouvernement  et 
faire  recoudre  son  pantalon. 

Le  gamin  à  l'état  parfait  possède  tous  les  ser- 


gents de  ville  de  Paris,  et  sait  toujours,  lors- 
qu'il en  rencontre  un,  mettre  le  nom  sous  la 
figure.  Il  les  dénombre  sur  le  bout  du  doigt.  II 
étudie  leurs  mœurs,  et  il  a  sur  chacun  des 
notes  spéciales.  Il  ht  à  livre  ouvert  dans  les 
âmes  de  la  police.  Il  vous  dira  couramment  et 
sans  broncher:  —  «  Un  tel  est  traître;  un  tel 
«  est  très-méchant  ;  un  tel  est  grand  ;  un  tel  est 
«  ridicule  ;  »  (tous  ces  mots  :  traître,  méchant, 
grand,  ridicule,  ont  dans  sa  bouche  une  accep- 
tion particulière);  —  «  celui-ci  s'imagine  que  le 
«  Pont-Neuf  est  à  lui  et  empêche  le  monde  de 
•  se  promener  sur  la  corniche  en  dehors  des 
'  parapets  ;  celui-là  a  la  manie  de  tirer  les 
«  oreilles  aux  personnes  ;  —  etc.,  etc.  • 
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Il  y  avait  de  cet  enfant-là  dans  Poquelin,  fils 
des  halles  ;  il  y  en  avait  dans  Beaumarchais. 
La  gaminerie  est  une  nuance  de  l'esprit  gau- 
lois. Mêlée  au  bon  sens,  elle  lui  ajoute  parfois 
de  la  force,  comme  l'alcool  au  vin.  Çnelquefois 
elle  est  défaut.  Homère  rabâche,  soit;  on  pour- 
rait dire  que  Voltaire  gamine.  Camille  Desmou- 
lins était  faubourien.  Championnet,  qui  bruta- 
lisait les  miracles,  était  sorti  du  pavé  de  Paris; 
il  avait,  tout  petit,  ino7idé  les  portiques  de  Saint- 
Jean  de  Beauvais  et  de  Saint-Etienne  du  Mont  ; 
il  avait  assez  tutoyé  la  châsse  de  sainte  Gene- 
viève pour  donner  des  ordres  à  la  fiole  de  saint 
Janvier. 

Le  gamin  de  Paris  est  respectueux,  ironique 
et  insolent.  Il  a  de  vilaines  dents  parce  qu'il 
est  mal  nourri  et  que  son  estomac  souffre,  et 
de  beaux  yeux  parce  qu'il  a  de  l'esprit.  Jého- 
vah  présent,  il  sauterait  à  cloche-pied  les  mar- 
ches du  paradis.  Il  est  fort  à  la  savate.  Toutes 
les  croissances  lui  sont  possibles.  Il  joue  dans 
le  ruisseau  et  se  redresse  par  l'émeute  ;  son 
effronterie  persiste  devant  la  mitraille  ;  c'était 
un  polisson,  c'est  un  héros  ;  ainsi  que  le  petit 
Thébain,  il  secoue  la  peau  du  lion  ;  le  tambour 
Barra  était  un  gamin  de  Paris  ;  il  crie  :  «  En 
avant  !  •  comme  le  cheval  de  l'Écriture  dit  : 
•  Vah!  »  et  en  une  minute,  il  passe  du  mar- 
mot au  géant. 

Cet  enfant  du  bourbier  est  aussi  l'enfant  do 
l'idéal.  Mesurez  cette  envergure  qui  va  de  Mo- 
lière à  Barra. 

Somme  toute ,  et  pour  tout  résumer  d'un 
mot,  le  gamin  est  un  être  qui  s'amuse,  parce 
qu'il  est  malheureux. 
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LES  MISERABLES. 


ECCE    PARIS,     ECCE    HOMO 

Pour  tout  résumer  encore,  le  gamin  de  Paris 
aujourd'hui,  comme  autrefois  le  grxcubis  de 
Rome,  c'est  le  peuple  enfant  ayant  au  front  la 
ride  du  monde  vieux. 

Le  gamin  est  une  grâce  pour  la  nation,  et  en 
même  temps  une  maladie  ;  maladie  qu'il  faut 
guérir;  comment?  par  la  lumière. 

La  lumière  assainit. 

La  lumière  allume. 

Toutes  les  généreuses  irradiations  sociales 
sortent  de  la  science,  des  lettres,  des  arts,  de 
l'enseignement.  Faites  des  hommes,  faites  des 
hommes.  Éclairez-les  pour  qu'ils  vous  échauf- 
fL'nt.  Tôt  ou  tard  la  splendide  question  de  l'in- 
struction universelle  se  posera  avec  l'irrésistible 
autorité  du  vrai  absolu;  et  alors  ceux  qui  gou- 
verneront sous  la  surveillance  de  l'idée  française 
auront  à  faire  ce  choix  :  les  enfants  de  la  France 
ou  les  gamins  de  Paris  ;  des  flammes  dans  la 
lumière  ou  des  feux  follets  dans  les  ténèbres. 

Le  gamin  exprime  Paris,  et  Paris  exprime  le 
monde. 

Car  Paris  est  un  total.  Paris  est  le  plafond  du 
genre  humain.  Toute  cette  prodigieuse  ville 
est  un  raccourci  des  mœurs  mortes  et  des 
mœurs  vivantes.  Qui  voit  Paris  croit  voir  le 
dessous  de  toute  l'histoire  avec  du  ciel  et  des 
constellations  dans  les  intervalles.  Paris  a  un 
Capitole,  l'Hôtel  de  ville,  un  Parthénon,  Notre- 
Dame  ,  un  mont  Avenlin,  le  faubourg  Saint- 
Antoine,  un  Asinarium,  la  Sorbonne,  un  Pan- 
théon, le  Panthéon,  une  voie  Sacrée,  le  boule- 
vard des  Italiens,  une  tour  des  Vents,  l'opinion; 
et  il  remplace  les  gémonies  par  le  ridicule.  Son 
majo  s'appelle  le  faraud,  son  transtévérin  s'ap- 
pelle le  faubourien,  son  hammal  s'appelle  le 
fort  de  la  halle,  son  Jnzzarone  s'appelle  le  pègre, 
son  cockney  s'appelle  le  gandin.  Tout  ce  qui 
est  ailleurs  est  à  Paris.  La  poissarde  de  Dumar- 
sais  peut  donner  la  réplique  à  la  vendeuse 
d'herbes  d'Kuripide,  le  discobole  Vejauus  revit 
dans  le  danseur  do  corde  Forioso,  Thoraponti- 
gonus  Miles  prendrait  bras  dessus,  bras  des- 
sous, le  grenadier  Vadobnncœur,  Damasippe 
le  brocanteur  serait  heureux  chez  les  mar- 
chands de  bric-à-brac,  Vincennes  empoignerait 
Socrale  tout  comme  l'Agora  coffrerait  Diderot, 
Grimod  de  la  llcynière  a  découvert  le  roaslbeef 
au  suif  comme  Curtillus  avait  inventé  le  héris- 
son rôti,  nous  voyons  reparaître  sous  le  ballon 
de  l'arc  de  l'Étoile  le  trapèze  qui  est  dans 


Plante,  le  mangeur  d'épées  du  Pœcile  rencon- 
tré par  Apulée  est  avaleur  de  sabres  sur  le 
Pont-Neuf,  le  neveu  de  Rameau  et  Curculion  la 
parasite  font  la  paire,  Ergasile  se  ferait  présen- 
ter chez  Cambacérès  par  d'Aigiefeuille  ;  les 
quatre  muscadins  de  Rome,  Aicesimarchus, 
Phœdromus,  Diabolus  et  Argyrippe,  descendent 
de  la  Courtille  dans  la  chaise  de  poste  de  La- 
batut;  Aulu-Gelle  ne  s'arrêtait  pas  plus  long- 
temps devant  Congrio  que  Charles  Nodier  de- 
vant Polichinelle;  Marton  n'est  pas  une  tigresse, 
mais  Pardalisca  n'était  point  un  dragon  ;  Pan- 
tolabus  le  loustic  blague  au  Café  anglais  No- 
mentanus  le  viveur,  Hermogène  est  ténor  aux 
Champs-Elysées,  et,  autour  de  lui,  Thrasius  le 
gueux,  vêtu  en  Bobèche,  fait  la  quête  ;  l'impor- 
tun qui  vous  arrête  aux  Tuileries  par  le  bouton 
de  votre  habit  vous  fait  répéter  après  deux 
mille  ans  l'apostrophe  de  Thesprion  :  quis  pro- 
perantem  me  preliendil  pallio?  Le  vin  de  Sarêne 
parodie  le  vin  d'Albe,  le  rouge  bord  de  Désau- 
giers  fait  équihbre  à  la  grande  coupe  de  Bala- 
tron,  le  Père-Lachaise  exhale  sous  les  pluies 
nocturnes  les  mêmes  lueurs  que  les  Esquilics, 
et  la  fosse  du  pauvre  achetée  pour  cinq  ans 
vaut  la  bière  de  louage  de  l'esclave. 

Cherchez  quelque  chose  que  Paris  n'ait  pas. 
La  cuve  de  Trophonius  ne  contient  rien  qui  ne 
soit  dans  le  baquet  de  Mesmer;  Ergaphilas  res- 
suscite dans  Cagliostro  ;  le  brahmine  Vâsa- 
pihantâ  s'incarne  dans  le  comte  de  Saint-Ger- 
main ;  le  cimetière  de  Saint-Médard  fait  de 
tout  aussi  bons  miracles  que  la  mosquée  Ou- 
moumié  de  Damas. 

Paris  a  un  Esope  qui  est  Mayeux,  et  une  Ca- 
nidie  qui  est  mademoiselle  Lenormand.  Il 
s'effare  cqjnme  Delphes  aux  réalités  fulgu- 
rantes de  la  vision  ;  il  fait  tourner  les  tables 
comme  Dodone  les  trépieds.  Il  met  la  grisette 
sur  le  trône,  comme  Rome  y  met  la  courti- 
sane; et,  somme  toute,  si  Louis  XV  est  piie 
que  Claude,  madame  Dubarry  vaut  mieux  que 
Messaline.  Paris  combine  dans  un  type  inouï, 
qui  a  vécu  et  que  nous  avons  coudoyé,  la  nu- 
dité grecque,  l'ulcère  hébraïque  et  le  quolibet 
gascon.  Il  mêle  Diogène,  Job  et  Paillasse,  ha- 
bille un  spectre  de  vieux  numéros  du  Consiilu- 
tionncl,  et  fait  Chodruc  Duclos. 

Bien  que  Plutarque  dise  :  le.  tyran  n'en  vieillit 
guère,  Rome,  sous  Sylla  comme  sous  Domilien, 
se  résignait  et  mettait  volontiers  de  l'eau  dans 
son  vin.  Le  Tibre  était  un  Léthé,  s'il  faut  en 
croire  l'éloge  un  peu  doctrinaire  qu'en  faisait 
Varus  Vihiscus  :  Conlra  Gracchos  Tibcrim  liabe- 
mux.  Jiibcrc  Tibcrim,  ici  est  scdilioncm  oblivisci. 
Paris  boit  un  million  de  litres  d'eau  par  jour, 
mais  cela  ne  l'empêche  pas  dans  l'occasiou  do 
battre  la  générale  et  de  sonner  le  tocsin. 


RAILLER,   RÉGNER. 
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A  cela  près,  Paris  est  bon  enfant.  Il  accepte 
royalement  tout  ;  il  n'est  pas  difficile  en  fait  de 
Vénus  ;  sa  Callipyge  est  hottentote  ;  pourvu 
qu'il  rie,  il  amnislie  ;  la  laideur  l'égayé,  la 
difformité  le  désopile,  le  vice  le  distrait;  soyez 
drôle,  et  vous  pourrez  être  un  drôle  ;  Thypo- 
crisie  même,  ce  cynisme  suprême,  ne  le  ré- 
volte pas  ;  il  est  si  littéraire  qu'il  ne  se  bouche 
pas  le  nez  devant  Basile,  et  il  ne  se  scandalise 
pas  plus  de  la  prière  de  Tartuffe  qu'Horace  ne 
s'effarouche  du  «  hoquet  »  de  Priape.  Aucun 
trait  de  la  face  universelle  ne  manque  au  profil 
de  Paris.  Le  bal  Mabile  n'est  pas  la  danse  po- 
lymnienne  du  Janicule,  mais  la  revendeuse  à  la 
toilette  y  couve  des  yeux  la  lorette  exactement 
comme  l'entremetteuse  Staphyla  guettait  la 
vierge  Planesium.  La  barrière  du  Combat  n'est 
pas  un  Colisée,  mais  on  y  est  féroce  comme  si 
César  regardait.  L'hôtesse  syrienne  a  plus  de 
grâce  que  la  mère  Saguet,  mais,  si  Virgile  han- 
tait le  cabaret  romain,  David  d'Angers,  Balzac 
et  Charlet  se  sont  attablés  à  la  gargote  pari- 
sienne. Paris  règne.  Les  génies  y  flamboient, 
les  queues  rouges  y  prospèrent.  Adonaïy  passe 
sur  son  char  à  douze  roues  de  tonnerre  et  d'é- 
clairs ;  Silène  y  fait  son  entrée  sur  sa  bour- 
rique. Silène  lisez  Ramponncau. 

Paris  est  synonyme  de  Cosmos.  Paris  est 
Athènes,  Rome,  Sybaris,  Jérusalem,  Pantin. 
Toutes  les  civilisations  y  sont  en  abrégé,  toutes 
les  barbaries  aussi.  Paris  serait  bien  liichè  de 
n'avoir  pas  une  guillotine. 

Un  peu  de  place  de  Grève  est  bon.  Que  serait 
toute  cette  fête  éternelle  sans  cet  assaisonne- 
ment? Nos  lois  y  ont  sagement  pourvu,  et, 
grtâce  à  elles,  ce  couperet  s'égouttesur  ce  mardi 
gras. 


XI 

RAILLER,     RÉGNER 


De  limite  à  Paris,  point.  Aucune  ville  n'a  eu 
cette  domination  qui  bafoue  parfois  ceux  qu'elle 
subjugue.  Vous  plaire,  6  Alliénicnsl  s'écriait 
Alexandre.  Paris  fait  plus  que  la  loi,  il  fait  la 
mode;  Paris  fait  plus  que  la  mode,  il  fait  la 
routine.  Paris  peut  être  bête  si  bon  lui  semble; 
il  se  donne  quelquefois  ce  luxe  ;  alors  l'uni- 
vers est  bête  avec  lui  ;  puis  Paris  se  réveille, 
se  frotte  les  yeux,  dit:  Suis-jc  slupide  !  et 
éclate  de  rire  à  la  face  du  genre  humain. 
Quelle  merveille  qu'une  telle  ville  !  chose 
étrange  que  ce  grandiose  et  ce  burlesque  fas- 
sent bon  voisinage,  que  toute  cette  majesté  ne 
soit  pas  dérangée  par  toute  cette  parodie,  et 


que  la  même  bouche  puisse  souffler  aujour- 
d'hui dans  le  clairon  du  jugement  dernier  et 
demain  dans  la  flûte  à  l'oignon  !  Paris  a  une 
jovialité  souveraine.  Sa  gaieté  est  de  la  foudre 
et  sa  farce  tient  un  sceptre.  Son  ouragan  sort 
parfois  d'une  grimace.  Ses  explosions ,  ses 
journées,  ses  chefs-d'œuvre,  ses  prodiges,  ses 
épopées,  vont  au  bout  de  l'univers,  et  ses  coq- 
à-l'âne  aussi.  Son  rire  est  une  bouche  de  vol- 
can qui  éclabousse  toute  la  terre.  Ses  lazzi 
sont  des  flammèches.  Il  impose  aux  peuples 
ses  caricatures  aussi  bien  que  son  idéal  ;  les 
plus  hauts  monuments  de  la  civilisation  hu- 
maine acceptent  ses  ironies  et  prêtent  leur 
éternité  à  ses  polissonneries.  Il  est  superbe;  il 
a  un  prodigieux  14  juillet  qui  délivre  le  globe; 
il  fait  faire  le  serment  du  jeu  de  paume  à  toutes 
les  nations  ;  sa  nuit  du  4  août  dissout  en  trois 
heures  mille  ans  de  féodalité  ;  il  fait  de  sa  lo- 
gique le  muscle  de  la  volonté  unanime  ;  il  se 
multiplie  sous  toutes  les  formes  du  sublime  ;  il 
emplit  de  sa  lueur  Washington ,  Kosciusko , 
Bolivar,  Botzaris,  Riégo,  Bem,  Manin,  Lopez, 
John  Brown,  Garibaldi  ;  il  est  partout  où  l'a- 
venir s'allume,  cà  Boston  en  1779,  à  File  de 
Léon  en  1820,  à  Pesth  en  1848,  à  Palerme  en 
1860;  il  chuchote  le  puissant  mot  d'ordre  : 
Liberté,  à  l'oreille  des  abolitionistes  américains 
groupés  au  bac  de  Harper's  Ferry,  et  à  l'oreille 
des  patriotes  d'Ancône  assemblés  dans  l'ombre 
aux  Archi,  devant  l'auberge  Gozzi,  au  bord  de 
la  mer  ;  il  crée  Canaris  ;  il  crée  Quiroga  ;  il  crée 
Pisacane  ;  il  rayonne  le  grand  sur  la  terre  ; 
c'est  en  allant  où  son  souffle  les  pousse  que 
Byron  meurt  à  Missolonghi  et  que  Mazet  meurt 
à  Barcelone  ;  il  est  tribune  sous  les  pieds  de 
Mirabeau  et  cratère  sous  les  pieds  de  Robes- 
pierre; ses  livres,  son  théâtre,  son  art,  sa 
science,  sa  littérature,  sa  philosophie,  sont  les 
manuels  du  genre  humain  ;  il  a  Pascal,  Ré- 
gnier, Corneille,  Descartes,  Jean-Jacques  :  Vol- 
taire pour  toutes  les  minutes,  Molière  pour 
tous  les  siècles  ;  il  fait  parler  sa  langue  à  la 
bouche  universelle,  et  cette  langue  devient 
verbe  ;  il  construit  dans  tous  les  esprits  l'idée 
de  progrès,  les  dogmes  libérateurs  qu'il  forge 
sont  pour  les  générations  des  ôpées  de  chevet, 
cl  c'est  avec  l'âme  de  ses  penseurs  et  de  ses 
poètes  que  sont  faits  depuis  1789  tous  les  héros 
de  tous  les  peuples  ;  cela  ne  l'empêche  pas  de 
gaminer  ;  et  ce  génie  énorme  qu'on  appelle 
Paris,  tout  en  transfigurant  le  monde  par  sa 
lumière,  charbonne  le  nez  de  Bouginier  au 
mur  du  temple  de  Thésée  et  écrit  Crcderille 
voleur  sur  les  pyramides. 

Paris  montre  toujours  les  dents;  quand  il  ne 
gi'ondepas,  il  rit. 

Tel'est  ce  Paris.  Les  fumées  de  ses  toits  sont 
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les  idées  de  l'univers.  Tas  de  houe  et  de  pierre 
si  l'on  veut,  mais,  par-dessus  tout,  être  moral. 
Il  est  plus  que  grand ,  il  est  immense.  Pour- 
quoi ?  parce  qu'il  ose. 

Oser  ;  le  progrès  est  à  ce  prix. 

Toutes  les  conquêtes  sublimes  sont  plus  ou 
moins  des  prix  de  hardiesse.  Pour  que  la  Révo- 
lution soit,  il  ne  sufRt  pas  que  Montesquieu  la 
pressente,  que  Diderot  la  prêche,  que  Beau- 
marchais l'annonce,  que  Condorcet  la  calcule, 
qu'Arouet  la  prépare,  que  Rousseau  la  prémé- 
dite ;  il  faut  que  Danton  l'ose. 

Le  cri  :  Audace  !  est  un  Fiat  lux.  Il  faut,  pour 
la  marche  en  avant  du  genre  humain,  qu'il  y 
ait  sur  les  sommets  en  permanence  de  fières 
leçons  de  courage.  Les  témérités  éblouissent 
l'histoire  et  sont  une  des  grandes  clartés  de 
l'homme.  L'aurore  ose  quand  elle  se  lève.  Ten- 
ter, braver,  persister,  persévérer,  s'être  fidèle 
à  soi-même,  prendre  corps  à  corps  le  destin, 
étonner  la  catastrophe  par  le  peu  de  peur 
qu'elle  nous  fait ,  tantôt  affronter  la  puissance 
injuste,  tantôt  insulter  la  victoii'e  ivre,  tenir 
bon,  tenir  tête  ;  voilà  l'exemple  dont  les  peuples 
ont  besoin,  et  la  lumière  qui  les  électrise.  Le 
même  éclair  formidable  va  de  la  torche  de 
Promélhée  au  brûle-gueule  de  Cambronne. 


XII 

l'avenih  latent  dans  le  peuple 

Quant  au  peuple  parisien,  même  homme  fait, 
il  est  toujours  le  gamin  ;  peindre  l'enfant,  c'est 
peindre  la  ville  ;  et  c'est  pour  cela  que  nous 
avons  étudié  cet  aigle  dans  ce  moineau  franc. 

C'est  surtout  dans  les  faubourgs,  insistons-y, 
que  la  race  parisienne  apparaît;  là  est  le  pur 
sang;  là  est  la  vraie  physionomie  ;  là  ce  peuple 
travaille  et  souffre,  et  la  souffrance  et  le  travail 
sont  les  deux  figures  de  l'homme.  Il  y  a  là  des 
quantités  profondes  d'êtres  inconnus  où  four- 
millent les  types  les  phis  étranges,  depuis  le 
dôchargeur  de  la  lUlpée  jiisqu'à  l'équarrisseur 
de  Monlfaucon.  Fexurbis,  s'écrie  Cicéron;  «106, 
ajoute  Burke  indigné;  tourbe,  multitude,  po- 
pulace. Ces  mois-là  sont  vite  dits.  Mais  soit. 
Qu'importe?  qu'est-ce  que  cela  me  fait  qu'ils 
aillent  pieds  nus?  Ils  ne  savent  pas  lire;  tant 
pis.  Les  ahandonneroz-vous  pour  cela?  leur 
ferez-vous  de  leur  détresse  une  malédiction?  la 
lumière  ne  peut-elle  pénétrer  ces  masses?  Re- 
venons à  ce  cri  :  Lumière  1  et  ohstinons-nous-y  I 
Lumière'  lunùère! — Qui  sait  si  ces  opacités  ne 
deviendi-ont  pas  transparentes  ?  les  révolutions 
ne  sont-elles  pas  des  transfigurations?  Allez, 


philosophes,  enseignez,  éclairez,  allumez,  pen- 
sez haut,  parlez  haut,  courez  joyeux  au  grand 
soleil,  fraternisez  avec  les  places  publiques, 
annoncez  les  bonnes  nouvelles,  prodiguez  les 
alphabets,  proclamez  les  droits,  chantez  les 
Marseillaises,  semez  les  enthousiasmes,  arra- 
chez des  branches  vertes  aux  chênes.  Faites  de 
l'idée  un  tourbillon.  Cette  foule  peut  être  su- 
blimée. Sachons  nous  servir  de  ce  vaste  em- 
brasement des  principes  et  des  vertus  qui 
pétille,  éclate  et  frissonne  à  de  certaines  heu- 
res. Ces  pieds  nus,  ces  bras  nus,  ces  haillons, 
ces  ignorances,  ces  abjections,  ces  ténèbres, 
peuvent  être  employés  à  la  conquête  de  l'idéal. 
Regardez  à  travers  le  peuple  et  vous  apercevrez 
la  vérité.  Ce  vil  sable  que  vous  foulez  atix  pieds, 
qu'on  le  jette  dans  la  fournaise,  qu'il  y  fonde 
et  qu'il  y  bouillonne,  il  deviendra  cristal  splen- 
dide,  et  c'est  grâce  à  lui  que  Galilée  et  Newton 
découvriront  les  astres. 


XIII 

LE    PETIT    GAVROCHE 

Huit  OU  neuf  ans  environ  après  les  événe- 
ments racontés  dans  la  deuxième  partie  de  celte 
histoire,  on  remarquait  sur  le  boulevard  du 
Temple  et  dans  les  régions  du  Château -d'Eau 
un  petit  garçon  de  onze  à  douze  ans  qui  eût 
assez  correctement  réalisé  cet  idéal  du  gamin 
ébauché  plus  haut,  si,  avec  le  rire  de  son  âge 
sur  les  lèvres,  il  n'eût  pas  eu  le  cœur  absolu- 
ment sombre  et  vide.  Cet  enfant  était  bien  af- 
fublé d'un  pantalon  d'homme,  mais  il  ne  le 
tenait  pas  de  son  père,  et  d'une  camisole  do 
femme,  mais  il  ne  la  tenait  pas  de  sa  mère.  Des 
gens  quelconques  l'avaient  habillé  de  chiffons 
par  charité.  Pourtant  il  avait  un  père  et  une 
mère.  Mais  son  père  ne  songeait  pas  à  lui  et  sa 
mère  ne  l'aimait  point.  C'était  un  de  ces  enfants 
dignes  de  pitié  entre  tous  qui  ont  père  et  mère 
et  qui  sont  orphelins. 

Cet  enfant  ne  se  sentait  jamais  si  bien  que 
dans  la  rue.  Le  pavé  lui  était  moins  dur  que  le 
cœur  de  sa  mère. 

Ses  parents  l'avaient  jeté  dans  la  vie  d'un 
coup  de  pied. 

Il  avait  tout  bonnement  pris  sa  volée. 

C'était  un  garçon  bruyant,  blême,  leste, 
éveillé,  goguenard,  à  l'air  vivace  et  maladif.  Il 
allait,  venait,  chantait,  jouait  à  la  fayousse, 
grattait  les  ruisseaux,  volait  un  peu,  mais 
comme  les  chats  et  les  passereaux,  gaiement, 
riait  quand  on  l'appelait  galopin  ,  se  fâchait 
quand  on  l'appelait  voyou.  Il  n'avait  pas  de 
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glie,  pas  de  pain,  pas  de  feu,  pas  d'amour; 
mais  il  était  joyeux,  parce  qu'il  était  libre. 

Quand  ces  pauvres  êtres  sont  des  hommes, 
presque  toujours  la  meule  de  l'ordre  social  les 
rencontre  et  les  broie  ,  mais  tant  qu'ils  sont 
enfants,  ils  échappent,  étant  petits.  Le  moindre 
trou  les  sauve. 

Pourtant,  si  abandonné  que  fût  cet  enfant,  il 
arrivait  parfois,  tous  les  deux  ou  trois  mois, 
qu'il  disait  :  Tiens,  je  vais  voir  maman!  Alors 
il  quittait  le  boulevard,  le  Cirque  ,  la  porte 
Saint-Martin,  descendait  aux  quais,  passait  le? 
ponts,  gagnait  les  faubourgs,  atteignait  la  Sal- 
pêtrière,  et  arrivait  où?  Précisément  à  ce  dou- 
ble numéi'o  50-52  que  le  lecteur  connaît,  à  la 
masure  Gorbeau. 

A  cette  époque,  la  masure  50-52,  habituelle- 
ment déserte  et  éternellement  décorée  del'écri- 
teau  :  «  Chambres  à  louer,  «  se  trouvait,  chose 
rare,  habitée  par  plusieurs  individus  qui,  du 
reste,  comme  cela  est  toujours  à  Paris,  n'a- 
vaient aucun  lien  ni  aucun  rapport  entre  eux. 
Tous  appartenaient  à  cette  classe  indigente  qui 
commence  à  partir  du  dernier  petit  bourgeois 
gêné  et  qui  se  prolonge  de  misère  en  misère 
dans  les  bas-fonds  de  la  société  jusqu'à  ces  deux 
êtres  auxquels  toutes  les  choses  matérielles  de 
la  civilisation  viennent  aboutir,  l'égoutier  qui 
balaye  la  boue  et  le  chiffonnier  qui  ramasse  les 
guenilles. 

La  «  principale  locataire  »  du  temps_  de  Jean 
Valj eau  était  morte  et  avait  é'é  remplacée  par 
une  toute  pareille.  Je  ne  sais  quel  philosophe  a 
dit  :  On  ne  manque  jamais  de  vieilles  femmes. 

Cette  nouvelle  vieille  s'appelait  madame  Bur- 
gon,  et  n'avait  rien  de  remarquable  dans  sa  vie 
qu'une  dynastie  de  trois  perroquets,  lesquels 
avaient  successivement  régné  sur  son  àme. 

Les  plus  misérables  entre  ceux  qui  habitaient 
la  masure  étaient  une  famille  de  quatre  per- 
sonnes, le  père,  la  mère  et  deux  filles  déjà  assez 
grandes,  tous  les  quatre  logés  dans  le  même 


galetas,  une  de  ces  cellules  dont  nous  avons 
déjà  pai-lé. 

Cette  famille  n'offrait  au  premier  abord  rien 
de  très- particulier  que  son  extrême  dénûment; 
le  père,  en  louant  la  chambre,  avait  dit  s'appe- 
ler Jondrette.  Quelque  temps  après  son  emmé- 
nagement qui  avait  singulièrement  ressemblé, 
pour  emprunter  l'expression  mémorable  de  la 
principale  locataire,  à  l'entrée  de  rien  du  tout,  ce 
Jondrette  avait  dit  à  cette  femme  qui,  comme 
sa  devancière,  était  en  même  portière  et  ba- 
layait l'escaher  :  — Mère  une  telle,  si  quelqu'un 
venait  par  hasard  demander  un  Polonais  ou  un 
Italien,  oupeut-ètre  un  Espagnol,  ce  serait  moi. 

Cette  famille  était  la  famille  du  joyeux  va-nu- 
pieds.  Il  y  arrivait  et  il  y  trouvait  la  détresse, 
et,  ce  qui  est  plus  triste,  aucun  sourire;  le 
froid  dans  l'âtre  et  le  froid  dans  les  cœurs. 
Quand  il  entrait,  on  lui  demandait  :  —  D'où 
viens-tu?  Il  répondait  :  —  De  la  rue.  Quand  il 
s'en  allait,  on  lui  d-emandait  :  — Où  vas-tu?  Il 
répondait  :  —  Dans  la  rue.  Sa  mère  lui  disait  : 
Qu'est-ce  que  tu  viens  faire  ici? 

Cet  enfant  vivait  dans  cette  absence  d'affec- 
tion comme  ces  herbes  pâles  qui  viennent  dans 
les  caves.  Il  ne  souffrait  pas  d'être  ainsi  et  n'en 
voulait  à  personne.  Il  ne  savait  pas  au  juste 
comment  devaient  être  un  père  et  une  mère. 

Du  reste,  sa  mère  aimait  ses  sœurs. 

Nous  avons  oublié  de  dire  que  sur  le  boule- 
vard du  Temple  on  nommait  cet  enfant  le  petit 
Gavroche.  Pourquoi  s'appelait -il  Gavroche? 
Probablement  parce  que  son  père  s'appelait 
Jondrette. 

Casser  le  fil  semble  être  l'instinct  de  certaines 
familles  misérables. 

La  chambre  que  les  Jondrette  habitaient  dans 
la  masure  Gorbeau  était  la  dernièi'e  au  bout  du 
corridor.  La  cellule  d'à  côté  était  occupée  par 
un  jeune  homme  très-pauvre  qu'on  nommait 
AI.  Marins. 

Disons  ce  que  c'était  que  M.  Marins. 


LIVRE    DEUXIÈME  — LE    GRAND    BOURGEOIS 


QUATIUC-VINGT-DIX    ANS    LT   TRENTE-DKUX    DEKTS 

Rue  Bouciierat,  rue  de  Normandie  et  rue  de 
Sainlonge,  il  existe  encore  quelques  anciens 
habitants  (]ui  ont  gardé  le  souvenir  d'un  bon- 


homme appelé  M.  Gillenormand,  et  qui  en 
parlent  avec  complaisance.  Ce  bonhomme  était 
vieux  quand  ils  étaient  jeunes.  Cette  silhouette, 
pour  ceux  qui  regardent  mélancoliquement  co 
vague  fourmillement  d'ombres  qu'on  nomme  lo 
passé,  n'a  pas  encore  tout  à  fait  disparu  du 
labyriutLo  des  rues  voibiuea  du  Temple  aux- 
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quelles,  sous  Louis  XIV,  on  a  attaché  les  noms 
de  toutes  les  provinces  de  France,  absolument 
comme  on  a  donné  de  nos  jours  aux  rues  du 
nouveau  quartier  Tivoli  les  noms  de  toutes  les 
capitales  d'Europe  ;  progression ,  soit  dit  en 
passant,  où  est  visible  le  progrès. 

M.  Gillenormand ,  lequel  était  on  ne  peut 
plus  vivant  en  1831,  était  un  de  ces  hommes 
devenus  curieux  à  voir  uniquement  à  cause 
qu'ils  ont  longtemps  vécu,  et  qui  sont  étranges 
parce  qu'ils  ont  jadis  ressemblé  à  tout  le  monde 
et  que  maintenant  ils  ne  ressemblent  plus  à 
personne.  C'était  un  vieillard  particulier,  et 
bien  véritablement  l'homme  d'un  autre  iîge,  le 
vrai  bourgeois  complet  et  un  peu  hautain  du 
dix-huilièmo  siècle,  portant  sa  bonne  vieille 
Ijourgeoisie  de  l'air  dont  les  marquis  portaient 


kair  marquisat.  Il  avait  dépassé  quatre-vingt-  . 
dix  ans,  marchait  droit,  parlait  haut,  voyait 
clair,  buvait  sec,  mangeait,  dormait  et  ronflait. 
Il  avait  ses  trente-deux  dents.  Il  ne  mettait  de 
lunettes  que  pour  lire.  Il  était  d'humeur  amou- 
reuse, mais  disait  que  depuis  une  dizaine  d'an- 
nées il  avait  décidément  et  tout  à  fait  renoncé 
aux  femmes.  Il  ne  pouvait  plus  plaire,  disait-il; 
il  n'ajoutait  pas  :  Je  suis  trop  vieux  ,  mais  :  Je 
suis  trop  pauvre.  Il  disait  :  Si  je  n'étais  pas 
ruiné...  héée  !  —  Il  ne  lui  restait  en  efl'et  qu'un 
revenu  d'environ  quinze  mille  livres.  Son  rêve 
était  de  faire  un  héritage  et  d'avoir  cent  mille 
francs  de  rente  pour  avoir  des  maîtresses.  Il 
n'appartenait  point,  comme  on  voit,  à  cette 
variété  malingre  d'octogénaires  qui,  comme 
M.  de  Voltaire,  ont  été  mourants  toute  leur  vie; 
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ce  n'ctail  pas  une  longévité  de  pot  fêlé  ;  ce 
vieillard  gaillard  s'était  toujours  bien  porté.  Il 
était  superficiel,  rapide,  aisément  courroucé.  11 
entrait  en  tempête  à  tout  propos  ,  le  plus  sou- 
vent à  contre-sens  du  vrai.  Quand  on  le  contre- 
disait, il  levait  sa  canne;  il  battait  les  gens 
comme  au  grand  siècle.  Il  avait  une  fille  de 
cinijuante  ans  passés,  non  mariée,  qu'il  rossait 
très-fort  (juaud  il  se  mettait  en  colère,  et  qu'il 
eût  volontiers  foueltée.  Elle  lui  faisait  l'effet 
d'avoir  huit  ans.  Il  souffletait  ônergiquement 
ses  doniesliques  et  disait  :  Ah!  carogne!  Un  de 
ses  jurons  était  :  Par  la  j)anloiiPochc  de  la  pan- 
luuflochadcl  11  avait  des  tranquillités  singulières; 
il  se  faisait  raser  tous  les  jours  par  un  barbier 
(lui  avait  été  fou  et  qui  le  détestait,  étant  jaloux 
do  M.  Gillenormand  à  cause  de  sa  femme,  jolie 


barbière  coquette.  M.  Gillenormand  admirait 
son  propre  discernement  en  toute  chose,  et  se 
déclarait  trôs-sagace;  voici  un  de  ses  mots  : 
«  J'ai,  en  vérité,  quelque  pénétration  ;  je  suis 
«  de  force  à  dire,  quand  une  puce  me  pique, 
»  de  quelle  femme  elle  me  vient.  »  Les  mots 
qu'il  prononçait  le  plus  souvent,  c'était  : 
l'homme  sensible,  et  :  la  nature.  Il  ne  donnait 
pas  à  ce  dernier  mot  la  grande  acception  quo 
notre  époque  lui  a  rendue.  Mais  il  le  faisais 
entrer  à  sa  façon  dans  ses  petites  satires  du  coin 
du  feu  :  —  La  nature,  disait-il,  pour  que  la 
civilisation  ait  un  peu  de  tout,  lui  donne  jus- 
qu'à des  spécimens  de  barbarie  annisanle. 
L'Europe  a  des  échantillons  de  l'Asie  et  de 
l'Afrique,  en  petit  format.  Le  chat  est  un  tigre 
de  salon,  le  lézard  est  un  crocodile  de  pocho. 
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Les  danseuses  de  l'Opéra  sont  des  sauvagesses 
roses.  Elles  ne  mangent  pas  les  hommes,  elles 
les  grugent;  ou  bien,  les  magiciennes!  elles  les 
changent  en  huîtres,  et  les  avalent.  Les  Ca- 
raïbes ne  laissent  que  les  os,  elles  ne  laissent 
que  l'écaillé.  Telles  sont  nos  mœurs.  Nous  ne 
dévorons  pas,  nous  rongeons  ;  nous  n'extermi- 
nons pas,  nous  griffons. 


II 


TEL    MAITRE,    TEL    LOGIS 


Il  demeurait  au  Marais,  rue  des  Filles-du- 
Calvaire,  numéro  6.  La  maison  était  à  lui.  Cette 
maison  a  été  démolie  et  rebâtie  depuis,  et  le 
chiffre  en  a  probablement  été  changé  dans  ces 
révolutions  de  numérotage  que  subissent  les 
rues  de  Paris.  Il  occupait  im  vieil  et  vaste  ap- 
partement au  premier,  entre  la  rue  et  des  jar- 
dins, meublé  jusqu'aux  plafonds  de  grandes 
tapisseries  des  Gobelins  et  de  Beauvais  repré- 
sentant des  bergerades;  les  sujets  des  plafonds 
et  des  panneaux  étaient  répétés  en  petit  sur  les 
fauteuils.  Il  enveloppait  son  lit  d'un  vaste  para- 
vent à  neuf  feuilles  en  laque  de  Coromandel. 
De  longs  rideaux  diffus  pendaient  aux  croisées 
et  y  faisaient  de  grands  plis  cassés  Irès-magni- 
fi(]ues.  Le  jardin,  immédiatement  situé  sous 
ses  fenêtres,  se  rattachait  à  celle  d'entre  elles 
qui  faisait  l'angle  au  moyen  d'un  escalier  de 
douze  ou  quinze  marches  fort  allègrement 
monté  et  descendu  par  ce  bonhomme.  Outre 
une  bibliothèque  contiguë  à  sa  chambre,  il 
avait  un  boudoir  auquel  il  tenait  fort,  réduit 
galant  tapissé  d'une  magnifique  tenture  de 
paille  fleurdelisée  et  fleurie  faite  sur  les  galères 
de  Louis  XIV,  et  commandée  par  M.  de  Vivonne 
à  ses  forçats  pour  sa  maîtresse.  M.  Gillenor- 
mand  avait  hérité  cela  d'une  farouche  grand'- 
tante  maternelle,  morte  centenaire.  Il  avait  eu 
deux  femmes.  Ses  manières  tenaient  le  milieu 
entre  l'homme  de  cour  qu'il  n'avait  jamais  été 
et  l'homme  de  robe  qu'il  aurait  pu  être.  Il  était 
gai,  et  caressant  quand  il  voulait.  Dans  sa  jeu- 
nesse, il  avait  été  de  ces  honmies  qui  sont  tou- 
jours trompés  par  leur  femme  et  jamais  par 
leur  maîtres.se,  parce  qu'ils  sont  à  la  fois  les 
plus  maussades  maris  et  les  plus  charmants 
amants  qu'il  y  ait.  Il  était  connaisseur  en  pein- 
ture. Il  avait  dans  sa  chambre  un  merveilleux 
portrait  d'on  ne  sait  qui,  peint  par  Jordaens, 
fait  à  grands  coups  de  brosse,  avec  des  millions 
de  détails,  à  la  façon  fouillis  et  connue  au  ha- 
sard. Le  vêlement  de  M.  Gillenormand  n'était 


pasl'habitLouisXV,  ni  même  l'habit  Louis  XVI; 
c'était  le  costume  des  incroyables  du  Directoire. 
Il  s'était  cru  tout  jeune  jusque-là  et  avait  suivi 
les  modes.  Son  habit  était  en  drap  léger,  avec 
de  spacieux  revers,  une  longue  queue  de  morue 
et  de  larges  boutons  d'acier.  Avec  cela,  la  cu- 
lotte courte  et  les  souliers  à  boucles.  Il  mettait 
toujours  les  mains  dans  ses  goussets.  Il  disait 
avec  autoiité  :  La  Révolution  française  est  un  tas 
(le  chenapans. 


III 


LUC-ESPniT 


A  l'âge  de  seize  ans,  un  soir,  à  l'Opéra,  il 
avait  eu  Ihonneur  d'être  lorgné  à  la  fois  par 
deux  beautés  alors  mûres  et  célèbres  et  chantées 
par  Voltaire,  la  Camargo  et  la  Salle.  Pris  entre 
deux  feux,  il  avait  fait  une  retraite  héroïque 
vers  une  petite  danseuse,  fillette  appelée  Na- 
henry,  qui  avait  seize  ans  comme  lui,  obscure 
comme  un  chat  et  dont  il  était  amoureux.  Il 
abondait  en  souvenirs.  11  s'écriait  :  —  Qu'elle 
était  jolie,  cette  Guimard-Guimardini-Guimar- 
dinette,  la  dernière  fois  que  je  l'ai  vue  à  Long- 
champs,  frisée  en  sentiments  soutenus,  avec  ses 
venez-y-voir  en  turquoises,  sa  robe  couleur  de 
gens  nouvellement  arrivés,  et  son  manchon 
d'agitation  1  —  Il  avait  porté  dans  son  adoles- 
cence une  veste  de  Naiu-Londrin  dont  il  parlait 
volontiers  et  avec  effusion.  —  J'étais  vêtu 
comme  un  Turc  du  Levant  Levantin  ,  disait-il. 
Madame  de  Bouiflers,  l'ayant  vu  par  hasard 
quand  il  avait  vingt  ans,  l'avait  qualifié  «  un  fol 
charmant.  »  11  se  scandalisait  de  tous  les  noms 
qu'il  voyait  dans  la  politique  et  au  pouvoir,  les 
trouvant  bas  et  bourgeois.  11  lisait  les  journaux, 
les  papiers-nouvelles,  les  gazettes,  comme  il  disait, 
en  étouffant  des  éclats  de  rire.  Oh  !  disait-il, 
quelles  sont  ces  gens-là!  Corbière!  Humann! 
Casimir  Périer  !  cela  vous  est  ministre.  Je  me 
figure  ceci  dans  un  journal  :  M.  Gillenormand, 
ministre!  ce  serait  farce.  Eh  bien  1  ils  sont  si 
bêtes  que  ça  irait  !  11  appelait  allègrement  toutes 
choses  par  le  mot  propre  ou  malpropre  et  ne  se 
gênait  pas  devant  les  fenmies.  Il  disait  des 
grossièretés,  des  obscénités  et  des  ordures  avec 
je  ne  sais  quoi  de  tranquille  et  de  peu  étonné 
ijui  était  élégant.  C'était  le  sans-façon  de  son 
biôclc.  Il  est  à  remaniuei'  que  le  temps  des  pé- 
riphrases en  vers  a  été  le  temps  des  crudités  eu 
prose.  Son  parrain  avait  prédit  qu'il  serait  un 
lionune  de  génie,  et  lui  avait  donné  ces  deux 
prénoms  significatifs  :  Luc- Esprit. 
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IV 


ASPIRANT    CENTENAIRE 

Il  avait  eu  des  prix  en  son  enfance  au  collège 
de  Moulins  où  il  était  né,  et  il  avait  été  couronné 
de  la  main  du  duc  de  Nivernais  qu'il  appelait  le 
duc  de  Nevers.  Ni  la  Convention,  ni  la  mort  de 
Louis  XVI,  ni  Napoléon,  ni  le  retour  des  Bour- 
bons, rien  n'avait  pu  effacer  le  souvenir  de  ce 
couronnement.  Le  duc  de  Nevers  était  pour  lui 
la  grande  figure  du  siècle.  Qnel  charmant 
grand  seigneur,  disait-il,  et  qu'il  avait  bon  air 
avec  son  cordon  bleu!  Aux  yeux  de  M.  Gille- 
normand,  Catherine  II  avait  réparé  le  crime  du 
partage  de  la  Pologne  en  achetant  pour  trois 
mille  roubles  le  secret  de  l'élixir  d'orà  Bestu- 
chef.  Là-dessus,  il  s'animait  :  —  L'élixir  d'or, 
s'écriait-il,  la  teiiilure  jaune  de  Bestuchef ,  les 
gouttes  du  général  Lamotte,  c'était  au  dix-hui- 
tième siècle,  à  un  louis  le  flacon  d'une  demi- 
once,  le  grand  remède  aux  catastrophes  de  l'a- 
mour, la  panacée  contre  Vénus.  Louis  XV  en 
envoyait  deux  cents  flacons  au  pape. — On  l'eut 
fort  exaspéré  et  mis  hors  des  gonds  si  on  lui  eût 
dit  que  l'élixir  d'or  n'est  autre  chose  que  le 
perchlorure  de  fer.  M.  Gillenormand  adorait  les 
Bourbons  et  avait  en  horreur  1789  ;  il  racontait 
sans  cesse  de  quelle  façon  il  s'était  sauvé  dans 
la  Terreur,  et  comment  il  lui  avait  fallu  bien  de 
la  gaieté  et  bien  de  l'esprit  pour  ne  pas  avoir  la 
tête  coupée.  Si  quelque  jeune  homme  s'avisait 
de  faire  devant  lui  l'éloge  de  la  république ,  il 
devenait  bleu  et  s'irritait  à  s'évanouir.  Quelque- 
fois il  faisait  allusion  à  son  âge  de  quatre-vingt- 
dix  ans,  et  disait  :  J'espère  bien  que  je  ne  verrai 
pas  deux  fois  qualre-vingl-lrcize.  D'autres  fois, 
il  signifiait  aux  gens  qu'il  entendait  vivre  cent 
ans. 


CASQUE   ET   NIC0LI:TTE 

Il  avait  des  théories.  En  voici  une  :  «  Quand 
un  homme  aime  passionnément  les  femmes, 
et  qu'il  a  lui-même  une  femme  à  lui  dont  il 
se  soucie  peu,  laide,  revêcho,  légitime,  pleine 
de  droits,  juchée  sur  le  code  et  jalouse  au 
besoin,  il  n'a  qu'une  façon  de  s'en  tirer  et 
d'avoir  la  paix,  c'est  do  laisser  à  sa  femme 
les  cordons  clo  la  bourse.  Celle  abdication  le 
fait  libre.  La  femme  s'occupe  alors,  se  pas- 


«  sienne  au  maniement  des  espèces,  s'y  vert- 
»  de-grise  les  doigts,  entreprend  l'élève  des 
"  métayers  et  le  dressage  des  fermiers,  con- 
«  voque  les  avoués,  préside  les  notaires,  ha- 
•  .rangue  les  tabellions,  visite  les  robins  ,  suit 
«  les  procès,  rédige  les  baux,  dicte  les  contrats, 
«  se  sent  souveraine,  vend,  achète,  règle,  jor- 
«  donne,  promet  et  compromet,  lie  et  résilie, 
«  cède,  concède  et  rétrocède,  arrange,  dérange, 
«  thésaurise,  prodigue  ;  elle  fait  des  sottises, 
«  bonheur  magistral  et  personnel,  et  cela  con- 
"  sole.  Pendant  que  son  mari  la  dédaigne,  elle 
«  a  la  satisfaction  de  ruiner  son  mari.  »  Celle 
théorie,  M.  Gillenormand  se  l'était  appliquée, 
et  elle  était  devenue  son  histoire.  Sa  femme,  la 
deuxième,  avait  administré  sa  fortune  de  telle 
façon  qu'il  restait  à  M.  Gillenormand,  quand  un 
beau  jour  il  se  trouva  veuf,  juste  de  quoi  vivre, 
en  plaçant  presque  tout  en  viager,  une  quin- 
zaine de  mille  francs  de  rente  dont  les  trois 
quarts  devaient  s'éteindre  avec  lui.  Jl  n'avait 
pas  hésité,  peu  piéoccupé  du  souci  de  laisser 
un  héritage.  D'ailleurs,  il  avait  vu  que  les  pa- 
trimoines avaient  des  aventures,  et,  par  exem- 
ple, devenaient  des  biens  nationaux;  il  avait 
assisté  aux  avatars  du  tiers  consolidé,  et  il 
croyait  peu  au  grand-livre.— /îj/e  Quincampoix 
que  loul  celai  disait-il.  Sa  maison  de  la  rue  des 
Filles-du-Calvaire,  nous  l'avons  dit,  lui  appar- 
tenait. Il  avait  deux  domestiques,  «  un  mâle  et 
une  femelle.  »  Quand  un  domestique  entrait 
chez  lui,  M.  Gillenormand  le  rebaptisait.  Il 
donnait  aux  hommes  le  nom  de  leur  province  : 
Nîmois,  Comtois,  Poitevin,  Picard.  Son  dernier 
valet  était  un  gros  homme  fourbu  et  poussif  de 
cinquante-cinq  ans,  incapable  de  courir  vingt 
pas  ;  mais  comme  il  élait  né  à  Bayonne,  M.  Gil- 
lenormand l'appelait  Basque.  Quant  aux  ser- 
vantes, toutes  s'appelaient  chez  lui  Nicolette 
(même  la  Magnon  dont  il  sera  question  plus 
loin).  Un  jour,  une  fière  cuisinière,  cordon 
bleu,  de  haute  race  de  concierges,  se  présenta. 
—  Combien  voulez-vous  gagner  de  gages  par 
mois?  lui  demanda  M.  Gillenormand. — Trente 
francs.  —  Comment  vous  nommez-vous?  — 
Olympio.  —  Tu  auras  cinijuanle  francs,  et  tu 
t'appelleras  Nicolette. 


VI 


ou  L  ON  ENTREVOIT  LA  MAGNON 
ET  SES  DEUX  PETITS 

Chez  M.  Gillenormand  la  douleur  se  tradui- 
sait en  colère  ;  il  était  furieux  d'être  désespéré. 
Il  avait  tous  les  prtyugés  et  prenait  toutes  les 
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licences.  Une  des  choses  dont  il  composait  son 
relief  extérieur  et  sa  satisfaction  intime,  c'était, 
nous  venons  de  l'indiquer,  d'être  resté  vert- 
galant,  et  de  passer  énergiquement  pour  tel.  Il 
appelait  cela  avoir  «  royale  renommée.  »  La 
royale  renommée  lui  attirait  parfois  de  singu- 
lières aubaines.  Un  jour  on  apporta  chez  lui 
dans  une  bourriche,  comme  une  cloyère  d'huî- 
tres, un  gros  garçon  nouveau-né  ,  criant  le 
diable  et  dilment  emmitouflé  de  langes,  qu'une 
servante  chassée  six  mois  auparavant  lui  attri- 
buait. M.  Gillenormand  avait  alors  ses  parfaits 
quatre-vingt-quatre  ans.  Indignation  et  cla- 
meur dans  l'entourage.  Et  à  qui  cette  effrontée 
drôlesse  esptrait-elle  faire  accroire  cela  ?  Ou?lle 
audace!  quelle  abominable  calomnie!  M.  Gille- 
normand, lui,  n'eut  aucune  colère.  Il  regarda 
le  maillot  avec  l'aimable  sourire  d'un  bon- 
homme flatté  de  la  calomnie,  et  dit  à  la  canto- 
nade: •  — Eh  bien,  quoi?  qu'est-ce?  qu'y  a-t-il? 
qu'est-ce  qu'il  y  aT'vous  vous  ébahissez  belle- 
ment, et,  en  vérité,  comme  aucunes  personnes 
ignorantes.  M.  le  duc  d'Angonlême,  bâtai'd  de 
S.  M.  Charles  IX,  se  maria  à  quatre-vingt-cinq 
ans  avec  une  péronnelle  de  quinze  ans;  M.  Vir- 
ginal, marquis  d'AUuye,  frère  du  cardinal  de 
Sourdis,  archevê(iue  de  Bordeaux,  eut  à  quatre- 
vingt-trois  aiis  d'une  ûlle  de  chambre  de  ma- 
dame la  présidente  Jacquin  un  fils ,  un  vrai  fils 
d'amour,  qui  fut  chevalier  de  Malte  et  conseiller 
d'État  d'épée  ;  un  des  grands  hommes  de  ce 
siècle-ci,  l'abbé  Tabaraud,  est  fils  d'un  homme 
de  quatre-vingt-sept  ans.  Ces  choses-là  n'ont 
rien  que  d'ordinaire.  Et  la  Bible  doncl  Sur  ce, 
je  déclare  que  ce  petit  monsieur  n'est  pas  de 
nici.  Qu'on  en  prenne  soin.  Ce  n'est  pas  sa 
faute.  •  —  Le  procédé  était  débonnaire.  La 
créature,  celle-là  qui  se  nommait  Magnon,  lui 
fit  un  deuxième  envoi  l'année  d'après.  C'était 
encore  un  garçon.  Pour  le  coup,  M.  Gillenor- 
mand capitula.  Il  remit  à  la  mère  les  deux 
mioches,  s'engageanl  à  payer  pour  leur  entre- 
tien quatre-vingts  francs  par  mois,  à  la  condi- 
tion que  ladite  mère  ne  recommencerait  plus. 
11  ajouta  :  «  J'entends  que  la  mère  les  traite 
bi.n.  Je  les  irai  voir  de  temps  en  temps.  »  Ce 
qu'il  fit.  Il  avait  eu  un  frère  prêtre,  lequel  avait 
été  trente-trois  ans  recteur  de  l'académie  de 
Poitiers,  et  était  mort  à  soixante-dix-neuf  ans. 
Je  l'ai  perdu  jeune,  disait-il.  Ce  frère,  dont  il  est 
resté  peu  de  souvenir,  était  un  paisible  avare 
qui,  étant  prêtre,  se  croyait  obligé  de  faire 
l'aumône  aux  pauvres  qu'il  rencontrait,  mais  il 
ne  leur  donnait  jamais  que  des  monnorons  ou 
des  sous  démonétisés,  trouvant  ainsi  moyen 
d'aller  on  enfer  par  h;  chemin  du  paradis.  Quanl 
à  M.  Gillenormand  ahié,  il  ne  marchandait  pas 
l'aumône  et  donnait  volontiers,  et  noblement. 


Il  était  bienveillant,  brusque,  charitable,  et  s'il 
eût  été  riche,  sa  pente  eut  été  le  magnifique. 
Il  voulait  que  tout  ce  qui  le  concernait  fût  fait 
grandement,  même  les  friponneries.  Un  jour, 
dans  une  succession,  ayant  été  dévalisé  par  un 
homme  d'affaires  d'une  manière  grossière  et 
visible,  il  jeta  cette  exclamation  solennelle  :  — 
•  Fi!  c'est  malproprement  fait!  j'ai' vraiment 
honte  de  ces  grivelleries.  Tout  a  dégénéré  dans 
ce  siècle,  même  les  coquins.  Morbleu  I  ce  n'est 
pas  ainsi  qu'on  doit  voler  un  homme  de  ma 
sorte.  Je  suis  volé  comme  dans  un  bois,  mais 
mal  volé.  Silvx  sini  consule  dignx!  »  —  Il  avait 
eu,  nous  l'avons  dit,  deux  femmes  ;  de  la  pre- 
mière une  fille  qui  était  restée  fille,  et  de  la 
seconde  une  autre  fille,  morte  vers  l'âge  de 
trente  ans,  laquelle  avait  épousé  par  amour  ou 
par  hasard  ou  autrement  un  soldat  de  fortune 
qui  avait  servi  dans  les  armées  de  la  République 
et  de  l'Empire ,  avait  eu  la  croix  à  Austerlitz  et 
avait  été  fait  colonel  à  Waterloo.  C'est  la  honte 
de  ma  famille,  disait  le  vieux  bourgeois.  Il  pre- 
nait force  tabac  et  avait  une  grâce  particulière 
à  chiffonner  son  jabot  de  dentelle  d'un  revers 
de  main.  Il  croyait  fort  peu  en  Dieu. 


VII 

RÈGLE  :  NE  RECEVOIR  PERSONNE  QVE   LE  SOin 

Tel  était  M.  Luc-Esprit  Gillenormand,  lequel 
n'avait  point  perdu  ses  cheveux,  plutôt  gris  que 
blancs,  et  était  toujours  coiffe  en  oreilles  do 
chien.  En  somme,  et  avec  tout  cela,  vénérable. 

Il  tenait  du  dix-huitième  siècle  :  frivole  et 
grand. 

En  1814,  et  dans  les  premières  années  de  la 
Restauration,  M.  Gillenormand,  qui  était  encore 
jeune,— il  n'avait  que  soixante-quatorze  ans,— 
avait  habité  le  faubourg  Saint-Germain,  rue 
Scrvandoni,  près  Saint-Sulpice.  Il  ne  s'était  re- 
tiré au  ^larais  qu'en  sortant  du  monde,  bien 
après  ses  quatre-vingts  ans  sonnés. 

Et  en  sortant  du  monde,  il  s'était  muré  dans 
ses  habitudes.  La  principale,  et  où  il  était  inva- 
riable ,  c'était  de  tenir  sa  porte  absolument 
fermée  le  jour,  et  de  ne  jamais  recevoir  qui  que 
ce  soit  pour  quelque  affaire  que  ce  fût,  que  le 
soir.  Il  dînait  à  cinq  heures,  jinis  sa  porte  était 
ouverte.  C'était  la  mode  de  son  siècle,  et  il  n'en 
voulait  point  démordre.  —  Le  jour  est  canaille, 
disait-il,  et  ne  mérite  qu'un  volet  fermé.  Les 
gens  comme  il  faut  allument  leur  esprit  quand 
le  zénith  allume  ses  étoiles.  —  Et  il  fe  barrica- 
dait pour  tout  le  monde,  fiM-cô  pour  le  roi. 
Vieille  élégance  de  son  temps. 
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VIII 

LrS    DEUX   NE    FONT    PAS   LA    PAIRE 

Quant  aux  deux  filles  de  M.  Gillenormand, 
nous  venons  d'en  parler.  Elles  étaient  nées  à 
dix  ans  d'intervalle.  Dans  leur  jeunesse,  elles 
s'étaient  fort  peu  ressemblé,  et,  par  le  caractère 
comme  par  le  visage,  avaient  été  aussi  peu 
sœurs  que  possible.  La  cadette  était  une  char- 
mante âme  tournée  vers  tout  ce  qui  est  lu- 
mière, occupée  de  fleurs,  de  vers  et  de  musique, 
envolée  dans  des  espaces  glorieux,  enthousiaste , 
élhérée,  fiancée  dès  l'enfance  dans  l'idéal  à  une 
vague  figure  héroïque.  L'aînée  avait  aussi  sa 
chimère  ;  elle  voyait  dans  l'azur  un  fournisseur, 
quelque  bon  gros  munitionnaire  bien  riche, 
un  mari  splendidement  bête,  un  million  fait 
homme,  ou  bien  un  préfet  ;  les  réceptions  de  la 
préfecture,  un  huissier  d'antichambre  chaîne 
au  cou,  les  bals  officiels,  les  harangues  de  la 
mairie,  être  «  madame  la  préfète,  »  cela  tour- 
billonnait dans  son  imagination.  Les  deux 
sœurs  s'égaraient  ainsi ,  chacune  dans  son  rêve, 
à  l'époque  où  elles  étaient  jeunes  filles.  Toutes 
deux  avaient  des  ailes,  l'une  comme  un  ange, 
l'autre  comme  une  oie. 

Aucune  ambition  ne  se  réalise  pleinement, 
ici-bas  du  moins.  Aucun  paradis  ne  devient 
terrestre  à  l'époque  où  nous  sommes.  La  ca- 
dette avait  épousé  l'homme  de  ses  songes, 
mais  elle  était  morte.  L'aînée  ne  s'était  pas  ma- 
riée. 

Au  moment  où  elle  fait  son  entrée  dans 
l'histoire  que  nous  racontons,  c'était  une  vieille 
vertu,  une  prude  incombustible,  un  des  nez 
les  plus  pointus  et  un  des  esprits  les  plus  ob- 
tus qu'on  pût  voir.  Détail  caractéristique  :  en 
dehors  de  la  famille  étroite,  personne  n'avait 
jamais  su  son  petit  nom.  On  l'appelait  made- 
moiselle Gillenormand  l'aînée. 

En  fait  de  canl,  mademoiselle  Gillenormand 
l'aînée  eût  rendu  des  points  à  une  miss.  C'était 
la  pudeur  poussée  au  noir.  Elle  avait  un  sou- 
venir affreux  dans  sa  vie  ;  un  jour,  un  homme 
avait  vu  sa  jarretière. 

L'âge  n'avait  fait  qu'accroître  cette  pudeur 
impitoyable.  Sa  guimpe  n'était  jamais  assez 
opaque,  et  ne  montait  jamais  a?sez  haut.  Elle 
multipliait  les  agrafes  et  les  épingles  là  où  per- 
sonne ne  songeait  à  regarder.  Le  propre  de  la 
pruderie,  c'est  de  mettre  d'autant  phis  de 
factionnaires  que  la  forteresse  est  moins  mc- 
narôo. 

Pourtant,   explique   qui  pourra  ces  vieux 


mystères  d'innocence,  elle  se  laissait  embrasser 
sans  déplaisir  par  un  officier  de  lanciers  qui 
était  son  petit-neveu  et  qui  s'appelait  Théo- 
dule. 

En  dépit  de  ce  lancier  favorisé ,  l'étiquette  : 
Prude,  sous  laquelle  nous  l'avons  classée,  lui 
convenait  absolument.  Mademoiselle  Gille- 
normand était  une  espèce  d'âme  crépusculaire. 
La  pruderie  est  une  demi-vertu  et  un  demi- 
vice. 

Elle  ajoutait  à  la  pruderie  le  bigotisme,  dou- 
blure assortie.  Elle  était  de  la  confrérie  de  la 
Vierge,  portait  un  voile  blanc  à  de  certaines 
fêtes,  marmottait  des  oraisons  spéciales,  révé- 
rait «  le  saint  sang,  »  vénérait  «  le  sacré  cœur,  • 
restait  des  heures  en  contemplation  devant  un 
autel  rococo-jésuite  dans  une  chapelle  fermée 
au  commun  des  fidèles,  et  y  laissait  envoler 
son  âme  parmi  de  petites  nuées  de  marbre  et  à 
travers  de  grands  rayons  de  bois  doré. 

Elle  avait  une  amie  de  chapelle,  vieille  vierge 
comme  elle,  appelée  mademoiselle  Vaubois , 
absolument  hébétée,  et  près  de  laquelle  made- 
moiselle Gillenormand  avait  le  plaisir  d'élro 
un  aigle.  En  dehors  des  Agnus  Dei  et  des  Ave 
Maria,  mademoiselle  Vaubois  n'avait  de  lumiè- 
res que  sur  les  différenles  façons  de  faire  les 
confitures.  Mademoiselle  Vaubois,  parfaite  en 
son  genre,  était  l'hermine  de  la  stupidité  sans 
une  seule  tache  d'inlelligence. 

Disons-le,  en  vieillissant,  mademoiselle  Gil. 
lenormand  avait  plutôt  gagné  que  perdu.  C'est 
le  fait  des  natures  passives.  Elle  n'avait  jamais 
été  méchante,  ce  qui  est  une  bonté  relative;  et 
puis,  les  années  usent  les  angles  ,  et  l'adoucis- 
sement de  la  durée  lui  était  venu.  Elle  était 
tiiste  d'une  tristesse  obscure  dont  elle  n'avait 
pas  elle-même  le  secret.  Il  y  avait  dans  toute  sa 
personne  la  stupeur  d'une  vie  finie  qui  n'a  pas 
commencé. 

Elle  tenait  la  maison  de  son  père.  M.  Gille- 
normand avait  près  de  lui  sa  fille  comme  on  a 
vu  que  monseigneur  Bienvenu  avait  après  de 
lui  sa  sœur.  Ces  ménages  d'un  vieillard  et  d'une 
vieille  fille  ne  sont  point  rares  et  ont  l'aspect 
toujours  touchant  de  deux  faiblesses  qui  s'ap- 
puient l'une  sur  l'autre. 

11  y  avait  en  outre  dans  la  maison,  entre  cette 
vieille  fille  et  ce  vieillard,  un  enfant,  un  petit 
garçon  toujours  tremblant  et  muet  devant 
M.  Gillenormand.  M.  Gillenormand  ne  parlait 
jamais  à  cet  enfant  que  d'une  voix  sévère  et 
quelquefois  la  canne  levée  :  —  Ici!  monsicitr, — 
maroufle,  polisson,  approchez/ — Répondez,  drôle! 
Que  je  vous  voie,  vaurien f  etc.,  etc.  Il  l'idolâ- 
trait. 

C'était  son  petit-fils.  Nous  retrouverons  cet 
enfant. 
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LES  MISÉRABLES, 


LIVRE  TROISIÈME  — LE  GRAND-PÈRE  ET  LE  PETIT-FILS 


Vy  ANCIEN    SALON 

Lorsque  M.  Gillenormand  habitait  la  rue 
Servandoni,  il  hantait  plusieurs  salons  très- 
bons  et  très-nobles.  Quoique  bourgeois,  M.  Gil- 
lenormand était  reçu.  Comme  il  avait  deux  fois 
de  l'esprit,  d'abord  l'esprit  qu'il  avait,  ensuite 
l'esprit,  qu'on  lui  prélait,  on  le  recherchait 
même,  et  on  le  fêtait.  Il  n'allait  nulle  part  qu'à 
la  condition  d'y  dominer.  11  est  des  gens  qui 
veulent  à  tout  prix  l'influence  et  qu'on  s'occupe 
d'eux;  là  où  ils  ne  peuvent  être  oracles,  ils  se 
font  loustics.  M.  Gillenormand  n'était  pas  de 
cette  nature;  sa  domination  dans  les  salons 
royalistes  qu'il  fréquentait  ne  coûtait  rien  à 
son  respect  de  lui-même.  11  était  oracle  par- 
tout. Il  lui  arrivait  de  tenir  tête  à  ]\[.  de  Bonakl, 
et  même  à  M.  Bengy-Puy-Vallée. 

Vers  1817,  il  passait  invariablement  deux 
après-midi  par  semaine  dans  une  maison  de 
son  voisinage,  rue  Férou,  chez  madame  la  ba- 
ronne de  T.,  digne  et  respectable  personne 
dont  le  mari  avait  été,  sous  Louis  XVI,  ambas- 
sadeur de  France  à  Berlin.  Le  baron  de  T.,  qui 
de  son  vivant  donnait  passionnément  dans  les 
extases  et  les  visions  magnétiques,  était  mort 
ruiné  dans  l'émigration,  laissant,  pour  toute 
fortune,  en  dix  volumes  manuscrits  reliés  en 
maroquin  rouge  et  dorés  sur  tranche,  des  mé- 
moires fort  curieux  sur  Mesmer  et  son  baquet. 
Madame  deT.  n'avait  point  publié  les  mémoires 
par  dignité,  et  se  soutenait  d'une  petite  rente  qui 
avait  surnagé  on  ne  sait  conmient.  Madame  de 
T.  vivait  loin  de  la  cour,  monde  fort  mêlé,  disait- 
elle,  dans  un  isolement  noble,  fier  et  pauvre. 
Quelques  amis  se  réunissaient  deux  fois  par 
semaine  autour  de  son  feu  do  veuve,  et  cela 
constituait  un  salon  royaliste  pur.  On  y  pre- 
nait le  thé,  et  l'on  y  poussait,  selon  que  le  vont 
était  à  l'élégie  ou  au  dithyrambe,  des  gémis- 
sements ou  des  cris  d'horreur  sur  le  siècle,  sur 
la  charte,  sur  les  buonapartistes,  sur  la  prosti- 
tution du  cordon  bleu  à  des  bourgeois,  sur  le 
jacobinisme  de  Louis  XVIII;  et  l'on  s'y  entre- 
tenait tout  bas  des  espérances  que  donnait 
Monsieur,  depuis  Charles  X. 

On  y  accueillait  avec  des  transports  de  joie 
des  chansons  poissardes  où  Napoléon  était  ap- 
pelé Nicolas.  Des  duchepscs,  les  plus  délicates 
et  les  plus  charmantes  femmes  du  monde,  s'y 


extasiaient  sur  des  couplets  conmie  celui-ci 
adressé  «  aux  fédérés  :  » 

Renfoncez  dans  vos  culottes 
Le  bout  d'  chemis'  qui  vous  pend. 
Qu'on  n'  dis'  pas  qu'  les  patriotes 
Ont  arborer  drapeau  blanc! 

On  s'y  amusait  à  des  calembours  qu'on  croyait 
terribles,  à  des  jeux  de  mots  innocents  qu'on 
supposait  venimeux,  à  des  quatrains,  môme  à 
des  distiques;  ainsi  sur  le  ministère  Desselles, 
cabinet  modéré  dont  faisaient  partie  MM.  De- 
cazes  et  Deserre  : 

Pour  rafifermir  le  trône  ébranlé  sur  sa  base, 
Il  faut  changer  de  sol,  et  de  serre  et  de  case. 

Ou  bien  on  y  façonnait  la  liste  de  la  chambre 
des  pairs,  "  chambre  abominablement  jaco- 
<■  bine,  »  et  l'on  combinait  sur  cette  liste  des 
alliances  de  noms,  de  manière  à  faire,  par 
exemple,  des  phrases  comme  celle-ci  :  Damas. 
Sabran.  Gouvion-Saint-Cyr.  Le  tout  gaiement. 
Dans  ce  monde-là,  on  parodiait  la  révolution. 
On  avait  je  ne  sais  quelles  velléités  d'aiguiser 
les  mêmes  colères  en  sens  inverse.  On  chantait 
son  petit  Ça  ira  : 

Ah  !  ça  ira  I  ça  ira  !  ça  ira  ! 
Les  buonapiirtist'  à  la  lanterne  1 

Les  chansons  sont  comme  la  guillotine;  elles 
coupent  indilféremment ,  aujourd'hui  cette 
tête-ci ,  demain  celle-là.  Ce  n'est  qu'une  va- 
riante. 

Dans  l'affaire  Fualdès,  qui  est  de  cette  épo- 
que, 1816,  on  prenait  parti  pour  Bastide  et  Jau- 
sion,  parce  que  Fualdès  était  «  buonapartiste.  » 
On  qualifiait  los  libéraux,  les  frères  et  amis; 
c'était  le  dernier  degré  de  l'injure. 

Counne  certains  clochers  d'église,  le  salon 
de  madame  la  baronne  de  T.  avait  deux  coqs. 
L'un  était  M.  Gillenormand,  l'autre  était  le 
comte  de  Lamothe-"Valois,  duquel  on  se  disait 
à  l'oreille  avec  une  sorte  de  considération  :  Vous 
savez?  C'est  le  Lamothc  de  l'affaire  du  collier.  Les 
partis  ont  de  ces  amnisties  singulières. 

Ajoutons  ceci  :  dans  la  bourgeoisie,  les  situa- 
tions honorées  s'amoindrissent  par  des  relations 
trop  faciles;  il  faut  prendre  garde  à  qui  l'on 
admet;  de  même  qu'il  y  a  perte  de  calorique 
dans  le  voisinage  de  ceux  qui  ont  froid,  il  y  a 
diminution  de  considération  dans  l'approche 
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des  gens  méprisés.  L'ancien  monde  d'en  haut 
se  tenait  au-dessus  de  cette  loi-là  comme  de 
toutes  les  autres.  Marigny,  frère  de  la  Pompa- 
dour,  a  ses  entrées  chez  M.  le  prince  de  Sou- 
Lise.  Quoique?  Non,  parce  que.  Du  Barry,  par- 
rain de  la  VauLernier,  est  le  très-bien  venu 
chez  M.  le  maréchal  de  Richelieu.  Ce  monde- 
là,  c'est  rOlympe.  Mercure  et  le  prince  de  Guô- 
ménée  y  sont  chez  eux.  Un  voleur  y  est  admis, 
pourvu  qu'il  soit  dieu. 

Le  comte  de  Lamolhe,  qui,  en  1815,  était  un 
vieillard  de  soixante-quinze  ans,  n'avait  de 
remarquable  que  son  air  silencieux  et  senten- 
cieux, sa  ligure  anguleuse  et  froide,  ses  ma- 
nières parfaitement  polies;  son  habit  boutonné 
jusqu'à  la  cravate  et  ses  grandes  Jambes  tou- 
jours croisées  dans  un  long  pantalon  flasque, 
couleur  terre  de  Sienne  brûlée.  Son  visage 
était  de  la  couleur  de  son  pantalon. 

Ce  M.  de  Lamothe  était  «  compté  »  dans  ce 
salon,  à  cause  de  sa  «  célébrité,  »  et,  chose 
étrange  à  dire,  mais  exacte,  à  cause  du  nom  de 
Valois. 

Quant  à  M.  Gillenormand ,  sa  considération 
était  absolument  de  bon  aloi.  Il  faisait  autorité. 
Il  avait,  tout  léger  qu'il  était  et  sans  que  cela 
coûtât  rien  à  sa  gaieté,  une  certaine  façon 
d'être,  imposante,  digne,  honnête  et  bourgeoi- 
sement altière  ;  et  son  grand  ;îge  s'y  ajoutait. 
On  n'est  pas  impunément  un  siècle.  Les  années 
finissent  par  faire  autour  d'une  tête  un  échevel- 
lement  vénérable. 

Il  avait,  en  outre ,  de  ces  mots  qui  sont 
tout  à  fait  l'étincelle  de  la  vieille  roche.  Ainsi 
quand  le  roi  de  Prusse,  après  avoir  restauré 
Louis  XVIII,  vint  lui  faire  visite  sous  le  nom  de 
comte  de  Ruppin,  il  fut  reçu  par  le  descendant 
de  Louis  XIV  un  peu  comme  marquis  de  Bran- 
debourg et  avec  l'impertinence  laplus  délicate. 
M.  Gillenormand  approuva.  —  Tous  les  i-ois  qui 
ne  sont  pas  le  roi  de  France,  dit-il,  sont  des  rois  de 
province.  On  fit  un  jour  devant  lui  cette  de- 
mande et  cette  réponse:  —  A  quoi  donc  a  été 
condamné  le  rédacteur  du  Courrier  français? 
A  être  suspendu.  —  5ms  est  de  trop,  observa 
M.  Gillenormand.  Des  paroles  de  ce  genre  fon- 
dent une  situation. 

A  un  Te  Deum  anniveisaire  du  retour  des 
Bourbons,  voyant  passer  M.  de  Tallcyrand,  il 
dit:  Voilà  son  Excellence  le  Mal. 

M.  Gillenormand  venait  habituellement  ac- 
compagné de  sa  fille,  cette  longue  mademoi- 
selle qui  avait  alors  passé  quarante  ans  et  eu 
semblait  cinquante,  et  d'un  beau  petit  garçon 
de  sept  ans,  blanc,  rose,  frais,  avec  des  yeux 
heureux  et  confiants,  lequel  n'apparaissait 
jamais  dans  ce  salon  sans  entendre  toutes  les 
voix  bourdonner  autour  de  lui  :  .  Qu'il  est  joli  I 


quel  dommage  !  pauvre  enfant  !  »  Cet  enfant 
était  celui  dont  nous  avons  dit  un  mot  tout  à 
l'heure.  On  l'appelait  «  pauvre  enfant  >,  parce 
qu'il  avait  pour  père  «  un  brigand  de  la  Loire.  • 
Ce  brigand  de  la  Loire  était  ce  gendre  de 
M.  Gillenormand  dont  il  a  déjà  été  fait  mention, 
et  que  M.  Gillenormand  qualifiait  la  honte  de  sa 
famille. 


UN    DES    SPECTRKS    ROUGES   DE    CE   TEMPS -LA 


Quelqu'un  qui  aurait  passé  à  cette  époque 
dans  la  petite  ville  de  Vernon  et  qui  s'y  serait 
promené  sur  ce  beau  pont  monumental  auquel 
succédera  bieutôt,  espérons-le,  quelque  afi'reux 
pont  en  fil  de  fer,  aurait  pu  remarquer,  en  lais- 
sant tomber  ses  yeux  du  haut  du  parapet,  un 
homme  d'une  cinquauîaine  d'années  coiffé 
d'une  casquette  de  cuir,  vêtu  d'un  pantalon  et 
d'une  veste  de  gros  drap  gris ,  à  laquelle  était 
cousu  quelque  chose  de  jaune,  qui  avait  été 
un  ruban  rouge ,  chaussé  de  sabots  ,  hâlé  par 
le  soleil,  la  face  presque  noire  et  les  cheveux 
presque  blancs,  une  large  cicatrice  sur  le  front 
se  continuant  sur  la  joue,  courbé,  voûté,  vieilli 
avant  l'âge,  se  promenant  à  peu  près  tous  les 
jours,  une  bêche  et  une  serpe  à  la  main,  dans 
un  de  ces  compartiments  entourés  de  murs  qui 
avoisinentle  pont  etbordent  comme  une  chaîne 
de  terrasses  la  rive  gauche  de  la  Seine,  char- 
mants enclos  pleins  de  fleurs  desquels  on  dirait, 
s'ils  étaient  beaucoup  plus  grands  :  ce  sont  des 
jardins,  et,  s'ils  étaient  un  peu  plus  petits  :  ce 
sont  des  bouquets.  Tous  ces  enclos  aboutis- 
sent par  un  bout  à  la  rivière  et  par  l'autre  à 
une  maison.  L'homme  en  veste  et  en  sabots 
dont  nous  venons  de  parler  habitait  vers  1817 
le  plus  étroit  de  ces  enclos  et  ia  plus  humble 
de  ces  maisons.  Il  vivait  là  seul  et  solitaire,- 
silencieusement  et  pauvrement ,  avec  une 
femme  ni  jeune,  ni  vieille,  ni  belle,  ni  laide,  ni 
paysanne,  ni  bourgeoise,  qui  le  servait.  Lo 
carré  de  terre  qu'il  appelait  son  jardin  était  ce-' 
lèbro  dans  la  ville  fjour  la  beauté  des  fleurs 
qu'il  y  cultivait.  Les  fleurs  étaient  son  occupa- 
tion. 

A  force  de  travail,  de  persévérance,  d'atten- 
tion ol  de  seaux  d'eau,  il  avait  réussi  à  créer 
après  le  créateur,  et  il  avait  inventé  de  certaines 
tulipes  et  de  certains  dahlias  qui  semblaient 
avoir  été  oubliés  par  la  nature.  Il  était  ingé- 
nieux; il  avait  devancé  Soulange  Bodia  dans 
la  formation  des  petits  massifs  de  terre  do 
bruyère  pour  la  culture  des  rares  et  précieux 
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iibcva  la  poire  (p.  'ii'J}. 


nrbustcs  d'Amérique  cl  de  Chine.  Dès  le  point 
du  jour,  en  été,  il  était  dans  ses  allées,  piquant, 
taillant,  sarclant,  arrosant,  marchant  au  milieu 
de  ses  fleurs  avec  un  air  de  bonté,  de  tristesse 
et  de  douceur,  quelquefois  rêveur  et  immobile 
des  heures  entières,  écoutant  le  chant  d'un 
oiseau  dans  un  arbre,  le  gazouillement  d'un 
enfant  dans  une  maison,  ou  bien  les  yeux  fixés 
au  bout  d'nn  brin  d'herbe  sur  quelque  goutte 
de  rosée  dont  le  soleil  faisait  une  cscarboucle. 
îl  avait  une  table  fort  maigre,  et  buvait  plus  de 
lait  que  de  vin.  Un  marmot  le  faisait  cédev,  sa 
servante  le  grondait.  Il  était  timide  jusqu'à 
sembler  farouche,  sortait  rarement,  et  ne 
voyait  personne  que  les  pauvres  qui  frappaient 
à  sa  vitre,  et  son  curé,  l'abbé  Mabeuf,  bon  vieux 
homme.  Pourtant,  si  des  habitants  delà  ville  ou 


des  étrangers,  les  premiers  venus,  curieux  de 
voir  ses  tulipes  et  ses  roses,  venaient  sonner  à 
sa  petite  maison, il  ouvrait  sa  porte  en  souriant. 
C'était  le  brigand  do  la  Loire. 

Quelqu'un  qui,  dans  le  même  temps,  aurait 
lu  les  mémoires  militaires,  les  biographies,  lo 
Moniteur  et  les  bulletins  de  lu  grande  aruiée, 
aurait  pu  être  frappé  d'un  nom  qui  y  revient 
assez  souvent,  le  nom  de  Georges  Poutniercy. 
Tout  jeune,  ce  Georges  Pontmercy  était  soldat 
aurégimentdeSaintonge.  La  Révolution  éclata. 
Le  régiment  de  Saintonge  fit  partie  de  l'armée 
du  Rhin;  car  les  anciens  régiments  de  la  mo- 
narchie gardèrent  leurs  noms  de  provinces, 
même  après  la  chute  de  la  monarchie,  et  ne 
furent  embrigadés  qu'en  179'i.  Pontmercy  se 
battit  à  Spire,  à  Worms,  à  Neustadt,  à  Turk- 


Parii.—  Inip   Ilunuvcnluri'  il  r<ici-6»oU. 
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heim,  àAlzey,  à  Maj'ence  où  il  était  des  deux 
cents  qui  formaient  l'arrière-garde  de  IIou- 
chard.  Il  tint,  lui  douzième,  conti-e  le  corps  du 
jn-ince  de  liesse  derrière  le  vieux  rempart  d'An- 
dernach,  et  ne  se  replia  sur  le  gros  do  l'arniée 
que  lorsque  le  canon  ennemi  eut  ouvert  la 
brèche  depuis  le  cordon  du  parapet  jusqu'au 
talus  de  plongée.  Il  était  sous  Klébur  ù  Mar- 
chiennes  et  au  combat  du  Mont-Palissel  où  il 
eut  le  bras  cassé  d'un  biscaïcn.  Puis  il  passa  à 
la  fronlière  d'Italie,  et  il  fut  un  des  trente  gre- 
nadiers qui  défendirent  le  col  de  Tende  avec 
Joubert:  Jouhert  en  fut  nommé  adjudant  géné- 
ral et  l'(mtmercy  sous-lieulcnant  Ponlnicrcy 
élait  ;l  colé  de  Berthier  au  milieu  de  la  mi- 
traille dans  cette  journée  de  Lodi  qui  fit  dire  à 
Bonaparte  :  BctilUer  a  été  canoniev,  cavalier  cl 


grenadier.  Il  vit  sou  ancien  général  Joubert 
tomber  à  Novi,  au  moment  où,  le  sabre  levé, 
il  criait  :  «  En  avant  !  »  Ayant  été  embarqué  avec 
sa  compagnie  pour  les  besoins  de  la  campagne 
dans  une  péniche  qui  allait  de  Gênes  à  je  ne 
sais  plus  quel  petit  port  de  la  côte,  il  tomba 
dans  un  guêpier  de  sept  ou  huit  voiles  an- 
glaises. Le  commandant  génois  voulait  jeter 
les  canons  à  la  mer,  cacher  les  soldais  dans 
l'entre-pont  et  se  glisser  dans  l'ombre  connue 
navire  marchand.  Pontmercy  fit  frapper  les 
couleui's  à  la  drisse  du  mât  do  pavillon,  et 
passa  fièrement  sous  le  canon  des  frégates  bri- 
tanniques. A  vingt  lieues  de  lA ,  son  audaco 
croissant,  avec  sa  péniche  il  attaqua  et  captura 
un  gros  Iransportanghiis  qui  portail  des  troupes 
en  Sicile,  si  chargé  d'honnnes  et  de  chevaux 
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que  le  Ijdtiment  était  bondé  jusqu'aux  hiloires. 
En  1805,  il  était  de  cette  division  Malher  qui 
enleva  Gûnzbourg  à  rarcliiduc  Ferdinand.  A 
VVeltingen,  il  reçut  dans  ses  bras  sous  une 
grêle  de  balles  le  colonel  Maupetit  blessé  mor- 
tellement à  la  tête  du  9'  dragons.  Il  se  distingua 
à  Austerlitz  dans  cette  admirable  marche  en 
échelons  faite  ^ous  le  feu  de  l'ennemi.  Lorsque 
la  cavalerie  de  la  garde  impériale  russe  écrasa 
un  bataillon  du  4e  de  ligne,  Pontraercy  fut  de 
ceux  qui  prirent  la  revanche  et  qui  culbutèrent 
cette  garde.  L'empereur  lui  donna  la  croix. 
Pontmercy  vit  successivement  faire  prisonniers 
Wurmser  dans  Mantoue,  Mêlas  dans  Alexan- 
drie, Mack  dans  Ulra.  Il  ût  partie  du  huitième 
corps  de  la  grande  armée  que  Mortier  com- 
mandait et  qui  s'empara  de  Hambourg.  Puis  il 
passa  dans  le  55°  de  ligne  qui  était  l'ancien  ré- 
giment de  Flandre.  A  Eylau,  il  était  dans  le 
cimetière  où  l'héroïque  capitaine  Louis  Hugo, 
oncle  de  l'auteur  de  ce  livre,  soutint  seul  avec 
sa  compagnie  de  quatre-vingt-trois  hommes, 
pendant  deux  heures,  tout  Tetlort  de  l'armée 
ennemie.  Pontmercy  fut  un  des  trois  qui  sor- 
tirent de  ce  cimetière  vivants.  Il  fut  de  Fried- 
land.  Puis  il  vit  Moscou,  puis  la  Bérésina,  puis 
Lutzen,  Bautzen,  Dresde,  Wachau,  Leipsick,  et 
les  défilés  de  Gelenhausen  ;  puis  Montmirail, 
Château-Thierry,  Craon,  les  bords  de  la  Marne, 
les  bords  de  l'Aisne  et  la  redoutable  po&ition  de 
Laon.  A  Arnay-le-Duc,  étant  capitaine,  il  sabra 
dix  cosaques  et  sauva,  non  son  général,  mais 
son  caporal.  Il  fut  haché  à  cette  occasion  et  on 
lui  tira  vingt-?ept  esquilles  rien  que  du  bras 
gauche.  Huit  jours  avant  la  capitulation  de 
Paris,  il  venait  de  permuter  avec  un  camarade 
et  d'entrer  dans  la  cavalerie.  Il  avait  ce  qu'on 
appelle  dans  l'ancien  régime  la  double-main, 
c'est-à-dire  une  aptitude  égale  à  manier,  sol- 
dat, le  sabre  ou  le  fusil,  officier,  un  escadron 
ou  un  bataillon.  C'est  de  cette  aptitude,  per- 
fectionnée par  l'éducation  militaire,  que  sont 
nées  certaines  armes  spéciales,  les  dragons, 
par  exemple,  qui  sont  tout  ensemble  cavaliers 
et  fantassins.  Il  accompagna  Napoléon  à  l'ile 
d'Klbe.  A  Waterloo,  il  était  chef  d'escadrons  Je 
cuirassiers  dans  la  brigade  Dubois,  Ce  fut  lui 
qui  prit  le  drapeau  du  bataillon  de  Lunebourg. 
Il  vintjeter  le  drapeau  aux  pieds  de  l'empereur. 
Il  était  couvert  do  sang.  Il  avait  reçu,  en  arra- 
chant le  drapeau,  un  coup  de  sabre  à  travers 
le  visage.  L'empereur,  content,  lui  cria  :  Tu  es 
colonel,  tu  es  baron,  tu  es  officier  de  la  Lcfjion 
d'honneur!  Pontmercy  répondit:  Sire,  je  vous 
remercie  pour  ma  veuve.  Une  heure  après,  il 
tombait  dans  le  ravin  d'Ohain.  Maintenant, 
qu'était-ce  que  Georges  Pontmercy  Y  C'était  ce 
même  brigand  de  la  Loire. 


On  a  déjà  vu  quelque  chose  de  son  histoire. 
Après  '\^'aterloo,  Pontmercy,  tii'é,  on  s'en  sou- 
vient, du  chemin  creux  d'Ohain,  avait  réussi  à 
regagner  l'armée,  et  s'était  traîné  d'ambulance 
en  ambulance  jusqu'aux  cantonnements  de  la 
Loire. 

La  Restauration  l'avait  mis  à  la  demi-solde, 
puis  l'avait  envoyé  en  résidence,  c'est-à-dire 
en  surveillance  à  Vernon.  Le  roi  Louis  XVIll, 
considérant  comme  non  avenu  tout  ce  qui  s'é- 
tait fait  dans  les  Cent- Jours,  ne  lui  reconnut  ni 
sa  qualité  d'officier  de  la  Légion  d'honneur,  ni 
son  grade  de  colonel ,  ni  son  titre  de  baron. 
Lui,  de  son  côté  ,  ne  négligeait  aucune  occa- 
sion de  signer  le  colonel  baron  Pontmercy.  Il 
n'avait  qu'un  vieil  habit  bleu,  et  il  ne  sortait 
jamais  sans  y  attacher  la  rosette  d'officier  de 
la  Légion  d'honneur.  Le  procureur  du  roi  le  fit 
prévenir  que  le  parquet  le  poursuivrait  pour 
port  «  illégal  »  de  cette  décoration.  Quand  cet 
avis  lui  fut  donné  par  un  intermédiaire  offi- 
cieux, Pontmercy  répondit  avec  un  amer  sou- 
rire: «Je  ne  sais  point  si  c'est  moi  qui  n'entends 
plus  le  français,  ou  si  c'est  vous  qui  ne  le  par- 
lez plus;  mais  le  fait  est  que  je  ne  comprends 
pas.» — Puis  il  sortit  huit  jours  de  suite  avec  sa 
rosette.  On  n'osa  point  l'inquiéter.  Deux  ou 
trois  fois  le  ministre  de  la  guerre  et  le  général 
commandant  le  département  lui  écrivirent  avec 
cette  suscription  :  A  monsieur  le  commandant 
Pontmercy.  Il  renvoya  les  lettres  non  décache- 
tées. En  ce  même  moment.  Napoléon  à  Sainte- 
Hélène  traitait  de  la  même  façon  les  missives 
de  sir  Hudson  Lowe  adressées  au  général  Bona- 
parte. Pontmercy  avait  fini,  qu'on  nous  passe 
le  mot,  par  avoir  dans  la  bouche  la  même  sa- 
live que  son  empereur. 

Il  y  avait  ainsi  à  Rome  des  soldats  carthagi- 
nois prisonniers  qui  refusaient  de  saluer  Fla- 
miuius  et  qui  avaient  un  peu  de  l'âme  d'An- 
nibal. 

Un  matin,  il  rencontra  le  procureur  du  roi 
dans  une  rue  de  Vernon,  alla  à  lui  et  lui  dit  : 
—  Monsieur  le  procui'eur  du  roi,  m'est-il  per- 
mis do  porter  ma  balafre  '( 

Il  n'avait  rien  ,  que  sa  très-chétive  demi- 
solde  de  chef  d'escadrons.  Il  avait  loué  à  Ver- 
non la  plus  petite  maison  qu'il  avait  pu  trou- 
ver. Il  y  vivait  seul,  on  vient  de  voir  comment. 
Sous  l'Empire,  entre  deux  guerres,  il  avait 
trouvé  le  temps  d'épouser  mademoiselle  Gille- 
noimand.  Le  vieux  bourgeois ,  indigné  au 
fond,  avait  consenti  en  soupirant  et  en  disant  : 
Les  plus  g raiules  familles  y  sont  forcées.  En  1815, 
madame  Pontn;ercy,  fernmo,  du  reste,  de  tout 
point  admirable,  élevée  et  rare  et  digne  de  son 
mari,  était  morte,  laissant  un  enfant.  Cet  en- 
■  faut  eut  été  la  joie  du  colonel  dans  sa  solitude  ; 
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mais  l'aïeul  avait  impérieusement  réclamé  son 
petil-flls,  déclarant  que,  si  on  ne  le  lui  donnait 
pas,  il  le  déshériterait.  Le  père  avait  cédé  dans 
l'intérêt  du  petit,  et  ne  pouvant  avoir  son  en- 
fant, il  s'était  mis  à  aimer  les  fleurs. 

Il  avait,  du  resie,  renoncé  à  tout,  ne  re- 
muant ni  ne  conspirant.  Il  partageait  sa  pen- 
sée entre  les  choses  innocentes  qu'il  faisait  et 
les  choses  grandes  qu'il  avait  faites.  Il  passait 
son  temps  à  espérer  un  œillet  ou  à  se  souve- 
nir d'Austerlilz. 

M.  Gillenormand  n'avait  aucune  relation 
avec  son  gendre.  Le  colonel  était  pour  lui  «  un 
Landit,  »  et  il  était  pour  le  colonel  «  une  ga- 
nache. »  M.  Gillenormand  ne  parlait  jamais  du 
t;olonel ,  si  ce  n'e^t  quelquefois  pour  faire  des 
allusions  moqueuses  à  «  sa  baronie.  »  Il  était 
expressément  convenu  qae  Pontmercy  n'es- 
sayerait jamais  de  voir  son  fils  ni  de  lui  par- 
ler, sous  peine  qu'on  le  lui  rendît  chassé  et 
déshérité.  Pour  les  Gillenormand ,  Pontmercy 
était  im  pestiféré.  Ils  entendaient  élever  l'en- 
fant à  leur  guise.  Le  colonel  eut  tort  peut-être 
d'accepter  ces  conditions ,  mais  il  les  subit , 
croyant  bien  faire  et  ne  sacrifier  que  lui. 

L'héritage  du  pore  Gillenormand  était  peu 
de  chose  ;  mais  l'héritage  de  mademoiselle 
Gillenormand  aînée  était  considérable.  Celte 
tante,  restée  fille,  était  fort  riche  du  côté  ma- 
ternel, et  le  fils  de  sa  sœur  était  son  héritier 
naturel.  L'enfant,  qui  s'appelait  Marius,  savait 
qu'il  avait  un  père,  mais  rien  de  plus.  Personne 
ne  lui  en  ouvrait  la  bouche.  Cependant,  dans 
le  monde  où  son  grand-père  le  menait,  les 
chuchotements,  les  demi-mots,  les  clins  d'yeux, 
s'étaient  fait  jour  à  la  longue  jusque  dans  l'es- 
prit du  petit;  il  avait  fini  par  comprendre  quel- 
que chose,  et  comme  il  prenait  naturellement, 
par  une  sorte  d'infiltration  et  de  pénétration 
lente,  les  idées  et  les  opinions  qui  étaient, 
pour  ainsi  dire,  son  milieu  respirable,  il  en 
vint  peu  à  peu  à  ne  songer  à  son  père  qu'avec 
honte  et  le  cœur  serré. 

Pendant  qu'il  grandissait  ainsi,  tous  les  deux 
ou  trois  mois,  le  colonel  s'échappait ,  venait 
furtivement  à  Paris,  comme  un  repris  de  jus- 
tice qui  rompt  son  ban  ,  et  allait  se  poster  à 
Saint-Sulpice,  à  l'heure  où  la  tante  Gillenor- 
mand menait  Marius  à  la  messe.  Là,  tremblant 
que  la  tante  ne  se  retournât,  caché  derrière  nn 
pilier,  immobile,  n'osant  respirer,  il  regardait 
son  enfant.  Ce  balafré  avait  peur  de  cette 
vieille  fille. 

De  là  même  était  venue  sa  liaison  avec  le 
curé  de  Vernon,  M.  l'abbé  Mabfuf. 

Ce  digne  prêtre  était  frère  d'un  margiiillicr 
de  Saint-Sulpice,  lequel  avait  plusieurs  fois  re- 
marqué cet  homme  contemplant  son  enfant,  et 


la  cicatrice  qu'il  avait  sur  la  joue,  et  la  grosse 
larme  qir'il  avait  dans  les  yeux.  Cet  homme, 
qui  avait  si  bien  l'air  d'un  homme  et  qui  pleu- 
rait comme  une  femme,  avait  frappé  le  mar- 
guillier.  Cette  figure  lui  était  restée  dans  l'es- 
prit. Un  jour,  étant  allé  à  Vernon  voir  son 
frère,  il  rencontra  sur  le  pont  le  colonel  Pont- 
mercy et  reconnut  l'homme  de  Saint-Sulpice. 
Le  marguillier  en  parla  au  curé,  et  tous  deux, 
sous  un  prétexte  quelconque,  firent  une  visite 
au  colonel.  Cette  visite  en  amena  d'autres.  Le 
colonel,  d'abord  très-fermé ,  finit  par  s'ouvrir, 
et  le  curé  et  le  marguillier  arrivèrent  à  savoir 
toute  l'histoire,  et  comment  Pontmercy  sacri- 
fiait son  bonheur  à  l'avenir  de  son  enfant.  Cela 
fit  que  le  curé  le  prit  en  vénération  et  en  ten- 
dresse, et  le  colonel,  de  son  côté,  prit  en  affec- 
tion le  curé.  D'ailleurs,  quand  j'aventure  ils 
sont  sincères  et  bons  tous  le',  deux,  rien  ne  se 
pénètre  et  ne  s'amalgame  plus  aisément  qu'un 
vieux  prêtre  et  un  vieux  soldat.  Au  fond,  c'est 
le  même  homme.  L'un  s'est  dévoué  pour  la  pa- 
trie d'eu  bas,  l'autre  pour  la  patrie  d'en  haut; 
pas  d'autre  dilTérence. 

Deux  fois  par  an,  au  l''  janvier  et  à  la  Saint- 
Georges,  Marius  écrivait  à  son  père  des  lettres 
de  devoir  que  sa  tante  dictait,  et  qu'on  eût  dit 
copiées  dans  quelque  formulaire  ;  c'était  tout 
ce  que  tolérait  M.  Gillenormand  ;  et  le  père  ré- 
pondait des  lettres  fort  tendres  que  l'aïeul  four- 
rait dans  sa  poche  sans  les  lire. 


III 

REQUIESCANT 

Le  salon  de  madame  de  T.  était  tout  ce  que 
Marius  Pontmercy  connaissait  du  monde.  C'é- 
tait la  seule  ouverture  par  laquelle  il  put  re- 
garder dans  la  vie.  Cette  ouverture  était  som- 
bre, et  il  \m  venait  par  cette  lucarne  plus  de 
froid  que  de  chaleur,  plus  de  nuit  que  de  jour. 
Cet  enfant ,  qui  n'était  que  joie  et  lumière  en 
entrant  dans  ce  monde  étrange,  y  de^^nt  en  peu 
de  temps  triste,  et,  ce  qui  est  plus  contraire 
encore  à  cet  âge,  grave.  Entouré  de  toutes  ces 
personnes  imposantes  et  singulières,  il  regar- 
dait autour  de  lui  avec  un  étonnement  sérieux. 
Tout  se  réunissait  pour  accroître  en  lui  cette 
stupeur.  Il  y  avait  dans  le  salon  de  madame  de 
ï.  de  vieilles  nobles  dames  très-vénérables  qui 
s'appelaient  Mathan,  Noé  ,  Lévis,  qu'on  pro- 
nonçait Lévi,  Cambis,  qu'on  prononçait  Cam- 
liyse.  Ces  antiques  visages  et  ces  noms  bibh- 
qiies  se  mêlaient  dans  l'esprit  de  l'enfant  >à  sou 
ancien  testament  qu'il  apprenait  par  cœur,  et 
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quand  elles  étaient  là  toutes ,  assises  en  cercle 
autour  d'un  feu  mourant,  à  peine  éclairées  par 
une  lampe  voilée  de  vert ,  avec  leurs  profils 
sévères,  leurs  cheveux  gris  ou  blancs,  leurs 
longues  robes  d'un  autre  âge  dont  on  ne  dis- 
tinguait que  les  couleurs  lugubres,  laissant 
tombera  de  rares  intervalles  des  paroles  à  la  fois 
majestueuses  et  farouches,  le  petit  Marins  les 
considérait  avec  des  yeux  effarés,  croyant  voir, 
non  des  femmes,  mais  des  patriarches  et  des 
mages,  non  des  êtres  réels,  mais  des  fantômes. 

A  ces  fantômes  se  mêlaient  plusieurs  prêtres, 
habitués  de  ce  salon  vieux,  et  quelques  gentils- 
hommes; le  mai'quis  de  Sass"",  secrétaire  des 
commandements  de  madame  de  Berry,  le  vi- 
comte de  Val'",  qui  publiait  sous  le  pseudo- 
nyme de  Charles- Antoine  des  odes  monorimes, 
le  prince  de  BeaufT""'*,  qui,  assez  jeune,  avait 
un  chef  grisonni.nl  et  une  jolie  et  spirituelle 
femme  dont  les  toilettes  de  velours  écarlate  à 
torsades  d'or ,  fort  décolletées,  effarouchaient 
cos  ténèbres  ,  le  marquis  de  C**"*  d'E******, 
l'homme  de  France  qui  savait  le  mieux  «  la  po- 
lite.^se  proporlionnée,  »  le  comte  d'Am"****,  le 
bonhomme  au  menton  bienveillant,  et  le  che- 
valier de  Port-de-Guy,  pilier  de  la  bibliothèque 
du  Louvre,  dite  le  cabinet  du  roi.  M.  de  Port- 
de  Guy,  chauve  et  plutôt  vieilli  que  vieux, 
contait  qu'en  1793,  âgé  de  seize  ans,  on  l'avait 
mis  au  bagne  comme  réfraciaire,  et  ferré  avec 
un  oclogénaire,  l'évêque  de  Mirepoix,  réfrac- 
taire  aussi,  mais  comme  prêtre,  tandis  que  lui 
l'était  comme  soldat.  C'était  à  Toulon.  Leur 
fonclion  était  d'aller  la  nuit  ramasser  sur  l'é- 
chafaud  les  têtes  et  les  corps  des  guillotinés  du 
jour;  ils  emportaient  sur  leur  dos  ces  troncs 
ruisselants,  et  leurs  capes  rouges  de  galériens 
avaient  deri'ière  leurnnque  une  croûte  de  sang, 
sèche  le  matin,  humide  le  soir.  Ces  récits  tra- 
giques abondaient  dans  le  salon  de  madame 
de  T.,  et  à  force  d'y  maudire  Marat,  on  y  ap- 
plaudissait Trestaillon.  Quelques  députés  du 
genre  introuvable  y  faisaient  leur  whist  : 
M.  Thibord  du  Chnlard,  M,  Lemarchant  de 
Gomicourt,  et  le  célèbre  railleur  de  la  droite, 
M.  Cornet-Dincourt.  Le  bailli  de  Ferrette,  avec 
ses  culottes  courtes  et  ses  jambes  maigres,  tra- 
versait quelquefois  ce  salon  en  allant  chez 
M.  deTalleyrand.  Il  avait  été  le  camarade  de 
plai.«ir  de  M.  le  comt(!  d'Artois,  et  à  l'inverse 
d'Aristotu,  accroupi  sous  Campaspe,  il  avait  fait 
marcher  la  Guimard  à  quatre  pattes,  et  de  la 
sorte  montré  aux  siècles  un  philosophe  vengé 
par  un  bailli. 

Quant  aux  prêtres,  c'était  l'abbé  llalma  ,  le 
même  à  qui  M.  Larose,  son  collaborateur  à  la 
Foudre,  disait  :  Dah!  qui  csl-ce  qui  n'a  pus  cin- 
qurnuenns?  quih/ucs blancs-becs pcul-éire  ?  l/abbé 


Letourneur,  prédicateurdu  roi,  l'abbé Frayssi- 
nous,  qui  n'était  encore  ni  comte  ,  ni  évêque, 
ni  ministre,  ni  pair,  et  qui  portait  une  vieille 
soutane  où  il  manquait  des  boutons,  et  l'abbé 
Keravenant,  curé  de  Saiut-Germain-des-Prés; 
plus  le  nonce  du  pape,  alors  monsignor  Mac- 
chi,  archevêque  de  Nisibi,  plus  tard  cardinal, 
remarquable  par  son  long  nez  pensif,  et  un 
autre  monsignor  ainsi  intitulé  :  abbate  Pal- 
miex'i,  prélat  domestique,  un  des  sept  protono- 
taires participants  du  saint-siége,  chanoine  de 
l'insigne  basilique  bbérienne,  avocat  des  saints, 
poslulalort  di  sanli,  ce  qui  se  rapporte  aux  af- 
faires de  canonisation  et  signifie  à  peu  près  : 
maître  des  requêtes  de  la  section  du  paradis. 
Enfin  deux  cardinaux,  M.  de  la  Luzerne  et  M.  do 
Cr"'"-T"""**.  M.  le  cardinal  de  la  Luzerne 
était  un  écrivain  et  devait  avoir,  quelques  an- 
nées plus  tard,  l'honneur  de  signer  dans  le 
Conservateur  des  articles  côte  à  côte  avec  Cha- 
teaubriand; M.  de  cr"***-T**"***  était  arche- 
vêque de  Tour'**,  et  venait  souvent  en  villé- 
giature à  Paris,  chez  son  neveu  le  marquis  de 
T*******,  qui  a  été  ministre  de  la  marine  et  de  la 
guerre.  Le  cardinal  de  Cl""" •T'"""  était  un 
petit  viellard  gai,  montrantses  bas  rouges  sous 
sa  soutane  troussée;  il  avait  pour  spécialité  de 
haïr  l'Encyclopédie  et  de  jouer  éperdùmentau 
billard,  et  les  gens  qui,  à  cette  époque,  pas- 
saient dans  les  soii's  d'été  rue  M"*",  où  était 
alors  l'hôtel  de  q[»"'"_x""'"^  s'arrêtaient  pour 
entendre  le  choc  des  billes  et  la  voix  aiguë  du 
cardinal  criant  à  son  conclaviste,  monseigneur 
Coltret,  é\êque  in  parlibus  deCaryste  :  Marque, 
l'abbé ,  je  carambole.  Le  cardinal  de  Cl"""- 
T*'"***  avait  été  amené  chez  madame  de  T.  par 
son  ami  le  plus  intime,  M.  de  Roquelaure,  an- 
cien évêque  de  Senlis  et  l'un  des  quarante. 
M.  de  Roquelaure  était  considérable  par  sa 
haute  taille  et  par  son  assiduité  à  l'Académie  ; 
à  travers  la  porte  vitrée  de  la  salle  voisine  de  la 
bibliothèque  où  l'Académie  française  tenait 
alors  ses  séances,  les  curieux  pouvaient  tous 
les  jeudis  contempler  l'ancien  évêque  de  Sen- 
lis, habituellement  debout,  poudré  à  frais,  en 
bas  violets,  et  tournant  le  dos  à  la  porte,  ap- 
paremment pour  mieux  faire  voir  son  petit 
collet.  Tous  ces  ecclésiastiques,  quoique  la 
plupart  hommes  de  cour  autant  qu'hommes 
d'église,  s'ajoutaient  à  la  gravité  du  salon  de 
T.,  dont  cinq  pairs  de  France,  le  marquis  de 
Yib*"* ,  —  le  marquis  de  Tal*"  ,  —  le  marquis 
d'ilerli'*"*"*,  —  le  vicomte  Danib*",  —  et  le 
duc  de  Var*"*"',  —  accentuaient  l'aspect  soi- 
gticurial.  Ce  duc  de  Val*"***'*,  —  quoique 
prince  de"Mou***,  —  c'est-à-dire  i)rince  souve- 
rain étrangi'r,  avait  iine  si  haute  idée  de  la 
Fr:iiire  (>t  Ac  la  pairie   qu'il  voyait  tout  à  Ira- 
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vers  elles.  C'était  lui  qui  disait  :  Les  cardinaux 
sont  les  pairs  de  France  de  Rome  ;  les  lords  sont 
les  pairs  de  France  d'Angleterre.  Au  reste  ,  car 
il  faut  en  ce  siècle  que  la  Révolution  soit  par- 
tout, ce  salon  féodal  était,  comme  nous  l'avons 
dit,  dominé  par  un  tiour-  geois.  M.  Gillenor- 
niand  y  régnait. 

C'était  là  l'essence  et  la  quintessence  de  la 
société  parisienne  Llanche.  On  y  tenait  en  qua- 
rantaine les  renommées,  môme  royalistes.il  y 
a  toujours  de  l'anarchie  dans  la  renommée. 
Chateaubriand,-  entrant  là,  eût  fait  l'efl'et  du 
Père  Duchêne.  Quelques  ralliés  pourtant  péné- 
traient, par  tolérance,  dans  ce  monde  ortho- 
doxe. Le  comte  Beug***  y  était  reçu  à  correction. 

Les  salons  «  nobles  »  d'aujourd'hui  ne  res- 
semblent plus  à  ces  salons-là.  Le  faubourg 
Saint-Germain  d'à  présent  sent  le  fagot.  Les 
royalistes  de  maintenant  sont  des  démagogues, 
diEons-le  à  leur  louange. 

Chez  madame  de  T.,  le  monde  étant  supé- 
rieur, le  goût  était  exquis  et  hautain,  sous  une 
grande  fleur  de  politesse.  Les  habitudes  y 
comportaient  toutes  sortes  de  raffinements  in- 
volontaires qui  étaient  l'ancien  régime  même, 
enterré,  mais  vivant.  Quelques-unes  de  ces  ha- 
bitudes, dans  le  langage  surtout ,  semblaient 
bizaires.  Des  connaisseurs  superficiels  eussent 
pris  pour  province  ce  qui  n'était  que  vétusté. 
On  appelait  une  femme  madame  la  générale. 
Madame  la  colonelle  n'était  pas  absolument  inu- 
sité. La  charmante  madame  de  Léon,  en  sou- 
venir sans  donte  des  duchesses  de  Longueville 
et  de  Chevreuse ,  préférait  celte  appellation  à 
son  titre  de  princesse.  La  marquise  de  Créijuy, 
elle  aussi,  s'était  appelée  madame  la  colonelle. 

Ce  fut  ce  petit  haut  monde  qui  inventa  aux 
Tuileries  le  raflinement  de  dire  toujours  en 
parlant  au  roi  dans  l'intimité  le  roi  à  la  troi- 
sième personne  et  jamais  voire  majeslé,  la  qua- 
lidcalion  voire  majesté  ayant  été  «  souillée  par 
l'u.^urpateur.  » 

On  jugeait  là  les  faits  et  les  hommes.  Ou  rail- 
lait le  siècle,  ce  qui  dispensai  tde  le  comprendre. 
On  s'entr'aidait  dans  l'étonnement.  On  se  com- 
muniquait la  quanlité  de  clarté  qu'on  avait. 
Mathusalem  renseignait  Épiménide.  f.e  sourd 
metlait  l'aveugle  au  courant.  On  déclarait  non 
avenu  le  temps  écoulé  depuis  Cobleniz.  De 
même  que  Louis  XVIII  était,  par  la  grâce  de 
Dieu,  à  la  vingt-cinquième  année  de  son  règne, 
les  émigrés  étaient,  de  droit,  à  la  vingt-cin- 
quième année  de  leur  adolescence. 

Tout  était  harmonieux  ;  rien  ne  vivait  trop  ; 
la  parole  était  à  peine  un  souflle  ;  le  journal, 
d'accord  avec  le  salon,  semblait  un  papyrus.  11 
y  avait  des  jeunes  gens,  mais  ils  élaientiin  peu 
movis.  Dans  l'antichambre,  les  livrées  étaient 


vieillottes.  Ces  personnages ,  complètement 
passés,  étaient  servis  par  des  domestiques  du 
même  genre.  Tout  cela  avait  l'air  d'avoir  vécu 
il  y  a  longtemps,  et  de  s'obstiner  contre  le  sé- 
pulcre. Conserver,  Conservation,  Conservateur, 
c'était  là  à  peu  près  tout  le  dictionnaire  ;  être 
en  bonne  odeur,  était  la  question.  Il  y  avait  en 
effet  des  aromates  dans  les  opinions  de  ces 
groupes  vénérables ,  et  leurs  idées  sentaient  le 
vétiver.  C'était  un  monde  momie.  Les  maîtres 
étaient  embaumés,  les  valets  étaient  empaillés. 

Une  digne  vieille  marquise  émigrée  et  rui- 
née, n'ayant  plus  qu'une  bonne,  continuait  de 
dire  :  Mrs  gens. 

Quefaisait-on  dans  le  salon  de  madame  de  T.? 
On  était  ultra. 

Etre  ultra  ;  ce  mot,  quoique  ce  qu'il  repré- 
sente n'ait  peut-être  pas  disparu,  ce  mot  n'a 
plus  de  sens  aujourd'hui.  Expliquons-le. 

Être  ultra,  c'est  aller  au  delà.  C'est  attaquer 
le  sceptre  au  nom  du  trône  et  la  mitre  au  nom 
de  l'autel;  c'est  malmener  la  chose  qu'on  traîne, 
c'est  ruer  dans  l'attelage  ;  c'est  chicaner  ■  le 
bûcher  sur  le  degré  de  cuisson  des  hérétiques; 
c'est  reprocher  à  l'idole  son  peu  d'idolâtrie  ; 
c'est  insulter  par  excès  de  respect;  c'est  trou- 
ver dans  le  pape  pas  assez  de  papisme,  dans  le 
roi  pas  assez  de  royauté ,  et  trop  de  lumière  à 
la  nuit;  c'est  être  mécontent  de  l'albâtre,  de  la 
neige,  du  cygne  et  du  lis  au  nom  de  la  blan- 
cheur; c'est  être  partisan  des  choses  au  point 
d'en  devenir  l'ennemi  ;  c'est  être  si  fort  pour, 
qu'on  est  contre. 

L'esprit  ultra  caractérise  spécialement  la  pre- 
mière phase  de  la  Restauration. 

Rien  dans  l'histoire  n'a  ressemblé  à  ce  quart 
d'heure  q^ii  commence  à  1814  et  qui  se  ter- 
mine vers  1820,  à  l'avènement  de  M.  de  Villèle, 
l'homme  pratique  de  la  droite.  Ces  six  années 
furent  un  moment  extraordinaire;  à  la  fois 
brillant  et  morne,  riant  et  sombre,  éclairé 
comme  par  le  rayonnement  de  l'aube  et  tout 
couvert  en  même  temps  des  ténèbres  des 
grandes  catastrophes  qui  emplissaient  encore 
l'horizon  et  s'enfonçaient  lentement  dans  le 
passé.  Il  y  eut  là,  dans  cette  lumière  et  dans 
cette  ombre  ,  tout  un  petit  monde  nouveau  et 
vieux,  bouilbn  et  triste,  juvénile  et  sénile,  se 
frottant  les  yeux;  rien  ne  ressemble  au  réveil 
comme  le  retour;  groupe  qui  regardait  la 
Franco  avec  humeur  et  que  la  Franco  regardait 
îivec  ironie;  de  bons  vieux  hiboux  marquis 
plein  les  rues,  les  revenus  et  les  revenants, 
des  «  ci-devant  »  stupéfaits  de  tout,  de  braves 
et  nobles  gentilshonunes  souriant  d'être  en 
France  et  en  pleurant  aussi ,  i-avis  de  revoir 
leur  patrie,  désespérés  de  ne  plus  retrouver 
leur    monarchie;    la   noblesse  des  croisades 
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conspuant  la  noWesse  de  l'Empire,  c'est-à-dire 
la  noblesse  de  l'épée;  les  races  historiques 
ayant  perdu  le  sens  de  l'histoire;  les  fils  des 
compagnons  de  Chirlemagne  dédaignant  les 
compagnons  de  Napoléon.  Les  épées,  comme 
nous  venons  de  le  dire,  se  renvoyaient  l'in- 
sulte :  l'épée  de  Fontenoy  était  risible  et  n'était 
qu'une  rouillarde;  l'épée  de  Marengo  était 
odieuse  et  n'était  qu'un  sabre.  Jadis  mécon- 
naissait Hier.  On  n'avait  plus  le  sentiment  de 
ce  qui  était  grand,  ni  le  sentiment  de  qui  était 
ridicule.  Il  y  eut  quelqu'un  qui  appela  Bona- 
parte Scnpin.  Ce  monde  n'est  plus.  Rien,  répé- 
tons-le, n'en  reste  aujourd'hui.  Quand  nous  en 
tirons  par  hasard  quelque  figure  et  que  nous 
essayons  de  le  faire  revivre  par  la  pensée,  il 
nous  semble  étrange  comme  un  monde  antédi- 
luvien. C'est  qu'en  effet  il  a  été  lui  aussi  en- 
glouti par  un  déluge.  Il  a  disparu  sous  deux 
révolutions.  Quels  flots  que  les  idées  !  Comme 
elles  couvrent  vite  tout  ce  qu'elles  ont  mission 
de  détruire  et  d'ensevelir,  et  comme  elles  font 
promptement  d'effrayantes  profondeurs! 

Telle  était  la  physionomie  des  salons  de  ces 
temps  lointains  et  candides  où  M.  Martainville 
avait  plus  d'esprit  que  Voltaire. 

Ces  salons  avaient  une  littérature  et  une  po- 
litique à  eux.  On  y  croyait  en  Fiévée.  M.  Agier 
y  faisait  la  loi.  On  y  commentait  M.  Colnet,  le 
publiciste  bouquiniste  du  quai  Malaquais.  Na- 
poléon y  était  pleinement  Ogre  de  Corse.  Plus 
tard,  l'introduction  dans  l'histoire  de  M.  le 
marquis  de  Buonaparté,  lieutenant  général  des 
armées  du  roi,  fut  une  concession  à  l'esprit  du 
siècle. 

Ces  salons  ne  furent  pas  longtemps  purs.  Dès 
1818,  quelques  doctrinaires  commencèrent  à  y 
poindre,  nuance  inquiétante.  La  manière  de 
ceux-là  était  d'être  royalistes  et  de  s'en  excuser. 
Là  où  les  ultras  étaient  très-fiers,  les  doctri- 
naires étaient  un  peu  honteux.  Ils  avaient  de 
l'esprit;  ils  avaient  du  silence;  leur  dogme  po- 
litique était  convenablement  empesé- de  mor- 
gue, ils  devaient  réussir.  Ils  faisaient,  utile- 
ment d'ailleurs,  des  excès  de  cravate  blanche 
et  d'habit  boutonné;  Le  tort,  ou  le  malheur,  du 
parti  doctrinaire  a  été  de  créer  la  jeunesse 
vieille.  Ils  prenaient  des  poses  de  sages.  Ils 
rêvaient  de  greffer  sur  le  principe  absolu  et 
excessif  un  pouvoir  tempéré.  Ils  opposaient,  et 
parfois  avec  une  rare  intelligence  ,  au  libéra- 
lisme démolisseur  un  libéralisme  conservateur. 
On  les  entendait  dire  :  ■  Grâce  pour  le  roya- 
«  lisme  ;  il  a  rendu  plus  d'un  service.  Il  a  ra[)- 
«  porté  la  tradition,  le  culte,  la  religion,  le 

•  respect.  11  est  fidèle,  brave,  clievaleresque, 
«  aimant,  dévoué.   Il  vii;nt  mêerl,  quoique  à 

•  regret,  aux  grandeurs  nouvelles  de  la  nation 


«  les  grandeurs  séculaires  de  la  monarchie.  Il 

«  a  le  tort  do  ne  pas  comprendre  la  Révolution, 
«  l'Empire,  la  gloire,  la  liberté,  les  jeunes 
"  idées,  les  jeunes  générations,  le  siècle.  Mais 
«  ce  tort  qu'il  a  envers  nous  ,  ne  l'avons-nous 
•  pas  quelquefois  envers  lui?  La  Révolution, 
«  dont  nous  sommes  les  héritiers,  doit  avoir 
«  l'intelligence  de  tout.  Attaquer  le  royalisme,' 
«  c'est  le  contre-sens  du  libéralisme.  Quelle 
"  faute  !  et  quel  aveuglement  !  La  France  révo- 
«  lutionnaire  manque  de  respect  à  la  France 
«  historique,  c'est-à-dire  à  sa  mère,  c'est-à-dire 
«  à  elle-même.  Après  le  5  septembre,  on  traite 
«  la  noblesse  de  la  monarchie  comme  après  le 
«  8  juillet  on  traitait  la  noblesse  de  l'Empire. 
«  Ils  ont  été  injustes  pour  l'aigle,  nous  sommes 
«  injustes  pour  la  fleur  de  lis.  On  veut  donc 
«  toujours  avoir  quelque  chose  à  proscrire  ! 
«  Dédorer  la  couronne  de  Louis  XIV,  gratter 
"  l'écusson  d'Henri  IV,  cela  est-il  bien  utile? 
«  Nous  raillons  M.  de  Vaublanc  qui  effaçait  les 
»  N  du  pont  d'Iéna  !  Que  faisait-il  donc?  Ce 
«  que  nous  faisons.  Bouvines  nous  appartient 
«  comme  Marengo.  Les  fleurs  de  lis  sont  à  nous 
«  comme  les  N.  C'est  notre  patrimoine.  A  quoi 
«  bon  l'amoindrir?  Il  ne  faut  pas  plus  renier  la 
«  patrie  dans  le  passé  que  dans  le  présent. 
«  Pourquoi  ne  pas  vouloir  toute  l'histoire? 
«  Pourquoi  ne  pas  aimer  toute  la  France?  » 

C'est  ainsi  que  les  doctrinaires  critiquaient  et 
protégeaient  le  royalisme  ,  mécontent  d'être 
critiqué  et  furieux  d'être  protégé. 

Les  ultras  marquèrent  la  première  époque 
du  roj'alisme;  la  congrégation  caractérisa  la 
seconde.  A  la  fougue  succéda  l'habileté.  Bor- 
nons ici  cette  esquisse. 

Dans  le  cours  de  ce  récit,  l'auteur  de  ce  livre 
a  trouvé  sur  son  chemin  ce  moment  curieux 
do  l'histoire  contemporaine  ;  il  a  dû  y  jeter  en 
passant  un  coup  d'ceil  et  retracer  quelques-uns 
des  linéaments  singuliers  de  cette  société  au- 
jourd'hui inconnue.  Mais  il  le  fait  rapidement 
et  sans  aucune  idée  amère  ou  dérisoire.  Des 
souvenirs,  affectueux  et  respectueux,  car  ils 
touchent  à  sa  mère,  l'attachent  à  ce  passé. 
D'ailleurs,  disons-le,  ce  même  petit  monde  avait 
sa  grandeur.  On  en  peut  sourire,  mais  on  ne 
peut  ni  le  mépriser  ni  le  haïr.  C'était  la  France 
d'autrefois. 

Marins  Pontmercy  fit, comme  tous  lesenfants, 
des  études  quelconques.  Quand  il  sortit  des 
mains  de  ,1a  tante  Gillenormand,  son  grand- 
père  le  confia  à  un  digne  professeur  de  la  plus 
pure  innocence  classique.  Cette  jeune  âme  qui 
s'ouvrait  passa  d'une  prude  à  un  cuistre.  Ma- 
rius  eut  ses  années  de  collège,  puis  il  entra  à 
l'école  de  droit.  11  était  royaliste,  fanaLiqiie  et 
austère.  Il  aimait  peu  son  grand-père  dont  la 
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gaieté  et  le  cynisme  le  froissaient,  et  il  était 
sombre  à  l'endroit  de  son  père. 

C'était,  du  reste,  un  garçon  ardent  et  froid, 
noble,  généreux,  fier,  religieux,  exalté;  digne 
jusqu'à  la  dureté,  pur  jusqu'à  la  sauvagerie. 


IV 

FIN    DU    li  n  I  G  A  N  D 

L'achèvement  des  études  classiques  deMarius 
coïncida  avec  la  sortie  du  monde  de  M.  Giile- 
normand.  Le  vieillard  dit  adieu  au  faubourg 
Saint-Germain  et  au  salon  de  madame  de  T.,  et 
vint  s'établir  au  Marais  dans  sa  maison  de  la 
rue  des  Filles-du-Calvaire.  Il  avait  là  pour  do- 
mestiques ,  outre  le  portier,  cette  femme  de 
chambre  Nicolette  qui  avait  succédé  à  la  Ma- 
gnon,  et  ce  Basque  essouftté  et  poussif  dont  il  a 
été  parlé  plus  haut. 

En  1827,  Marins  venait  d'atteindre  ses  dix- 
sept  ans.  Comme  il  renti-ait  un  soir ,  il  vit  son 
grand-père  qui  tenait  une  lettre  à  la  main. 

— Marius,  dit  M.  Gillenormand,  tu  partiras 
demain  pour  Vernon. 

— Pourquoi  ?  dit  Marius. 

— Pour  voir  ton  père. 

Marius  eut  un  tremblement.  Il  avait  songé  à 
tout,  excepté  à  ceci,  qu'il  pourrait  un  jour  se 
faire  qu'il  eût  à  voir  son  pèie.  Rien  ne  pouvait 
être  pour  lui  plus  inattendu,  plus  surprenant, 
et,  dii^ons-le,  plus  désagréable.  C'était  l'éloi- 
gnement  contraint  au  rapprochement.  Ce  n'é- 
tait pas  un  chagrin,  non,  c'était  une  corvée. 

Marius,  outre  ses  motifs  d'antipathie  poli- 
tique, était  convaincu  que  son  père,  le  sabreur, 
comme  l'appelait  M.  Gillenormand  dans  ses 
jours  de  douceur,  ne  l'aimait  pas;  cela  était 
évident,  puisqu'il  l'avait  abandonné  ainsi  et 
laissé  à  d'autres.  Ne  se  sentant  point  aimé,  il 
n'aimait  point.  Rien  de  plus  simple,  se  disait-il. 

Il  fut  si  stupéfait  qu'il  ne  questionna  pas 
M.  Gillenormand.  Le  grand-père  reprit  : 

— Il  paraît  qu'il  est  nuilade.  Il  te  demande. 

Et  après  un  silence  il  ajouta  : 

— Pars  demain  matin.  Je  crois  qu'il  y  a,  cour 
des  Fontaines,  une  voilure  qui  part  à  six  heures 
et  qui  arrive  le  soir.  Prends-la.  Il  dit  que  c'est 
pressé. 

Puis  il  froissa  la  lettre  etla  mit  dans  sa  poche. 
Marius  aurait  pu  partir  le  soir  même  et  être 
près  de  son  père  le  lendemain  matin.  Une  dili- 
gence delà  rue  du  Bouloi  faisait  à  cette  époque 
le  voyage  de  Rouen  la  nuit  et  passait  par  Ver- 
noni  Ni  M.  Gillenormand  ni  Marius  ne  songè- 
rent à  s'informer 


Le  lendemain,  à  la  brune  ,  Marius  arrivait  à 
Vernon.  Les  chandelles  commençaient  à  s'allu- 
mer. Il  demanda  au  premier  passant  venu  ;  la 
maison  de  M.  Ponlrnercij.  Car  dans  sa  pensée  il 
était  de  l'avis  de  la  Restauration,  et,  lui  non 
plus,  ne  reconnaissait  son  père  ni  baron  ni 
colonel. 

On  lui  indiqua  le  logis.  Il  sonna;  une  femme 
vint  lui  ouvrir,  une  petite  lampe  à  la  main. 

— M.  Pontmercy?  dit  Marius. 

La  femme  resta  immobile. 

— Est-ce  ici'?  demanda  Marius. 

La  femme  fit  de  la  tôle  un  signe  affirmatif. 

— Pourrais-je  lui  parler? 

La  femme  fit  un  signe  négatif. 

— Mais  je  suis  son  fils  !  reprit  Marius.  Il  m'at- 
tend. 

—  Il  ne  vous  attend  plus,  dit  la  femme. 

Alors  il  s'aperçut  qu'elle  pleurait. 

Elle  lui  désigna  du  doigt  la  porte  d'une  salle 
basse;  il  entra.. 

Dans  cette  salle  qu'éclairait  une  chandelle  de 
suif  posée  sur  la  cheminée,  il  y  avait  trois 
hommes,  un  qui  était  debout,  un  qui  élaità 
genoux,  et  un  qui  était  à  terre  en  chemise,  cou- 
ché tout  de  son  long  sur  le  carreau.  Celui  qui 
était  à  terre  était  le  colonel. 

Les  deux  autres  étaient  im  médecin  et  un 
prêtre  qui  priait. 

Le  colonel  était  depuis  trois  jours  atteint 
d'une  fièvre  cérébrale.  Au  début  de  la  maladie, 
ayant  un  mauvais  pressentiment,  il  avait  écrit 
à  M.  Gillenormand  pour  demander  son  fils.  La 
maladie  avait  empiré.  Le  soir  même  de  l'arrivée 
de  Marius  à  Vernon,  le  colonel  avait  eu  un 
accès  de  délire;  il  s'était  levé  de  son  lit  malgré 
la  servante,  en  criant  :  —  Mon  fils  n'arrive  pas  ! 
je  vais  au-devant  de  lui!  —  Puis  il  était  sorti 
de  sa  chambre  et  était  tombé  sur  le  carreau  de 
l'antichambre.  Il  venait  d'expirer. 

On  avait  appelé  le  médecin  et  le  curé.  Le  mé- 
decin était  arrivé  trop  tard,  le  curé  était  arrivé 
trop  tard.  Le  fils  aussi  était  arrivé  trop  tard. 

A  la  clarté  crépusculaire  de  la  chandelle,  on 
distinguait  sur  la  joue  du  colonel  gisant  et  pâle 
une  grosse  larme  qui  avait  coulé  de  son  œil 
mort.  L'œil  était  éteint,  mais  la  larme  [n'était 
pas  séchée.  Cette  larme,  c'était  le  retard  de  son 
fils. 

Marius  considéra  cet  homme  qu'il  voyait 
pour  la  première  fois,  et  pour  la  dernière,  ce 
visage  vénérable  et  mâle,  ces  yeux  ouverts  qui 
ne  regardaient  pas,  ces  cheveux  blancs,  ces 
membres  robustes  sur  lesquels  on  distinguait 
cà  et  là  des  lignes  brunes  qui  étaient  des  coups 
de  sabre,  et  des  espèces  d'étoiles  rouges  qui 
étaient  des  trous  de  balles.  Il  considéra  cette 
gisaulesque  balafre  qui  imprimait  l'héroïsmo 
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M,  Gllleui>ruiaii(i  (p.  3^7). 


sur  celte  face  où  Dieu  avait  cnipi-einl  la  bonté. 
Il  songea  que  cet  hoaniie  était  son  père  et  que 
cet  liomme  était  mort,  et  il  resta  froid. 

La  tristesse  qu'il  éprouvait  fut  la  tristesse 
qu'il  aurait  ressentie  devant  tout  autre  lioninie 
qu'il  aurait  vu  étendu  mort. 

Le  deuil,  un  deuil  poignant,  était  dans  celte 
chambre.  La  servante  se  lamentait  dans  un 
coin,  le  curé  priait,  et  on  l'entendait  sangloter, 
le  médecin  s'essuyait  les  yeux  ;  le  cadavre  lui- 
même  pleurait. 

Ce  médecin,  ce  prêtre  et  celte  femme  regar- 
daient Marins  à  travers  leur  aflliction  sans  dire 
une  parole;  c'était  lui  qui  élait  l'étranger.  Ma- 
rias, trop  peu  ému,  se  sentit  honteux  et  em- 
barrassé de  son  atlilude;  il  avait  son  chapeau  à 
la  main  ,  il  le  laissa  lombcr  à  terre,  alin  de 


faire  croire  que  la  douleur  lui  ôlait  la  force  de 
le  tenir. 

En  même  temps,  il  éprouvait  comme  un  re- 
mords et  il  ^e  méprisait  d'agir  ainsi.  Mais 
élait-ce  sa  faute?  Il  n'aimait  pas  son  père,  quoi  ! 
Le  colonel  no  laissait  rien.  La  vente  du  mo- 
bilier paya  à  peine  l'enterrement.  La  servante 
trouva  un  chiflbn  de  papier  qu'elle  remit  à 
Marins.  Il  y  avait  ceci,  écrit  de  la  main  du  co- 
lonel : 

1  —  Pour  mon  fils.  —  L'Empereur  m'a  l'ail 
«  baron  sur  h;  champ  de  lialaille  de  Waterloo. 
4  Puisijue  la  Restauration  me  conteste  ce  titre 
«  fiuej'ai  payé  de  mon  sang,  mon  his  le  pren- 
«  dra  et  le  portera.  Il  va  sans  dire  qu'il  en  sera 
«  digne.  »  Derrière,  le  colonel  avait  ajouté  :  «  A 
>  cette  même  bataille  de  Waterloo,  un  sergent 
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L'UTILITÉ  D'ALLER  A  LA  MESSE  POUR  DEVENIR  RÉVOLUTIONNAIRE.   3'.5 


Vq  jour,  ou  apporta  chez  lui . . .  (p.  3112,; 


a  m'a  sauvé  la  vie.  Cet  homme  s'appelle  Thé- 
«  nardier.  Dans  ces  derniers  temps,  je  crois 
«  qu'il  tenait  une  petite  auberge  dans  un  vil- 
"  lage  des  environs  de  Paiis,  ù  Chelles  ou  à 
«  Monlfermeil.  Si  mon  fils  le  rencontre,  il  fera 
"   à  Thénardier  tout  le  bien  qu'il  pourra.  » 

Non  par  religion  pour  son  père,  mais  à  cause 
de  ce  respect  vague  de  la  mort  qui  est  toujours 
si  impérieux  au  cœur  do  l'iionnue ,  Marins  prit 
ce  papier  et  le  serra. 

Rien  ne  resta  du  colonel.  M.  Gillonormand 
fit  vendre  au  fripier  son  épée  et  son  uniforme. 
Les  voisins  dévalisèrent  le  jardin  et  pillèrent 
les  fleurs  rares.  Les  autres  plantes  devinrent 
ronces  et  broussailles,  et  moururent. 

Marins  n'était  demeuré  que  quarante-huit 
heures  à  Vernon.  Après  l'enterrement,  il  était 


revenu  à  Paris  et  s'était  remis  à.  son  droit,  sans 
plus  songer  à  son  père  que  s'il  n'eût  jamais 
vécu.  En  deux  jours  le  colonel  avait  été  enterré 
et  en  trois  jours  oublié. 

Marins  avait  un  crêpe  à  son  chapeau.  Voilà 
tout. 


l'utilité    I)  ALLÎCn   A    LA    MKSSK    POUR    DEVICNUl 
lllivOLLiTIONNAIKE 


Marins  avait  gardé  les  habitudes  religieu.«es 
do  son  enfance.  Un  dimanche  qu'il  était  allé 
entendre  la  messe  à  Saiut-Sulpice,    à   cette 
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même  chapelle  de  la  Vierge  où  sa  tante  le  me- 
nait quand  il  était  petit,  étant  ce  jour-là  distrait 
et  rêveur  plus  qu'à  l'ordinaire,  il  s'était  placé 
derrière  un  pilier  et  agenouillé,  sans  y  faire 
attention,  sur  une  chaise  en  velours  d'Utrecht, 
au  dossier  de  laquelle  était  écrit  ce  nom  :  Mon- 
sieur Mabeuf,  marguUHcr.  La  messe  commençait 
à  peine  qu'un  vieillard  se  présenta  et  dit  à  Ma- 
ri us  : 
— Monsieur,  c'est  ma  place. 
Marins  s'écarta  avec  empressement,  et  le 
vieillard  reprit  sa  chaise. 

La  messe  finie,  Marins  était  resté  pensif  à 
quelques  pas  ;  le  vieillard  s'approcha  de  nou- 
veau et  lui  dit  : 

—Je  vous  demande  pardon,  monsieur,  de 
vous  avoir  dérangé  tout  à  l'heure  et  de  vous 
déranger  encore  en  ce  moment  ;  mais  vous  avez 
dû  me  trouver  fâcheux,  il  faut  que  je  vous  ex- 
plique. 
—Monsieur,  dit  Marins,  c'est  inutile. 
—Si!  reprit  le  vieillard,  je  ne  veux  pas  que 
vous  ayez  mauvaise  idée  de  moi.  Voyez-vous, 
je  liens  à  cette  place.  Il  me  semble  que  la  messe 
y  est  meilleure.  Pourquoi?  je  vais  vous  le  dire. 
C'est  à  celte  place-là  que  j'ai  vu  venir  pendant 
dix  années,  tous  les  deux  ou  trois  mois  régu- 
lièrement, un  pauvre  brave  père  qui  n'avait  pas 
d'autre  occasion  et  pas  d'autre  manière  de  voir 
son  enfant,  parce  que,  pour  des  arrangements 
de  famille,  on  l'en  empêchait.  Il  venait  à 
l'heure  où  il  savait  qu'on  menait  son  fils  à  la 
messe.  Le  petit  ne  se  doutait  pas  que  san  père 
éiait  là.  Il  ne  savait  même  peut-être  pas  qu'il 
avait  un  père,  l'innocent  !  Le  père,  lui,  se  te- 
nait derrière  un  pilier  pour  qu'on  ne  le  vit  pas. 
Il  regardait  son  enfant,  et  il  pleurait.  Il  adorait 
ce  petit,  ce  pauvre  homme!  J'ai  vu  cela.  Cet 
endroit  est  devenu  comme  sanctifié  pour  moi, 
et  j'ai  pris  l'habitude  de  venir  y  entendre  la 
messe.  Je  le  préfère  au  banc  d'œuvre  oii  j'au- 
rais droit  d'être  comme  marguillier.  J'ai  même 
un  peu  connu  ce  malheureux  monsieur.  Il 
avait  un  beau-père,  une  tante  riche,  des  pa- 
rents, je  ne  sais  plus  trop,  qui  menaçaient  de 
déshériter  l'enfant  si,  lui  le  père,  il  le  voyait. 
Il  s'était  sacrifié  pour  que  son  fils  fût  riche  un 
jour  et  heureux.  On  l'en  séparait  pour  opinion 
politique.  Certainement  j'approuve  les  opinions 
politiques,  mais  il  y  a  des  gens  qui  ne  savent 
pas  s'arrêter.  Mon  Dieu  !  parce  qu'un  homme 
a  été  à  Waterloo,  ce  n'est  pas  un  monstre;  on 
ne  sépare  point  pour  cela  un  père  de  son  en- 
fant. C'était  un  colonel  de  Bonaparte.  Il  est 
mort,  je  crois.  Il  demeurait  à  Vcrnon  où  j'ai 
mon  frère  curé,  et  il  s'appelait  quelijue  chose 
comme  Pontmario  ou  Montpeicy...  —  11  avait, 
ma  foi,  un  beau  coup  de  sabre.  ( 


— Pontmercy,  dit  Marins  en  pâlissant. 

—Précisément,  Pontmercy.  Est-ce  que  vous 
l'avez  connu? 

—Monsieur,  dit  Marins,  c'était  mon  père. 
^  Le  vieux  marguillier  joignit  les  mains,  et 
s'écria  : 

— Ah  !  vous  êtes  l'enfant  I  Oui,  c'est  cela,  ce 
doitêtre  un  homme  à  présent.  Eh  bien  I  pauvre 
enfant,  vous  pouvez  dire  que  vous  avez  eu  un 
père  qui  vous  a  bien  aimé! 

Marins  offrit  son  bras  au  vieillard  et  le  ra- 
mena jusqu'à  son  logis.  Le  lendemain,  il  dit  à 
M.  Gillenormand  : 

— Nous  avons  arrangé  une  partie  de  chasse 
avec  guelques  amis.  Voulez-vous  me  permettre 
dem'absenter  trois  jours? 

—Quatre  !  répondit  le  grand-père,  va,  amuse- 
toi. 
Et,  clignant  de  l'œil,  il  dit  bas  à  sa  .lie  : 
— Quelque  amourette  1 


VI 


CE   QUE    c'est   que   D'aVOIR   RENCOWTKli 
UN    MARGUILLIER 


Où  alla  Marins,  on  le  verra  un  peu  plus  loin. 

Marius  fut  trois  jours  absent,  puis  il  revint  à 
Paris,  alla  droit  à  la  bibliothèque  de  l'école  de 
droit  et  demanda  la  collection  du  ilonUeur. 

Il  lut  le  Moniteur,  il  lut  toutes  les  histoires  de 
la  République  et  de  l'Empire,  le  Mémorial  de 
Sainte-Hélène,  tous  les  mémoires,  les  journaux, 
les  bulletins,  les  proclamations;  il  dévora  tout. 
La  première  fois  qu'il  rencontra  le  nom  de  son 
père  dans  les  bulletins  de  la  grande-armée,  il 
en  eut  la  fièvre  toute  une  semaine.  Il  alla  voir 
les  généraux  sous  lesquels  Georges  Pontmercy 
avait  servi,  entre  autres  le  comte  H.  Le  mar- 
guillier Mabeuf,  qu'il  était  allé  revoir,  lui  avait 
conté  la  vie  de  Vcrnon,  la  retraite  du  colonel, 
ses  fleurs,  sa  solitude.  Marius  arriva  à  connaî- 
tre pleinement  cet  homme  rare,  sublime  et 
doux,  cette  espèce  de  lion-agneau  qui  avait  été 
son  père. 

Cependant,  occupé  de  cette  étude  qui  lui  pre- 
nait tous  ses  instants  comme  toutes  ses  pensées, 
il  ne  voyait  presque  plus  les  Gillenormand.  Aux 
heures  des  repas,  il  paraissait;  puis  on  le  cher- 
chait, il  n'était  plus  là.  La  tante  bougonnait. 
Le  père  Gillenormand  souriait.  —  Bah  !  bah  | 
c'est  le  temps  des  fillettes!  —  Quelquefois  le 
vieillard  ajoutait  :  —  Diable!  je  croyais  que 
c'était  une  galanterie.  11  paraît  que  c'est  une 
paision. 


CE  QUE  C'EST  QUE  D'AVOIR  RENCONTRÉ  UN  MARGUILLIER.  3i7 


C'était  une  passion  en  effet.  Marins  était  en 
train  d'adorer  son  père. 

En  même  temps  un  cliangement  extraordi- 
naire se  faisait  dans  ses  idées.  Les  phases  de  ce 
changement  furent  nombreuses  et  successives. 
Comme  ceci  est  l'histoire  de  beaucoup  d'esprits 
de  notre  temps,  nous  croyons  utile  de  suivre 
ces  phases  pas  à  pas  et  de  les  indiquer  toutes. 

Cette  histoire  où  il  venait  de  mettre  les  yeux 
Teffarait. 

Le  premier  effet  fut  l'éblouissement. 

La  République,  l'Empire,  n'avaient  été  pour 
lui  jusqu'alors  que  des  mots  monstrueux.  La 
République,  une  guillotine  dans  un  crépuscule; 
l'Empire,  un  sabre  dans  la  nuit.  Il  venait  d'y 
regarder,  et  là  où  il  s'attendait  à  no  trouver 
qu'un  chaos  de  ténèbres,  il  avait  vu,  avec  une 
sorie  de  surprise  inouïe  mêlée  de  crainte  et  de 
joie,  élinceler  des  astres,  Mirabeau,  Vergniaud, 
'Saint-Just,  Robespierre,  Camille  Desmoulins, 
Danton,  et  se  lever  un  soleil,  Napoléon.  11  ne 
savait  où  il  en  était.  Il  reculait  aveuglé  de 
clartés.  Peu  à  peu,  l'étonnement  passé,  il  s'ac- 
coutuma à  ces  rayonnements  ,  il  considéra  les 
actions  sans  vertige,  il  examina  les  personnages 
sans  terreur;  la  Révolution  et  l'Empire  se  mi- 
rent lumineusement  en  perspective  devant  sa 
prunelle  visionnaire;  il  vit  chacun  de  ces  deux 
groupes  d'événements  et  d'hommes  se  résumer 
dans  deux  faits  énormes  ;  la  République  dans 
la  souveraineté  du  droit  civique  restituée  aux 
masses,  l'Empire  dans  la  souveraineté  de  l'idée 
française  imposée  à  l'Europe  ;  il  vit  sortir  de  la 
Révolution  la  grande  flgure  du  peuple,  et  de 
l'Empire  la  grande  figure  de  la  France.  Il  se 
déclara  dans  sa  conscience  que  tout  cela  avait 
été  bon. 

Ce  que  son  éblouissement  négligeait  dans 
celte  première  appréciation  beaucoup  trop 
synthétique,  nous  ne  croyons  pas  nécessaire 
de  l'indiquer  ici.  C'est  l'état  d'un  esprit  en 
marche  que  nous  constatons.  Les  progrès  ne 
se  font  pas  tous  en  une  étape.  Cela  dil,  une  fois 
pour  toutes ,  pour  ce  qui  précède  comme  pour 
ce  qui  va  suivre,  nous  continuons. 

Il  s'aperçut  alors  que  jusqu'à  ce  moment  il 
n'avait  pas  plus  compris  son  pays  qu'il  n'avait 
compris  son  père.  Il  n'avait  connu  ni  l'un  ni 
l'autre,  et  '\  avait  eu  une  soite  de  nuit  volon- 
taire sur  les  yeux.  Il  voyait  maintenant,  et 
d'un  côté  il  admirait,  de  l'autre  il  adorait. 

11  était  plein  de  regrets  et  de  remords,  et  il 
songeait  avec  désespoir  que  tout  ce  qu'il  avait 
dans  l'àme,  il  ne  pouvait  plus  le  dire  mainte- 
nant qu'à  un  tombeau.  Oh!  si  son  père  avait 
existé,  s'il  l'avait  eu  encore,  si  Dieu  dans  sa 
compassion  et  dans  sa  bonté  avait  permis  que 
ce  père  fût  encore  vivant ,  comme  il  aurait 


couru,  comme  il  se  serait  précipité,  comme  il 
aurait  crié  à  son  père  :  «  Père  !  me  voici  !  c'est 
moi!  j'ai  le  même  cœur  que  toi!  je  suis  ton 
filsl  »  Comme  il  aurait  embrassé  sa  tête  'ulan- 
che,  inondé  ses  cheveux  de  larmes,  contemplé 
sa  cicatrice,  pressé  ses  mains,  adoré  ses  vête- 
ments ,  baisé  ses  pieds  !  Oh  !  pourquoi  ce  père 
était-il  mort  si  tôt,  avant  l'âge,  avant  la  justice, 
avant  l'amour  de  son  fils  !  Marins  avait  un 
conlinuel  sanglot  dans  le  cœur  qui  disait  à  tout 
moment  :  Hélas!  En  même  temps  il  devenait 
plus  vraiment  sérieux,  plus  vraiment  grave, 
Ijlus  sûr  de  sa  foi  et  de  sa  pensée.  A  chaque 
instant  des  lueurs  du  vrai  venaient  compléter 
sa  raison.  11  se  faisait  en  lui  comme  une  crois- 
sance intérieure.  Il  sentait  une  sorte  d'agran- 
dissempnt  naturel  que  lui  apportaient  ces  deux 
choses  !nouvelles  pour  lui,  son  père  et  sa  patrie. 
Comme  lorsqu'on  a  une  clef,  tout  s'ouvrait; 
il  s'expliquait  ce  qu'il  avait  hal,  il  pénétrait  ce 
qu'il  avait  abhorré;  il  voyait  désormais  claire- 
ment le  sens  providentiel,  divin  et  humain, 
des  grapdes  choses  qu'on  lui  avait  appris  à  dé- 
tester et  des  grands  hommes  qu'on  lui  avait 
enseigijé  à  maudire.  Quand  il  songeait  à  ses 
précédantes  opinions,  qui  n'étaient  que  d'hier 
et  qui  pourtant  lui  semblaient  déjà  si  anciennes, 
il  s'indignait  et  il  souriait.  De  la  réhabilitation 
de  son  père,  il  avait  naturellement  passé  à  la 
réhabilitation  de  Napoléon. 

Pourtant  celle-ci,  disons-le,  ne  s'était  point 
faite  sans  labeur. 

Dès  l'enfance  on  l'avait  imbu  des  jugements 
du  paiti  de  1814  sur  Bonaparte.  Or,  tous  les 
préjugés  de  la  Restauration,  tous  ses  intérêts, 
tous  s(|s  instincts,  tendaient  à  défigurer  Napo- 
léon. Elle  l'exécrait  plus  encore  que  Robes- 
pierre; Elle  avait  exploité  assez  habilement  la 
fatit^ue  de  la  nation  et  la  haine  des  mères.  Bo- 
naparte était  devenu  une  sorte  de  monstre 
presqiie  fabuleux,  et  pour  le  peindre  à  l'imagi- 
nation du  peuple  qui,  comme  nous  l'indiquions 
tout  à  l'heure ,  ressemble  à  l'imagination  des 
enfants,  le  parti  de  1814  faisait  apparaître  suc- 
cessivement tous  les  masques  effrayants,  depuis 
ce  qui  est  terrible  en  restant  grandiose  jusqu'à 
ce  qui  est  terrible  en  devenant  grotesque,  de- 
puis Tibère  jusqu'à  Croquemitaine.  Ainsi,  en 
parlant  de  Bonaparte,  on  était  libre  de  sanglo- 
ter ou  de  pouffer  de  rire,  pourvu  que  la  haine 
fit  la  l)asse.  Marius  n'avait  jamais  eu  —  sur  cet 
homme,  comme  on  l'appelait,  —  d'autres  idées 
dans  l'esprit.  Elles  s'étaient  combinées  avec  la 
ténacité  qui  était  dans  sa  nature.  Il  y  avait  eu 
lui  tout  un  petit  homme  têtu  qui  haïssait  Na- 
poléon. 

En  lisant  l'histoire,  en  l'étudiantsurtout  dans 
les  documents  et  dans  les  matériaux ,  le  voile 
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qui  couvrait  Napoléon  aux  yeux  de  Marius  se 
décliira  peu  à  peu.  Il  entrevit  quelque  chose 
d'immense,  et  soupçonna  qu'il  s'était  trompé 
jusqu'à  ce  moment  sur  Bonaparte  conmie  sur 
tout  le  reste  ;  chaque  jour  il  voyait  mieux  ;  et  il 
se  mit  à  gravir  lentement,  pas  à  pas,  au  com- 
mencement presque  à  regret,  ensuite  avec  eni- 
vrement et  comme  attiré  par  une  fascination 
irrésistible,  d'abord  les  degrés  sombres,  puis 
les  degrés  vaguement  éclairés,  enfm  les  degrés 
lumineux  et  splendides  de  l'enthousiasme. 

Une  nuit,  il  était  seul  dans  sa  petite  chambre 
située  sous  le  toit.  Sa  bougie  était  allumée  ;  il 
lisait  accoudé  sur  sa  table  à  coté  de  sa  fenêtre 
ouverte.  Toutes  sortes  de  rêveries  lui  arrivaient 
de  l'espace  et  se  mêlaient  à  sa  pensée.  Quel 
spectacle  que  la  nuit!  on  entend  des  bruits 
sourds  sans  savoir  d'où  ils  viennent,  on  voit 
rutiler  comme  une  braise  Jupiter  qui  est  douze 
cent  fois  plus  gros  que  la  terre ,  l'azur  est 
noir,  les  étoiles  brillent;  c'est  formidable. 

-  Il  lisait  les  bulletins  de  la  grande  armée,  ces 
strophes  héroïques  écrites  sur  le  champ  de  ba- 
taille ;  il  y  voyait  par  intervalles  le  nom  de 
son  père,  toujours  le  nom  de  l'empereur;  tout 
le  grand  empire  lui  apparaissait;  il  sentait 
comme  une  marée  qui  se  gonflait  en  lui  et  qui 
montait;  il  lui  semblait'par  moments  que  son 
père  passait  près  de  lui  comme  un  souffle,  et 
lui  parlait  à  l'oreille;  il  devenait  peu  à  peu 
étrange  ;  il  croyait  entendre  les  tambours,  le 
canon,  les  trompettes,  le  pas  mesuré  des  ba- 
taillons, le  galop  sourd  et  lontain  des  cavale- 
ries; de  temps  en  temps  ses  yeux  se  levaient 
vers  le  ciel  et  regardaient  luire  dans  les  pro- 
fondeurs sans  fond  les  constellations  colossales, 
puis  ils  retombaient  sur  le  livre  et  ils  y  voyaient 
d'autres  choses  colossales  remuer  confusément. 
Il  avait  le  cœur  serré.  Il  était  transporté,  trem- 
blant, haletant;  tout  à  coup,  sans  savoir  lui- 
même  ce  qui  était  en  lui,  et  à  quoi  il  obéissait, 
il  se  dressa,  étendit  ses  deux  bras  hors  de  la 
fenêtre,  regarda  fixement  l'ombre,  le  silence, 
l'infini  ténébreux,  l'immensité  éternelle,  et 
cria  :  Vive  l'empereur  I 

A  partir  de  ce  moment,  tout  fut  dit  :  l'Ogre 
de  Corse, —  l'usurpateur, —  le  tyran, —  le  mon- 
stre fjui  était  l'amant  de  ses  sœurs, —  l'histrion 
qui  prenait  des  leçons  de  Talma, —  l'empoison- 
neur do  Jafla, —  le  tigre,  —  Buonaparté, —  tout 
cola  s'évanouit,  et  fit  place  dans  son  esprit  à 
un  vague  et  éclatant  rayonnement  où  resplen- 
dissait ;i  une  hauteur  inaccessible  le  pale  fan- 
tôme de  marbre  de  César.  L'empereur  n'avait 
été  pour  son  père  que  le  bien-aimé  capitaine 
qu'on  admii'o  et  pour  qui  l'on  se  dévoue;  il  fut 
pour  Marins  quelque  ciiosc  de  plus.  Il  fut  le 
conslrucleur  prédestiné  du  groupe  français  suc- 


cédant au  groupe  romain  dans  la  domination 
de  l'univers.  Il  fut  le  prodigieux  architecte  d'un 
écroulement,  le  continuateur  de  Charlemagne, 
de  Louis  XI,  de  Henri  IV,  de  Richelieu,  de 
Louis  XIV  et  du  comité  de  salut  public,  ayant 
sans  doute  ses  taches,  ses  fautes  et  même  son 
crime,  c'est-à-dire  étant  homme;  mais  auguste 
dans  ses  fautes,  brillant  dans  ses  taches,  puis- 
sant dans  son  crime. 

Il  fut  l'homme  prédestiné  qui  avait  forcé 
toutes  les  natio'  ^  à  dire  :  —  la  grande  nation. 
Il  fut  mieux  encore;  il  fut  l'incarnation  même 
de  la  France,  conquérant  l'Europe  par  l'épée 
qu'il  tenait  et  le  monde  par  la  clarté  qu'il  jetait. 
Marius  vit  en  Bonaparte  le  spectre  éblouissant 
qui  se  dressera  toujours  sur  la  frontière  et  qui 
gardera  l'avenir.  Despote,  mais  dictateur;  des- 
pote résultant  d'une  république  et  résumant 
une  révolution.  Napoléon  devint  pour  lui 
l'homme-peuple  comme  Jésus  est  Thomme- 
Dieu. 

On  le  voit,  à  la  façon  de  tous  les  nouveaux 
venus  dans  une  religion ,  sa  conversion  l'en- 
ivrait, il  se  précipitait  dans  l'adhésion  et  il  allait 
trop  loin.  Sa  nature  était  ainsi  ;  une  fois  sur 
une  pente,  il  lui  était  presque  impossible  d'en- 
rayer. Le  fanatisme  pour  l'épée  le  gagnait  et 
compliquait  dans  son  espiit  l'enthousiasme 
pour  l'idée.  Il  ne  s'apercevait  point  qu'avec  le 
génie,  et  pêle-mêle,  il  admirait  la  force,  c'est- 
à-dire  qu'il  installait  dans  les  deux  comparti- 
ments de  son  idolâtrie,  d'un  côté  ce  qui  est 
divin,  de  l'autre  ce  qui  est  brutal.  A  plusieurs 
égards,  il  s'était  mis  à  se  tromper  autrement.  11 
admettait  tout.  Il  y  a  une  manière  de  rencon- 
trer l'erreur  en  allant  à  la  vérité.  Il  avait  une 
sorte  de  bonne  foi  violente  qui  prenait  tout  en 
bloc.  Dans  la  voie  nouvelle  où  il  était  entré,  en 
jugeant  les  torts  de  l'ancien  régime  comme  en 
mesurant  la  gloire  de  Napoléon,  il  négligeait 
les  circonstances  atténuantes. 

Quoi  qu'il  en  fût,  un  pas  prodigieux  était  fait. 
Où  il  avait  vu  autrefois  la  chute  de  la  monar- 
chie, il  voyait  maintenant  l'avènement  de  la 
France.  Son  orientation  était  changée.  Ce  qui 
avait  été  le  couchant  était  le  levant.  Il  s'était 
retourné. 

Toutes  ces  révolutions  s'accomplissaient  en 
lui  sans  que  sa  famille  s'en  doutât. 

Quand,  dans  ce  mystérieux  travail,  il  eut  tout 
à  fait  perdu  son  ancienne  peau  de  bourbonnien 
etd'ullra,  quand  il  eut  dépouillé  l'aristocrate, 
le  jacobitc  et  le  royaliste,  lorsqu'il  fut  pleine- 
ment révolutionnaire,  profondément  démocrate 
et  presque  républicain,  il  alla  chez  un  graveur 
du  quai  dos  Orfèvres  et  y  commanda  cent  cartes 
portant  ce  nom  :  le  baron  Mnrius  Pontinercy.  ■ 

Ce  qui  n'étaitqu'une  conséquence  très-logique 
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du  changement  qui  s'était  opéré  en  lui,  chan- 
gement dans  lequel  tout  gravitait  autour  de  son 
père. 

Seulement,  comme  il  ne  connaissait  per- 
sonne et  qu'il  ne  pouvait  semer  ses  cartes  chez 
aucun  portier,  il  les  mit  dans  sa  poche. 

Par  une  autre  coupéquence  naturelle,  à  me- 
sure qu'il  se  rapprochait  de  son  père,  de  sa 
mémoire,  et  des  choses  pour  lesquelles  le  colo- 
nel avait  combattu  vingt-cinq  ans,  il  s'éloignait 
de  son  grand-père.  Nous  l'avons  dit,  dès  long- 
temps, l'humeur  de  M.  Gillenormand  ne  lui 
agréait  point.  Il  y  avait  déjà  entre  eux  toutes 
les  dissonances  de  jeune  homme  grave  à  vieil- 
lard frivole.  La  gaieté  de  Géronte  choque  et 
exaspère  Li  mélancolie  de  Werther.  Tant  que 
les  mêmes  opinions  poliiiques  et  les  mêmes 
idées  leur  avaient  été  communes,  Marius s'était 
rencontré  là  avec  M.  Gillenormand  comme  sur 
un  pont.  Quand  ce  pont  tomba,  l'abîme  se  fit. 
Et  puis,  par-dessus  tout,  Marius  éprouvait  des 
mouvements  de  révolte  inexprimables  en  son- 
geant que  c'était  iM.  Gillenormand  qui,  pour 
des  motifs  stupides,  l'avait  arraché  sans  pitié  au 
colonel,  privant  ainsi  le  père  de  l'enfant  et 
l'enfant  du  père. 

A  force  de  piété  pour  son  père,  Marius  en 
était  presque  venu  à  l'aversion  pour  son  aïeul. 

](ien  de  cela,  du  reste,  nous  l'avons  dit,  ne  se 
trahissait  au  dehors.  Seulement  il  était  froid  de 
plus  en  plus;  laconiq-ic  aux  repas  et  rare  dans 
la  maison.  Quand  sa  tante  l'en  grondait,  il  était 
très-doux  et  donnait  pour  prétexte  ses  études, 
les  cours,  les  examens,  des  conférences,  etc. 
Le  grand-père  ne  sortait  pas  de  son  diagnostic 
infallible  :  —  Amoureux!  je  m'y  connais. 

Marius  faisait  de  temps  en  temps  quelques 
absences. 

—  Où  va-t-il  donc  comme  cela?  demandait  la 
tante. 

Dans  un  de  ces  voyages,  toujours  très-courts, 
il  était  allé  à  Montfermiil  pour  obéir  à  l'indi- 
cation que  son  père  lui  ,T\ait  laissée,  et  il  avait 
cherché  l'ancien  sergent  de  Waterloo,  l'auber- 
giste Thénardier.  Tliénaidier  avait  fait  faillite, 
l'auberge  était  fermée,  et  l'on  ne  savait  ce  qu'il 
était  devenu.  Pour  ces  recherches,  Marius  fut 
quatre  jours  hors  de  la  maison. 

—  Décidément,  dit  le  grand-père,  il  se  dé- 
range. 

On  avait  cru  rcmai(ju('r  qu'il  portait  sur  sa 
poitrine  et  sous  sa  chemise  ipielque  chose  qui 
était  ataclié  à  son  cou  par  un  ruban  noir. 


VII 

QUELOWF,    COTILLON 

Nous  avons  parlé  d'un  lancier. 

C'était  un  arrière-petit-neveu  que  M.  Gille- 
normand avait  du  côté  paternel,  et  qui  menait, 
en  dehors  de  la  famille  et  loin  de  tous  les  foyers 
domestiques,  la  vie  de  garnison.  Le  lieutenant 
Théodule  Gillenormand  remplissait  toutes  les 
conditions  voulues  pour  être  ce  qu'on  appelle 
un  joli  officier.  Il  avaii  »  une  taille  de  demoi- 
selle, '  une  façon  de  traîner  le  sabre  victorieuse 
et  la  moustache  en  croc.  11  venait  fort  rarement 
à  Paris,  si  rarement  que  Marius  ne  l'avait  ja- 
mais vu.  Les  deux  cousins  ne  se  connaissaient 
que  de  nom.  Théodule  était,  nous  croyons  l'a- 
voir dit,  le  favori  de  la  tante  Gillenormand,  qui 
le  préfâ'ait,  parce  qu'elle  ne  le  voyait  pas.  No 
pas  voir  les  gens,  cela  permet  de  leur  supposer 
toutes  les  perfections. 

Un  matin,  mademoiselle  Gillenormand  aînée 
était  rentrée  chez  elle  aussi  émue  que  sa  placi- 
dité pouvait  l'être.  Marius  venait  encore  de 
demander  à  son  grand-père  la  permission  de 
faire  un  petit  voyage,  ajoutant  qu'il  comptait 
partir  le  soir  même.  —  Va!  avait  répondu  le 
grand-jère,  et  M.  Gillenormand  avait  ajouté  à 
part  en  poussant  ses  deux  sourcils  vers  le  haut 
de  son  front  :  Il  découche  avec  récidive.  Ma- 
demoiselle Gillenormand  était  remontée  dans 
sa  chainbre  très-intriguée,  et  avait  jeté  dans 
Tescalipr  ce  point  d'exclamation  :  «C'est  fort  !  •  et 
ce  point  d'interrogation  :  «  Mais  où  donc  est-ce 
qu'il  va  ?"  Ede  entrevoyait  quelque  aventure  de 
cœur  [(lus  ou  moins  illicite,  une  femme  dans  la 
pénonibie,  un  rendez-vous,  un  mystère,  et  elle 
n'eût  pas  été  fâchée  d'y  fourrer  ses  lunettes. 
La  dégustation  d'un  mystère,  cela  ressemble  à 
la  primeur  d'un  esclandre  ;  les  saintes  âmes  ne 
détestent  point  cela.  Il  y  a  dans  les  comparti- 
ments secrets  de  la  bigoterie  quelque  curiosité 
pour  le  scandale. 

Elle  était  donc  en  proie  au  vague  appétit  de 
savoir  une  histoire. 

Pour  se  distraire  de  cette  curiosité  qui  l'agi- 
tait un  peu  au  delà  de  ses  habitudes,  elle  s'était 
réfugiée  dans  ses  talents,  et  elle  s'était  mise  à 
festonner  avec  du  coton  sur  du  coton  une  de 
ces  broderies  de  l'Empire  et  de  la  Restauration 
où  il  y  a  beaucoup  de  roues  de  cabriolet.  Ou- 
vrage maussade,  ouvrière  revêclie.  Elle  était 
depuis  plusieurs  heures  sur  sa  chaise  quand  la 
porte  s'ouvrii.  Mademoifelle  Gillenormand  leva 
le  nez  ;  le  lieutenant  Théodule  était  devant  elle, 
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et  lui  faisait  le  salut  d'ordonnance.  Elle  poussa 
un  cri  de  bonheur.  On  est  vieille,  on  est  prude, 
on  est  dévote,  on  est  la  tante,  mais  c'est  tou- 
jours agréable  de  voir  entrer  dans  sa  chambre 
un  lancier. 

— Toi  ici,  Théodule!  s'écria-t-elle. 

^En  passant,  ma  tante. 

— Mais  embrasse-moi  donc. 

—Voilà  1  dit  Théodule. 

Et  il  l'embrassa.  La  tante  Gillenormand  alla 
à  son  secrétaire,  et  l'ouvrit. 

—  Tu  nous  restes  au  moins  toute  la  semaine? 

—  Ma  lante,  je  repars  ce  soir. 

—  Pas  possible  ! 

—  Mathématiquement. 

—  Reste,  mon  petit  Théodule,  je  t'en  prie. 
—Le  cœur  dit  oui,  mais  la  consigne  dit  non. 

L'histoire  est  simple.  On  nous  change  de  gar- 
nison; nous  étions  à  j\Ielun,  on  nous  met  à 
Gaillon.  Pour  aller  de  l'ancienne  garnison  à  la 
nouvelle,  il  faut  passer  par  Paris.  J'ai  dit  :  «  Je 
vais  aller  voir  ma  tante.» 

— El.  voici  pour  ta  peine. 

Elle  lui  mit  dix  louis  dans  la  main. 

— Vous  voulez  dire  pour  mon  plaisir,  chère 
tante. 

Théodule  l'embrassa  une  seconde  fois,  et  elle 
eut  la  joie  d'avoir  le  cou  un  peu  écorché  par  les 
soutaches  de  l'uniforme. 

— Est-ce  que  tu  fais  le  voyage  à  cheyal  avec 
ton  régiment?  lui  demanda-t-elle. 

—Non  ,  ma  tante.  J'ai  tenu  à  vous  voir.  J'ai 
une  permission  spéciale.  Mon  brosseur  mène 
mon  cheval;  je  vais  par  la  diligence.  Bit  à  ce 
propos ,  il  faut  que  je  vous  demande  une 
chose. 

—Quoi? 

— Mon  cousin  Marius  Ponlmercy  voyage  donc 
aussi  lui. 

— Comment  sais-tu  cela'?  fit  la  tante,  subite- 
ment chalouillée  au  vif  de  la  curiosité. 

— En  arrivant,  je  suis  allé  à  la  diligence  re- 
tenir ma  place  dans  le  coupé. 

—Eh  bien? 

— Un  voyageur  était  déjà  venu  retenir  une 
place  sur  l'impériale.  J'ai  vu  sur  la  feuille  son 
nom. 

— Quel  nom? 

— Marius  l'outmercy. 

— Le  mauvais  sujet  !  s'écria  la  tante.  Ah  I  ton 
cousin  n'est  pas  un  garçon  rangé  comme  toi. 
Dire  qu'il  va  passiir  la  luiit  eu  diiigeiicel 

— (Connue  moi. 

— Mais  loi,  c'est  par  devoir;  lui,  c'est  par 
!ésordre. 

—  Itigrul  (ilThéodiilo. 

Li,  il  ai  riva  un  événement  à  mademoiselle 
I.  ;i.;i(irin.iriil  alnén  ;  elle  en»  i idrc.  Sicile 


eût  été  homme,  elle  se  fût  frappé  le  front.  Elle 
apostropha  Théodule  : 

—Sais-tu  que  ton  cousin  ne  te  connaît  pas? 

— Non.  Je  l'ai  vu,  moi;  mais  il  n'a  jamais 
daigné  me  remarquer. 

— Vous  allez  donc  voyager  ensemble  comme 
cela? 

— Lui  sur  l'impériale,  moi  dans  le  coupé. 

—Où  va  cette  dihgence  ? 

— Aux  Ândelys. 

— C'est  donc  là  que  va  Marius? 

— A  moins  que,  comme  moi,  il  ne  s'arrête  en 
route.  Moi,  je  descends  à  Vernon  pour  prendre 
la  correspondance  de  Gaillon.  Je  ne  sais  rien 
de  l'itinéraire  de  Marins. 

-r-Marius  !  quel  vilain  nom  !  Quelle  idée 
a-t-on  eue  de  l'appeler  jMarius  !  Tandis  que  toi, 
au  moms,  tu  t'appelles  Théodule  ! 

— J'aimerais  mieux  m'appeler  Alfred  ,  dit 
l'officier. 

—  Ecoute,  Théodule. 
— J'écoute,  ma  tante. 

—  Fais  aUention. 
^Je  fais  attention. 
—Y  es-tu? 
-Oui. 

— Eh  bien,  Marius  fait  dos  absences. 
—Eh!  eh! 

—  Il  voyage. 
—Ah!  ah! 

— Il  découche. 

-Oh!  oh! 

— Nous  voudrions  savoir  ce  qu'il  y  a  là-des-  • 
sous. 

Théodule  i-épondil  avec  le  calme  d'un  homme 
bronzé  : 

— Quelque  cotillon. 

Et  avec  ce  rire  entre  cuir  et  chair  qui  décèle 
la  certitude,  il  ajoiUa  : 

— Une  fillette. 

—  C'est  évident,  s'écria  la  tante  qui  crut  en- 
tendre parler  M.  Gillenormand,  et  qui  sentit  sa 
conviction  sortir  irrésistiblement  de  ce  mot 
fiUclte,  accentué  presque  de  la  même  façon  par 
le  grand-oncle  et  par  le  petit-neveu.  Pille  reprit: 

—  Fais-nous  un  plaisir.  Suis  un  peu  Marius. 
Il  ne  te  connaît  pas,  cela  te  sera  facile.  Puisque 
fillette  il  y  a ,  tâche  de  voir  la  fillette.  Tu  nous 
écriras  l'historiette.  Gela  amusera  le  grand- 
père. 

Théodule  n'avait  point  im  goût,  excessif  pour 
ce  genre  de  guet;  mais  il  était  fort,  louché  dfs 
dix  louis,  et  il  croyait  leur  voir  uno-suite  pos- 
sible. 11  accepta  la  commission  et  dit  : — Connue 
il  vous  plaira,  ma  tante.  Et  il  ajoutaà  jiarL  lui  : 
— Me  voilà  duègne. 

Mademoiselle  Gillenormand  l'embrassa. 

—Go  n'est  pas  t(ji,  Théodule,  qui  ferais  de  ces 
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îrasques-là.  Tu  oloéis  à  la  discipline,  tu  es  l'es- 
clave de  la  consigne ,  tu  es  un  homme  de  scru- 
pule et  de  devoir,  et  -tu  ne  quitterais  pas  ta 
famille  pour  aller  voir  une  créature. 

Le  lauciqr  fit  la  grimace  satisfaite  de  Cartou- 
che loué  pour  sa  prpbité. 

Marins,  le  soir  qui  suivit  ce  dialogue^  monta 
en  diligence  sans  se  douter  qu'il  eut  un  surveil- 
lant. Quant  au  surveillant,  la  première  chose 
qu'il  fit,  ce  fut  de  s'endormir.  Le  sommeil  fat 
complet  et  consciencieux.  Argus  ronfla  toute  la 
nuit. 

Au  point  du  jour,  le  conducteur  de  la  dili- 
gence cria  :  —  Vernon  !  relais  de  Vernon  !  les 
voyageurs  pour  Vernon!  —  Et  le  lieutenant 
Théodule  se  réveilla. 

— Bon,  grommela-t-il,  à  demi  endormi  en- 
core, c'est  ici  que  je  descends. 

Puis,  sa  mémoire  se  nettoyant  par  degrés, 
effet  du  réveil,  il  songea  à  sa  tante,  aux  dix 
louis,  et  au  compte  qu'il  s'était  chargé  de  ren- 
dre des  faits  et  gestes  de  Marins.  Cela  le  fit  rire. 

— Il  n'est  peut-être  plus  dans  la  voiture, 
pensa-t-il,  tout  en  reboutonnant  sa  veste  de 
petit  uniforme.  Il  a  pu  s'arrêter  à  Poissy;  il  a 
pu  s'arrêter  à  Triel  ;  s'il  n'est  pas  descendu  à 
Meulan,  il  a  pu  descendre  à  Mantes,  à  moins 
qu'il  ne  soit  descendu  à  RoUeboise,  ou  qu'il 
n'ait  poussé  jusqu'à  Pacy,  avec'  le  choix  de 
tourner  à  gauche  sur  Evreux  ou  à  droite  sur 
Laroche-Guyon.  Cours  après,  ma  tante.  Que 
diable  vais-je  lui  écrire,  à  la  bonne  vieille? 

En  ce  moment,  un  pantalon  noir  qui  descen- 
dait de  l'impériale  apparut  à  la  vitre  du  coupé. 

—  Serait-ce  Marins  ?  dit  le  lieutenant. 

C'était  Marius. 

Une  petite  paysanne,  au  bas  de  la  voiture, 
mêlée  aux  chevaux  et  aux  postillons,  offrait  des 
fleurs  aux  voyageurs.  — Fleurissez  vos  dames! 
criait- elle. 

Marius  s'approcha  d'elle  et  lui  acheta  les  plus 
belles  fleurs  de  son  évenlaire. 

— Pour  le  eoup,  dit  Théodule  sautant  à  bas 
du  coupé,  voilà  qui  me  pique.  A  qui  diantre 
va-t-il  porter  ces  fleiiis-là?  Il  faut  une  fière- 
ment jolie  femme  pour  un  si  beau  bouquet.  Je 
veux  la  voir. 

Et,  non  plus  par  mandat  maintenant,  mais 
par  curiosité  personnelle,  comme  ces  chiens 
qui  chassent  pour  leur  compte,  il  se  mit  à  sui- 
vre Marius. 

Marius  ne  faisait  nulle  attention  à  Théodule. 
Des  femmes  élégantes  descendaient  de  la  dili- 
gence; il  ne  les  regarda  pas.  Il  semblait  ne  l'ien 
voir  autour  de  lui. 

— Est-il  amoureux  I  pensa  Théodule. 

Marius  se  dirigea  vers  l'église. 

— A  merveille,  se  dit  Théodule.  L'église  I  c'est 


cela.  Les  rendez-vous  assaisonnés  d'un  peu  de 
messe  sont  les  meilleurs.  Rien  n'est  exquis 
comme  une  œillade  qui  passe  par-dessus  le 
bon  Dieu. 

Parvenu  à  l'église,  Marius  n'y  entra  point,  et 
tourna  deirière  le  chevet.  Il  disparut  à  l'angle 
d'un  des  contre-forts  de  l'abside. 

— Le  rendez-vous  est  dehors,  dit  Théodule. 
Voyons  la  fillette. 

Et  il  s'avança  sur  la  pointe  de  ses  bottes  vers 
l'angle  où  Marius  avait  tourné. 

Arrivé  là,  il  resta  stupéfait. 

Jlarius,  le  front  dans  ses  deux  mains,  était 
agenouillé  dans  l'iierbe  sur  une  fosse.  Il  y  avait 
effeuillé  son  bouquet.  A  l'extrémité  de  la  fosse, 
à  un  renflement  qui  marquait  la  tête,  il  y  avait 
une  croix  de  bois  noir  avec  ce  nom  en  lettres 
blanches  :  Colonel  baron  Pontmercy.  On  en- 
tendait Marius  sangloter. 

La  fillette  était  une  tombe. 
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C'était,  là  que  Marius  était  venu  la  première 
fois  qu'il;  s'était  absenté  de  Paris.  C'était  là  qu'il 
revenait  chaque  fois  que  M.  Gillenormand  di- 
sait :  il  découche. 

Le  lielUenant  Théodule  fut  absolument  dé- 
contenaicé  par  ce  coudoiement  inattendu  d'un 
sépulcre;  il  éprouva  una  sensation  désagréable 
et  singulière  qu'il  était  incapable  d'analyser,  et 
qui  se  composait  du  respect  d'un  toriibeau  mêlé 
au  respkt  d'un  colonel.  Il  recula,  laissant  Ma- 
rius sejil  dans  le  cimetière,  et  il  y  eut  de  la 
discipliiie  dans  cette  reculade.  La  mort  lui  ap- 
parut avec  de  grosses  épaulettes,  et  il  lui  fit 
presque  le  salut  militaire.  Ne  sachant  qu'écrire 
à  la  tante,  il  prit  le  parti  de  ne  rien  écrire  du 
tout;  dt  il  ne  serait  probablement  rien  résulté 
de  la  découverte  faite  par  Théodule  sur  les 
amours  de  Marius,  si,  par  un  de  ces  arrange- 
ments mystérieux  si  fréquents  dans  le  hasard, 
la  scène  de  Vernon  n'eût  eu  presque  immédia, 
tement  un  sorte  de  contre-coup  à  Paris. 

Marius  revint  de  Vernon  le  troisième  jour  do 
grand  matin,  descendit  chez  son  grand-père,  et, 
fatigué  de  deux  nuits  passées  en  diligence,  sen- 
tant le  besoin  de  réparer  son  insomnie  par  rme 
heure  d'école  de  natation,  monta  rapidement 
à  sa  chambre,  ne  prit  que  le  temps  de  quitter 
sa  redingote  de  voyage  et  le  cordon  noir  qu'il 
avait  an  cou,  et  s'en  alla  au  baiu. 

M.  Gillenormand ,  lové  de  bonne  heure 
comme  tous  les  vieillards  qui  se  portent  bien, 
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l'avait  entendu  renirer,  et  s'ôlail  hâlé  d'esca- 
lader, le  plus  vite  qu'il  avait  pu  avec  ses  \ieilles 
jambes,  l'escalier  des  combles  où  habitait  Ma- 
lius,  afin  de  l'embrasser,  et  de  le  questionner 
dans  l'embrassade,  et  do  savoir  nu  [leu  d'où  il 
venait. 

Mais  l'adolescent  avait  mis  moins  de  temps  à 
descendre  (jue  l'oclosénaire  à  monter,  et  quand 
le  père  Glllenormand  entra  dans  la  mansarde, 
Marins  n'y  était  plus. 

Le  lit  n'était  pas  défait,  et  sur  le  lit  s'éta- 
laient sans  défiance  la  redingote  et  le  cordon 
noir. 

—  J'aime  mieux  ça,  dit  M.  Gillenonnand. 

Kl  un  moment  après  il  lit  son  entrée  dans  le 
salon  où  était  déjà  assise  mademoiselle  riille- 
normand  aînée,  brodant  ses  roues  de  cabriolet. 


L'entrée  fut  triomphante. 
M.  Glllenormand  tenait  d'une  main  la  redin- 
gote et  de  l'autre  le  ruban  de  cou,  et  criait: 

—  Victoire  !  nous  allons  pénétrer  le  mys- 
tère! nous  allons  savoir  le  fin  du  fin, nousailons 
palper  les  libertinages  de  notre  sournois  I  nous 
voici  à  même  le  roman.  J'ai  le  portrait  ! 

En  eflèt,  une  boite  de  chagrin  noir,  assez 
semblable  à  un  médaillon,  était  suspendue  au 
cordon . 

Lu  vieillard  prit  cette  boite  et  la  considéra 
(]ut'l(]ue  lomiis  sans  l'ouvrir,  avec  cet  air  de 
volupté,  de  ravissement  et  de  colère  d'un  pau- 
vi'e  diable  allamé  regardant  passer  sous  son  nez 
un  admirable  dincr  qui  ne  serait  pas  pour  lui. 

—  Car  c'est  évidemment  là  un  portrait.  Je 
m'y  connais.  Cela  se  porte  tendrement  sur  le 
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cœur.  SouL-ils  bêtes!  Quoique  abominable  go- 
ton,  qui  fait  frémir  probablement!  Les  jeunes 
{.'eus  oui  si  mauvais  goût  aujourd'hui  ! 

—  Voyons,  mon  père,  dit  la  vieille  fille. 

La  boite  s'ouvrit  en  prcssaut  un  ressort.  Ils 
n'y  trouvèrent  rien  (pi'un  papier  soigneuse- 
nieut  plié. 

—  De  la  inêma  au  même,  dit  M.  Gillenormand 
éclatant  de  rire.  Je  sais  ce  que  c'est.  Un  billet 
doux  ! 

—  Ah  !  lisons  donc  !  dit  la  lante. 

Kt  elle  mit  ses  lunettes.  Ils  déplièrent  le  pa- 
pier et  lurent  ceci  : 

«  — l'our  vioii  /lis.  —  L'empereur  m'a  fait 
«  liaron  sur  le  champ  de  bataille  de  Waterloo. 
"  i'uisque  la  Restauration  n^e  conteste  ce  litre 
•  que  j'ai  payé  do  mon  sang,  mon  Ois  le  preu- 


«  dra  et  le  portera  II  va  sans  dire  qu'il  en  sera 
«  digne.  » 

Ce  (jue  le  père  et  la  Illle  éprouvèrent  ne  sau- 
rait se  dire.  Ils  se  sentirent  glacés  comme  par 
le  souille  d'une  tête  de  mort.  Ils  n'échangèrent 
pas  un  mot.  Seulement  M.  Gillenormand  dit  à 
voix  basse  et  comme  se  parlant  à  lui-même  : 

—  C'est  l'écriture  de  ce  sabreur. 

La  tante  examina  le  papier,  le  retourna  dans 
tous  les  sens,  puis  le  remit  dans  la  boîte. 

Au  même  moment,  un  petit  paquet  carré 
long  enveloppé  de  papier  bleu  tomba  d'une 
poche  de  la  redingote.  Mademoiselle  Gillenor- 
mand le  ramassa  et  développa  le  papier  bleu. 

C'était  le  cent  de  caries  de  Marins.  Elle  en 
pa.ssa  une  à  M.  Gillenormand  qui  lut  :  Le  baron 
Marias  Ponlmtrcy 
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Le  vieillard  sonna.  Nicolette  vint.  M.  Gille- 
normand  prit  le  cordon,  la  boîte  et  la  redin- 
gote, jeta  le  tout  à  terre  au  milieu  du  salon,  et 
dit: 

—  Remportez  ces  nippes. 

Une  grande  heure  se  passa  dans  le  plus  pro- 
fond silence.  Le  vieux  homme  et  la  vieille  fille 
s'étaient  assis  se  tournant  le  dos  l'un  à  l'autre, 
et  pensaient,  chacun  de  leur  côté,  probable- 
ment les  mêmes  choses.  Au  bout  de  cette  heure, 
la  tante  Gillenormand  dit  : 

—  Joli  ! 

Quelques  instants  après ,  îlarius  parut.  Il 
rentrait.  Avant  même  d'avoir  franchi  le  seuil 
du  salon,  il  aperçut  son  grand-père  qui  tenait 
à  la  main  une  de  ses  cartes  et  qui,  en  le 
voyant ,  s'écria  avec  son  air  de  supériorité 
bourgeoise  et  ricanante  qui  était  quelque  chose 
d'écrasant  ; 

—  Tiens!  tiens!  tiens!  tiens!  tiens!  tu  es  ba- 
ron à  présent.  Je  te  fais  mon  compliment. 
Qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 

Marius  rougit  légèrement,  et  répondit  : 

—  Cela  veut  dire  que  je  suis  le  fils  de  mon 
père. 

M.  Gillenormand  cessa  de  rire  et  dit  dure- 
ment : 

—  Ton  père,  c'est  moi. 

—  Mon  père,  reprit  Marius  les  yeux  baissés 
et  lair  sévère,  c'était  un  homme  humble  et 
héroïque  qui  a  glorieusement  servi  la  Répu- 
blique et  la  France,  qui  a  été  grand  dans  la 
plus  grande  histoire  que  les  hommes  aient 
jamais  faite,  qui  a  vécu  un  quart  de  siècle  au 
bivouac,  le  jour  sous  la  mitraille  et  sous  les 
balles,  la  nuit  dans  la  neige,  dans  la  boue,  sous 
la  pluie,  qui  a  pris  deux  drapeaux,  qui  a  reçu 
vingt  blessures,  qui  est  mort  dans  l'oubli  et 
dans  l'abandon,  et  qui  n'a  jamais  eu  qu'un 
tort,  c'est  de  trop  aimer  deux  ingrats,  son  pays 
et  moi. 

C'était  plus  que  M.  Gillenormand  n'en  pou- 
vait entendre.  A  ce  mot,  la  République,  il  s'était 
levé,  ou  pour  mieux  dire,  dressé  debout.  Cha- 
cune des  paroles  que  Marius  venait  de  pro- 
noncer avait  fait  sur  le  visage  du  vieux  royaliste 
l'elfet  des  boullées  d'un  sonlllet  de  forge  sur  un 
tison  ardent.  De  sombre  il  était  devenu  rouge, 
de  rougo  pourpre  et  de  pourpre  Oamboyant. 

—  Marim!  s'écria-t-il.  Abominable  curant  ! 
je  ne  sais  pas  ce  q\i'était  ton  père  1  je  ne  veux 
pas  le  savoir!  je  n'en  sais  rien  et  je  ne  le  sais 
pas!  mais  ce  que  jesais,  c'estqu'il  n'y  ajamais 
eu  que  des  misérables  parmi  tous  ces  gens-là  ! 
c'est  que  c'étaient  tous  des  gueux,  des  assas- 
sins, des  bonnets  rouges,  des  voleurs!  je  dis 
tous!  jo  dis  tous!  je  ne  connais  personne!  je 
dis  tous!  entends-tu,  Marius!  Vois-tu  bien,  tu 


es  baron  comme  ma  pantoufle  !  c'étaient  tous 
des  bandits  qui  ont  servi  Robespierre  !  tous  des 
brigands  qui  ont  servi  B-u-o-naparlé  !  tous  des 
traîtres  qui  ont  trahi,  trahi,  trahi!  leur  roi  lé- 
gitime !  tous  des  lâches  qui  se  sout  sauvés  de- 
van  t  les  Prussiens  et  les  Anglais  à  Waterloo  ! 
Voilà  ce  que  je  sais.  Si  monsieur  votre  père  est 
là-dessous,  je  l'ignore,  j'en  suis  fâché,  tant  pis, 
votre  serviteur  ! 

A  son  tour,  c'était  Marius  qui  était  le  tison, 
et  M.  Gillenormand  qui  était  le  soulllet.  Marius 
frissonnait  dans  tous  ses  membres,  il  ne  savait 
que  devenir,  sa  tête  flambait.  Il  était  le  prêtre 
qui  regarde  jeter  au  vent  toutes  ses  hosties,  le 
fakir  qui  voit  un  passant  cracher  sur  son  idole. 
Il  ne  se  pouvait  que  de  telles  choses  eussent 
été  dites  impunément  devant  lui.  Mais  que 
faire?  Son  père  venait  d'être  foulé  aux  pieds  et 
trépigné  en  sa  présence,  mais  par  qui?  par  son 
grand-père.  Comment  venger  l'un  saus  outra- 
ger l'autre?  Il  était  impossible  qu'il  insultât 
son  grand-père,  et  il  était  également  impos- 
sible qu'il  ne  vengeât  point  son  père.  D'un  côté 
une  tombe  sacrée, de  l'autre  des  cheveux  blancs. 
Il  fut  quelques  instants  ivre  et  chancelant, 
ayant  tout  ce  tourbillon  dans  la  tête  ;  puis  il 
leva  les  yeux,  regarda  fixement  son  aïeul  et 
cria  d'une  voix  tonnante  : 

—  A  bas  les  Bourbons,  et  ce  gros  cochon  de 
Louis  XVIII  ! 

Louis  XVIII  était  mort  depuis  quatre  ans  ; 
mais  cela  lui  était  bien  égal. 

Le  vieillard,  d'écarlate  qu'il  était,  devint 
subitement  plus  blanc  que  ses  cheveux.  Il  se 
tourna  vers  un  buste  de  M.  le  duc  de  Berry  qui 
était  sur  la  cheminée  et  le  salua  profondément 
avec  une  sorte  de  majesté  singulière.  Puis  il  alla 
deux  fois,  lentement  et  en  silence,  de  la  che- 
minée à  la  fenêtre  et  de  la  fenêtre  à  la  chemi- 
née, traversant  toute  la  salle  et  faisant  craquer 
le  parquet  comme  une  figure  de  pierre  qui 
marche.  A  la  seconde  fois,  il  se  pencha  vers  sa 
fille,  qui  assistait  à  te  choc  avec  la  stupeur 
d'une  vieille  brebis,  et  lui  dit  en  souriant  d'un 
sourire  presque  calme  : 

—  Un  baron  conmre  monsieur  et  un  bour- 
geois comme  moi  ne  peuvent  rester  sous  le 
même  toit. 

Et  tout  à  coup  se  redressant,  blèmo,  trem- 
blant, terrible,  le  front  agrandi  par  l'eirrayaut 
rayomiement  de  la  colère,  il  étendit  le  bras 
vers  Marius  et  lui  cria  : 

—  Va- t'en. 

îlarius  quitta  la  maison. 

Le  lendemain,  M.  Gillenormand  dit  à  sa  tille  : 

—  A'ous  enverrez  tous  les  six  mois  soixante 
pistok's  à  ce  buveur  de  sang,  et  vous  ne  m'in 
parlerez  jamais. 
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Ayant  un  immense  reste  de  fureur  à  dépen- 
ser, et  ne  sachant  qu'en  faire,  il  continua  de 
dire  voits  à  sa  fille  pendant  plus  de  trois 
mois. 

Marius,  de  son  côté,  était  sorti  indij;né.  Une 
circonstance  qu'il  faut  dire  avait  aggravé  encore 
son  exaspération.  Il  y  a  toujours  de  ces  petites 
fatiJités  qui  compliquent  les  drames  domes- 
tiques. Les  griefs  s'en  augmentent,  quoique  au 
fond  les  torts  n'en  soient  pas  accrus.  En  repor- 
tant précipitamment ,  sur  l'ordre  du  grand- 
père,  «  les  nippes  »  de  Marius  dans  sa  chambre, 
Nicolette  avait,  sans  s'en  apercevoir,  laissé 
tomber,  probablement  dans  l'escalier  des  com- 
bles, qui  était  obscur,  le  médaillon  de  chagrin 
noir  où  était  le  papier  écrit  par  le  colonel.  Ce 


papier  ni  ce  médaillon  ne  purent  être  retrou- 
ves. Marius  fut  convaincu  que  <>  monsieur  Gil- 
lenormand,  »  — à  dater  de  ce  jour  il  ne  l'appela 
plus  autrement,  —  avait  jeté  «  le  testament  de 
son  père  »  au  feu.  Il  savait  par  cœur  les  quel- 
ques lignes  écrites  par  le  colonel,  et,  par  con- 
séquent, rien  n'était  perdu.  Mais  le  papier,  l'é- 
criture, cette  relique  sacrée,  tout  cela  était  son 
cœur  même.  Qu'en  avait-on  fait  ? 

Marius  s'en  était  allé,  sans  dire  où  il  allait, 
et  sans  savoir  où  il  allait,  avec  trente  francs,  sa 
montre,  et  quelques  bardes  dans  un  sac  de 
nuit.  Il  était  monté  dans  un  cabriolet  de  place, 
l'avait  pris  à  l'heure  et  s'était  dirigé  à  tout  ha- 
sard vers  le  pays  latin. 

Qu'allait  devenir  Marius? 


LIVRE   QUATRIEME  — LES   AMIS   DE   L'ABC 


UN    GROUPE     QUI    A    FAILLI     DEVENIR 
HISTORIQUE 

A  cette  époque,  indifférente  en  apparence, 
un  certain  frisson  révolutionnaire  cornait  va- 
guement. Des  souffles,  revenus  des  profon- 
deurs de  89  et  de  93,  étaient  dans  l'air.  La  jeu- 
nesse était,  qu'on  nous  passe  le  mot,  en  train 
de  muer.  On  se  traTisformait  presque  sans  s'en 
douter,  par  le  mouvement  même  du  temps. 
L'aiguille  qui  marche  sur  le  cadran  marche 
aussi  dans  les  âmes.  Chacun  faisait  en  avant 
le  pas  qu'il  avait  à  faire.  Les  royalistes  deve- 
naient libéraux,  les  libéraux  devenaient  dé- 
moci'ates. 

C'était  comme  une  marée  montante  compli- 
quée de  mille  reflux  ;  le  propre  des  reflux,  c'est 
de  faire  des  mélanges  ;  de  là  des  combinaisons 
d'idées  très-singulières  ;  on  adorait  à  la  fois 
Napoléon  et  la  liberté.  Nous  faisons  ici  de 
l'histoire.  C'étaient  les  mirages  de  ce  temps-là. 
Les  opinions  traversent  des  pliases.  Le  roya- 
lisme voltairien,  variété  bizarre,  a  eu  un  pen- 
dant non  moins  étrange,  le  libéralisme  bona- 
partiste. 

D'autres  groupes  d'esprits  étaient  plus  sé- 
rieux. Là  on  sondait  le  principe  ;  là  on  s'atta- 
chait au  droit.  On  se  passionnait  pour  l'absolu, 
on  entrevoyait  les  réalisations  infinies;  l'al)- 
solu,  par  sa  rigidité  même,  i)ouss(!  les  esprits 
vers  l'azur  et  lus  fait  flotter  dans  l'illiuiité.  Ilieu 
n'est  tel  (juc  le  dogme  pour  eiil',uil('r  le  rêve. 


Et  rien  n'est  tel  que  le  rêve  pour  engendrer 
l'avenir.  Utopie  aujourd'hui,  chair  et  os  de- 
main. 

Les  opinions  avancées  avaient  des  doubles 
fonds.  Un  commencement  de  mystère  mena- 
çait «  l'ordre  établi ,  »  lequel  était  suspect  et 
sournois.  Signe  au  plus  haut  point  révolution- 
naire. I;'arrière-pensée  du  pouvoir  rencontre 
dans  la  sape  l'arrière-pensée  du  peuple.  L'in- 
cubation des  insurrections  donne  la  réplique  à 
la  préméditation  des  coups  d'État. 

Il  n'y  avait  pas  encore  en  France  alors  de 
ces  vastes  organisations  sous-jacentes  comme 
le  tugenbund  allemand  et  le  carbonarisme  ita- 
lien ;  mais  çà  et  là  des  creusements  obscurs, 
se  ramifiant.  La  Cougourde  s'ébauchait  à  Aix  ; 
il  y  avait  à  Paris,  entre  autres  allihations  de 
ce  genre,  la  Société  des  Amis  de  l'A  B  C. 

Qu'était-ce  que  les  Amis  de  l'A  B  C  ?  une  so- 
ciété ayant  pour  but,  en  apparence  l'éducation 
des  enfants  ,  en  réalité  le  redressement  des 
hommes. 

On  se  déclarait  les  amis  de  l'A  B  C. — VAbais- 
sé,  c'était  le  peuple.  On  voulait  le  relever.  Ca- 
lembour dont  on  aurait  tort  de  rire.  Les  calem- 
bours sont  quelquefois  graves  en  politique  ; 
témoin  le  Castraliis  ad  castra  qui  fit  de  Narsès 
un  général  d'armée,  témoin:  Barbari  cl  Barbc- 
rini  ;  témoin  :  Fueros  y  Fucgos  ;  témoin  :  Tu  es 
Pctrus  et  super  hanc  peiram,  etc.,  etc. 

Les  Amis  de  l'A  B  C  étaient  peu  nombreux, 
c'était  une  société  secrète  à  l'état  d'eniliryon  ; 
nous  dirions  presque  une  coterie,  si  les  coteries 
aboutissaient  à  des  héros.  Ils  se  réunissaient  à 
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Pai'is  en  deux  endroits,  près  des  halles,  dans 
im  cabaret  appelé  Corinthe  dont  il  sera  ques- 
tion plus  tard,  et  près  du  Panthéon  dans  un 
petit  caïé  de  la  place  Saint-Michel  appelé  le 
Café  Musain,  aujourd'hui  démoli  ;  le  premier 
de  ces  lieux  de  rendez-vous  était  contigu  aux 
ouvriers  ;  le  deuxième,  aux  étudiants. 

Les  conciliabules  habituels  des  Amis  de 
l'A  B  C  se  tenaient  dans  une  ari-ière-salle  du 
café  Musain. 

Cette  salle,  assez  éloignée  du  café,  auquel 
elle  communiquait  par  un  très-long  couloir, 
avait  deux  fenêtres  et  une  issue  avec  un  esca- 
lier dérobé  sur  la  petite  rue  des  Grès.  On  y 
fumait,  on  y  buvait,  on  y  jouait,  on  y  riait.  On 
y  causait  très-haut  de  tout,  et  à  voix  basse 
d'autre  chose.  Au  mur  était  clouée,  indice  suf- 
fisant pour  éveiller  le  flair  d'un  agent  de  po- 
lice, une  vieille  carte  de  la  France  sous  la  Ré- 
publique. 

La  plupart  des  amis  de  l'A  B  G  étaient  des 
étudiants,  en  entente  cordiale  avec  quelques 
ouvriers.  Voici  les  noms  des  principaux.  Ils 
appartiennent  dans  une  certaine  mesure  à 
l'histoire:  EnjoJras,  Gombeferre,  Jean  Prou- 
vaire,  Feuilly,  Courfeyrac,  Baborel,  Lesgle  ou 
Laigle,Joly,  Grantaire. 

Ges  jeunes  gens  faisaient  entre  eux  une  sorte 
de  famille,  à  force  d'amilié.  Tous,  Laigle  ex- 
cepté, étaient  du  Midi. 

Ce  groupe  était  remarquable.  Il  s'est  évanoui 
dans  les  profondeurs  invisibles  qui  sont  der- 
rière nous.  Au  point  de  ce  drame  où  nous 
sommes  parvenu,  il  n'est  pas  inutile  peut-être 
de  diriger  un  rayon  de  clarté  sur  ces  jeunes 
tètes  avant  que  le  lecteur  les  voie  s'enfoncer 
dans  l'ombre  d'une  a\'enture  tragique. 

EnjoJras,  que  nous  avons  nommé  le  premier, 
on  verra  plus  tard  pourquoi,  était  fils  uniryic 
et  riche. 

Enjolras  était  un  jeune  homme  charmant, 
capable  d'être  terrible.  Il  était  angêliqucment 
beau.  C'était  Autinoiis  farouche.  On  eût  dit,  à 
voir  la  réverbération  pensive  de  son  regard, 
qu'il  avait  déjà,  dans  quelque  existence  précé- 
dente, traversé  l'apocalypse  révolutionnaire. 
Il  en  avait  la  tradition  comme  un  témoin.  Il 
savait  tous  les  petits  détails  do  la  grande  chose. 
Nature  pontificale  et  guerrière,  étrange  dans 
un  adolescent.  11  était  officiant  et  militant  ;  au 
point  de  vue  immédiat,  soldat  de  la  démocra- 
tie ;  au-dessus  du  mouvement  conlomiiorain, 
prêtre  de  l'idéal.  11  avait  la  pi'unelle  profonde, 
la  paupière  un  peu  rouge,  la  lèvre  inférieure 
épaisse  et  facih^ment  dédaigneuse,  le  fi'ont 
haut.  Beaucoup  de  front  dans  un  visage,  c'est 
comme  beaucoup  de  ciel  dans  un  iiorizon. 
Ainsi  que  certains  jeunes  hommes  du  commen- 


cement de  ce  siècle  et  de  la  fin  du  siècle  der- 
nier qui  ont  été  illustres  de  bonne  heure,  il 
avait  une  jeunesse  excessive,  fraîche  comme 
chez  les  jeunes  filles,  quoique  avec  des  heures 
de  pâleur.  Déjà  homme,  il  semblait  encore  en- 
fant. Ses  vingt-deux  ans  en  paraissaient  dix- 
sept  ;  il  était  grave,  il  ne  semblait  pas  savoir 
qu'il  y  eût  sur  la  terre  un  être  appelé  la  femme. 
Il  n'avait  qu'une  passion,  le  droit,  qu'une  pen- 
sée, renverser  l'obstacle.  Sur  le  mont  Aventin, 
il  eût  été  Gracchus  ;  dans  la  Convention,  il  eût 
été  Saint-Just.  Il  voyait  à  peine  les  roses,  il 
ignorait  le  printemps,  il  n'entendait  pas  chan- 
ter les  oiseaux  ;  la  gorge  nue  d'Évadné  ne  l'eût 
pas  plus  ému  qu'Aristogiton  ;  pour  lui,  comme 
pour  Harmodius ,  les  fleurs  n'étaient  bonnes 
qu'à  cacher  l'épée.  Il  était  sévère  dans  les  joies. 
Devant  tout  ce  qui  n'était  pas  la  Répulilique,  il 
baissait  chastement  les  yeux.  C'était  l'amou- 
reux de  marbre  de  la  liberté.  Sa  parole  était 
àprement  inspirée  et  avait  un  frémissement 
d'hymne.  Il  avait  des  ouvertures  d'ailes  inat- 
tendues. Malheur  à  l'amourette  qui  se  fût  ris- 
quée de  son  côté  I  Si  quelque  grisette  de  la 
place  Cambrai  ou  de  la  rue  Sainf-Jean-de-Beau- 
vais,  voyant  cette  figure  d'échappé  de  collège, 
cette  encolure  de  page,  ces  longs  cils  blonds, 
ces  yeux  bleus,  cette  chevelure  tumultueuse 
au  vent,  ces  joues  roses,  ces  lèvres  neuves,  ces 
dents  exquises,  eût  eu  appétit  de  toute  celte 
aurore,  et  fût  venue  essayer  sa  beauté  sur  En- 
jolras, un  regard  surprenant  et  redoutable  lui 
eût  montré  brusquement  l'abîme  et  lui  eût  ap- 
pris à  ne  pas  confondre  avec  le  chérubin  ga- 
lant de  Beaumarchais  le  formidable  chérubin 
d'Ezéchiel. 

A  côté  d'Enjolras  qui  représentait  la  logicjue 
de  la  révolution,  Gombeferre  en  représentait  la 
philosophie.  Entre  la  logique  de  la  révolution 
et  sa  philosophie,  il  y  a  celte  dillérenco  que  sa 
logique  peut  conclure  à  la  guerre,  tandis  que 
sa  pliilosophie  ne  peut  aboiUir  qu'à  la  paix. 
Gombeferre  complétait  et  rectifiait  Enjolras.  Il 
était  moins  ha>it  et  plus  large.  Il  voulait  qu'on 
versât  aux  esprits  les  principes  étendus  d'idées 
générales  ;  il  disait  :  Révolution,  mais  civilisa- 
tion ;  et  autour  de  la  montagne  à  pic  il  ouvrait 
le  vaste  horizon  bleu.  De  là,  dans  toutes  les 
vues  de  Gombefm're,  quelque  chose  d\accessiblc 
et  de  praticable.  La  révolution  avec  Combe- 
fcire  était  plus  respirable  qu'avec  Enjolras. 
Enjolras  en  exprimait  le  droit  divin,  et  Combe- 
ferre  le  di'oit  naturel.  Le  premier  se  rattachait 
à  Robespierre  ;  le  second  confinait  à  Condorcet. 
Gombeferre  vivait  plus  qu'Enjolras  de  la  vie  de 
tout  le  inonde.  S'il  eût  été  donné  à  ces  deux 
jeunes  hommes  d'arriver  jusqu'à  l'histoire, 
l'un  eût  été  le  juste,  l'autre  eût  été  le  sage. 
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Enjolras  était  plus  viril,  Combeferre  était  plus 
luimain.  Homo  et  Vir,  c'était  bien  là  en  effet 
leur  nuance.  Combeferre  était  doux  comme 
Enjolras  était  sévère,  par  blancheur  naturelle. 
Il  aimait  le  mot  citoyen,  mais  il  préférait  le 
mot  homme.  Il  eut  volontiers  dit:  Honibre , 
comme  les  Espagnols.  Il  lisait  tout,  allait  aux 
théâtres,  suivait  les  cours  publics,  apprenait 
d'Arago  la  polarisation  de  la  lumière,  se  pas- 
sionnait pour  une  leçon  où  Geoffroy  Saint- 
Hilaire  avait  expliqué  la  double  fonction  de 
l'artèî'e  carotide  externe  et  de  l'artère  carotide 
interne,  l'une  qui  fait  le  visage,  l'autre  qui  fait 
le  cerveau  ;  il  était  au  courant,  suivait  la  science 
pas  à  pas,  confrontait  Saint-Simon  avec  Fou- 
rier,  déchiffrait  les  hiéroglyphes,  cassait  les 
cailloux  qu'il  trouvait  et  raisonnait  géologie, 
dessinait  de  mémoire  un  papillon  bombyx,  si- 
gnalait les  fautes  de  français  dans  le  Diction- 
naire de  l'Académie,  étudiait  Puységur  et  De- 
leuze,  n'affirmait  rien,  pas  même  les  miracles  ; 
ne  niait  rien,  pas  même  les  revenants  ;  feuille- 
tait la  collection  du  Monileur,  songeait.  Il  dé- 
clarait que  l'avenir  est  dans  la  main  du  maître 
d'école,  et  se  préoccupait  des  questions  d'édu- 
cation. Il  voulait  que  la  société  travaillât  sans 
relâciie  à  l'élévation  du  niveau  intellectuel  et 
moral,  au  monnayage  de  la  science,  à  la  mise 
en  circulation  des  idées,  à  la  croissance  de  l'es- 
prit dans  la  jeunesse,  et  il  craignait  que  la 
pauvreté  actuelle  des  méthodes,  la  misère  du 
point  de  vue  littéraire  borné  à  deux  ou  trois 
siècles  dits  classiques,  le  dogmatisme  tyran- 
nique  des  pédants  officiels,  les  préjugés  scolas- 
tiques  et  les  routines  ne  finissent  par  faire  de 
nos  collèges  des  huîtriéres  artiffcielles.  Il  était 
savant,  puriste,  précis,  polytechnique,  pio- 
cheur,  et  en  même  temps  pensif  «  jusqu'à  la 
chimère,  »  disaient  ses  amis.  Il  croyait  à  tous 
les  rêves  :  les  chemins  de  fer,  la  suppression  de 
la  souffrance  dans  les  opérations  chirurgicales, 
la  fixation  de  l'image  de  la  chamlire  noire,  le 
télégraphe  électrique,  la  direction  des  ballons. 
Du  reste  peu  effrayé  des  citadelles  bâiies  de 
toutes  paris  contre  le  genre  humain  par  les  su- 
persititions,  les  despotismes  et  les  préjugés.  11 
ôlait  de  ceux  qui  pensent  que  la  science  finira 
par  tourner  la  position.  Enjolras  était  un  chef, 
Combeferre  était  un  guide.  On  eiU  voulu  com- 
batlrc  avec  l'un  et  marcher  avec  l'autre.  Ce 
n'est  pas  que  Combeferre  ne  fût  capable  de 
combattre,  il  ne  refusait  pas  de  prendre  corps 
à  corps  l'obstacle  et  de  l'attaquer  de  vive  force 
et  par  explosion;  mais  mettre  peu  à  peu,  par 
renseignement  des  axiomes  et  la  promulgation 
des  lois  positives,  le  genre  humain  d'accord 
avec  ses  destinées,  cela  lui  plaisnit  mieux  ;  et, 
entre  deux  clartés,  sa  pente  étuit  piutùl  pour 


l'illumination  que  pour  l'embrasement.  Un 
incendie  peut  faire  une  aurore  sans  doute, 
mais  pourquoi  ne  pas  attendre  le  lever  du  jour? 
Un  volcan  éclaire,  mais  l'aube  éclaire  encore 
mieux.  Combeferre  préférait  peut-être  la  blan- 
cheur du  beau  au  flamboiement  du  sublime. 
Une  clarté  troublée  par  de  la  fumée,  un  pro- 
grès acheté  par  de  la  violence,  ne  satisfaisaient 
qu'à  demi  ce  tendre  et  sérieux  esprit.  Une  pré- 
cipitation à  pic  d'un  peuple  dans  la  vérité,  un 
93,  l'effarait  ;  cependant  la  stagnation  lui  lépu- 
gnait  plus  encore,  il  y  sentait  la  putréfaclion  et 
la  mort;  à  tout  prendre,  il  aimait  mieux  l'é- 
cume que  le  miasme,  et  il  préférait  au  cloaque 
le  torrent,  et  la  chute  du  Niagai-a  au  lac  de 
Montfaucon.  En  somme,  il  ne  voulait  ni  halte, 
ni  hâte.  Tandis  que  ses  tumultueux  amis,  che- 
valeresquement  épris  de  l'absolu ,  adoraient  et 
appelaient  les  splendides  aventures  révolution- 
naires, Combeferre  inclinait  à  laisser  faire  le 
progrès,  le  bon  progrès  ;  ïroid  peut-être,  mais 
pur  ;  méthodique,  mais  irréprochable;  flegma- 
tique, mais  imperturbable.  Combeferre  se  fiit 
agenouillé  et  eût  joint  les  mains  pour  que  l'a- 
venir arrivât  avec  toute  sa  candeur,  et  por.r 
que  rien  ne  troublât  l'immense  évoluliou  vei- 
tueuse  des  peuples.  Il  faut  que  le  bien  soit  inno- 
cent, répétait-il  sans  cesse.  Et  en  effet,  si  la 
grandeur  de  la  révolution,  c'est  de  regarder 
fixement  l'éblouissant  idéal  et  d'y  voler  à  tra- 
vers les  foudres,  avec  du  sang  et  du  feu  à  ses 
serres,  la  beauté  du  progrés,  c'est  d'être  sans 
tache;  et  il  y  a  entre  Washington  qui  repré- 
sente l'un  et  Danton  qui  incarne  l'autre,  la 
différence  qui  sépare  l'ange  aux  ailes  de  cygne 
de  l'ange  aux  ailes  d'aigle. 

Jean  Prouvaire  était  une  nuance  plus  adou- 
cie encore  que  Combeferre.  Il  s'appelait  Jehan, 
par  cette  petite  fantaisie  momentanée  qui  se 
mêlait  au  puissant  et  profond  mouvement  d'où 
est  sortie  l'étude  si  nécessaire  du  moyen  âge. 
Jean  Prouvaire  était  amoureux,  cultivait  un  pot 
de  fleurs,  jouait  de  la  flùle,  faisait  des  vers, 
aimait  le  peuple,  plaignait  la  femme,  pjleurait 
sur  l'enfant,  confondait  dans  la  même  confiance 
l'avenir  et  Dieu,  et  blâmait  la  Révolution  d'a- 
voir fait  tomber  une  tête  royale,  celle  d'André 
Chéuicr.  Il  avait  la  voix  habituellement  déli- 
cate et  tout  à  coup  virile.  Il  était  lettré  jusqu'à 
l'érudition,  et  presque  orientaliste.  Il  était  bon 
par-dessus  tout;  et,  chose  toute  simple  pour 
qui  sait  combien  la  bonté  confine  à  la  grandeur, 
en  fait  de  poésie  il  préférait  l'immense.  Il  sa- 
vait l'italien,  le  latin,  le  grec  et  l'hébreu;  et 
cela  lui  servait  à  ne  lire  que  quatre  poètes  : 
Dante,  Juvénal,  Eschyle  et  Isaïe.  En  "français, 
il  préférait  Corneille  à  Racine  et  Agrippa  d'Au- 
bigné  à  Corneille.  11  fljnail  volontiers  dans  les 
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champs  de  folle  avoine  et  de  bluets ,  et  s'occu- 
pait des  iniages  presque  autant  que  des  événe- 
ments. Son  esprit  avait  deux  attitudes,  l'une  du 
côté  de  l'homme,  l'autre  du  côté  de  Dieu  ;  il 
étudiait,  ou  il  contemplait.  Toute  la  journée  il 
approfondissait  les  questions  sociales  :  le  sa- 
laire, le  capital,  le  crédit,  le  mariage,  la  reli- 
gion, la  liberté  de  penser,  la  liberté  d'aimer, 
l'éducation,  la  pénalité,  la  misère,  l'association, 
la  propriété,  la  production  et  la  répartition, 
l'énigme  d'en  bas  qui  couvre  d'ombre  la  four- 
milière humaine;  et  le  soir,  il  regardait  les 
astres,  ces  êtres  énormes.  Comme  Enjolras,  il 
était  riche  et  fils  unique.  Il  parlait  doucement, 
penchait  la  tète,  baissait  les  yeux,  soviriait  avec 
embarras,  se  mettait  mal,  avait  l'air  gauclie, 
rougissait  de  rien,  était  fort  timide.  Du  reste, 
intrépide. 

Feuilly  était  un  ouvrier  éventailliste,  orphe- 
lin de  père  et  de  mère,  qui  gagnait  péniblement 
trois  francs  par  jour,  et  qui  n'avait  qu'une  pen- 
sée, délivrer  le  monde.  Il  avait  une  autre  pré- 
occupation encore:  s'instruire;  ce  qu'il  appelait 
aussi  se  délivrer.  Il  s'était  enseigné  à  lui-même 
à  lire  et  à  écrire  ;  tout  ce  qu'il  savait,  il  l'avait 
appris  seul.  Feuilly  était  im  généreux  cœur.  Il 
avait  l'embrassement  immense.  Cet  orphelin 
avait  adopté  les  peuples.  Sa  mère  lui  manquant, 
il  avait  médité  sur  la  patrie.  Il  ne  voulait  pas 
qu'il  y  eût  sur  la  terre  un  homme  qui  fût  sans 
patrie.  Il  couvait  en  lui-même,  avec  la  divina- 
tion profonde  de  l'homme  du  peuple,  ce  que 
nous  appelons  aujourd'hui  l'idée  des  nationalités. 
Il  avait  appris  l'histoire  exprès  pour  s'indigner 
en  connaissance  de  cause.  Dans  ce  jeune  cé- 
nacle d'utopistes,  surtout  occupés  de  la  France, 
il  représentait  le  dehors.  Il  avait  pour  spécia- 
lité la  Grèce,  la  Pologne,  la  Hongrie,  la  Rou- 
manie, l'Italie.  Il  prononçait  ces  noms-là  sans 
cesse,  à  propos  et  hors  de  propos,  avec  la  téna- 
cité du  droit.  La  Turquie  sur  la  Grèce  et  la 
Thessalie,  la  Russie  sur  Varsovie,  l'Autriche 
sur  Venise,  ces  viols  l'exaspéraient.  Entre  tou- 
tes, la  grande  voie  de  fait  de  1772  le  soulevait. 
Le  vrai  dans  l'indignation  ,  il  n'y  a  pas  de  plus 
souveraine  éloquence;  il  était  éloquent  de  cette 
éloquence-là.  Il  ne  tarissait  pas  sur  cette  date 
infâme,  1772,  sur  ce  noble  et  vaillant  peuple 
supprimé  par  trahison,  sur  ce  crime  à  trois,  sur 
ce  guol-apens  monstre,  prototype  et  patron  de 
toutes  ces  eil'rayantes  suppressions  d'Etats  qui, 
depuis,  ont  frappé  plusieurs  nobles  nations,  et 
leur  ont,  pour  ainsi  dire,  raturé  leur  acte  de 
naissance.  Tous  les  attentats  sociaux  contempo- 
rains déwvent  du  partage  de  la  Pologne.  Le 
partage  do  la  Pologne  est  un  théorème  dont 
tous  les  forfaits  politiques  actuels  sont  les  co- 
rollaires. Pas  un  despote,  pas  un  li'aitre,  depuis 


tout  à  l'heure  un  siècle ,  qui  n'ait  visé,  homo- 
logué, contre-signe  et  paraphé,  ne  varielur,  le 
partage  de  la  Pologne.  Quand  on  compulse  le 
dossier  des  trahisons  modernes  ,  celle-là  appa- 
raît la  première.  Le  congrès  de  Vienne  a  con- 
sulté ce  crime  avant  de  consommer  le  sien. 
1772  sonne  l'hallali,  1815  est  la  curée.  Tel  était 
le  texte  habituel  de  Feuilly.  Ce  pauvre  ouvrier 
s'était  fait  le  tuteur  de  la  justice,  et  elle  le  ré- 
compensait en  le  faisant  grand.  C'est  qu'en 
effet,  il  y  a  de  l'éternité  dans  le  droit.  Varsovie 
ne  peut  pas  plus  être  tartare  que  Venise  ne  peut 
être  tudesque.  Les  rois  y  perdent  leur  peine,  et 
leur  honneur.  Tôt  ou  tard,  la  partie  submergée 
flotte  à  la  surface  et  reparait.  La  Grèce  rede- 
vient la  Grèce,  l'Italie  redevient  l'Italie.  La 
protestation  du  droit  contre  le  fait  persiste  à  ja- 
mais. Le  vol  d'un  peuple  ne  se  prescrit  pas.  Ces 
hautes  escroqueries  n'ont  point  d'avenir.  On  ne 
démarque  pas  une  nation  comme  un  mouchoir. 

Courfeyrac  avait  un  père  qu'on  nommait 
M.  de  Courfeyrac.  Une  des  idées  fausses  de  la 
bourgeoisie  de  la  Restauration  en  fait  d'aristo- 
cratie et  de  noblesse,  c'était  de  croire  à  la  par- 
ticule. La  particule  ,  ou  le  sait,  n'a  aucune  si- 
gnification. Mais  les  bourgeois  du  temps  de  la 
Minerve  estimaient  si  haut  ce  pauvre  de  qu'on 
se  croyait  obligé  de  l'abdiquer.  M.  de  Chauvelin 
se  faisait  appeler  M.  Chauvelin,  M.  de  Caumar- 
tin,  M.  Caumarlin,  M.  de  Constant  de  Rebecque, 
Benjamin  Constant,  M.  de  Lafayette,  M.  La- 
làyette.  Courfeyrac  n'avait  pas  voulu  rester  en 
arrière,  et  s'appelait  Courfeyrac  tout  court. 

Nous  pourrions  presque  ,  en  ce  qui  concerne 
Courfeyrac,  nous  en  tenir  là,  et  nous  borner  à 
dire  quant  au  reste  :  Courfeyrac,  voyez  Tholo- 
myès. 

Courfeyrac,  en  effet,  avait  cette  verve  de  jeu- 
nesse qu'on  pourrait  appeler  la  beauté  du  diable 
de  l'esprit.  Plus  tard,  cela  s'éteint  comme  la 
gentillesse  du  petit  chat,  et  toute  cette  grâce 
aboutit,  sur  deux  pieds,  au  bourgeois,  et  sur 
quatre  pattes,  au  matou. 

Ce  genre  d'esprit,  les  générations  qui  traver- 
sent les  écoles,  les  levées  successives  de  la  jeu- 
nesse, se  le  transmettent,  et  se  le  passent  de     * 
main  en  main,  qiutsi  cursores,  à  peu  près  ton-      ■ 
jours  le  menu;;  de  sorte  que,  ainsi  que  nous      j 
venons  de  l'indiquer,  le  premier  venu  qui  eût      ! 
écoulé  Courfeyrac  en   1828  eût  cru  entendre 
Tholomyès  en  1 81 7.  SeulementCourfeyrac  était 
un  brave  garçon.  Sous  les  apparentes  simili- 
tudes de  l'esprit  extérieur,  la  dill'érence  entre 
Tholomyès  et  lui  était  grande.  L'homme  latent     j 
qui  existait  en  eux  était  chez  le  premier  tout 
autre  que  chez  le  second.  Il  y  avait  dans  Tho- 
lomyès un  procureur  et  dans  Courfoyi'ac  un 
paladin. 
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Enjolras  était  le  chef,  Combeferre  était  le 
guide,  Courfeyrac  était  le  centre.  Les  autres 
donnaient  plus  de  lumière,  lui  il  donnait  plus 
de  calorique  ;  le  fait  est  qu'il  avait  toutes  les 
qualités  d'un  centre,  la  rondeur  et  le  rayonne- 
ment. 

Bahorel  avait  figuré  dans  le  tumulte  sanglant 
de  juin  18-22,  à  l'occasion  de  l'enterrement  du 
jeune  Lallemand. 

Bahorel  était  un  être  de  bonne  humeur  et  de 
mauvaise  compagnie,  brave,  panier  percé, 
prodigue  et  rencontrant  la  générosité,  bavard  et 
rencontrant  l'éloquence,  hardi  et  rencontrant 
l'efFronterie;  la  meilleure  pâle  de  diable  qui  fût 
possible;  ayant  des  gilets  téméraires  et  des 
opinions  écarlates  ;  tapageur  en  grand,  c'est-à- 
dire  n'aimant  rien  tant  qu'une  querelle,  si  ce 
n'est  une  émeute ,  et  rien  tant  qu'une  émeute, 
si  ce  n'est  une  révolution;  toujours  prêt  à  cas- 
ser un  carreau,  puis  à  dépaver  une  rue,  puis  à 
démolir  un  gouvernement,  pour  voir  l'effet; 
étudiant  de  onzième  année.  Il  flairait  le  droit, 
mais  il  ne  le  faisait  pas.  Il  avait  pris  pour  de- 
vise ;  avocat  jamais,  et  pour  armoiries  une  table 
de  nuit  dans  laquelle  on  entrevoyait  un  bonnet 
carré.  Chaque  fois  qu'il  passait  devant  l'École 
de  droit,  ce  qui  lui  arrivait  rarement,  il  bouton- 
nait sa  redingote,  —  le  paletot  n'était  pas  en- 
coreinventé, —  et  il  prenait  de  sprécautions  hy- 
giéniques. Il  disaitdu  portail  de  l'école:  «  Quel 
beau  vieillard!  »  et  du  doyen, M.  Delvincourt  : 
«  Quel  monument!  »  Il  voyait  dans  ses  coursdes 
sujets  de  chansons  et  dans  ses  professeurs  des 
occasions  de  caricatures.  Il  mangeait  à  rien 
faire  une  assez  grosse  pension,  quelque  chose 
comme  trois  mille  francs.  Il  avait  des  parents 
paysans  auxquels  il  avait  su  inculquer  le  res- 
pect de  leur  fils. 

Il  disait  d'eux  :  «  Ce  sont  des  paysans,  et  non 
des  bourgeois  ;  c'est  pour  cela  qu'ils  ont  de  l'in- 
telligence. » 

Bahorel,  homme  de  caprice,  était  épars  sur 
plusieurs  cafés;  les  autres  avaient  des  habitudes, 
lui  n'en  avait  pas.  Il  flânait.  Errer  est  humain. 
Flâner  est  parisien.  Au  fond,  esprit  pénétrant 
et  penseur  plus  qu'il  ne  semblait. 

Il  servait  de  lien  enlre  les  Amis  de  FABC  et 
d'autres  groupes  encore  informes,  mais  qui 
devaient  se  dessiner  plus  lard. 

Il  y  avait  dans  ce  conclave  déjeunes  têtes  un 
membre  chauve. 

Le  marquis  d'Avaray,  que  Louis  XVIII  fit  duc 
pour  l'avoir  aidé  à  monter  dans  un  cabriolet  de 
place  Icjouroùilémigra,  racontait  qu'en  ISl'i, 
à  son  retour  en  France,  comme  le  roi  débar- 
quait à  Calais,  un  homme  lui  pi'é-enla  un  [ila- 
cel. 
—Que  demandez-vous?  dit  le  roi. 


— Sire,  un  bureau  de  poste. 
—Comment  vous  appelez- vous? 
-L'Aigle. 

Le  roi  fronça  le  sourcil,  regarda  la  signalure 
du  placet  et  vit  le  nom  écrit  ainsi  :  Lesgle.  Cette 
orthographe  peu  bonapartiste  toucha  le  loi  et 
il  commença  à  sourire,— Sire,  reprit  Fhomme 
au  placet,  j'ai  pour  ancêtre  un  valet  de  chiens 
surnommé  Lesgueules.  Ce  surnom  a  fait  mon 
nom.  .Te  m'appelle  Lesgueules,  par  contraction 
Lesgle  et  par  corruption  L'Aigle.  —  Ceci  fit  que 
le  roi  acheva  son  sourire.  Plus  lard  il  donna  à 
l'homme  le  bureau  de  poste  de  Meaux  ,  exprès 
ou  par  mégarde. 

Le  membre  chauve  du  groupe  était  fils  de  ce 
Lesgle,  ou  Lègle,  et  signait  Lègie  (de  Meaux). 
Ses  camarades,  pour  abréger,  l'appelaient  Bos- 
suet. 

Bossuet  était  un  garçon  gai  qui  avait  du  mal- 
heur. Sa  spécialité  était  de  ne  réussir  à  rien. 
Par  contre,  il  riait  de  tout.  A  vingt-cinq  ans,  il 
était  chauve.  Son  père  avait  fini  par  avoir  une 
maison  et  un  champ;  mais  lui,  le  fils,  n'avait 
rien  eu  de  plus  pressé  que  de  perdre  dans  une 
fausse  spéculation  ce  champ  et  cette  maison.  11 
ne  lui  était  rien  resté.  Il  avait  de  la  science  et 
de  l'esprit,  mais  il  avortait.  Tout  lui  manquait, 
tout  le  trompait;  ce  qu'il  échafaudail  croulait 
sur  lui.  S'il  fendait  du  bois,  il  se  coupait  un 
doigt.  S'il  avait  ime  maîtresse,  il  découvrait 
bientôt  qu'il  avait  aussi  un  ami.  A  tout  moment 
quelque  misère  lui  advenait;  de  là  sajoviahté. 
Il  disait  :  J'habile  sous  le  toit  des  tuiles  qui  tom- 
bent. Peu  étonné  ,  car  pour  lui  l'accident  était 
le  prévu,  il  prenait  la  mauvaise  chance  en  sé- 
rénité et  souriait  des  taq\uneries  de  la  destinée 
comme  quelqu'un  qui  entend  la  plaisanterie.  Il 
élait  pauvre,  mais  sou  gousset  de  bonne  hu- 
meur était  inépuisable.  Il  arrivait  vite  à  son 
dernier  sou,  jamais  à  son  dernier  éclat  de  rire. 
Quand  l'adversité  entrait  chez  lui,  il  saluait 
cordialement  cette  ancienne  connaissance,  il 
tapait  sur  le  ventre  aux  catastrophes;  il  était 
familier  avec  la  fatalité  au  point  de  l'appeler 
par  son  petit  nom.  —  Bonjour,  Guignon,  lui 
disait-il. 

Ces  persécutions  du  sort  l'avaient  fait  inven- 
tiL  II  était  plein  de  ressources.  Il  n'avait  point 
d'argent,  mais  il  trouvait  moyen  de  faire, 
quand  bon  lui  semblait  «  des  dépenses  effré- 
nées. »  Une  nuit,  il  alla  jusqu'à  manger  •  cent 
francs  »  dans  un  souper  avec  une  péronnelle, 
ce  qui  lui  inspira  au  milieu  de  l'orgie  ce  mot 
mémorable  :  Fille  de  cinq  louis,  lire-moi  mes 
boites. 

Bossuet  se  dirigeait  lentement  vers  la  profes- 
sion d'avocat  ;  il  faisait  son  droit,  à  la  manière 
de   Bahorel.  Bossuet  avait  peu  de  domicile, 
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11  s'Olail  lovii  Je  son  lit. . .  (p.  343). 


cjiielquerois  pas  du  tout.  Il  logeait  tantôt  chez 
riiii,  tanlot  chez  l'aulre,  le  plus  souvent  chez 
Joly.  Joly  étudiait  la  médecine.  11  avait  deux 
ans  de  moins  que  IJossuet. 

Joly  était  le  malade  imaginaire  jeune.  Ce 
qu'il  avait  gagné  à  la  médecine,  c'était  d'être 
plus  malade  (jue  médecin.  A  vingt-trois  ans,  il 
se  croyait  valétudinaire  et  passait  sa  vie  à  re- 
garder sa  langue  dans  son  miroir.  Il  affirmait 
que  riiommc  s'aimante  comme  une  aiguille,  ut 
dans  sa  chambre  il  mettait  son  lit  la  tète  au 
midi  elles  iiieds  au  nord,  afin  que,  la  nuit,  la 
circulation  de  son  sang  ne  fiU  pas  contrariée 
par  le  grand  courant  niiignétiqiie  du  globe. 
Dans  les  orages,  il  se  tâtail  le  jiouls.  Du  reste, 
le  plus  gai  de  tous.  Toutes  ces  incohérences, 
jeune,  maniaque,  malingre,  joyeu.\,  faisaient 


bon  ménage  ensemble,  et  il  en  résultait  un  être 
excentrique  et  agréable  que  ses  camarades, 
ju'odigues  de  consonnes  ailées,  appelaient 
Julllly.  — Tu  peux  l'envoler  sur  quatre  L,  lui 
disait  Jean  Prouvaire. 

Joly  avait  l'habitude  de  se  toucher  le  nez 
avec  le  bout  de  sa  canne,  ce  qui  est  l'indice 
d'un  esprit  sagace. 

Tous  ces  jeunes  gens,  si  divers,  et  dont,  eu 
somme,  il  ne  faut  parler  que  sérieusement, 
avaient  une  même  l'eligion  :  le  Progrès. 

Tous  étaient  les  fils  directs  de  la  Révolution 
française.  Les  plus  légers  devenaient  solennels 
en  prononçant  cette  date  :  89.  Leurs  pèies  selon 
la  chair  élaieut  ou  avaient  élé  feuillanls,  loya- 
listes, doctiiiiaiies;  peu  iinporlait;  cepêliMnèle 
antérieur  à  eux,  qui  élaieut  jeunes,  ne  les  rc- 
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gardait  point  ;  le  pur  sang  des  principes  coulait 
dans  leurs  veines.  Ils  se  rattachaient  sans 
nuance  intermédiaire  au  droit  incorruptible  et 
au  devoir  absolu. 

Affiliés  et  initiés,  ils  ébauchaient  souterrai- 
nement  l'idéal. 

Parmi  tous  ces  cœurs  passionnés  et  tous  ces 
esprits  convaincus,  il  y  avait  un  sceptique. 
Comment  se  trouvait-il  là?  par  juxtaposition. 
Ce  sceptique  s'appelait  Grantaire,  et  signait  ha- 
bituellement de  ce  rébus  :  R.  —  Grantaire  était 
un  homme  qui  se  gardait  bien  de  croire  à 
quelque  chose.  C'était,  du  reste,  un  des  étu- 
diants qui  avaient  le  plus  appris  pendant  leurs 
cours  à  Paris;  il  savait  que  le  meilleur  café 
était  au  café  Lemblin,  et  le  meilleur  billard  au 
café  Voltaire,  qu'on  trouvait  de  bonnes  galettes 


et  de  bonnes  filles  à  l'Ermitage  sur  le  boulevard 
du  Maine,  des  poulets  à  la  crapaudinc  chez  la 
mère  Saguet,  d'excellentes  matelotes  barrière 
de  la  Cuuette,  et  un  certain  petit  vin  blanc  bar- 
rière du  Combat.  Pour  tout,  il  savait  les  bons 
endroits;  en  outre  la  savate  et  le  chausson, 
quelques  danses,  et  il  était  profond  bâlonniste. 
Par-dessus  le  marché,  grand  buveur.  Il  était 
laid  démesurément;  la  plus  jolie  piqueuse  de 
bottines  de  ce  temps-là,  Irma  Boissy,  indignée 
de  sa  laideur,  avait  rendu  cette  sentence  :  Gran- 
taire est  impossible  ;  mais  la  fatuité  de  Grantaire 
ne  se  déconcertait  pas.  Il  regardait  tendrement 
et  fixement  toutes  les  femmes,  ayant  l'air  de 
dire  de  toutes  :  si  je  voulais!  et  cherchant  à 
faire  croire  aux  camarades  qu'il  était  générale- 
ment demandé. 
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Tous  ces  mots  :  droits  du  peuple,  droits  de 
l'homme,  contrat  social.  Révolution  française, 
république,  démocratie,  humanité,  civilisation, 
religion,  progrès,  étaient;  pour  Grantaire,  très- 
voisins  de  ne  rien  signifier  du  tout.  Il  en  sou- 
riait. Le  scepticisme,  cette  carie  de  l'intelli- 
gence, ne  lui  avait  pas  laissé  une  idée  entière 
dans  l'esprit.  Il  vivait  avec  ironie.  Ceci  était  son 
axiome  :  «  Il  n'y  a  qu'une  certitude,  mon  verre 
plein.  »I1  raillait  tous  les  dévouements  dans  tous 
les  partis,  aussi  bien  le  frère  que  le  père,  aussi 
bien  Robespiei-re  jeune  que  Loizerolles.  —  Us 
sont  bien  avancés  d'êti-e  morts,  s'écriait-il.  Il 
disait  du  crucifi,\  :  «  Voilà  une  potence  qui  a 
réussi.  "Coureur,  joueur, libertin,  souvent  ivre, 
il  faisait  à  ces  jeunes  songeurs  le  déplaisir  de 
chantonner  sans  cesse  :  J'aimons  les  filles  etfai- 
mons  le  bon  viii.  .'iir  :  Vive  Henri  IV. 

Du  reste,  ce  sceptique  avait  un  fanatisme.  Ce 
fanatisme  n'était  ni  une  idée,  ni  un  dogme,  ni 
un  art,  ni  une  science  ;  c'était  un  homme  :  En- 
jolras.  Crantaire  admirait,  aimait  et  vénérait 
Enjolras.  A  qui  se  ralliait  ce  douteur  anarchique 
dans  cette  phalange  d'esprits  absolus?  Au  plus 
absolu.  De  quelle  façon  Enjolras  le  subjuguait- 
il?  Par  les  idées?  Non.  Par  le  caractère.  Phéno- 
mène souvent  observé.  Un  sceptique  qui  adhère 
à  un  croyant,  cela  est  simple  comme  la  loi  des 
couleurs  complémentaires.  Ce  qui  nous  manque 
nous  attire.  Personne  n'aime  le  jour  comme 
l'aveugle.  La  naine  adore  le  tambour-major. 
Le  crapaud  a  toujours  les  yeux  au  ciel;  pour- 
quoi? Pour  voir  voler  l'oiseau.  Grantaire,en 
qui  rampait  le  doute,  aimait  à  voir  dans  Enjol- 
ras la  foi  planer.-  Il  avait  besoin  d'Enjolras. 
Sans  qu'il  s'en  rendit  clairement  compte  et 
sans  qu'il  songea  ta  se  l'expliquer  à  lui-même, 
celte  nature  chaste,  saine,  fei'Uie,  droite,  dure, 
candide,  le  charinait.  Il  admirait,  d'instinct, 
son  contraire.  Ses  idées  molles  ,  fléchissautes, 
disloquées,  malades,  difformes,  se  rattachaient 
à  Enjolras  comme  à  une  épine  dorsale.  Son 
rachis  moral  s'appuyait  à  celte  fermeté.  Gran- 
taire,  près  d'Enjohas,  redevenait  quelqu'un.  Il 
était  lui-même  d'ailleurs  composé  de  deux  élé- 
ments en  apparence  incompatibles.  Il  était 
ironique  et  cordial.  Son  indillérence  aimait. 
Son  esj;)it  se  passait  de  croyance  et  son  cœur 
ne  pouvait  se  passer  d'amitié.  Contradiction 
profonde  ;  car  une  affection  est  une  conviction. 
Sa  nature  était  ainsi.  11  y  a  des  hommes  qui 
semblent  nés  pour  être  le  verso,  l'envers,  le 
revers.  Ils  sont  l'ollux,  Palrocle,  Nisus,  Euda- 
inidus,  Eplii-stion,  Pechméja.  Ils  ne  vivent  qu'à 
lacoiidilion  d'iHre  adossés  à  un  antre;  leur  nom 
ttbJ.  une  suite,  et  un  s'écrit  que  précédé  de  la 
coujonciion  et,-  leur  exisleuce  ne  le nr  est  pas 
propre;  elle  est  l'autre  côté  d'i^  destinée  qui 


n'est  pas  la  leur.  Grantaire  était  un  de  ces 
hommes.  Il  était  l'envers  d'Enjolras. 

On  pourrait  presque  dire  que  les  aflinités 
commencent  aux  lettres  de  l'alphabet.  Dans  la 
série,  0  et  P  sont  inséparables.  Vous  pouvez,  à 
votre  gré,  prononcer  0  et  P,  ou  Oreste  et  Py- 
lade. 

Grantaire,  vrai  satellite  d'Enjolras,  habitait 
ce  cercle  de  jeunes  gens  ;  il  y  vivait;  il  ne  se 
plaisait  que  là  ;  il  les  suivait  partout.  Sa  joie 
était  de  voir  aller  et  venir  ces  silhouettes  dans 
les  fumées  du  vin.  On  le  tolérait  pour  sa  bonne 
humeur. 

Enjolras,  croyant,  dédaignait  ce  sceptique, 
et,  sobre,  cet  ivrogne.  Il  lui  accordait  un  peu  de 
pitié  hautaine.  Grantaire  était  un  Pylade  point 
accepté. Toujours  rudoyé  par  Enjolras,  repoussé 
durement,  rejeté  et  revenant ,  il  disait  d'Enjol- 
ras :  Quel  beau  marbre  1 


OUAISON    FUKEBRK    DE    r.LONDEAU  ,    PAR    BOSSUET 

Une  certaine  après-midi,  qui  avait,  comme 
on  va  le  voir,  quelque  coïncidence  avec  les 
événements  racontés  plus  haut,  Laiglede  Meaux 
était  sensuellement  adossé  au  chambranle  de 
la  porte  du  café  Musain.  11  avait  l'air  d'une  ca- 
riatide en  vacances;  il  ne  portait  rien  que  sa 
rêverie.  Il  regardait  la  place  Saint-Michel. 
S'adosser,  c'est  une  manière  d'être  couché  de- 
bout qui  n'est  point  haïe  des  songeurs.  Laigle 
de  Meaux  pensait,  sans  mélancolie,  aune  petite 
mésaventure  qui  lui  était  échue  l'avant-veille  à 
l'Ecole  de  droit,  et  qui  modifiait  ses  plans  per- 
sonnels d'avenir,  plans  d'ailleurs  assez  indis- 
tincts. 

La  rêverie  n'empêche  pas  un  cabriolet  de 
passer,  et  le  songeur  de  remarquer  le  cabriolet. 
Laigle  de  Meaux,  dont  les  yeux  erraient  dans 
une  sorte  de  flânerie  diffuse,  aperçut,  à  travers 
ce  somnambulisme  ,  un  véhicule  à  deux  roues 
cheminant  dans  la  place,  lequel  allait  au  pas, 
et  comme  indécis.  A  qui  en  voulait  ce  cabriolet? 
pourquoi  allait-il  au  pas?  Laigle  y  regarda.  Il 
y  avait  dedans,  à  côté  du  cocher,  un  jeune 
homme,  et  devant  le  jeune  homme,  un  assez 
gros  sac  de  nuit.  Le  sac  montrait  aux  passants 
ce  nom  écrit  en  grosses  lettres  noires  sur  une 
carte  cousue  à  l'étoile  :  Mabius  Pontmercy. 

Ce  nom  fit  changer  d'atlitude  à  Laigle.  Il  se 
dressa  et  jeta  cette  apostrophe  au  jeune  homme 
du  cabriolet  : 

— Monsieur  Marias  Pontmercy! 

Le  cabriolet  interpellé  s'arrêta. 
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Le  jeune  homme  qui,  lui  aussi,  semblait  son- 
ger profondément,  leva  les  yeux. 

-Hein?  dit-il. 

— Xous  êtes  monsieur  Marins  Pontmercy? 

— Sans  doute . 

—Je  vous  cherchais,  reprit  Laigle  de  Meaux. 

— Comment  cela  ?  demanda  Marins  ;  car  c'é- 
tait lui,  en  effet,  qui  sortait  de  chez  son  grand- 
père,  et  il  avait  devant  lui  une  figure  qu'il 
voyait  pour  la  première  fois.  Je  ne  vous  con- 
nais pas. 

—Moi  non  plus,  je  ne  vous  connais  point,  ré- 
pondit Laigle. 

Marius  crut  à  une  rencontre  de  loustic,  à  un 
commencement  de  mystification  en  pleine  rue. 
Il  n'était  pas  d'humeur  facile  en  ce  moment-là. 
Il  fronça  le  sourcil.  Laigle  de  Meaux,  impertur- 
bable, poursuivit  : 

— 'Vous  n'étiez  pas  avant-hier  à  l'école. 

—Cela  est  possible. 

— Cela  est  certain. 

—Vous  êtes  étudiant?  demanda  Marius. 

-—Oui,  monsieur.  Comme  vous.  Avant-hier 
je  suis  entré  à  l'école  par  hasard.  Vous  savez, 
on  a  quelquefois  de  ces  idées-là.  Le  professeur 
était  en  train  de  faire  l'appel.  Vous  n'ignorez 
pas  qu'ils  sont  très-ridicules  dans  ce  moment- 
ci.  Au  troisième  appel  manqué,  on  vous  raye 
l'inscription.  Soixante  francs  dans  le  gouffre. 

Marius  commençait  à  écouter.  Laigle  conti- 
nua :  , 

— C'était  Blondeau  qui  faisait  l'appel.  Vous 
connaissez  Blondeau,  il  a  le  nez  fort  pointu  et 
fort  malicieux,  et  flaire  avec  délices  les  absents. 
Il  a  sournoisement  commencé  par  la  lettre  P. 
Je  n'écoutais  pas,  n'étant  point  compromis  dans 
cette  lettre-là.  L'appel  n'allait  pas  mal.  Aucune 
radiation,  l'univers  était  présent.  Blondeau  était 
triste.  Je  disais  à  part  moi  :  Blondeau  ,  mon 
amour,  tu  ne  feras  pas  la  plus  petite  e.xecution 
aujourd'hui.  Tout  à  coup  Blondeau  appelle 
Marius  Pontmercy.  Personne  ne  répond.  Blon- 
deau, plein  d'espoir,  répète  plus  fort  :  Mnrius 
Pontmercy.  Et  il  prend  sa  plume.  Monsieur,  j'ai 
des  entrailles.  .Te  me  suis  dit  rapidement  :  Voilà 
un  brave  garçon  qu'on  va  rayer.  Attention. 
Ceci  est  un  véritable  vivant  qui  n'est  pas  exact. 
Ceci  n'est  point  un  bon  élève.  Ce  n'est  point  là 
un  cul-de-plomb,  un  étudiant  qui  étudie,  un 
blanc-bec  pédant,  fort  en  science,  lettres,  théo- 
logie et  sapience,  un  de  ces  esprits-bêtas  tirés 
à  quatre  épingles  ;  une  épingle  par  faculté.  C'est 
un  honorable  paresseux  qui  flâne,  qui  pratique 
la  villégiature  ,  qui  cultive  la  grisotte,  qui  fait 
la  cour  aux  belles,  qui  est  peut-être  en  cet  in- 
stant-ci chez  ma  m;iltresse.  Sauvons-lrj.  Mort  à 
Blondeau!  En  ce  moment,  Blondeau  a  trempé 
dans  l'encre  sa  plume  noire  de  ratures,  a  pro- 


mené sa  prunelle  fauve  sur  l'auditoire,  et  a 
répété  pour  la  troisième  fois  :  Marius  Pont- 
mercy I  J'ai  répondu:  Présent!  Cela  fait  que 
vous  n'avez  pas  été  rayé. 

— Monsieur!...  dit  Marius. 

— Et  que,  moi,  je  l'ai  été,  ajouta  Laigle  de 
Meaux. 

— Je  ne  vous  comprends  pas,  fit  Marius. 

Laigle  reprit  : 

— Rien  de  plus  simple.  J'étais  près  de  la  chaire 
pour  répondre  et  prè.^  de  la  porte  pourm'enfuir. 
Le  professeur  me  contemplait  avec  une  certaine 
fixité.  Brusquement,  Blondeau,  qui  doit  être  le 
nez  malin  dont  parle  Boileau  ,  saute  à  la  lettre 
L.  L,  c'est  ma  lettre.  Je  suis  de  Meaux  et  je 
m'appelle  Lesgle. 

—  L'Aigle!  interrompit  Marius,  quel  beau 
nom! 

— Monsieur,  le  Blondeau  arrive  à  ce  beau 
nom  et  crie  :  Laiglel  Je  réponds  :  Présent!  Alors 
Blondeau  me  regarde  avec  la  douceur  du  tigre, 
sourit,  et  me  dit  :  Si  vous  êtes  Pontmercy, 
vous  n'êtes  pas  Laigle.  Phrase  qui  a  l'air  déso- 
bligeante pour  vous,  mais  qui  n'était  lugubre 
que  pour  moi.  Cela  dit,  il  me  raye. 

Marius  s'exclama  : 

— Monsieur,  je  suis  mortifié... 

— Avant  tout,  interrompit  Laigle,  je  demande 
à  embaumer  Blondeau  dans  quelques  phrases 
d'éloge  senti.  Je  le  suppose  mort.  11  n'y  aurait 
pas  grand'chose  à  changer  à  sa  maigreur ,  à  sa 
pâleur,  à  sa  froideur,  à  sa  roideur  et  à  son 
odeur.  Et  je  dis  :  Erudimini  qui  judicatis  terram. 
Ci-gît  Blondeau,  Blondeau  le  Nez,  Blondeau 
Nasica,  le  bœuf  de  la  discipline,  bos  disciplina;^ 
le  molos.'îe  de  la  consigne,  l'ange  de  l'appel, 
qui  fut  droit,  carré,  exact,  rigide,  honnête  et 
hideux.  Dieu  le  raya  comme  il  m'a  rayé. 

Marius  reprit  : 

— Je  suis  désolé... 

—  Jeune  homme,  dit  Laigle  de  Meaux,  que 
ceci  vous  serve  de  leçon.  A  l'avenir,  soyez 
exact. 

—  Je  vous  fais  vraiment  mille  excuses. 

—  Ne  vous  exposez  plus  à  faire  rayer  votre 
prochain. 

—  Je  suis  désespéré... 
Laigle  éclata  de  rii-e. 

—  Et  moi,  ravi.  J'étais  sur  la  pente  d'être 
avocat.  Cette  rature  mn  sauve.  Je  renonce  aux 
triomphes  du  barreau.  Je  ne  défendrai  point  la 
veuve  et  je  n'attaquerai  point  l'orphelin.  P!us 
de  toge,  plus  de  stage.  Voilà  ma  radiation  ob- 
tenue. C'est  à  vous  (pie  je  la  dois,  monsieur 
Pontmercy.  J'entends  vous  faire  solennelle- 
ment une  visite  de  remercîments.  Où  demeurez- 
vous? 

—  Dans  ce  cabriolet,  dit  Marius. 
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—  Sipne  d'opulence ,  repartit  Laigle  avec 
calme.  Je  vous  félicite.  Vous  avez  là  un  loyer 
de  neuf  mille  francs  par  an. 

En  ce  moment  Courfeyrac  sortait  du  café. 
Marins  sourit  tristement. 

—  Je  suis  dans  ce  loyer  depuis  deux  heures 
et  j'aspire  à  en  sortir;  mais,  c'est  une  histoire 
comme  cela,  je  ne  sais  où  aller. 

—  Monsieur,  dilGourfeyrac,  venez  chez  moi. 

—  J'aurais  la  priorité,  observa  Laigle,  mais 
je  n'ai  pas  de  chez  moi. 

—  Tais-toi,  Bossuet,  reprit  Courfeyrac. 

—  Bossuet,  fit  Marins,  mais  il  me  semblait 
que  vous  vous  appeliez  Laigle. 

—  De  Maux,  répondit  Laigle  ;  par  métaphore, 
Bossuet. 

Courfeyrac  monta  dans  le  cabriolet, 

—  Cocher,  dit-il,  hôtel  de  la  Porte-Saint-Jac- 
ques. 

Et  le  soir  même,  Marins  était  installé  dans 
une  chambre  de  l'hôlel  de  la  Porle-Saint-Jac- 
ques  côte  à  côte  avec  Courfeyrac. 


III 


LES   ÉTONNEMENTS    DE    MARIUS 

En  quelques  jours,  Marins  fut  l'ami  de  Cour- 
feyrac. La  jeunesse  est  la  saison  des  promptes 
soudures  et  des  cicatrisations  rapides.  Marius 
prés  de  Courfeyrac  respirait  librement,  chose 
assez  nouvelle  pour  lui.  Courfeyrac  ne  lui  fit 
pas  de  questions.  Il  n'y  songea  même  pas.  A 
cet  âge,  les  v' sages  disent  tout  de  suite  tout. 
La  parole  est  inutile.  Il  y  a  tel  jeune  homme 
dont  on  pourrait  dire  que  sa  physionomie  ba- 
varde. On  se  regarde,  on  se  connaît. 

Un  matin  pourtant,  Courfeyrac  lui  jeta  brus- 
quement cette  interrogation  : 

—  A  propos,  avez -vous  une  opinion  poli- 
tique ? 

—  Tiens!  dit  Marius,  presque  offensé  delà 
question. 

—  Qu'est-ce  que  vous  êtes? 

—  Démocrate-bonapartiste. 

—  Nuance  gris  de  souris  rassurée,  dit  Cour- 
feyrac. 

Le  lendemain,  Coui'feyrac  introduisit  Marius 
au  Café  Musain.  Puis  il  lui  chuchota  à  l'oreille 
avec  un  sourire  :  Il  faut  que  je  vous  donne  vos 
entrées  dans  la  révolution.  Et  il  le  mena  dans 
la  salle  des  Amis  de  l'A  B  C.  Il  le  présenta  aux 
autres  camarades  en  disant  à  demi-voix  ce 
simple  mot  que  Marius  ne  comprit  pas:  Un 
élève. 

Marius  était  tombé  dans  un  guêpier  d'esprits. 


Du  reste,  quoique  silencieux  et  grave, il  n'était 
ni  le  moins  ailé  ni  le  moins  armé. 

Marius,  jusque-là  solitaire  et  inclinant  au 
monologue  et  à  l'aparté  par  habitude  et  par 
goût,  fut  un  peu  effarouché  de  cette  volée  de 
jeunes  gens  autour  de  lui.  Toutes  ces  initia- 
tives diverses  le  sollicitaient  à  la  fois  et  le  tirail- 
laient. Le  va-et-vient  tumultueux  de  tous  ces 
esprits  en  liberté  et  en  travail  faisait  tourbil- 
lonner ses  idées.  Quelquefois,  dans  le  trouble, 
elles  s'en  allaient  si  loin  de  lui  qu'il  avait  de  la 
peine  à  les  retrouver.  Il  entendait  parler  de 
philosophie,  de  littérature,  d'art,  d'histoire,  de 
religion,  d'une  façon  inattendue.  Il  entrevoyait 
des  aspects  étranges;  et,  comme  il  ne  les  met- 
tait point  en  perspective,  il  n'était  pas  sûr  de 
ne  pas  avoir  le  chaos-  En  quittant  les  opinions 
de  son  grand-père  pour  les  opinions  de  son 
père,  il  s'était  cru  fixé;  il  soupçonnait,  main- 
tenant, avec  inquiétude  et  sans  oser  se  l'a- 
vouer, qu'il  ne  l'était  pas.  L'angle  sous  lequel 
il  voyait  toute  chose  commençait  de  nouveau 
à  se  déplacer.  Une  certaine  oscillation  mettait 
en  branle  tous  les  horizons  de  son  cerveau. 
i  Bizarre  remue-ménage  intérieur.  Il  en  souffrait 
presque. 

Il  semblait  qu'il  n'y  ei\t  pas  pour  ces  jeunes 
gens  de  «  choses  consacrées.  »  Marius  enten- 
dait, sur  toute  matière,  des  langages  singu- 
liers, gênants  pour  son  esprit  encore  timide. 

Une  affiche  de  théâtre  se  présentait,  ornée 
d'un  titre  de  tragédie  du  vieux  répertoire,  dit 
classique  :  —  A  bas  la  tragédie  chère  aux  bour- 
geois !  criait  Bahorel.  Et  Marius  entendait  Com- 
beferre  répliquer  : 

—  Tu  as  tort,  Bahorel.  La  bourgeoisie  aime 
la  tragédie,  et  il  faut  laisser  sur  ce  point  la 
bourgeoisie  tranquille.  La  tragédie  à  perruque 
a  sa  raison  d'être,  et  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui, 
de  par  Eschyle,  lui  contestent  le  droit  d'exister. 
Il  y  a  des  ébauches  dans  la  nature  ;  il  y  a,  dans 
la  création,  des  parodies  toutes  faites;  un  bec 
qui  n'est  pas  un  bec,  des  ailes  qui  ne  sont  pas 
des  ailes,  des  nageoires  qui  ne  sont  pas  des  na- 
geoires, des  pattes  qui  ne  sont  pas  des  pattes, 
un  cri  douloureux  qui  donne  envie  de  rire, 
voilà  le  canard.  Or,  puisque  la  volaille  existe  à 
côté  de  l'oiseau,  je  ne  vois  pas  pourquoi  la  tra- 
gédie classique  n'existerait  point  en  face  de  la 
tragédie  antique. 

Ou  bien  le  hasard  faisait  que  Marius  passait 
rue  Jean-Jacques  Rousseau  entre  Enjolras  et 
Courfeyrac. 

Courfeyrac  lui  prenait  le  bras  : 

—  Faites  atlcnlion.  Ceci  est  la  rue  Plâtrière, 
nomniùo  aujourd'hui  rue  Jean-Jacques  Rous- 
seau, à  cause  d'un  ménage  singulier  qui  l'ha- 
bitait il  y  a  une  soixantaine  d'années.  C'était 
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Jean-Jacques  et  Thérèse.  De  temps  en  temps,  il 
naissait  là  de  petits  êtres.  Thérèse  les  enfantait, 
Jean-Jacques  les  enfantrouvait. 

Et  Enjolras  rudoyait  Courfeyrac. 

—  Silence  devant  Jean-Jacques!  cet  homme, 
je  l'admire.  Il  a  renié  ses  enfants,  soit  ;  mais  il 
a  adopté  le  peuple. 

Aucun  de  ces  jeunes  gens  n'articulait  ce  mot: 
l'Empereur.  Jean  Prouvaire  seul  disait  quelque- 
fois Napoléon  ;  tous  les  autres  disaient  Bona- 
parte. Enjolras  prononçait  Buonaparte. 

Marius  s'étonnait  vaguement.  Initium  sa- 
pientim. 

IV 

l'arrière-salle    du    café    MUSAIN 


Une  des  conversations  entre  ces  jeunes  gens, 
auxquelles  Marius  assistait  et  dans  lesquelles  il 
intervenait  quelquefois,  fut  une  véritable  se- 
cousse pour  son  esprit. 

Gela  se  passait  dans  l'arrière-salle  du  Café 
Musain.  A  peu  près  tous  les  Amis  de  l'A  B  C 
étaient  réunis  ce  soir-là.  Le  quinquet  était  so- 
lennellement allumé.  On  parlait  de  choses  et 
d'autres,  sans  passion  et  avec  bruit.  Excepté 
Enjolras  et  Marius,  qui  se  taisaient,  chacun  ha- 
ranguait un  peu  au  hasard.  Les  causeries  entre 
camarades  ont  parfois  de  ces  tumultes  paisi- 
bles. C'était  un  jeu  et  un  pêle-mêle  autant 
qu'une  conversation.  On  se  jetait  des  mots 
qu'on  rattrapait.  On  causait  aux  quatre  coins. 

Aucune  femme  n'était  admise  dans  cette  ar- 
rière-salle, excepté  Louison,  la  laveuse  de  vais- 
selle du  café,  qui  la  traversait  de  temps  en 
temps  pour  aller  de  la  laverie  au  «  laboratoire.  • 

Grantaire,  parfaitement  gris,  assourdissait  le 
coin  dont  il  s'était  emparé,  il  raisonnait  et  dé- 
raisonnait à  tue-tête,  il  criait  : 

—  J'ai  soif.  Mortels,  je  fais  un  rêve  :  que  la 
tonne  de  Heidelberg  ait  une  attaque  d'apo- 
plexie, et  être  de  la  douzaine  de  sangsues  qu'on 
lui  appliquera.  Je  voudrais  boire.  Je  désire  ou- 
blier la  vie,  La  vie  est  une  invention  hideuse 
de  je  ne  sais  qui.  Cela  ne  dure  rien  et  cela  ne 
vaut  rien.  On  se  casse  le  cou  à  vivre.  La  vie  est 
un  décor  où  il  y  a  peu  do  praticables.  Le  bon- 
heur est  un  vieux  chàs.sis  peint  d'un  seul  côté. 
L'Ecclésiaste  dit:  «  Tout  est  vanité;  •  je  pense 
comme  ce  bonhomme  qui  n'a  peut-être  jamais 
existé.  Zéro,  no  voulant  pas  aller  tout  nu,  s'est 
vêtu  de  vanité.  0  vanité!  rhabillage  de  tout  avec 
de  grands  mots  !  une  cuisine  est  un  laboratoire, 
un  danseur  est  un  professeur,  un  saltimbanque 
est  un  gymnaste,  un  boxeur  est  un  pugiliste, 
un  apothicaire  est  un  chimiste,  un  perruquier 


est  un  artiste,  un  gâcheux  est  un  architecte, 
un  jockey  est  un  sportman,  un  cloporte  est  un 
ptérygibranche.  La  vanité  a  un  envers  et  un 
endroit;  l'endroit  est  bête,  c'est  le  nègre  avec 
ses  verroteries;  l'envers  est  sot,  c'est  le  philo- 
sophe avec  ses  guenilles.  Je  pleure  sur  l'un  et 
je  ris  de  l'autre.  Ce  qu'on  appelle  honneurs  et 
dignités,  et  même  honneur  et  dignité,  est  géné- 
ralement en  chrysocale.  Les  rois  font  joujou 
avec  l'orgueil  humain.  Caligula  faisait  con- 
sul un  cheval  ;  Charles  II  faisait  chevalier  un 
aloyau.  Drapez-vous  donc  maintenant  entre  le 
consul  Incitatus  et  le  baronnet  Roastbeef.  Quant 
à  la  valeur  intrinsèque  des  gens ,  elle  n'est  guère 
plus  respectable.  Écoutez  le  panégyrique  que  le 
voisin  fait  du  voisin.  Blanc  sur  blanc  est  féroce; 
si  le  lis  parlait,  comme  il  arrangerait  la  co- 
lombe !  une  bigote  qui  jase  d'une  dévote  est  plus 
venimeuse  que  l'aspic  et  le  bon  gare  bleu.  C'est 
dommage  que  je  sois  un  ignorant,  car  je  vous 
citerais  un  foule  de  choses;  mais  je  ne  sais 
rien.  Par  exemple,  j'ai  toujours  eu  de  l'esprit; 
quand  j'étais  élève  chez  Gros,  au  lieu  de  bar- 
bouiller des  tableautins,  je  passais  mon  temps 
à  chiper  des  pommes;  rapin  est  le  mâle  de  ra- 
pine. Voilà  pour  moi;  quant  à  vous  autres, 
vous  me  valez.  Je  me  fiche  de  vos  perfections, 
excellences  et  qualités.  Toute  qualité  verse  dans 
un  défaut;  l'économe  touche  à  l'avare,  le  géné- 
reux confine  au  prodigue,  le  brave  côtoie  le 
bravache;  qui  dit  très-pieux  dit  un  peu  cagot; 
il  y  a  juste  autant  de  vices  dans  la  vertu  qu'il 
y  a  de  trous  au  manteau  de  Diogène.  Qui  ad- 
mirez-vous, le  tué  ou  le  tueur.  César  ou  Bru- 
tus?  Généralment  on  est  pour  le  tueur.  Vive 
Brutus  !  il  a  tué.  C'est  ça  qui  est  la  vertu.  Vertu, 
soit,  mais  folie  aussi.  Il  y  a  des  taches  bizarres 
à  ces  grands  hommes-là.  Le  Brutus  qui  tua 
César  était  amoureux  d'une  statue  de  petit 
garçon.  Cette  statue  était  du  statuaire  grec 
Strongylion,  lequel  avait  aussi  sculpté  cette 
figure  d'amazone  appelée  Belle-Jambe,  Eucne- 
mos,  que  Néron  emportait  avec  lui  dans  ses 
voyages.  Ce  Strongylion  n'a  laissé  que  deux 
statues  qui  ont  mis  d'accord  Brutus  et  Néron  ; 
Brutus  fut  amoureux  de  l'une  et  Néron  de  l'au- 
tre. Toute  l'histoire  n'est  qu'un  long  rabâ- 
chage. Un  siècle  est  le  plagiaire  de  l'autre.  La 
bataille  de  Marengo  copie  la  bataille  de  Pydna; 
le  Tolbiac  do  Clovis  et  l'Austerlitz  de  Napoléon 
se  ressemblent  comme  deux  gouttes  de  sang. 
Je  fais  peu  de  cas  de  la  victoire,  llien  n'est  stu» 
pidc  comme  vaincre  ;  la  vraie  gloire  esLcon  vain- 
cre. Mais  tâchez  donc  de  prouver  quelque 
chose!  vous  vous  conteniez  de  réussir,  quelle 
médiocrité  !  et  de  conquérir ,  quelle  misère  I 
Hélas,  vanité  et  làclicté  partout.  Tout  obéit  au 
duccès,  même  la  grammaire.  Si  volet  usus,  dit 
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HoracBi  Donc,  ie  dédaigne  le  genre  humain. 
Descendrons-nous  du  tout  à  la  partie  ?  Voulez- 
vous  que  je  me  mette  à  admirer  les  peuples  ? 
quel  peuple,  s'il  vous  plaît?  est-ce  la  Grèce? 
Les  Athéniens,  ces  Parisiens  de  jadis,  tuaient 
Phocion,  comme  qui  dirait  Coligny,  et  flagor- 
naient les  tyrans  au  point  qu'Anacéphore  disait 
de  Pisistrate  :  Son  urine  attire   les  abeilles. 
L'homme  le  plus  considérable  de  la  Grèce  pen- 
dant cinquante  ans  a  été  ce  grammairien  Phi- 
letas,  lequel  était  si  petit  et  si  menu  qu'il  était 
obligé  de  plomber  ses  souliers  pour  n"être  pas 
emporté  par  le  vent.  Il  y  avait  sur  la  grande 
place  de  Corinthe  une  statue  sculptée  par  Sila- 
nion  et  cataloguée  par  Pline;  cette  statue  re- 
présentait Épisthate.  Qu'a  fait  Épisthate?  il  a 
inventé  le  croc-en-jambe.  Ceci  résume  la  Grèce 
et  la  gloire.  Passons  à  d'autres.  Admirerai-je 
l'Angleterre?  Admirerai-je  la  France?  la  France? 
pourquoi?  à  cause  de  Paris?  je  viens  de  vous 
dire  mon  opinion  sur  Athènes.  L'Angleterre? 
pourquoi?  à  cause  de  Londres?  je  hais  Carthage. 
Et  puis,  Londres,   métropole  du  luxe,  est  le 
chef-lieu  de  la  misère.  Sur  la  seule  paroisse  de 
Charing-Cross,  il  y  a  par  an  cent  morts  de 
faim.  Telle  est  Albion.  J'ajoute,  pour  comble, 
que  j'ai  vu  une  Anglaise  danser  avec  une  cou- 
ronne de  roses  et  des  lunettes  bleues.  Donc  un 
groing.  pour  l'Angleterre  !  Si  je  n'admire  pas 
John  Bull,  j'admirerai  donc  frère  Jonathan  ?  Je 
goûte  peu  ce  frère  à  esclaves  Olez  Times  is  mo- 
ncy,  que  reste-t-il  de  l'Angleterre?  ôtez  Collon 
is  king,  que  reste-t-il  de  l'Amérique?  L'Alle- 
magne, c'est  la  lymphe;  l'Italie,  c'est  la  bile. 
Nous  extasierons-nous  sur  la  Russie?  Voltaire 
l'admirait.  Il  admirait  aussi  la  Chine.  Je  con- 
viens que  la  Russie  a  ses  beautés,  entre  autres 
un  fort  despotisme;  mais  je  plains  les  despotes. 
Us  ont  une  santé  délicate.  Un  Alexis  décapité, 
un  Pierre   poignardé,  un  Paul  étrnnglé,  un 
autre  Paul  aplati  à  coups  de  talon  de  botte, 
divers  Ivans  égorgés,  plusieurs  Nicolas  et  Ba- 
siles  empoisonnés,  tout  cela  indique  que  le  pa- 
lais des  empereurs  de  Russie  est  dans  une 
condition  flagrante  d'insalubrité.  Tous  les  peu- 
ples civilisés  oilrent  à  l'admiration  du  penseur 
ce  détail  :  la  guerre  ;  or  la  guerre,  la  guerre 
civilisée,  épuise  et  totalise  toutes  les  formes  du 
banditisme,  depuis  le  brigandage  des  trabu- 
caires  aux  gorges  du  mont  Jaxa  jusqu'à  la  ma- 
raude des  Indiens  Comanches  dans  la  Passe- 
Douteuse.  Bahl  me  direz-vous,  l'Europe  vaut 
pourtant  mieux  que  l'Asie?  Je  conviens  que 
l'Asie  est  farce  ;  mais  je  ne  vois  pas  trop  ce  que 
voua  avez  à  rire  du  grand  lama,  vous  peuples 
d'Occident  qui  avez  mêlé  à  vos  modes  et  à  vos 
élégances  lotîtes  les  ordures  compliquées   de 
majesté,  depuis  la  chemise  sale  de  la  reine  Isa- 


belle jusqu'à  la  chaise  percée  du  dauphin. 
Jlessieurs  les  humains,  je  vous  dis  bernique  ! 
C'est  à  Bruxelles  que  l'on  consomme  le  plus  de 
bière,  à  Stockholm  le  plus  d'eau-de-vie,  à  Ma- 
drid le  plus  de  chocolat,  à  Amsterdam  le  plus 
de  genièvre,  à  Londres  le  plus  de  vin,  à  Cons- 
tantinople  le  plus  de  café,  à  Paris  le  plus  d'ab' 
sinthe;  voilà  toutes  les  notions  utiles.  Paris 
l'emporte,  en  somme.  A  Paris,  les  chiffonniers 
mêmes  sont  des  sybarites;  Diogène  eût  autant 
aimé  être  chiffonnier  place  Maubert  que  philo- 
sophe au  Pirée.  Apprenez  encore  ceci  :  les  ca- 
barets des  chiflonniers  s'appellent  bibines;  les 
plus  célèbres  sont  la  Casserole  et  l'Aballoir. 
Donc,  ô  guinguettes,  goguettes,  bouchons,  ca- 
boulots,  bouibouis ,  mastroquets ,  bastringues, 
manezingues,bibinesdes  chiffonniers,  caravan- 
sérails des  califes,  je  vous  atteste,  je  suis  un 
voluptueux,  je  mange  chez  Richard  à  quarante 
sous  par  tête,  il  me  faul;  des  tapis  de  Perse  à  y 
rouler  Cléopâtre  nue!  Où  est  Cléopâtre?  Ah! 
c'est  toi,  Louison.  Bonjour. 

Ainsi  se  répandait  en  paroles,  accrochant  la 
laveuse  de  vaisselle  au  passage ,  dans  son 
coin  de  l'arrière-salle  Musain,  Grantaire  plus 
qu'ivre. 

Bossuet,  étendant  la  main  vers  lui,  essayait 
de  lui  imposer  silence,  et  Grantaire  repartait  de 
plus  belle  : 

—  Aigle  de  Meaux,  à  bas  les  pattes.  Tu  ne 
me  fais  aucun  ellet  avec  ton  geste  d'Hippocrate 
refusant  le  bric-à-brac  d'Artaxerce.  Jj  te  dis- 
pense de  me  calmer.  D'ailleurs  je  suis  triste. 
Que  voulez-vous  que  je  vous  dise?  L'homme 
est  mauvais,  l'homme  est  difforme;  le  papillon 
est  réussi,  l'homme  est  raté.  Dieu  a  manqué  cet 
animal-là.  Une  foule  est  un  choix  de  laideurs. 
Le  premier  venu  est  un  misérable.  Femme 
rime  à  infâme.  Oui,  j'ai  le  spleen,  compliqué  de 
la  mélancolie,  avec  la  nostalgie,  plus  l'hypo- 
condrie, et  je  bisque,  et  je  rage,  et  je  bâille,  et 
je  m'ennuie,  et  je  m'assomme,  et  je  m'embête! 
Que  Dieu  aille  au  diable  ! 

— Silence  donc,  R  majuscule!  reprit  Bossuet 
qui  discutait  un  point  de  droit  avec  la  canto- 
nade, et  qui  était  engagé  plus  qu'à  mi-corps 
dans  une  phrase  d'argot  judiciaire  dont  voici  la 
fin: 

— ...Et  quant  à  moi,  quoique  je  sois  à  peine 
légiste  et  tout  au  plus  procureur  amateur,  je 
soutiens  ceci  :  qu'aux  termes  de  la  coutume  de 
Normandie,  à  la  Saint-Michel ,  et  pour  chaque 
année,  un  Équivalent  devait  être  payé  au  pro- 
fit du  seigneur,  sauf  autrui  droit,  par  tous  et  un 
chacun,  tant  les  propriétaires  que  les  saisis 
d'héritage,  et  ce,  pour  toutes  emphytéoscs, 
baux,  alleux,  contrats  domaniaires  et  doma- 
niaux, hypothécaires  et  hypothécaux... 
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— Échos,  nymphesplaintives, fredonna  Gran- 
taire. 

Tout  près  de  Grantaire,  sur  une  table  pres- 
que silencieuse,  une  feuille  de  papier,  un  en- 
crier et  une  plume  entre  deux  petits  verres  an- 
nonçaient qu'un  vaudeville  s'ébauchait.  Cette 
grosse  affaire  se  traitait  à  voix  basse,  et  les  deux 
têtes  en  travail  se  touchaient  : 

— Commençons  par  ti'ouver  les  noms.  Quand 
on  a  les  noms,  on  trouve  le  sujet. 

— C'est  juste.  Dicte.  J'écris. 

— Monsieur  Dorimon? 

— Rentier  ? 

— Sans  doute. 

— Sa  fille,  Célestine. 

— ...tine.  Après? 

— Le  colonel  Sain  val. 

— Sainval  est  usé.  Je  dirais  Valsin. 

A  côté  des  aspirants  vaudevillistes ,  un  autre 
groupe,  qui,  lui  aussi,  profitait  du  brouhaha 
pour  parler  bas,  discutait  un  duel.  Un  vieux, 
trente  ans,  conseillait  un  jeune,  dix-huit  ans, 
et  lui  expliquait  à  quel  adversaire  il  avait  af- 
faire : 

— Diable  I  méfiez-vous.  C'est  une  belle  épée. 
Son  jeu  est  net.  Il  a  de  l'attaque,  pas  de  feintes 
perdues,  du  poignet,  du  pétillement,  de  l'éclair, 
la  parade  juste,  et  des  ripostes  mathématiques, 
bigre  !  et  il  est  gaucher. 

Dans  l'angle  opposé  à  Grantaire,  Joly  et  Ba- 
horel  jouaient  aux  dominos  et  parlaient  d'a- 
mour. 

— Tu  es  heureux,  toi,  disait  Joly.  Tu  as  une 
maîtresse  qui  rit  toujours. 

— C'est  une  faute  qu'elle  fait,  répondait  Ba- 
horel.  La  maîtresse  qu'on  a  a  tort  de  rire.  Ça 
encourage  à  la  tromper.  Lavoir  gaie,  celausous 
ôte  le  remords;  si  on  la  voit  triste,  on  se  fait 
conscience. 

— Ingrat!  C'est  si  bon  une  femme  qui  ritl  Et 
jamais  vous  ne  vous  querellez  ! 

— Cela  tient  au  traité  que  nous  avons  fait.  En 
faisant  notre  petite  sainte-alliance  ,  nous  nous 
sommes  assigné  à  chacun  notre  frontière  que 
nous  ne  dépassons  jamais.  Ce  qui  est  situé  du 
côté  de  bise  appartient  à  Vaud,  du  côté  de  vent 
à  Gex.  De  là  la  paix. 

— La  paix,  c'est  le  bonheur  digérant. 

— Et  toi,  JolUly,  où  en  es-tu  de  ta  brouillerie 
avec  maniselle...  tu  sais  qui  je  veux  dire? 

— Elle  me  boude  avec  une  patience  cruelle. 

-*Tu  es  pourtant  un  amoureux  attendrissant 
de  maigreur. 

—Hélas  ! 
-  A  ta  place,  je  la  planterais  là. 

— C'est  facile  à  dire. 

—Et  à  faire.  N'est-ce  pas  Musichelta  qu'elle 
s'appelle? 


— Oui.  Ah  !  mon  pauvre  Bahorel ,  c'est  une 
tille  superbe,  très-littéraire,  de  petits  pieds,  de 
petites  mains,  se  mettant  bien,  blanche,  pote- 
lée, avec  des  yeux  de  tireuse  de  cartes.  J'en 
suis  fou. 

— Mon  cher,  alors  il  faut  lui  plaire,  être  élé- 
gant, et  faire  des  effets  de  rotule.  Achète-moi 
chez  Staub  un  bon  pantalon  de  cuir  de  laine. 
Cela  prête. 

— A  combien?  cria  Grantaire. 

Le  troisième  coin  était  en  proie  à  une  discus- 
sion poétique.  La  mythologie  païenne  se  gour- 
mait  avec  la  mythologie  chrétienne.  Il  s'agis- 
sait de  l'Olympe  dont  Jean  Prouvaire  ,  par 
roman tisme'mème,  prenait  le  parti.  Jean  Prou- 
vaire n'était  timide  qu'au  repos.  Une  fois  excité, 
il  éclatait ,  une  sorte  de  gaieté  accentuait  son 
enthousiasme,  et  il  était  à  la  fois  riant  et  ly- 
rique. 

— N'insultons  pas  les  dieux,  disait-il.  Les 
dieux  ne  s'en  sont  peut-être  pas  allés.  Jupiter 
ne  me  fait  point  l'elfet  d'un  mort.  Les  dieux 
sont  des  songes,  dites-vous.  Eh  bien,  même 
dans  la  nature,  telle  qu'elle  est  aujourd'hui, 
après  la  fuite  de  ces  songes,  on  retrouve  tous 
les  grands  vieux  mythes  païens.  Telle  montagne 
à  profil  de  citadelle,  comme  la  Vignemale,  par 
exemple,  est  encore  pour  moi  la  coiffure  de 
Cybèle;  il  ne  m'est  pas  prouvé  que  Pan  ne 
vienne  pas  la  nuit  souffler  dans  le  tronc  creux 
des  saules,  en  bouchant  tour  à  tour  les  trous 
avec  ses  doigts,  et  j'ai  toujours  cru  qu'Io  était 
pour  quelque  chose  dans  la  cascade  de  Pisse- 
vache. 

Dans  le  dernier  coin,  on  parlait  politique.  On 
malmenait  la  Charte  octroyée.  Gombeferre  la 
soutenait  mollement ,  Coui-feyrac  la  battait  eu 
brèche  énergiquement.  Il  y  avait  sur  la  table 
un  malencontreux  exemplaire  de  la  fameuse 
Charte -Touque  t.  Courfeyrac  l'avait  saisie  et  la 
secouait,  mêlant  à  ses  arguments  le  frémisse- 
ment de  cette  feuille  de  papier. 

— Premièrement,  je  ne  veux  pas  de  rois;  ne 
fût-ce  qu'au  point  de  vue  économique,  je  n'en 
veux  pas  ;  un  roi  est  un  parasite.  On  n'a  pas  de 
rois  gratis.  Écoutez  ceci  :  cherté  des  rois.  A  la 
mort  de  François  I«r,  la  dette  publique  en  France 
était  de  trente  mille  livres  de  rente  ;  à  la  mort 
de  Louis  XIV,  elle  était  de  deux  milliards  six 
cent  millions  à  vingt-huit  livres  le  marc,  ce 
qui  équivalait  en  17G0,  au  dii'e  de  Desmarets,  à 
quatre  milliards  cinq  cent  millions,  et  ce  qui 
équivaudrait  aujourd'hui  à  douze  milliards. 
Deuxièmement,  n'en  déplaise  à  Gombeferre, 
une  charte  octroyée  est  un  mauvais  expédient 
de  civilisation.  Sauver  la  transition,  adoucir  le 
passage,  amortir  la  secousse,  faire  passer  iu- 
sensiblement  la  nation  de  la  monarchie  à  la 
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démocratie  par  la  pratique  des  fictions  consti- 
tutionnelles, détestables  raisons  que  tout  cela! 
Non!  non  !  n'éclairons  jamais  le  peuple  à  faux 
jour.  Les  principes  s'étiolent  et  pâlissent  dans 
votre  cave  constitutionnelle.  Pas  d'abâtardisse- 
ment, pas  de  compromis,  pas  d'octroi  du  roi  au 
peuple.  Dans  tous  ces  octrois-là,  il  y  a  un  ar- 
ticle 1 4.  A  côté  de  la  main  qui  donne,  il  y  a  la 
grille  qui  reprend.  Je  refuse  net  votre  charte. 
Une  charte  est  un  masque  ;  le  mensonge  est 
dessous.  Un  peuple  qui  accepte  une  charte  ab- 
dique. Le  droit  n'est  le  droit  qu'entier.  Non  ! 
pas  de  charte  I 

On  était  en  hiver  ;  deux  bûches  pétillaient 
dans  la  cheminée.  Cela  était  tentant,  et  Cour- 
feyi-ac  n'y  résista  pas.  Il  froissa  dans  son  poing 
la  pauvre  Charte-Touquet,  et  la  jeta  au  feug  Le 


papier  flamba.  Combeferrc  regarda  philosophi- 
quement brûler  le  chef-d'œuvre  de  Louis  XVIII, 
et  se  contenta  de  dire  : 

— La  charte  métamorphosée  en  flamme. 

Et  les  sarcasmes,  les  saillies,  les  quolibets, 
cette  chose  française  qu'on  appelle  l'entrain, 
cette  chose  anglaise  qu'on  appelle  l'humour, 
le  bon  et  le  mauvais  goût,  les  bonnes  et  les 
mauvaises  raisons,  toutes  les  folles  fusées  du 
dialogue,  montant  à  la  fois  et  se  croisant  de 
tous  les  points  de  la  salle ,  faisaient  au-dessus 
des  têtes  une  sorte  de  bombardement  joyeux. 


H»rii.— Imp.  Bonayenlure  ci  Duccsi 
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ÉLARGISSEMENT    DE    l'hOIUZON 

Les  chocs  des  jeunes  esprits  entre  eux  ont 
cela  d'admirable  qu'on  ne  peut  jamais  prévoir 
l'étincelle  ni  deviner  l'éclair.  Que  va-t-il  jaillir 
tout  à  l'heure?  on  l'ignore.  L'éclat  de  rire  part 
de  l'attendrissement.  Au  moment  bouffon,  le 
sérieux  fait  son  entrée.  Les  impulsions  dépen- 
dent du  premier  mot  venu.  La  verve  de  chacun 
est  souveraine.  Un  lazzi  suffit  pour  ouvrir  le 
champ  à  l'inattendu.  Ce  sont  des  entretiens  à 
brusques  tournanls  où  la  perspective  change 
tout  à  coup.  Le  hasard  est  le  machiniste  de  ces 
conversations-là. 

Une  pensée  sévère,  bizarrement  sortie  d'un 


cliquetis  de  mots,  traversa  tout  à  coup  la  mêlée 
de  paroles  où  ferraillaient  confusément  Gran- 
taire,  Bahorel,  Prouvaire,  Bossuet,  Combeferre 
et  Courfeyrac. 

Comment  une  phrase  survient-elle  dans  le 
dialogue?  d'où  vient  qu'elle  se  souligne  tout  à 
coup  d'elle-même  dans  l'attention  de  ceux  qui 
l'entendent?  Nous  venons  de  le  dire,  nul  n'en 
sait  rien.  Au  milieu  du  brouhaha,  Bossuet  ter- 
mina tout  à  coup  une  apostrophe  quelconque  à 
Combeferre  par  cette  date  : 

—18  juin  1815  :  Waterloo. 

A  ce  nom  Waterloo,  Marius,  accoudé  prés 
d'un  verre  d'eau  sur  une  table,  ôta  son  poignet 
de  dessous  son  menton  ,  et  commença  à  regar- 
der fixement  l'auditoire. 

— Pardieu,  s'éci  ia  Coui'feyrac  (Parbleu,  à  cette 
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époque,  tombait  en  désuétude),  ce  chiffre  18  est 
étrange,  et  me  frappe.  C'est  le  nombre  fatal  de 
Bonapai'te.  Mettez  Louis  devant  et  brumaire 
derrioire,  vous  avez  toute  ladestinéede  l'homme, 
avec  cette  particularité  expressive  que  le  com- 
mencement y  est  talonné  par  la  fin. 

Enjolras,  jusque-là  muet,  rompit  le  silence, 
et  adressa  à  Courfeyrac  cette  parole  : 

— Tu  veux  dire  le  crime  par  l'expiation. 

Ce  mot,  crime,  dépassait  la  mesure  de  ce  que 
pouvait  accepter  Marins,  déjà  très-ému  par  la 
brusque  évocation  de  Waterloo. 

Il  se  leva,  il  marcha  lentement  vers  la  carte 
de  France  étalée  sur  le  mur  et  au  bas  de  la- 
quelle on  voyait  une  ile  dans  un  compartiment 
séparé,  il  posa  son  doigt  sur  ce  compartiment, 
et  dit  : 

— La  Corse.  Une  petite  île  qui  a  fait  la  France 
bien  grande. 

Ce  fut  le  souffle  d'air  glacé.  Tous  s'interrom- 
pirent. On  sentit  que  quelque  chose  allait  com- 
mencer. 

Bahorel,  ripostant  à  Bossuet,  était  en  train  de 
prendre  une  pose  de  torse  à  laquelle  il  tenait.  Il 
y  renoncça  pour  écouter. 

Enjolras,  dont  l'œil  bleu  n'était  attaché  sur 
personne  et  semblait  considérer  le  vide,  répon- 
dit, sans  regarder  Marins  : 

— La  France  n'a  besoin  d'aucune  Corse  pour 
être  graude.  La  France  est  grande, parce  qu'elle 
est  la  France.  Quia  nominor  Itio. 

Marius  n'éprouva  nulle  velléité  de  reculer; 
il  se  tourna  vers  Enjolras,  et  sa  voix  éclata  avec 
une  vibration  qui  venait  du  tressaillement  des 
entrailles  :  ■ 

— A  Dieu  ne  plaise  que  je  diminue  la  France  ! 
mais  ce  n'est  point  la  diminuer  que  de  lui 
amalgamer  Napoléon.  Ah  ça  I  parlons  donc.  Je 
suis  nouveau  venu  parmi  vous,  mais  je  vous 
avoue  que  vous  m'étonnez.  Où  en  sommes- 
nous?  qui  sommes-nous?  qui  êtes-vous?  qui 
suis-je?  Expliquons-nous  sur  l'Empereur.  Je 
vous  entends  dire  Buonaparte  en  accentuant  Vu 
comme  des  royalistes.  Je  vous  préviens  que 
mon  grand-père  fait  mieux  encore;  il  dit  Buo- 
naparte. Je  vous  croyais  des  jeunes  gens.  Où 
mêliez -vous  donc  votre  enthousiasme?  et 
qu'est-ce  (]ue  vousen  faites?  qui  admirez-vous, 
si  vous  n'admirez  pas  l'Empereur?  el  que  vous 
fuul-il  da  plus?  Si  vous  ne  voulez  pas  de  ce 
f,'rand  homme-là,  de  quels  grands  hummcs 
voudrez-vous?  Il  avait  tout.  Il  était  complet. 
Il  avait  dans  son  cerveau  le  cube  des  facultés 
humaines.  Il  faisait  des  codes  comme  Justiuien, 
il  dictait  comme  César,  sa  causerie  mêlait  l'é- 
clair de  Pascal  au  coup  de  foudre  de  Tacite ,  il 
faisait  l'iiisloire  et  il  l'écrivait,  ses  bulletins 
sont  des  Iliudes,  il  combjiiait  le  chiliro  do  New- 


ton avec  la  métaphore  de  Mahomet,  il  laissait 
derrière  lui  dans  l'Orient  des  paroles  grandes 
comme  les  pyramides,  à  Tilsitt  il  enseignait  la 
majesté  aux  empereurs ,  à  l'Académie  des 
sciences  il  donnait  la  réplique  àLaplace,  au 
conseil  d'État  il  tenait  tête  à  Merlin,  il  donnait 
une  âme  à  la  géométrie  des  uns  et  à  la  chicane 
des  autres,  il  était  légiste  avec  les  procureurs 
et  sidéral  avec  les  astronomes  ;  comme  Crom- 
well  soufflant  une  chandelle  sur  deux,  il  s'en 
allait  au  Temple  marchander  un  gland  de  ri- 
deau; il  voyait  tout;  il  savait  tout;  ce  qui  ne 
l'empêchait  pas  de  rire  d'un  rire  bonhomme 
au  berceau  de  son  petit  enfant;  et  tout  à  coup, 
l'Europe  efl'arée  écoutait,  des  armées  se  met- 
taient en  marche,  des  parcs  d'artillerie  rou- 
laient, des  ponts  de  bateaux  s'allongeaient  sur 
les  fleuves,  les  nuées  de  la  cavalerie  galopaient 
dans  l'ouragan,  cris,  trompettes,  tremblement 
de  trônes  partout,  les  frontières  des  royaumes 
oscillaient  sur  la  carte,  on  entendait  le  bruit 
d'un  glaive  surhumain  qui  sortait  du  fourreau  ; 
on  le  voyait,  lui,  se  dresser  debout  sur  l'hori- 
zon avec  un  flamboiement  dans  la  main  et  un 
resplendissement  dans  les  yeux,  déployant  dans 
le  tonnerre  ses  deux  ailes ,  la  grande  armée  et 
la  vieille  garde,  et  c'était  l'archange  de  la 
guerre  ! 

Tous  se  taisaient,  et  Enjolras  baissait  la  tête. 
Le  silence  fait  toujours  un  peu  l'effet  de  l'ac- 
quiescement ou  d'une  sorte  de  mise  au  pied  du 
mur.  Marius,  presque  sans  repreudre  haleine, 
continua  avec  un  surcroit  d'enthousiasme  : 

—  Soyons  justes,  mes  amis!  être  l'empire 
d'un  tel  empereur,  quelle  splendide  destinée 
pour  un  peuple,  lorsque  ce  peuple  est  la  France 
et  qu'il  ajoute  son  génie  au  génie  de  cet  homme! 
Apparaître  et  régner,  marcher  et  triompher, 
avoir  pour  étapes  toutes  les  capitales,  prendre 
ses  grenadiers  et  en  faire  des  rois,  décréter  des 
chutes  de  dynastie,  transfigurer  l'Europe  au 
pas  de  charge;  qu'on  sente,  quand  vous  me- 
nacez, que  vous  mettez  la  main  sur  le  pom- 
meau de  l'épée  de  Dieu,  suivre,  dans  un  seul 
homme,  Annibal,  César  et  Charlemagne,  être  le 
peuple  de  quelqu'un  qui  mêle  à  toutes  vos 
aubes  l'annonce  éclatante  d'une  bataille  ga- 
gnée, avoir  pour  réveille-malin  le  canon  des 
Invalides,  jeter  dans  des  abîmes  de  lumière  des 
mots  prodigieux  qui  llamboient  à  jamais,  Ma- 
rengo,  Arcole,  AusterlUz,  Icna,  Wagram!  faire 
à  chaque  instant  éclore  au  zénith  dus  siècles 
des  constellations  do  victoires,  donner  l'empire 
fiançais  pour  pendant  à  l'empire  romain,  être 
la  grande  nation  oltinfanter  la  grande  armée, 
faire  envoler  par  toute  la  terre  ses  légions 
comme  une  montagne  envoie  de  tous  cotés  ses 
aigles,  vaincre,  dominer,  foudroyer,  être  en 
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Europe  un  sorte  de  peuple  doré  à  force  de 
gloire,  sonner  à  travers  l'histoire  une  fanfare 
de  titans,  conquérir  le  monde  deux  fois,  par  la 
conquête  et  par  rèblouissement,  cela  est  su- 
blime; et  qu'y  a-t-il  de  plus  grand? 

—  Être  libre,  dit  Combeferre. 

Marins  à  son  tour  baissa  la  tête  ;  ce  mot  sim- 
ple et  froid  avait  traversé  comme  une  lame 
d'acier  son  effusion  épique,  et  il  la  sentait  s'é- 
vanouir en  lui.  Lorsqu'il  leva  les  yeux,  Combe- 
ferre n'était  plus  là.  Satisfait  probablement  de 
sa  réplique  à  l'apothéose,  il  venait  de  panir,  et 
tous,  excepté  Enjolras,  l'avaient  suivi.  La  salle 
s'était  vidée.  Enjolras,  resté  seul  avec  Marius, 
le  regardait  gravement;  Marius,  cependant, 
ayant  un  peu  rallié  ses  idées,  ne  se  tenait  pas 
pour  battu;  il  y  avait  en  lui  un  reste  de  bouil- 
lonnement qui  allait  sans  doute  se  traduire  en 
syllogismes  déployés  contre  Enjolras,  quand 
tout  à  coup  on  entendit  quelqu'un  qui  chantait 
dans  l'escalier  en  s'en  allant.  C'était  Combe- 
ferre, et  voici  ce  qu'il  chantait  : 

Si  César  m'avait  donné 

La  gloire  et  la  guerre, 
Et  qu'il  me  fallût  quitter 

L'amour  de  ma  mère, 

dirais  au  grand  César  : 
Reprends  ton  sceptre  et  ton  cliar, 

J'aime  mieux  ma  mère,  ô  gué  I 

J'aime  mieux  ma  mère. 

L'accent  tendre  et  farouche  dont  Combeferre 
le  chantait  donnait  à  ce  couplet  une  sorte  de 
grandeur  étrange.  Marius,  pensif  et  l'œil  au 
plafond,  répéta  presque  machinalement  :  «  ma 
mère?...  » 

En  ce  moment,  il  sentit  sur  son  épaule  la 
main  d'Enjolras. 

—  Citoyen,  lui  dit  Enjolras,  ma  mère,  c'est 
la  république. 


VI 

RES    ANfiUSTA 


Cette  soirée  laissa  à  Marius  un  ébranlement 
profond  et  une  obscurité  triste  dans  l'âme.  Il 
éprouva  ce  qu'éprouve  pe\it-être  la  terre  au 
moment  où  on  l'ouvre  avec  le  fer  pour  y  dé- 
poser le  grain  de  blé;  elle  ne  sent  que  la  bles- 
sure; le  tressaillement  du  germe  et  la  joie  du 
fruit  n'arrivent  que  plus  tard. 

Marius  fut  sombre.  Il  venait  à  peine  de  se 
faire  un  foi  ;  fallait-il  donc  di'jjà  la  rejeter?  Il 
s'affirma  à  lui-même  que  non.  Il  se  déclara 
qu'il  ne  voulait  pas  douter,  et  il  commença  à 
douter  malgré  lui.  Etre  entre  deux  religions, 


l'une  dont  on  n'est  pas  encore  sorti,  l'autre  où 
l'on  n'est  pas  encore  entré,  cela  est  insuppor- 
table ;  et  les  crépuscules  ne  plaisent  qu'aux 
âmes  chauves-souris.  Marius  était  une  prunelle 
franche,  et  il  lui  fallait  de  la  vraie  lumière.  Les 
demi-jours  du  doute  lui  faisaient  mal.  Quel  que 
fût  son  désir  de  rester  où  il  était  et  de  s'en  tenir 
là,  il  était  invinciblement  contraint  de  conti- 
nuer, d'avancer,  d'examiner,  de  penser,  de 
marcher  plus  loin.  Où  cela  allait-il  le  conduire? 
il  craignait,  après  avoir  fait  tant  de  pas  qui 
l'avaient  rapproché  de  son  père,  de  faire  main- 
tenant des  pas  qui  l'en  éloigneraient.  Son  ma- 
laise croissait  de  toutes  les  réflexions  qui  lui 
venaient.  L'escarpement  se  dessinait  autour  de 
lui.  Il  n'était  d'accord  ni  avec  son  grand-père, 
ni  avec  ses  amis;  téméraire  pour  l'un,  arriéré 
pour  les  autres;  et  il  se  reconnut  doublement 
isolé,  du  côté  de  la  vieillesse,  et  du  côté  de  la 
jeunesse.  Il  cessa  d'aller  au  café  Musain. 

Dans  ce  trouble  où  était  sa  conscience,  il  ne 
songeait  plus  guère  à  de  certains  côtés  sérieux 
de  l'existence.  Les  réahtés  de  la  vie  ne  se  lais- 
sent pas  oublier.  Elles  vinrent  brusquement  lui 
donner  leur  coup  de  coude. 

Un  matin,  le  maître  de  l'hôtel  entra  dans  la 
chambre  de  Marius  et  lui  dit  : 

—  Monsieur Couifeyrac  a  répondu  pourvous. 

—  Oui. 

—  Mais  il  me  faudrait  de  l'argent. 

—  Priez  Courfeyrac  de  venir  me  parler,  dit 
Marius. 

Courfeyrac  venu,  l'hôte  les  quitta.  Marius  lui 
conta  ce  qu'il  n'avait  pas  songé  à  lui  dire  en- 
core ,  qu'il  était  comme  seul  au  monde  et 
n'ayant  pas  de  parents. 

—  Qu'allez-vous  devenir?  dit  Courfeyrac. 

—  Je  n'en  sais  rien,  répondit  Marius. 
-  Qu'allez-vous  faire? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Avez -vous  de  l'argent? 

—  Quinze  francs. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  en  prête? 

—  Jamais. 

—  Avez-vous.  des  habits? 

—  Voilà. 

—  Avez-vous  des  bijoux? 

—  Une  montre. 

—  D'argent? 

—  D'or,  la  voici. 

—  Je  sais  un  marchand  d'habits  qui  vous 
prendra  votre  redingote  et  un  pantalon. 

—  C'est  bien. 

—  Vous  n'aurez  plus  qu'un  pantalon,  un 
gilet,  un  chapeau  et  un  habit. 

—  Et  mes  bottes. 

—  Quoi!  vous  n'irez  pas  pieds  ntis?  quelle 
opulence  I 
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—  Ce  sera  assez. 

—  Je  sais  un  horloger  qui  vous  achètera 
votre  montre. 

—  C'est  bon. 

—  Non,  ce  n'est  pas  bon.  Que  ferez -vous 
après  ? 

—  Tout  ce  qu'il  faudra.  Tout  l'honnête  du 
moins. 

—  Savez- vous  l'anglais? 

—  Non. 

—  Savez-vous  l'ail  emrind? 

—  Non, 

—  Tant  pis. 

—  Pourquoi? 

—  C'est  qu'un  de  mes  amis,  libraire,  fait  une 
façon  d'encyclopédie  pour  laquelle  vous  auriez 
pu  traduire  des  articles  allemands  ou  anglais. 
C'est  mal  payé,  mais  on  vit. 

—  J'apprendrai  l'anglais  et  l'allemand, 

—  Et  en  attendant? 

—  En  attendant  je  mangerai  mes  habits  et 
ma  montre. 

On  fit  venir  le  marchand  d'habits.  Il  acheta 
la  défroque  vingt  francs.  On  alla  chez  l'hor- 
loger. 11  acheta  la  montre  quarante-cinq  francs. 

—  Ce  n'est  pas  mal,  disait  Marins  à  Courfey- 
rac  en  rentrant  à  l'hôtel,  avec  mes  quinze 
francs,  cela  fait  quatre-vingts  francs. 


—  Et  la  note  de  l'hôtel?  observa  Courfeyrac. 

—  Tiens,  j'oubliais,  dit  Marins. 

L'hôte  présenta  sa  note  qu'il  fallut  payer  sur- 
le-champ.  Elle  se  montait  à  soixante-di.x  francs. 

—  Il  me  reste  dix  francs,  dit  Marius. 

—  Diable,  fit  Courfeyrac,  vous  mangerez 
cinq  francs  pendant  que  vous  apprendrez  l'an- 
;alais,  et  cinq  francs  pendant  que  vous  appren- 
drez l'allemand.  Ce  sera  avaler  une  langue  bien 
vite  ou  une  pièce  de  cent  sous  bien  lentement. 

Cependant  la  tante  Gillenormand ,  assez 
bonne  personne  au  fond  dans  les  occasions 
tristes,  avait  fini  par  déterrer  le  logis  de  Marius. 

Un  matin,  comme  Marius  revenait  de  l'écolQ, 
il  trouva  une  lettre  de  sa  tante  et 'les  soixante 
pisloles,  c'est-à-dire  six  cents  francs  en  or  dans 
une  boite  cachetée. 

Marius  renvoya  les  trente  louis  à  sa  tante 
avec  une  lettre  respecteuse  où  il  déclarait  avoir 
des  moyens  d'existence  et  pouvoir  sufQre  dé- 
sormais à  tous  ses  besoins.  En  ce  moment-là,  il 
lui  restait  trois  francs. 

La  tante  n'informa  point  le  grand-père  de  ce 
refus,  de  peur  d'achever  de  l'exaspérer.  D'ail- 
leurs n'avait-il  pas  dit  :  «  Qu'on  ne  me  parle 
jamais  de  ce  buveur  de  sang!  » 

Marius  sortit  de  l'hôtel  de  la  Porte-Saint- 
Jacques,  ne  voulant  pas  s'y  endetter. 


LIVRE    CINOUIÈME— EXCELLENCE   DU   MALHEUR 


MARIUS   INDIGENT 

La  vie  devint  sévère  pour  Marius.  Manger  ses 
habits  et  sa  montre,  ce  n'était  rien.  Il  mangea 
de  cette  chose  inexprimable  qu'on  appelle  de  la 
vache  cnrarjée.  Chose  horrible,  qui  contient  les 
jours  sans  pain,  les  nuits  sans  sommeil,  les  soirs 
sans  chandelle,  l'àtre  sans  feu,  les  semaines 
sans  travail ,  l'avenir  sans  espérance,  l'habit 
percé  au  coude,  le  vieux  chapeau  qui  fait  rire 
les  jeunes  filles,  la  porte  qu'on  trouve  fermée 
le  soir  parce  qu'on  ne  paye  pas  son  loyer,  l'in- 
solence du  portier  et  du  gargotier,  les  ricane- 
ments des  voisins,  les  humiliations,  la  dignité 
refoulée,  les  besognes  quelconques  acceptées, 
les  dégoiits,  l'amertunie,  l'accabloinent.  Marius 
apprit  comment  on  dévore  tout  cela,  et  com- 
ment ce  sont  souvent  les  seules  choses  qu'on 
ait  à  dévorer.  A  ce  moment  de  l'existence  où 
l'homme  a  besoin  d'orgueil,  parce  qu'il  a  be- 


soin d'amour,  il  se  sentit  moqué  parce  qu'il  était 
mal  vêtu,  et  ridicule  parce  qu'il  était  pauvre. 
A  l'âge  où  la  jeunesse  vous  gonfle  le  cœur  d'une 
fierté  impériale,  il  abaissa  plus  d'une  fois  ses 
yeux  sur  ses  bottes  trouées,  et  il  connut  les 
hontes  injustes  et  les  rougeurs  poignantes  de 
la  misère.  Admirable  et  terrible  épreuve  dont 
les  faibles  sortent  infâmes,  dont  les  forts  sor- 
tent sublimes.  Creuset  où  la  destinée  jette  un 
homme,  toutes  les  fois  qu'elle  veut  avoir  un 
gredin  ou  un  demi-dieu. 

Car  il  se  fait  beaucoup  de  grandes  actions 
dans  les  petites  luttes.  Il  y  a  des  bravoures 
opiniâtres  et  ignorées  qui  se  défendent  pied  à 
pied  dans  l'ombre  contre  l'envabissemcnt  fatal 
des  nécessités  et  des  turpitudes.  Nobles  et  mys- 
térieux triomphes  qu'aucun  regard  ne  voit, 
qu'aucune  renommée  ne  paye,  qu'aucune  fan- 
fare no  salue.  La  vie,  le  malheur,  l'isolement, 
l'abandon,  la  pauvreté,  sont  des  champs  de 
bataille  qui  ont  leurs  héros;  héros  obscurs, 
plus  grands  parfois  que  les  héros  illustres. 
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De  fermes  et  rares  natures  sont  ainsi  créées  ; 
la  misère,  presque  toujours  marâtre,  est  quel- 
quefois mère;  le  dénùment  enfante  la  puis- 
sance d'âme  et  d'esprit;  la  détresse  est  nour- 
rice de  la  fierté;  le  malheur  est  un  bon  lait 
pour  les  magnanimes. 

Il  y  eut  un  moment  dans  la  vie  de  Marins  où 
il  balayait  son  palier,  où  il  achetait  un  sou  de 
fromage  de  Brie  chez  la  fruitière,  où  il  attendait 
que  la  brune  tombât  pour  s'introduire  chez  le 
boulanger,  et  y  acheter  un  pain  qu'il  empor- 
tait furtivement  dans  son  grenier,  comme  s'il 
l'eût  volé.  Quelquefois  on  voyait  se  glisser  dans 
la  boucherie  du  coin,  au  milieu  des  cuisinières 
goguenardes  qui  le  coudoyaient ,  un  jeune 
homme  gauche  portant  des  livres  sous  son 
bras,  qui  avait  l'air  timide  et  furieux,  qui  en 
entrant  ôtait  son  chapeau  de  son  front  où  per- 
lait la  sueur,  faisait  un  profond  salut  à  la  bou- 
chère étonnée,unautresalutaugarçonboucher, 
demandait  une  côtelette  de  mouton,  la  payait 
six  ou  sept  sous,  l'enveloppait  de  papier,  la 
mettait  sous  son  bras  entre  deux  livres,  et  s'en 
allait.  C'était  Marins.  Avec  cette  côtelette,  qu'il 
faisait  cuire  lui-même,  il  vivait  trois  jours. 

Le  premier  jour  il  mangeait  la  viande,  le 
second  jour  il  mangeait  la  graisse,  le  troisième 
jour  il  rongeait  l'os.  A  plusiurs  reprises  la  tante 
Gillenormand  fit  des  tentatives,  et  lui  adressa 
les  soixante  pistoles.  Marins  les  renvoya  con- 
stamment, en  disant  qu'iln'avait  besoinderien. 

Il  était  encore  en  deuil  de  son  père  quand  la 
révolution  que  nous  avons  racontée  s'était  faite 
en  lui.  Depuis  lors,  il  n'avait  plus  quitté  les 
vêtements  noirs.  Cependant  ses  vêtements  le 
quittèrent.  Un  jour  vint  où  il  n'eut  plus  d'habit. 
Le  pantalon  allait  encore.  Que  faire?  Courfey- 
rac,  auquel  il  avait  de  son  côté  rendu  quelques 
bons  ofEces,  lui  donna  un  vieil  habit.  Pour 
trente  sous.  Marins  le  fit  retourner  par  un  por- 
tier quelconque,  et  ce  fut  un  habit  neuf.  Mais 
cet  habit  était  vert.  Aloi's  Marius  ne  sortit  plus 
qu'après  la  chute  du  jour.  Cela  faisait  que  son 
habit  était  noir.  Voulant  toujours  être  en  deuil, 
il  se  vêtissait  de  la  nuit. 

A  travers  tout  cela,  il  se  fit  recevoir  avocat. 
Il  était  censé  liabiter  la  chambre  de  Courfeyrac, 
qui  était  décente  et  où  un  certain  nombre  de 
bouquins  de  droit  soutenus  et  complétés  par  des 
volumes  de  romans  dépareillés  figuraient  la  bi- 
bliothèque voulue  par  les  règlements.  Il  se 
faisait  adresser  ses  lettres  chez  Courfeyrac. 

Quand  Marius  fut  avocat,  il  en  informa  son 
grand-père  par  une  lettre  froide ,  mais  pleine 
de  soumission  et  de  respect.  M.  Gillenormand 
prit  la  lettre,  avec  un  tremblement,  la  lut  et  la 
jota,  déchirée  en  quatre,  au  panier.  Deux  ou 
trois  jours  après,  mademoiselle  Gillenormand 


entendit  son  père  qui  était  seul  dans  sa  cham- 
bre et  qui  parlait  tout  haut.  Gela  lui  arrivait 
chaque  fois  qu'il  était  très-agité.  Elle  prêta 
l'oreille;  le  vieillard  disait  : — «  Si  tn  n'étais  pas 
un  imbécile,  tu  saurais  qu'on  ne  pe  it  pas  être 
à  la  fois  baron  et  avocat.  » 
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Il  en  est  de  la  misère  comme  de  tout.  Elle 
arrive  à  devenir  possible.  Elle  finit  par  prendre 
une  forme  et  se  composer.  On  végète,  c'est-à- 
dire  on  se  développe  d'une  certain  façon  ché- 
tive,  mais  suflisante  à  la  vie.  Voici  de  quelle 
manière  l'existence  de  Marius  Pontmercy  s'était 
arrangée  : 

Il  était  sorti  du  plus  étroit;  le  défilé  s'élar- 
gissait un  peu  devant  lui.  A  force  de  labeur,  de 
courage,  de  persévérance  et  de  volonté,  il  était 
parvenu  à  tirer  de  son  travail  environ  se j,.'  ^enis 
francs  par  an.  Il  avait  appris  l'allemand  et  1  im 
glais;  grâce  à  Courfeyrac  qui  l'avait  mis  en 
rapport  avec  son  ami  le  libraire,  Marius  rem- 
plissait dans  la  littérature-librairie  le  modeste 
rôle  d'utilité.  Il  faisait  des  prospectus,  tradui- 
sait des  journaux,  annotait  des  éditions,  com- 
pilait des  biographies,  etc.,  produit  net,  bon 
an,  mal  an,  sept  cents  francs.  Il  en  vivait.  Com- 
ment? Pas  mal.  Nous  Talions  dire. 

Marius  occupait  dans  la  masure  Gorbeau, 
moyennant  le  prix  annuel  de  trente  francs,  un 
taudis  sans  cheminée  qualifié  cabinet  où  il  n'y 
avait,  en  fait  de  meubles,  que  l'indispensable. 
Ces  meubles  étaient  à  lui.  Il  donnait  trois  francs 
par  mois  à  la  vieille  principale  locataire  pour 
qu'elle  vint  balayer  le  taudis  et  lui  apporter 
chaque  matin  un  peu  d'eau  chaude,  un  œuf 
frais  et  un  pain  d'un  sou.  De  ce  pain  et  de  cet 
œuf,  il  déjeunait.  Son  déjeuner  variait  de  deux 
à  quatre  sous  selon  que  les  œufs  étaient  chers 
ou  bon  marché.  A  six  heures  du  soir,  il  des- 
cendait rue  Saint-Jacques,  dîner  chez  Rousseau, 
vis-à-vis  Basset,  le  marchand  d'estampes  du 
coin  de  la  rue  des  Mathurins.  Il  ne  mangeait 
pas  de  soupe.  Il  prenait  un  plat  de  viande  de 
six  sous,  un  demi-plat  de  légumes  de  trois  sous, 
et  un  dessert  de  trois  sous.  Pour  trois  sous,  du 
pain  à  discrétion.  Quant  au  vin,  il  buvait  de 
l'eau.  En  payant  au  comptoir,  où  siégeait  ma- 
jestueusement madame  Rousseau,  à  cette  épo- 
que toujours  grasse  et  encore  fraîche,  il  don- 
nait un  sou  au  garçon  et  madame  Rousseau 
lui  donnait  un  sourire.  Puis  il  s'en  allait.  Pour 
seize  sous,  il  avait  un  sourire  et  un  dîner. 
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Ce  restaurant  Rousseau,  où  l'on  vidait  si 
peu  de  bouteilles  et  tant  de  carafes,  était  un 
calmant  plus  encore  qu'un  restaurant.  Il  n'existe 
plus  aujourd'hui.  Le  maître  avait  un  beau  sur- 
nom; on  l'appelait  Bousseau  raquatique. 

Ainsi,  déjeuner  quatre  sous,  dîner  seize  sous; 
sa  nourriture  lui  coûtait  vingt  sous  par  jour; 
ce  qui  faisait  trois  cent  soixante-cinq  francs 
par  an.  Ajoutez  les  trente  francs  de  loyer  et  les 
trenle-six  francs  à  la  vieille,  plus  quelques 
menus  frais  ;  pour  quatre  cent  cinquante  francs, 
Marins  était  nourri,  logé  et  servi.  Son  habille- 
ment lui  coûtait  cent  francs,  son  linge  cin- 
quante francs ,  son  blanchissage  cinquante 
francs,  le  tout  ne  dépassait  pas  six  cent  cin- 
quante francs.  Il  lui  restait  cinquante  francs. 
Il  était  riche.  Il  prêtait  dans  l'occasion  dix 
francs  à  un  ami  ;  Courfeyrac  avait  pu  lui  em- 
prunter une  fois  soixante  francs.  Quant  an 
chauffage,  n'ayant  pas  de  cheminée,  Marins 
l'avait  •  simplifié.  • 

Marius  avait  toujours  deux  habillements 
comple'-,  l'un  vieux,  •  pour  tous  les  jours,  • 
l'au'.ie  tout  neuf,  pour  les  occasions.  Les  deux 
étaient  noirs.  Il  n'avait  que  trois  chemises, 
l'une  sur  lui,  l'autre  dans  la  commode,  la  troi- 
sième chez  la  blanchisseuse.  Il  les  renouvelait 
à  mesure  qu'elles  s'usaient.  Elles  étaient  habi- 
tuellement déchirées,  ce  qui  lui  faisait  bouton- 
ner son  habit  jusqu'au  menton. 

Pour  que  Marius  en  vînt  à  celte  situation  flo- 
rissante,il  avait  fallu  des  années.  Années  rudes; 
difliciles,  les  unes  à  traverser,  les  autres  à  gra- 
vir. Marius  n'avait  point  failli  un  seul  jour.  Il 
avait  tout  subi,  en  fait  de  dénûment;  il  avait 
tout  fait,  excepté  des  dettes.  Il  s'e  rendait  ce  té- 
moignage que  jamais  il  n'avait  dû  un  sou  à 
personne.  Pour  lui,  une  dette,  c'était  le  commen- 
cement de  l'esclavage.  Il  se  disait  même  qu'un 
créancier  est  pire  qu'un  maîtie;  car  un  maître 
ne  possède  que  votre  personne,  un  créancier 
possède  votre  dignité  et  peut  la  soufllcter.  Plu- 
tôt que  d'empi'unter,  il  ne  mangeait  pas.  Il 
avait  eu  beaucoup  de  jours  de  jeûne.  Sentant 
que  toutes  les  extrémités  se  louchent  et  que, 
si  l'on  n'y  prend  garde,  l'abaissement  de  for- 
tune peut  mener  à  la  bassesse  d'àme,il  veillait 
jalousement  sur  sa  fierté.  Telle  formule  ou  telle 
démarche  qui,  dans  toute  autre  situation,  lui 
eût  paru  déférence,  lui  semblait  platitude,  et 
il  se  redressait.  Il  ne  hasardait  rien,  ne  voulant 
pas  reculer.  Il  avait  sur  le  visage  une  sorte  do 
rougeur  sévère.  Il  était  timidejusqu'à  l'âpreté. 

Dan.s  toutes  ses  épreuves  il  se  sentait  encou- 
ragé et  quelquefois  ni6me  porté  par  ime  force 
Bccrète  qu'il  avait  en  lui.  L'àme  a'ie  le  corps, 
et  à  de  certains  moments  le  soûl  .ve.  C'est  le 
seul  oiseau  qui  soutienne  sa  cage, 


A  côté  du  norn  de  son  père,  un  autre  nom 
était  gravé  dans  le  cœur  de  Marius,  le  nom  de 
Thénardier.  Marius,  dans  sa  nature  enthou- 
siaste et  grave,  environnait  d'une  sorte  d'au- 
réole l'homme  auquel,  dans  sa  pensée,  il  devait 
la  vie  de  son  père,  cet  intrépide  sergent  qui 
avait  sauvé  le  colonel  au  milieu  des  boulets  et 
des  balles  de  Waterloo:  Il  ne  séparait  jamais  le 
souvenir  de  cet  homme  du  souvenir  de  son 
père,  et  il  les  associait  dans  sa  vénération. 
C'était  une  sorte  de  culte  à  deux  degrés,  le  grand 
autel  jiour  le  colonel,  le  petit  pour  Thénar- 
dier. Ce  qui  redoublait  l'attendrissement  de  sa 
reconnaissance,  c'est  l'idée  de  l'infortune  où  il 
savait  Thénardier  tombé  et  englouti.  Marius 
aA'ait  appris  à  Montfermeil  la  ruine  et  la  faillite 
du  malheureux  aubergiste.  Depuis  il  avait  fait 
des  efforts  inouïs  pour  saisir  sa  trace  et  tâcher 
d'arriver  à  lui  dans  ce  ténébreux  abîme  de  la 
misère  où  Thénardier  avait  disparu.  Marius 
avait  bat  tu  tout  le  pays;  il  était  allé  à  Chelles,  à 
Bondy,  à  Gournay,  à  Nogent,  à  Lagny.  Pen- 
dant trois  années  il  s'y  était  acharné,  dépensant 
à  ces  explorations  le  peu  d'argent  qu'il  épar- 
gnait. Personne  n'avait  pu  lui  donner  de  nou- 
vf^les  de  Thénardier;  on  le  croyait  passé  en 
pays  étranger.  Ses  créanciers  l'avaient  cherché 
aussi,  avec  moins  d'amour  que  Marius,  mais 
avec  autant  d'acharnement,  et  n'avaient  pu 
mettre  la  main  sur  lui.  Marius  s'accusait  et  s'en 
voulait  presque  de  ne  pas  réussir  dans  ses  re- 
cherches. C'était  la  seule  dette  que  lui  eût  lais- 
sée le  colonel  et  Marius  tenait  à  honneur  de  la 
payer.— Comment,  pensait-il,  quand  mon  père 
gisait  mourant  sur  le  champ  de  bataille,  Thé- 
nardier, lui,  a  bien  su  le  trouver  à  travers  la 
fumée  et  la  mitraille  et  l'emporter  sur  ses 
épaules,  et  il  ne  lui  devait  rien  cependant,  et 
moi  qui  dois  tant  à  Thénardier,  je  ne  saurais 
pasle  rejoindre  dans  cetteombre  oùilagoniseet 
le  rapporter  à  mon  tour  de  la  mort  à  la  vie  I 
Oh!  je  le  retrouverai!  — Pour  retrouver  Thé- 
nardier en  effet,  Marius  eût  donné  un  de  ses 
bras,  et  pour  le  tirer  de  la  misère,  tout  son 
sang.  Revoir  Thénardier,  rendre  un  service 
quelconque  à  Thénardier,  lui  dire  :  «  Vous  ne 
me  connaissez  pas,  eh  bien,  moi,  je  vous  con- 
nais iJe  suis  là.  Disposez  de  moi  !  «c'était  le  plus 
doux  et  le  plus  magnifique  rêve  de  Marius. 
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A  cette  époque,  Marius  avait  vingt  ans.  Il  y 
avait  trois  ans  qu'il  avait  quitté  son  grand-père. 
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On  était  resté  dans  les  mêmes  termes  de  part  et 
d'autre,  sans  tenter  de  rapprochement  et  sans 
chercher  ù  se  revoir.  D'ailleurs,  se  revoir,  à 
quoi  bon?  pour  se  heurter?  Lequel  eut  eu  rai- 
son de  l'autre  ?  Marins  était  le  vase  d'airain, 
mais  le  père  Gillenormand  était  le  pot  de  fer. 

Disons-le,  Marins  s'était  mépris  sur  le  cœur 
de  son  grand-père.  Il  s'était  ligure  que  M.  Gil- 
lenormand ne  l'avait  jamais  aimé,  et  que  ce  ■ 
bonhomme  bref,  dur  et  riant,  qui  jurait,  criait, 
tempêtait  et  levait  la  canne,  n'avait  pour  lui 
tout  au  plus  que  cette  affection  à  la  fois  légère 
et  sévère  des  géronles  de  comédie.  Marins  se 
trompait.  Il  y  a  des  pères  qui  n'aiment  pas 
leurs  enfants  ;  il  n'e.\iste  point  d'aïeul  qui  n'a- 
dore son  petit-fils.  .Au  fond,  nous  l'avons  dit, 
M.  Gillenormand  idolâtrait  Marins.  Il  l'idolâ- 
trait à  ta  façon,  avec  accompagnement  de  bour- 
rades et  même  de  gifflcs;  mais,  cet  enfant  dis- 
paru, il  se  sentit  un  vide  noir  dans  le  cœur;  il 
e.\igea  qu'on  ne  lui  en  parlât  plus,  en  regret- 
tant tout  bas  d'être  si  bien  obéi.  Dans  les  pre- 
miers temps  il  espéra  que  ce  buonapartisle,  ce 
jacobin,  ce  terrorit^te,  ce  septembriseur  revien- 
drait. Mais  les  semaines  se  passèrent,  les  mois 
se  passèrent,  les  années  se  passèrent;  au  grand 
désespoir  de  M.  Gillenormand,  le  buveur  de 
sang  ne  reparut  pas  ! — •  Je  ne  pouvais  pourtant 
pas  faire  autrement  que  de  le  chasser,  «  se  disait 
le  grand-père,  et  il  se  demandait  :  si  c'était  à 
refaire,  le  referais-je?  Son  orgueil  sur-le-champ 
répondait  oui,  mais  sa  vieille  tête  qu'il  hochait 
en  silence  répondait  tristement  non.  11  avait 
ses  heures  d'abattement.  Mari  us  lui  manquait. 
Les  vieillards  ont  besoin  d'affections  comme 
de  soleil.  C'est  de  la  chaleur.  Quelle  que  fiit  sa 
forte  nature,  l'absence  de  Marins  avait  changé 
quelque  chose  eia  lui.  Pour  rien  au  monde,  il 
n'eût  voulu  faire  un  pas  vers  ce  •  petit  drôle  ;  » 
mais  il  souffrait.  Il  ne  s'informait  jamais  de 
lui,  mais  il  y  pensait  toujours.  Il  vivait,  de  plus 
en  plus  retiré,  au  Marais.  Il  était  encore,  comme 
autrefois,  gai  et  violent,  mais  sa  gaieté  avait 
une  dureté  convulsive,  comme  si  elle  contenait 
de  la  douleur  et  de  la  colère,  et  ses  violences 
se  terminaient  toujours  par  ime  sorte  d'acca- 
blement dou.x  et  sombre.  Il  disait  quelquefois: 
—  Oh!  s'il  revenait,  quel  bon  soufflet  je  lui 
donnerais  ! 

Quant  à  la  tante,  elle  pensait  trop  peu  pour 
aimer  beaucç)up;  Marius  n'était  plus  pour  elle 
qu'une  espèce  de  silhouette  noire  et  vague;  et 
elle  avait  tini  par  s'en  occuper  beaucoup  moins 
que  du  chat  ou  du  perroquet  (ju'il  est  probable 
qu'elle  avait.  Ce  qui  accroissait  la  soulTrance 
secrète  du  père  Gillenormand,  c'est  qu'il  la 
reniermait  tout  enlièi-e  et  n'en  laissait  rien 
deviner.  Soa  chagrin  était  comnin  ces  four- 


naises nouvellement  inventées  qui  brûlent  leur 
fumée.  Quelquefois,  il  arrivait  que  des  officieux 
malencontreux  lui  parlaient  de  Marius,  et  lui 
demandaient  :  —  «  Que  fait  ou  que  devient  mon- 
sieur votre  petit-flls?  »— Le  vieu.x  bourgeois  ré- 
pondait, en  soupirant,  s'il  était  trop  triste,  ou 
en  donnant  une  chiquenaude  à  sa  manchette, 
s'il  voulait  paraître  gai  :—  «  Monsieur  le  baron 
l'ontmercy  plaidaille  dans  quelque  coin.  » 

Pendant  que  le  vieillard  regrettait,  Marius 
s'applaudissait.  Gomme  à  tous  les  bons  cœurs, 
le  malheur  lui  avait  ôté  l'amertume.  Il  ne  pen- 
sait à  M.  Gillenormand  qu'avec  douceur,  mais 
il  avait  tenu  à  ne  plus  rien  recevoir  de  l'homme 
qui  avait  été  mal  pour  son  père.  —  C'était  main- 
tenant la  traduction  mitigée  de  ses  premières 
indignations.  En  outre,  il  était  heureux  d'avoir 
souffert,  et  de  souU'rir  encore.  C'était  pour  son 
père.  La  dureté  de  sa  vie  le  satisfaisait  et  lui 
plaisait.  Il  se  disait  avec  une  sorte  de  joie 
que —  c'était  bien  le  moins;  —  que  c'était  une 
expiation  ;  —  que,  sans  cela,  il  eût  été  puni, 
autrement  et  plus  tard,  de  son  indifférence  im- 
pie pour  son  père  et  pour  un  tel  père;  —  qu'il 
n'aurait  pas  été  juste  que  son  père  eut  eu  toute 
la  souffrance,  et  lui  rien;  —  qu^était-ce  d'ail- 
leurs que  ses  travaux  et  son  dénûment  compa- 
rés à  la  vie  héroïque  du  colonel?  qu'enfin  sa 
seule  manière  de  se  rapprocher  de  son  père  et 
de  lui  ressembler,  c'était  d'être  vaillant  contre 
l'indigence  comme  lui  avait  été  brave  contre 
l'ennemi  ;  et  que  c'était  là  sans  doute  ce  que  le 
colonel  avait  voulu  dire  par  ce  mot  :  Il  en  sera 
digne.  —  Paroles  que  Marius  continuait  de  por- 
ter, non  sur  sa  poitrine,  l'écrit  du  colonel  ayant 
disparu,  mais  dans  son  cœur. 

Et  puis,  le  jour  où  son  grand-père  l'avait 
chassé,  il  n'était  encore  qu'un  enfant,  mainte- 
nant il  était  un  homme.  Il  le  sentait.  La  mi- 
sère, insistons-y,  lui  avait  été  bonne.  La  pau- 
vreté dans  la  jeunesse,  quand  elle  réussit,  a 
cela  de  magnifique  qu'elle  tourne  toute  la 
volonté  vers  l'eflort  et  toute  l'âme  vers  l'aspira- 
tion. La  pauvreté  met  tout  de  suite  la  vie  ma- 
térielle à  nu  et  la  fait  hideuse  ;  de  là  d'inexpri- 
mables élans  vers  la  vie  idéale.  Le  jeune  homme 
riche  a  cent  distractions  brillantes  et  gros- 
sières, les  courses  de  chevaux,  la  chasse,  les 
chiens,  le  tabac,  le  jeu,  les  bons  repas,  et  le 
reste;  occupations  des  bas  cotés  de  l'âme  au-^c 
dépens  des  cotés  hauts  et  délicats.  Le  jeune 
homme  pauvre  se  donne  de  la  peine  pour  avoir 
son  pain;  il  mange;  quand  il  a  mangé,  il  n'a 
plus  que  la, rêverie.  Il  va  aux  spectacles  gratis 
que  Dieu  donne;  il  regarde  le  ciel,  l'espace,  les 
aslri  s,  les  Heurs,  les  enfants,  l'humanité  dans 
laiiueile  il  soufl're,  la  création  dans  laquelle  il 
rayonne,  11  regarde  tant  l'inananité  qu'il  voit 
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l'âme,  il  regarde  lanl  la  création  qu'il  voit 
Dieu.  Il  rêve,  il  se  sent  grand;  il  rêve  encore, 
et  il  se  sent  tendre.  De  Tégoïsme  de  l'homme 
qui  souffre,  il  passe  à  la  compassion  de  l'hom- 
me qiii  médite.  Un  admirable  sentiment  éclate 
en  lui,  l'oubli  de  soi  et  la  pitié  pour  tous.  En 
songeant  aux  jouissances  sans  nombre  que  la 
nature  offre,  donne  et  prodigue  aux  âmes  ou- 
vertes et  refuse  aux  âmes  fermées,  il  en  vient 
à  plaindre, lui  millionnaire  derint»lligence,les 
millionnaires  do  l'argent.  Toute  haine  s'en  va 
de  son  cœur  à  mesure  que  toute  clarté  entre 
dans  son  esprit.  D'ailleurs  est-il  malheureux? 
Non.  Lamisèred'un  jeune  homme  n'est  jamais 
niisérahle.  Le  premier  jeune  garçon  venu,  si 
fiauvre  qu'il  soit,  avec  sa  santé,  sa  force,  sa 
marche  vive,  bcb  yeux  brillants,  sou  sang  qui 


circule  chaudement,  ses  cheveux  noirs,  ses 
joues  fraîches,  ses  lèvres  roses,  ses  dents  blau 
elles,  son  souille  pur,  fera  toujours  envie  à  un 
vieil  empereur.  Et  puis  chaque  matin  il  se 
remet  à  gagner  son  pain  ;  et  tandis  que  ses 
mains  gagnent  du  pain  ,  son  épine  dorsale 
gagne  de  la  fierté,  son  cerveau  gagne  des  idées. 
Sa  besogne  finie,  il  revient  aux  extases  ineifa- 
hles,  aux  contemplations,  aux  joies;  il  vit  les 
pieds  dans  les  afflictions,  dans  les  obstacles,  sur 
le  pavé,  dans  les  ronces,  quelquefois  dans  la 
boue,  la  tète  dans  la  lumière.  Il  est  ferme, 
serein,  doux,  paisible,  attentif,  sérieux,  con- 
tent de  peu,  bienveillant;  et  il  bénit  Dieu  de 
lui  avoir  donné  ces  deux  richesses  qui  man- 
quent à  bien  des  riches  :  le  travail  qui  le  fait 
libre  et  lu  pensée  qui  le  fait  digue. 
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Celait  là  ce  qui  s'était  passe  on  Warius.  Il 
avait  même,  pour  tout  dire,  un  peu  trop  versé 
du  côlé  de  la  contemplation.  Du  jour  où  il  était 
arrivé  à  gagner  sa  vie  <à  peu  pi'és  sûrement,  il 
s'était  arrêté  là,  trouvant  bon  d'être  pauvre,  et 
retranchant  au  travail  pour  donner  à  la  pen- 
sée; c'est-à-dire  qu'il  passait  quel(jueIois  des 
journées  entières  à  songer,  plongé  et  englouti 
comme  un  visionnaire  dans  les  voluptés  muet- 
tes de  l'extase  et  du  rayonnement  intérieur.  Il 
avait  ainsi  posé  le  problème  de  sa  vie  :  travail- 
ler le  moins  possible  du  travail  matériel  pour 
travailler  le  plus  possible  du  travail  impalpa- 
ble ;  en  d'autres  termes ,  donner  quelques 
heures  à  la  vie  réelle,  et  jeter  le  reste  dansl'in- 
Dni.  Il  ne  s'ap(?rccvait  pas,  croyant  ne  man- 
quer de  rien,  que  la  contemplation  ainsi  com- 


prise unit  par  être  une  des  formes  de  la 
paresse;  qu'il  s'était  contenté  de  dompter  les 
premières  nécessités  de  la  vie,  et  qu'il  se  repo- 
sait trop  tôt. 

Il  était  évident  que,  pour  celte  nature  éner- 
gique et  généreuse,  ce  ne  pouvait  être  là  qu'un 
état  transitoire,  et  qu'an  premier  choc  contre 
les  inévitables  complications  de  la  destinée, 
Marins  se  réveillerait. 

Kn  attendant,  bien  qu'il  fut  avocat  et  quoi 
qu'en  pensât  le  père  Gillenormand,  il  ne  plai- 
dait jjas,  il  ne  plaidaillait  même  pas.  Larêveiio 
l'avait  détourné  de  la  plaidoirie.  Hanter  les 
avoués,  suivie  le  palais,  chercher  des  causes, 
ennui.  Pourquoi  faire?  Il  ne  voyait  aucune  rai- 
son pour  changer  rie  gagne-pain,  (lotte  librairie 
marchande  et  obscure  avait  fini  par  hii  iairo 
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un  travail  sûr,  un  travail  de  peu  de  labeur, 
qui,  comme  nous  venons  de  l'expliquer,  lui 
suffisait. 

Un  des  libraires  pour  lesquels  il  travaillait, 
M.  Magimel,  je  crois,  lui  avait  offert  de  le  pren- 
dre chez  lui,  de  le  bien  loger,  de  lui  fournir  un 
travail  régulier  et  de  lui  donner  quinze  cents 
francs  par  an.  Être  bien  logé  !  quinze  cents 
francs!  Sans  doute.  Mais  renoncer  à  sa  liberté  1 
être  un  gagiste  !  une  espèce  d'homme  de  lettres 
commis!  Dans  la  pensée  de  Marins,  en  accep- 
tant, sa  position  devenait  meilleure  et  pire  en 
même  temps,  il  gagnait  du  bien-être  et  perdait 
de  la  dignité;  c'était  im  malheur  complet  et 
beau  qui  se  changeait  en  une  gêne  laide  et 
ridicule  ;  quelque  chose  comme  un  aveugle  qui 
deviendrait  borgne.  Il  refusa. 

Marins  vivait  solitaire.  Par  ce  goût  qu'il  avait 
de  rester  en  dehors  de  tout,  et  aussi  pour  avoir 
été  par  trop  effarouché,  il  n'était  décidément 
pas  entré  dans  le  groupe  présidé  par  Enjolras. 
On  éld.t  resté  bons  camarades;  on  était  prêt  à 
s'entr'aider  dans  l'occasion  de  toutes  les  façons 
possibles;  mais  rien  de  plus.  Marins  avait  deux 
amis,  un  jeune,  Courfeyrac,  et  un  vieux,  M.  Ma- 
beuf.  Il  penchait  vers  le  vieux.  D'abord  il  lui 
devait  la  révolution  qui  s'était  faite  en  lui;  il 
lui  devait  d'avoir  conuu  et  aimé  son  père.  Il 
m'a  opéré  de  la  calai-acte,  disait-il. 

Certes,  ce  marguillier  avait  été  décisif. 

Ce  n'est  pas  pourtant  que  M.  Mabeuf  eût  été 
dans  cette  occasion  autre  chose  que  l'agent 
calme  et  impassible  de  la  Providence.  Il  avait 
éclairé  Marins  par  hasard  et  sans  le  savoir, 
comme  fait  une  chandelle  que  quelqu'un  ap- 
porte ;  il  avait  été  la  chandelle  et  non  le  quel- 
qu'un. 

Quant  à  la  révolution  politique  intérieure  de 
Marins,  M.  Mabeuf  était  tout  à  fait  incapable  de 
la  comprendre,  de  la  vouloir  et  de  la  diriger. 

Coinnie  on  retrouvera  plus  tard  M.  Mabeuf, 
quelques  mots  ne  sont  pas  inutiles. 


IV 

M.    MABEUF 

Le  jour  ou  M.  Mabeuf  disait  à  Marins  :  Certair 
nemenl,j'afii>rc>uDe  les  opinions  politiques ,  il  expri- 
mait le  véritable  état  de  son  esprit.  Toutes  les 
opinions  politiques  lui  étaient  indifférentes,  et 
il  les  apfp70ijvait  toutes  sans  distinguer,  pour 
qu'elles  le  laissassent  tranquille,  comme  les 
'jrecs  appel tent  les  Furies  •  les  belles,  les 
bonnes,  \ii»  charmantes,,  •  le,?  Euménides. 
U.  Mabeuf  avaitpour  opinion  politique  d'aimer 


passionnément  les  plantes,  et  surtout  les  livres. 
Il  possédait  comme  tout  le  monde  sa  terminai- 
son en  iste,  sans  laquelle  personne  n'aurait  pu 
vivre  en  ce  temps-là,  mais  il  n'était  ni  roya- 
liste, ni  bonapartiste,  ni  chartiste,  ni  orléa- 
niste, ni  anarchiste  ;  il  était  bouquiniste. 

Il  ne  comprenait  pas  que  les  hommes  s'occu- 
passent à  se  haïr  à  propos  de  billevesées  comme 
la  charte,  la  démocratie,  la  légitimité,  la  mo- 
narchie, la  république,  etc.,  lorsqu'il  y  avait 
dans  ce  monde  toutes  sortes  de  mousses,  d'her- 
bes et  d'arbustes  qu'ils  pouvaient  regarder,  et 
des  tas  d'in-folio  et  même  d'in-trente-deux 
qu'ils  pouvaient  feuilleter.  11  se  gardait  fort 
d'être  inutile  ;  avoir  des  livres  ne  l'empêchait 
pas  de  lii-e,  être  botaniste  ne  l'empêchait  pas 
d'être  jardinier.  Quand  il  avait  connu  Pont- 
mercy,  il  y  avait  eu  cette  sympathie  entre  le 
colonel  et  lui,  que  ce  que  le  colonel  faisait  pour 
les  fleurs,  il  le  faisait  pour  les  fruits.  M.  Mabeuf 
était  parvenu  à  produire  des  poires  de  semis 
aussi  savoureuses  que  les  poires  de  Saint-Ger- 
main; c'est  d'une  de  ses  combinaisons  qu'est 
née,  à  ce  qu'il  parait ,  la  mirabelle  d'octobre, 
célèbre  aujourd'hui,  et  non  moins  parfumée 
que  la  mirabelle  d'été.  Il  allait  à  la  messe  plu- 
tôt par  douceur  que  par  dévotion,  et  puis  parce 
qu'aimant  le  visage  des  hommes,  mais  haïssant 
leur  bruit,  il  ne  les  trouvait  qu'à  l'église  réunis 
et  silencieux.  Sentant  qu'il  fallait  être  quelque 
chose  dans  l'Etat,  il  avait  choisi  la  carrière  de 
marguillier.  Du  reste,  il  n'avait  jamais  réussi  à 
aimer  aucune  femme  autant  qu'un  oignon  de 
tuUpe  ou  aucun  homme  autant  qu'un  elzevir. 
Il  avait  depuis  longtemps  passé  soixante  ans, 
lorsqu'un  jour  quelqu'un  lui  demanda  :  — 
Est-ce  que  vous  ne  vous  êtes  jamais  marié?  — 
J'ai  oublié,  dit-il.  Quand  il  lui  arrivait  parfois 
— à  qui  cela  n'arrive-t-il  pas? — de  dire  :—  Oh  I 
si  j'étais  riche!  —  ce  n'était  pas  en  lorgnant 
une  jolie  fille,  comme,  le  père  Gillenormand, 
c'était  en  contemplant  un  bouquin.  Il  vivait 
seul,  avec  une  vieille  gouvernante.  Il  était  un 
peu  chiragre,  et  quand  il  dormait,  ses  vieux 
doigts,  ankylosôs  par  le  rhumatisme,  s'arc-bou- 
taient  dans  les  plis  de  ses  draps.  Il  avait  fait 
et  publié  une  Flore  des  environs  de  Cauteretz 
avec  planches  coloriées  ,  ouvrage  assez  estimé 
dont  il  possédait  les  cuivres  et  qu'il  vendait 
lui-même.  On  venait  deux  ou  trois  fois  par  jour 
sonner  chez  lui,  rue  Méziôres,  pour  cela,  il  en 
tirait  bien  deux  mille  francs  par  an;  c'était  à 
peu  près  là  toute  sa  fortune.  Quoi(jue  pauvre, 
avait  eu  le  talent  de  se  faire,  à  force  de  pa- 
tience, de  privations  et  do  temps,  une  collection 
précieuse  d'exemplaires  rares  en  tout  genre.  Il 
ne  sortait  jamais  qu'avec  un  livre  sous  le  bras 
bt  il  revenait  souvent  avec  deux.  L'unique  dé- 
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coration  d^es  quatre  chambres  au  rez-de-chaussée 
qui,  avec  un  petit  jardin,  composaient  son  lo- 
gis, c'étaient  des  herbiers  encadrés  et  des  gra- 
vures de  vieux  maîtres.  La  vue  d'un  sabre  ou 
d'un  fusil  le  glaçait.  De  sa  vie,  il  n'avait  appro- 
ché d'un  canon  ,  même  aux  Invalides.  Il  avait 
un  estomac  passable,  un  frère  curé,  les  cheveux 
tout  blancs,  plus  de  dents  ni  dans  la  bouche  ni 
dans  l'esprit,  un  tremblement  de  tout  le  corps, 
l'accent  picard,  un  rire  enfantin,  l'effroi  facile, 
et  i'air  d'un  vieux  mouton.  Avec  cela  point 
d'autre  amitié  ou  d'autre  habitude  parmi  les 
vivants  qu'un  vieux  libraire  de  la  porte  Saint- 
Jacques  appelé  Royol.  Il  avait  pour  rêve  de 
naturaliser  l'indigo  en  France. 

Sa  servante  était,  elle  aussi,  une  variété  de 
l'innocence.  La  pauvre  bonne  vieille  femme 
était  vierge.  Sultan ,  son  matou,  qui  eiit  pu 
miauler  le  miserere  d'Allegri  à  la  chapelle  Six- 
tine,  avait  rempli  son  cœur  et  suffisait  à  la 
quantité  de  passion  qui  était  en  elle.  Aucun  de 
ses  rêves  n'était  allé  jusqu'à  l'homme.  Elle 
n'avait  jamais  pu  franchir  son  chat.  Elle  avait, 
comme  lui,  des  moustaches.  Sa  gloire  était  dans 
ses  bonnets  toujours  blancs.  Elle  passait  son 
temps  le  dimanche  après  la  messe  à  compter 
son  linge  dans  sa  malle  et  à  étaler  sur  son  lit 
des  robes  en  pièce  qu'elle  achetait  et  ne  faisait 
jamais  faire.  Elle  savait  lire.  M.  Mabeuf  l'avait 
surnommée  la  mère  Plutarque. 

M.  Mabeuf  avait  pris  Marins  en  gré,  parce 
queMarius,  étant  jeune  et  doux,  réchauffait  sa 
vieillesse  sans  efTaroucher  sa  timidité.  La  jeu- 
nesse avec  la  douceur  fait  aux  vieillards  l'elTet 
du  soleil  sans  le  vent.  Quand  Marins  était  saturé 
de  gloire  militaire,  de  poudre  à  canon,  de  mar- 
ches et  de  contre-marches,  et  de  toutes  ces 
prodigieuses  batailles  où  son  père  avait  donné 
et  reçu  de  si  grands  coups  de  sabre,  il  allait 
voir  M.  Mabeuf,  et  M.  Mabeuf  lui  parlait  du  hé- 
ros au  point  de  vue  des  fleurs. 

Vers  1830,  son  frère  le  curé  était  mort,  et 
presque  tout  de  suite,  comme  lorsque  la  nuit 
vient,  tout  l'horizon  s'était  assombri  pour 
M.  Mabeuf.  Une  faillite— de  notaire — lui  enleva 
une  somme  de  dix  mille  francs,  qui  était  tout 
ce  qu'il  possédait  du  chef  de  son  frère  et  du  sien. 
La  révolution  de  Juillet  amena  une  crise  dans 
la  librairie.  En  temps  de  gêne,  la  première 
chose  qui  ne  se  vend  pas,  c'est  une  Flore.  La 
Flore  des  environs  de  Cauteretz  s'arrêta  court. 
Des  semaines  s'écoulaient  sans  un  acheteur. 
Quelquefois  Jl.  Mabeuf  tressaillait  à  un  coup  de 
sonnette.  —  Monsieur,  lui  disait  tristement  la 
mère  Plutarque,  c'est  le  porteur  d'eau.  — Bref, 
im  jour  M.  Mabeuf  quitta  la  rue  Mczières,  ab- 
diqua les  fonctions  de  marguillier  renonça  à 
Saint-Sulpice,  vendit  une  partie    non  de  ses 


livres,  mais  de  ses  estampes,  —  ce  à  quoi  il  te- 
nait le  moins,  —  et  s'alla  installer  dans  une 
petite  maison  du  boulevard  Montparnasse,  où 
du  reste  il  ne  demeura  qu'un  trimestre,  pour 
deux  raisons  :  premièrement,  le  rez-de-chaus- 
sée et  le  jardin  coûtaient  trois  cents  francs  et  il 
n'osait  pas  mettre  plus  de  deux  cents  francs  à 
son  loyer;  deuxièmement,  étant  voisin  du  tir 
Fatou,  il  entendait  des  coups  de  pistolet;  ce  qui 
lui  était  insupportable. 

Il  emporta  sa  Flore,  ses  cuivres,  ses  herbiers, 
ses  portefeuilles  et  ses  livres ,  et  s'établit  près 
de  la  Salpêtrière  dans  une  espèce  de  chaumière 
du  village  d'Austerlitz,  où  il  avait  pour  cin- 
quante écuspar  an  trois  chambres  et  un  jardin 
clos  d'une  haie  avec  puits.  Il  profita  de  ce  dé- 
ménagement pour  vendre  presque  tous  ses 
meubles.  Le  jour  de  son  entrée  dans  ce  nouveau 
logis,  il  fut  très-gai  et  cloua  lui-même  les  clous 
pour  accrocher  les  gravures  et  les  herbiers,  il 
piocha  son  jardin  le  reste  de  la  journée,  et  le 
soir,  voyant  que  la  mère  Plutarque  avait  l'air 
morne  et  songeait,  il  lui  frappa  sur  l'épaule  et 
lui  dit  en  souriant  :  —  Nous  avons  l'indigo  I 

Deux  seuls  visiteurs,  le  libraire  de  la  porte 
Saint- Jacques  et  Marins,  étaient  admis  à  le  voir 
dans  sa  chaumière  d'Austerlitz,  nom  tapageur 
qui  lui  était,  pour  tout  dire,  assez  désagréable. 

Du  reste,  comme  nous  venons  de  l'indiquer 
les  cerveaux  absorbés  dans  une  sagesse,  ou 
dans  une  folie,  ou,  ce  qui  arrive  souvent,  dans 
les  deux  à  la  fois,  ne  sont  que  très-lentement 
perméables  aux  choses  de  la  vie.  Leur  propre 
destin  leur  est  lointain.  Il  résulte  de  ces  con- 
centrations-là une  passivité  qui,  si  elle  était 
raisonnée,  ressemblerait  à  la  philosophie.  On 
décline,  on  descend,  on  s'écoule,  on  s'écroule 
même,  sans  trop  s'en  apercevoir.  Cela  finit 
toujours,  il  est  vrai,  par  un  réveil,  mais  tardif. 
En  attendant,  il  semble  qu'on  soit  neutre  dans 
le  jeu  qui  se  joue  entre  notre  bonheur  et  notre 
malheur.  On  est  l'enjeu,  et  l'on  regarde  la  par- 
tie avec  indifférence. 

C'est  ainsi  qu'à  travers  cet  obscurcissement 
qui  se  faisait  autour  de  lui,  toutes  ses  espérances 
s'éleignant  l'une  après  l'autre,  M.  Mabeuf  était 
resté  serein,  un  peu  puérilement,  mais  très- 
profondément.  Ses  habitudesd'esprit  avaient  le 
va-et-vient  d'une  pendule.  Une  fois  monté  par 
une  illusion,  il  allait  très-longtemps,  même 
quand  l'illusion  avait  disparu.  Une  horloge  ne 
s'arrête  pas  court  au  moment  précis  où  l'on  en 
perd  la  clef. 

M.  Mabeuf  avait  des  plaisirs  innocents.  Ces 
plaisirs  étaient  peu  coûteux  et  inattendus  ;  le 
moindre  hasard  les  lui  fournissait.  U"  jour  la 
mère  Plutarque  lisait  nn  roman  dans  un  coin 
de  la  chambre.  Elle  lifiiùt  haut,  trouvant  qu'elle 
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comprenait  mieux  ainsi.  Lire  haut,  c'est  s'affir- 
mer à  soi-même  sa  lecture.  Il  y  a  des  gens  qui 
lisent  très-haut  et  qui  ont  l'air  de  se  donner 
leur  parole  d'hoiineur  de  ce  qu'ils  lisent. 

La  mère  PJutarque  lisait  avec  cette  énergie-là 
le  roman  qu'elle  tenait  à  la  main.  M.  Mabeuf  en- 
tendait sans  écouter. 

Tout  en  lisant,  la  mère  Plutarque  arriva  cà 
cette  phrase.  Il  était  question  d'un  oflicier  de 
dragons  et  d'une  belle  : 

«  ...La  belle  bouda,  et  le  dragon...  » 

Ici  elle  s'interrompit  pour  essuyer  ses  lu- 
nettes. 

— Bouddha  et  le  Dragon,  reprit  à  demi-voix 
M.  Mabeuf.  Oui,  c'est  vrai,  il  y  avait  un  dragon 
qui,  du  fond  de  sa  caverne,  jetait  des  flammes 
par  la  gueule  et  brûlait  le  ciel.  Plusieurs  étoiles 
avaient  déjà  été  incendiées  par  ce  monstre  qui, 
en  outre,  avait  des  griffes  de  tigre.  Bouddha 
alla  dans  son  antre  et  réussit  à  convertir  le  dra- 
gon. C'est  un  bon  livre  que  vous  lisez  là,  mère 
Plutarque.  Il  n'y  a  pas  de  plus  belle  légende. 

Et  M.  Mabeuf  tomba  dans  une  rêverie  déli- 
cieuse. 


PAUVRETE    DONNE    VOISINE    DE    MISERE 


Marins  avait  du  goût  pour  ce  vieillard  can- 
dide qui  se  voyait  lentement  saisi  par  Tindi- 
gence,  et  qui  arrivait  à  s'étonner  peu  à  peu, 
sans  pourtant  s'attrister  encore.  Mari  us  rencon- 
trait Courfeyrac  et  cherchait  M.  Mabeuf.  Fort 
rar.^ment  pourtant,  une  ou  deux  fois  par  mois, 
tout  au  plus. 

Le  plaisir  de  Marins  était  de  faire  de  longues 
promenades  seul  sur  les  boulevards  extérieurs, 
ou  au  Champ  de  Mars,  ou  dans  les  allées  les 
moins  fréquentées  du  Luxembourg.  11  passait 
quelquefois  une  demi-journée  à  regarder  le 
jardin  d'un  maraîcher,  les  carrés  de  salade,  les 
poules  dans  le  fumier  et  le  cheval  tournant  la 
roue  de  la  noria.  Les  passants  le  considéraient 
avec  surprise,  et  quelques-uns  lui  trouvaient 
une  mise  sus^iecte  et  une  mine  sinistre.  Ce  n'é- 
tait qu'un  jeune  homme  pauvre  rêvant  sans 
objet. 

C'est  dans  une  de  ses  promenades  qu'il  avait 
découvert  la  masure  Corbeau,  et  ri.=olenientet 
le  bon  marché  le  lenlunt,  il  s'y  était  logé.  On  ne 
l'y  cormaissait  que  sous  le  nom  do  M.  Marins. 

r)iiolqu(!s-iins  des  anciens  généraux  ou  des 
ancieiiscamaïadesdeson  père  l'avaient  invité, 
(jnanil  ils  le  connurcnl,  à  les  venir  voir.  Marins 
n  avait  point  refusé.  Celaient  des  occasions  do 


pirler  de  son  père.  Il  allait  ainsi  de  temps  en 
temps  chez  le  comte  Pajol,  chez  le  général 
Bcllavesne,  chez  le  général  Fririon,  aux  Inva- 
lides. On  y  faisait  de  la  musique,  on  y  dansait. 
Ces  soirs-là  Marins  mettait  son  habit  neuf.  Mais 
il  n'allait  jamais  à  ces  soirées  ni  à  ces  bals  que 
les  jours  où  il  gelait  à  pierre  fendre,  car  il  ne 
pouvait  payer  une  voiture  et  il  ne  voulait  ar- 
river qu'avec  des  bottes  comme  des  miroirs. 

Il  disait  quelquefois  ,  mais  sans  amertume  : 
—  Les  hommes  sont  ainsi  faits  que  ,  dans  un 
salon,  vous  pouvez  être  crotté  partout,  excepté 
sur  les  souliers.  On  ne  vous  demande  là ,  jiour 
vous  bien  accueillir,  qu'une  chose  irréprocha- 
ble, la  conscience?  non,  les  bottes. 

Toutes  les  passions ,  autres  que  celles  du 
cœur,  se  dissipent  dans  la  rêverie.  Les  fièvres 
politiques  de  Marius  s'y  étaient  évanouies.  La 
révolution  de  1830  ,  en  le  satisfaisant,  et  en  le 
calmant,  y  avait  aidé.  Il  était  resté  le  même, 
aux  colères  près.  Il  avait  toujours  les  mêmes 
opinions.  Seulement  elles  s'étaient  attendries. 
A  proprement  parler,  il  n'avait  plus  d'opinions, 
il  avait  des  sympathies.  De  quel  parti  était;il? 
du  parti  de  l'humanité.  Dans  l'humanité,  il 
choisissait  la  Fi'ance  ;  dans  la  nation,  il  choi- 
sissait le  peuple  ;  dans  le  peuple-,  il  choisissait 
la  fem_me.  C'était  là  surtout  que  sa  pitié  allait. 
Maintenant  il  préférait  une  idée  à  un  fait,  un 
poêle  à  un  héros,  et  il  admirait  plus  encore 
un  livre  comme  Job  qu'un  événement  comme 
Marcngo.  Et  puis  quand,  après  une  journée  de 
méditation ,  il  s'en  revenait  le  soir  par  les 
boulevards  et  qu'à  travers  les  branches  des 
arbres  il  apercevait  l'espace  sans  fond,  les 
lueurs  sans  nom,  l'abime,  l'ombre,  le  mystère, 
tout  ce  qui  n'est  q\i'humain  lui  semblait  bien 
petit. 

Il  croyait  être  et  il  était  peut-être  en  effet 
arrivé  au  vrai  de  la  vie  et  de  la  philosophie 
humaine,  et  il  avait  fini  par  ne  plus  guère 
regarder  que  le  ciel,  seule  chose  que  la  vérité 
puisse  voir  du  fond  de  son  puits. 

Cela  ne  l'empêchait  pas  de  multiplier  les 
plans,  les  combinaisons,  les  échafaudages,  les 
projets  d'avenir.  Dans  cet  état  de  rêverie,  un 
œil  qui  eût  regardé  au  dedans  de  Marius  eût 
été  ébloui  de  la  pureté  de  cette  àme.  En  effet, 
s'il  était  donné  à  nos  yeux  de  chair  de  voir 
dans  la  conscience  d'autrui,  on  jugerait  bien 
plus  sûrement  un  homme  d'après  ce  qu'il  rêve 
que  d'après  ce  qu'il  pense.  Il  y  a  de  la  volonté 
dans  la  pensée ,  il  n'y  en  a  pas  dsns  le  rêve. 
Le  rêve,  (jui  est  toutspontané,  prend  et gai'de, 
même  dans  le  gigantesque  et  l'idéal ,  la  figure 
de  notre  esiirit.  Uien  ne  sort  [dus  directement 
cl  plus  sincenmienl  du  fniul  niênic  de  notre  âme 
que  nos  aspirations  irréfléchies  et  démesurées 
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vers  les  splendeurs  de  la  destinée.  Dans  ces 
aspirations,  bien  plus  que  dans  les  idées  com- 
posées, raisonnées  et  coordonnées,  on  peut 
retrouver  le  vrai  caractère  de  chaque  homme. 
Nos  chimères  sont  ce  qui  nous  ressemble  le 
mieux.  Chacun  rêve  l'inconnu  et  l'impossible 
selon  sa  nature. 

Vers  le  milieu  de  cette  année  1831,  la  vieille 
qui  servait  Marius  lui  conta  qu'on  allait  mettre 
à  la  porte  ses  voisins,  le  misérable  ménage 
Jondrette.  Marius,  qui  passait  presque  toutes 
ses  journées  dehors,  savait  à  peine  qu'il  eût  des 
voisins. 

— Pourquoi  les  renvoie-t-on?  dit-il. 

— Parce  qu'ils  ne  payent  pas  leur  loyer ,  ils 
doivent  deux  termes. 

— Combien  est-ce? 

— Vingt  francs,  dit  la  vieille. 

Marius  avait  trente  francs  en  réserve  dans 
un  tiroir. 

— Tenez,  dit-il  à  la  vieille,  voilà  vingt-cinq 
francs.  Payez  pour  ces  pauvres  gens ,  donnez- 
leur  cinq  francs  et  ne  dites  pas  que  c'est  moi. 


VI 

LE    BEMPLAÇANT 

Le  hasard  fit  cpe  le  régiment  dont  était  le 
lieutenant  Théodule  vint  tenir  garnison  à 
Paris.  Ceci  fut  l'occasion  d'ime  deuxième  idée 
pour  la  tante  Gillenormand.  Elle  avait,  une 
première  fois ,  imaginé  de  faire  surveiller 
Marius  par  Théodule  ;  elle  complota  de  faire 
succéder  Théodule  à  Marius. 

A  toute  aventure,  et  pour  le  cas  où  le  grand- 
père  aurait  le  vague  besoin  d'un  jeune  visage 
dans  la  maison,  ces  rayons  d'aurore  sont  quel- 
quefois doux  aux  ruines,  il  était  expédient  de 
trouver  un  autre  Marius.  Soit,  pensa-t-elle, 
c'est  un  simple  erratum  comme  j'en  vois  dans 
les  livres.  Marius,  lisez  Théodule. 

Un  petit-neveu  est  l'à-peu-prôs  d'un  petil- 
fils  ;  à  défaut  d'un  avocat,  on  prend  un  lancier. 

Un  matin  que  M.  Gillenormand  était  en  train 
de  lire  quelque  chose  comme  la  Qiwlidiennc,  sa 
fille  entra,  et  lui  dit  de  sa  voix  la  phis  douce, 
car  il  s'agissait  de  son  favori  : 

— Mou  père ,  Tiiéodulo  va  venir  ce  matin 
vous  présenter  ses  respects. 

—Qui  ça,,Théodule? 

— Votre  petit-neveu. 

— Ahl  Ot  le  grand-père. 

Puis  il  se  remit  à  lire,  ne  songea  plus  au 
petit-neveu  qui  n'était  qu'un  Théodule  quel- 
conque, et  ne  tarda  pas  à  avoir  beaucoup  d'hu- 


meur, ce  qui  lui  arrivait  presque  toujours 
quand  il  lisait.  La  «  feuille  »  qu'il  tenait,  roya- 
liste d'ailleurs,  cela  va  de  soi,  annonçait  pour 
le  lendemain,  sans  aménité  aucune,  un  des 
petits  événements  quotidiens  du  Paris  d'alors  : 
—  Que  les  élèves  des  écoles  de  droit  et  de 
médecine  devaient  se  réunir  sur  la  place  du 
Panthéon  à  midi, — pour  délibérer.— Il  s'agis- 
sait d'une  des  questions  du  moment  :  de  l'ar- 
tillerie de  la  garde  nationale,  et  d'un  conflit 
entre  le  ministre  de  la  guerre  et  «  la  milice 
citoyenne  »  au  sujet  des  canons  parqués  dans 
la  cour  du  Louvre.  Les  étudiants  devaient 
•  délibérer  »  là-dessus.  Il  n'en  fallait  pas  beau- 
coup plus  pour  gonfler  M.  Gillenormand. 

Il  songea  à  Marius,  qui  était  étudiant,  et  qui, 
probablement,  irait,  comme  les  autres,  «  déli- 
bérer, à  midi,  sur  la  place  du  Panthéon.  • 

Comme  il  faisait  ce  songe  pénible ,  le  lieute- 
nant Théodule  entra,  vêtu  en  bourgeois,  ce 
qui  était  habile,  et  discrètement  introduit  par 
mademoiselle  Gillenormand.  Le  lancier  avait 
fait  ce  raisonnement  :  —  Le  vieux  druide  n'a 
pas  tout  placé  en  viager.  Cela  vaut  bien  qu'on 
se  déguise  en  pékin  de  temps  en  temps. 

Mademoiselle  Gillenormand  dit,  haut,  à  son 
père  : 

— Théodule,  votre  petit-neveu. 

Et,  bas,  au  lieutenant  : 

— Approuve  tout. 

Et  se  retira. 

Le  lieutenant,  peu  accoutumé  à  des  rencon- 
tres si  vénérables ,  balbutia  avec  quelque  timi- 
dité :"Bonjour„mon  oncle,»  et  fit  un  salut  mixte 
composé  de  l'ébauche  involontaire  et  machinale 
du  salut  militaire  achevée  en  salut  bourgeois. 

— Ah!  c'est  vous;  c'est  bien,  asseyez-vous, 
dit  l'aïeul. 

Cela  dit,  il  oublia  parfaitement  le  lancier. 

Théodule  s'assit,  et  M.  Gillenormand  se  leva, 

M.  Gillenormand  se  mit  à  marcher  de  long 
en  large,  les  mains  dans  ses  poches,  parlant 
tout  haut,  et  tourmentant  avec  ses  vieux  doigts 
irrités  les  deux  montres  qu'il  avait  dans  ses 
deux  goussets. 

— Ce  tas  de  morveux  !  ça  se  convoque  sur  la 
place  du  Panthéon  !  Vertu  de  ma  mie  !  Des 
galopins  qui  étaient  hier  en  nourrice!  Si  on 
leur  pressait  le  nez,  il  en  sortirait  du  lait!  Et 
ça  délibère  demain  à  midi!  Où  va-t-on?  où 
va-t-on?  Il  est  clair  qu'on  va  à  l'abîme.  C'est 
là  que  nous  ont  conduits  les  descaniisados! 
L'artillerie  citoyenne  !  Délibérer  sur  l'ar- 
tillerie citoyenne  I  S'en  aller  jaboter  eu 
plein  air  sur  les  pétarades  de  la  garde  natio- 
nale !  Et  avec  qui  vont-ils  se  trouver  là?  Voyez 
un  peu  où  mène  le  jacobinisme.  Je  parie  tout 
ce  qu'on  voudra,  un  million  contre  un  fichtre, 
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qu'il  n'y  aura  là  que  des  repris  de  justice  et  des 
forçats  libérés.  Les  républicains  et  les  galé- 
riens, ça  ne  fait  qu'un  nez  et  qu'un  mouchoir. 
Carnot  disait:  «  Où  veux-tu  que  j  "aille,  traître?  • 
Fouché  répondait  :  «  Où  tu  voudras,  imbécile  !  • 
Voilà  ce  que  c'est  que  les  républicains. 
.     —C'est  jusie,  dit  Tliéodule. 

M.  Gillenormand  tourna  la  tête  à  demi ,  vit 
Théodule,  et  continua  : 

— Quand  on  pense  que  ce  drôle  a  eu  la  scélé- 
ratesse de  se  faire  carbonaro  !  Pourquoi  as-tu 
quitté  ma  maison?  Pour  t'aller  faire  républi- 
cain. Pssst  !  d'abord  le  peuple  n'en  veut  pas  de 
ta  république,  il  n'en  veut  pas,  il  a  du  bon 
sens,  il  sait  bien  qu'il  y  a  toujours  eu  des  rois 
et  qu'il  y  en  aura  toujours ,  il  sait  bien  que  le 
peuple,  après  tout,  ce  n'est  que  le  peuple,  il 
s'en  Durle,  de  ta  république,  entends-tu,  cré- 
tin? Est-ce  assez  horrible,  ce  caprice-là?  S'a- 
mjuracher  du  Père  Duchesne,  faire  les  yeux 
doux  à  la  guillotine,  chanter  des  romances  et 
jouer  de  la  guitare  sous  le  balcon  de  93,  c'est  à 
cracher  sur  tous  ces  jeunes  gens-là,  tant  ils 
sont  bêtes  I  Ils  en  sont  tous  là.  Pas  un  n'échappe. 
Il  sufTit  de  respirer  l'air  qui  passe  dans  la  rue 
pour  être  insensé.  Le  dix-neuvième  siècle  est 
du  poison.  Le  premier  polisson  venu  laisse 
pousser  sa  barbe  de  bouc,  se  croit  un  drôle 
pour  devrai,  et  vous  plante  là  les  vieux  parents. 
C'est  républicain,  c'est  romantique.  Qu'est-ce 
que  c'est  qt^  ça,  romantique?  faites-moi  l'ami- 
tié de  me  dire  ce  que  c'est  que  ça?  Toutes  les 
folies  possibles.  Il  y  a  un  an ,  ça  vous  allait  à 
Ihrnani.  Je  vous  demande  un  peu,  Hernani! 
des  antithèses!  des  abominations  qui  ne  sont 
pas  môme  écrites  en  français  !  Et  puis  on  a  des 
canons  dans  la  cour  du  Louvre.  Tels  sont  les 
brigandages  de  ce  temps-ci. 

— Vous  avez  raison ,  mon  oncle ,  dit  Théodule. 

M.  Gillenormand  reprit  : 

— Des  canons  dans  la  cour  du  Muséum! 
pourquoi  faire?  Canon,  que  me  veux-tu?  Vous 
voulez  donc  mitrailler  l'Apollon  du  Belvédère? 
Qu'est-ce  que  les  gargousses  ont  à  faire  avec  la 
Vénus  de  Médicis?  Oh!  ces  jeunes  gens  d'à 
présent,  tous  des  chenapans!  Quel  pasgrand'- 
chose  que  leur  Benjamin  Constant!  Et  ceux 
qui  ne  sont  pas  des  scélérats  sont  des  dadais  ! 
Ils  font  tout  ce  qu'ils  peuvent  pour  être  laids, 
ils  sont  mal  habillés,  ils  ont  peur  des  femmes, 
ils  ont  autour  des  cotillons  un  air  de  mendier 
qui  fait  éclater  do  rire  les  joannetons  ;  ma  pa- 
role d'honneur,  on  dirait  les  pauvres  honteux 
de  l'amour.  Ils  sont  dilformes,  et  ils  se  com- 
plètent en  étant  slupides;  ils  répètent  les  ca- 
lembours do  Tiercelin  et  do  Potier,  ils  ont  des 
habit>)-sacs,  des  gilets  de  palefrenier,  des  che- 
mis'.j'de  grosse  toile,  des  pantalons  de  (;ros 


drap,  des  bottes  de  gros  cuir,  et  le  ramage 
ressemble  au  plumage.  On  pourrait  se  servir 
de  leur  jargon  pour  ressemeler  leurs  savates. 
Et  toute  cette  inepte  marmaille  vous  a  des 
opinions  politiques.  Il  devrait  être  sévèrement 
défendu  d'avoir  des  opinions  politiques.  Ils 
fabriquent  des  systèmes,  ils  refont  la  société, 
ils  démolissent  la  monarchie,  ils  flanquent  par 
terre  toutes  les  lois,  ils  mettent  le  grenier  à  la 
place  de  la  cave,  et  mon  portier  à  la  place  du 
roi,  ils  bousculent  l'Europe  de  fond  en  comble, 
ils  rebâtissent  le  monde,  et  ils  ont  pour  bonnes 
fortunes  de  regarder  sournoisement  les  jambes 
des  blanchisseuses  qui  remontent  dans  leurs 
charrettes.  Ah!  Marius!  Ah!  gueusard!  aller 
vociférer  en  place  publique  !  discuter,  débattre, 
prendre  des  mesures!  ils  appellent  cela  des 
mesures,  justes  dieux  !  le  désordre  se  rapetisse 
et  devient  niais.  J'ai  vu  le  chaos,  je  vois  le 
gâchis.  Des  écoliers  délibérer  sur  la  garde 
nationale,  cela  ne  se  verrait  pas  chez  les  Ogi- 
bewas  et  chez  les  Cadodaches  1  Les  sauvages 
qui  vont  tout  nus,  la  caboche  coiffée  comme 
un  volant  de  raquette,  avec  une  massue  à  la 
patte,  sont  moins  brutes  que  ces  bacheliers-là  I 
Des  marmousets  de  quatre  sous  I  ça  fait  les 
entendus  et  les  jordonnes  !  ça  délibère  et  ratio- 
cine! c'est  la  fin  du  monde.  C'est  évidemment 
la  fin  de  ce  misérable  globe  terraqué.  Il  fallait 
un  hoquet  final,  la  France  le  pousse.  Délibérez, 
mes  drôles  !  Ces  choses-là  arriveront  tant  qu'ils 
iront  lire  les  journaux  sous  les  arcades  de 
rOdéon.  Cela  leur  coûte  im  sou,  et  leur  bon 
sens,  et  leur  intelligence,  et  leur  cœur,  et  leur 
âme,  et  leur  espsit.  On  sort  de  là,  et  l'on  fiche 
le  camp  de  chez%a  famille.  Tous  les  journaux 
sont  de  la  peste  ;  tous,  même  le  Drapeau  Blanc! 
au  fond  Martainville  était  un  jacobin.  Ah  !  juste 
ciel  I  tu  pourras  te  vanter  d'avoir  désespéré  ton 
grand-père,  toi! 

— C'est  évident,  dit  Théodule. 

Et  profilant  de  ce  que  M.  Gillenormand  re- 
prenait haleine,  le  lancier  ajouta  magistrale- 
ment : 

— Il  ne  devrait  pas  y  avoir  d'autre  journal 
que  le  Moniteur  et  d'autre  livre  que  VAmiuaire 
viilitaire. 

M.  Gillenormand  poursuivit  : 

— C'est  comme  leur  Sieyès  1  un  régicide 
aboutissant  à  un  sénateur;  car  c'est  toujours 
par  là  qu'ils  finissent.  On  se  balafre  avec  le 
tutoiement  citoyen  pour  arriver  à  se  faire  dire 
monsieur  le  comte.  Monsieur  le  comte  gros 
comme  le  bras,  des  assommeurs  de  septembre. 
Le  philosophe  Sieyès  !  Je  me  rends  cette  justice 
que  je  n'ai  jamais  fait  plus  dv.  cas  des  pliiloso- 
pbies  de  tous  ces  pliilosophes-làque  des  lunettes 
du  grimacier  de  Tivoli!  J'ai  vu  un  jour  les 
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sénateurs  passer  sur  le  quai  Malaquais  en  man- 
teaux de  velours  violet  semés  d'abeilles  avec 
des  chapeaux  à  lu  Henri  IV.  Ils  étaient  hideux. 
On  eût  dit  les  singes  de  la  cour  du  tigre. 
Citoyens,  je  vous  déclare  que  votre  progrès  est 
une  folie,  que  votre  humanité  est  un  rêve,  que 
votre  révolution  est  un  crime,  que  votre  répu- 
blique est  un  monstre,  que  votre  jeune  France 
pucelle  sort  du  lupanar,  et  je  vous  le  soutiens  à 
tous,  qui  que  vous  soyez,  fussiez-vous  publi- 
cistes,  fussiez-vous  économistes,  fussiez-vous 


légistes,  fussiez-vous  plus  connaisseurs  en 
hberté,  en  égalité  et  en  fraternité  que  le  cou- 
peret de  la  guillotine!  Je  vous  signifie  cela, 
mes  bonshommes I 

—Parbleu,  cria  le  lieutenant,  voilà  qui  est 
admire  bleraent  vrai. 

M.  G-ileuormand  interrompit  un  geste  qu'il 
avait  commencé,  se  retourna,  regarda  fixement 
le  lancier  Théodule  entre  les  deux  yeux ,  et  lui 
dit: 

— Vous  êtes  un  imbécile. 


LIVRE   SIXIEME 

LA   CONJONCTION   DE   DEUX   ÉTOILES 


I 


LE  sobriquet:  mode  de  formation 

DES   NOMS   DE   FAMILLE 

Marins  à  cette  époque  était  un  beau  jeune 
homme  de  moyenne  taille  avec  d'épais  cheveux 
très-noirs,  un  fi'ont  haut  et  intelligent,  les  na- 
rines ouvertes  et  passionnées,  l'air  sincère  et 
calme,  et  sur  tout  son  visage  je  ne  sais  quoi 
qui  était  hautain,  pensif  et  innocent.  Son  pro- 
fil, dont  toutes  les  lignes  étaiênfarrondies  sans 
cesser  d'être  fermes,  avait  cette  douceur  ger- 
mauique  qui  a  pénétré  dans  la  physionomie 
française  par  l'Alsace  et  la  Lorraine,  et  cette 
absence  complète  d'angles  qui  rendait  les  Si- 
cambres  si  reconnaissables  parmi  les  Romains 
et  qui  distingue  la  race  léonine  de  la  race  aqui- 
line.  Il  était  à  cette  saison  de  la  vie  où  l'esprit 
des  hommes  qui  pensent  se  compose,  presque 
à  proportions  égales,  de  profondeur  et  de  naï- 
veté. Une  situation  grave  étant  donnée,  il  avait 
tout  ce  qu'il  fallait  pour  être  stupide  ;  un  tour 
de  clef  de  plus,  il  pouvait  être  sublime.  Ses  fa- 
çons étaient  réservées,  froides,  polies,  peu  ou- 
vertes. Comme  sa  bouche  était  charmante,  ses 
lèvre.s  les  plus  vermeilles  et  ses  dents  les  plus 
blanches  du  monde,  son  sourire  corrigeait  ce 
que  toute  sa  physionomie  avait  de  sévère.  A 
de  certains  moments,  c'était  un  singulier  con- 
traste que  ce  front  chaste  et  ce  sourire  volup- 
tueux. 11  avait  l'œil  petit  et  le  regard  grand. 

Au  temps  de  sa  pire  misère,  il  remarquait 
que  les  jeunes  lilles  se  retournaient  (juand  il 
passait,  et  il  se  sauvait  ou  se  cachait,  la  mort 
dauâ  l'clme.  Il  pensait  qu'elles  le  regardaieut 


pour  ses  vieux  habits  et  qu'elles  en  riaient;  le 
fait  est  qu'elles  le  regardaient  pour  sa  grâce  et 
qu'elles  en  rêvaient. 

Ce  muet  malentendu  entre  lui  et  les  jolies 
passantes  l'avait  rendu  farouche.  Il  n'en  choisit 
aucune,  par  l'excellente  raison  qu'il  s'enfuyait 
devant  toutes.  Il  vécut  ainsi  indéfiniment,  — 
bêtement,  disait  Courfeyrac. 

Courfeyrac  lui  disait  encore  :•  —  N'aspire  pas 
à  être  vénérable  (car  ils  se  tutoyaient,  glisser 
au  tutoiement  est  la  pente  des  amitiés  jeunes). 
Mon  cher,  un  conseil.  Ne  lis  pas  tant  dans  les 
livres  et  regarde  un  peu  plus  les  margotons. 
Les  coquines  ont  du  bon,  ô  Marins  1  A  force  de 
t'enfuir  et  de  rougir,  tu  t'abrutiras. 

D'autres  fois  Courfeyrac  le  rencontrait  et  lui 
disait  ■:  —  Bonjouv,  monseur  l'abbé. 

Quand  Courfeyrac  lui  avait  tenu  quelque  pro- 
pos de  ce  genre.  Marins  était  huit  jours  à  éviter 
plus  que  jamais  les  femmes,  jeunes  et  vieilles, 
et  il  évitait  par-dessus  le  marché  Courfeyrac. 

Il  y  avait  pourtant  dans  toute  l'immense 
création  deux  femmes  que  Marins  ne  fuyait  pas 
et  auxquelles  il  ne  prenait  point  garde.  A  la 
vérité  on  l'eût  fort  étonné  si  on  lui  eût  dit  que 
c^étaient  des  femmes.  L'une  était  la  vieille  bar- 
bue qui  balayait  sa  chambre  et  qui  faisait  dire 
à  Courfeyrac:  «Voyant  que  sa  servante  porte  sa 
barbe, Marins  ne  porte  point  la  sienne.»  L'autre 
était  une  espèce  de  petite  fille  qu'il  voyait  très- 
souvent  et  qu'il  ne  regardait  jamais. 

Depuis  plus  d'un  an,  Marins  remarquait  dans 
une  allée  déserte  du  Luxembourg,  l'allée  qui 
longe  le  parapet  de  la  Pépinière,  un  honnne  et 
une  toute  jeune  fille  presque  toujours  assis 
côte  à  côte  but  lo  même  bauc  à  l' extrémité 
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Laigle  de  ticuux  ()' 


la  plus  solilah-e  de  rallcc,  du  côLé  de  la  rue 
de  l'Ouest.  Chaque  fois  que  ce  hasard  qui  se 
mêle  aux  promenades  des  gens  dont  l'œil  est 
relourné  en  dedans,  amenait  Marius  dans  celte 
allùe,  et  c'était  presque  tous  les  jours,  il  y  re- 
trouvait ce  couple.  L'houmie  pouvait  avoir  une 
soixantaine  d'années;  il  paraissait  Iriste  et  sé- 
rieux ;  toute  su  personne  offrait  cet  aspect 
robuste  et  fatigué  des  gens  de  guerre  retirés  du 
service.  S'il  avait  eu  une  décoration,  Marius 
eût  dit  :  c'est  un  ancien  officier.  Il  avait  l'air 
bon,  mais  mabordable,  et  il  n'arrélait  jamais 
son  regard  sur  le  regard  de  personne.  Il  portait 
un  pantalon  bleu,  une  reilingote  bleue  et  un 
chapeau  ;i  bords  largos,  qui  paraissaient  lou- 
jouis  neufs,  une  cravate  noire  et  une  chemise 
de  quaker,  c'est-à-dire  éclatante  de  blancheur. 


mais  de  grosse  toile.  Une  griselte,  passant  un 
jour  prés  de  lui,  dit  :  «  Voilà  un  veuf  fort  pro- 
pre. •  Il  avait  les  cheveux  très-blancs. 

La  première  fois  que  la  jeune  fille  qui  l'ac- 
compagnait vint  s'asseoir  avec  lui  sur  le  banc 
qu'ils  semblaient  avoir  adopté,  c'était  une  façon 
de  fille  de  treize  ou  quatorze  ans,  maigre,  au 
point  d'en  être  presque  laide,  gauche,  insigni- 
fiante, et  qui  promenait  peut-être  d'avoir  d'as- 
sez beaux  yeux.  Seulement  ils  étaient  toujours 
levés  avec  une  sorte  d'assurance  déplaisante. 
Elle  avait  cette  mise  à  la  fois  vieille  et  enfantine 
des  pcnsionaires  de  couvent;  une  robe  mal 
coupée  de  gros  mérinos  noir.  Ils  avaient  l'air 
du  père  et  de  la  fille. 

Marius  examina  pendant  deux  ou  trois  jnuis 
cet  honmie  vieux  (jui  n'était  pas  encore  un 
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vieillard  et  celle  petite  fille  qui  n'était  pas 
encore  une  personne,  puis  il  n'y  fit  plus  au- 
cune attention.  Eux  de  leur  coté  semblaient  ne 
pas  même  le  voir.  Ils  causaient  enlre  eux  d'un 
air  paisible  et  indifférent.  La  fille  jasait  sans 
cesse,  et  gaiement.  Le  vieux  homme  parlait 
peu,  et,  par  instants,  il  atlacbait  sur  elle  des 
yeux  remplis  d'une  ineil'alilc  paternité. 

Marins  avait  pris  l'habitude  machinale  de  se 
promener  dans  celte  allée.  Il  les  y  retrouvait 
invariablement. 

Voici  comment  la  chose  se  passait  : 
Marins  arrivait  le  plus  volontiers  par  le  bout 
de  l'allui!  opposé  à  leur  banc,  il  marchait  toute 
la  longueur  de  l'allée,  passait  devant  eux,  puis 
s'en  retournait  jusqu'à  l'cxlrémité  par  où  il 
était  venu,  et  recommençait.  Il  laissait  ce  va- 


et-vient  cinq  ou  six  fois  dans  sa  promenade,  et 
celle  promenade  cinq  ou  six  fois  par  semaine 
sans  qu'ils  en  fussent  arrivés,  ces  gens  et  lui,  à 
échanger  un  salut.  Ce  personnage  et  cette  jeune 
fille,  quoiqu'ils  parussent  et  peut-être  parce 
qu'ils  paraissaient  éviter  les  regards,  avaient 
naturellement  quelque  peu  éveillé  l'altenlion 
des  cinq  ou  six  étudiants  qui  se  promenaient 
de  temps  en  temps  le  long  de  la  pépinière  ;  les 
studieux  après  leur  cours,  les  autres  après  leur 
partie  de  billard.  Courfeyi'ac,  qui  était  des  der- 
niers, les  avait  observés  quoique  temps,  mais 
trouvant  la  fille  laide,  il  s'en  était  bien  vite  et 
soigneusement  écarlé.  Il  s'était  enfui  comme 
un  l'arthe  en  leur  décochant  un  sobriquet. 
Frappé  nniquenu  ni  de  la  robe  de  la  petite  et 
des  cheveux  du  vieux,  il  avait  appelé  la  lille 
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mademoiselle  Laiioire  et  le  père  monsieur  Le- 
blanc, si  bien  que,  personne  ne  les  connaissant 
dailleurs,  en  l'absence  du  nom ,  le  surnom 
avait  fait  loi.  Les  étudiants  disaient  :  —  Ab  ! 
monsieur  Leblanc  est  à  son  banc  !  et  Marins, 
comme  les  auti-es,  avait  trouvé  commode  d'ap- 
peler ce  monsieur  inconnu  M.  Leblanc. 

Nous  ferons  comme  eux ,  et  nous  dirons 
M.  Leblanc  pour  la  facilité  de  ce  récit. 

Marins  les  vit  ainsi  presque  tous  les  jours  à 
la  même  heure  pendant  la  première  année.  Il 
trouvait  l'homme  à  son  gré,  mais  la  fille  assez 
maussade. 


II 


LUX  FAGTA   EST 


La  seconde  année,  précisément  au  point  de 
cette  histoire  où  le  lecteur  est  parvenu,  il  ar- 
riva que  cette  habitude  de  Luxembourg  s'in- 
terrompit, sans  que  Marins  sût  trop  pourquoi 
lui-même,  et  qu'il  fut  près  de  six  mois  sans 
mettre  les  pieds  dans  son  allée.  Un  jour  enfin 
il  y  retourna;  c'était  par  une  sereine  matinée 
d'été,  Marins  était  joyeux  comme  on  l'est 
quand  il  fait  beau.  Il  lui  semblait  qu'il  avait 
dans  le  cœur  tous  les  chants  d'oiseaux  qu'il 
entendait  et  tous  les  morceaux  de  ciel  bleu 
qu'il  voyait  à  travers  les  feuilles  des  arbres. 

Il  alla  droit  à  «  son  allée,  »  et  quand  il  fut 
au  bout,  il  aperçut,  toujours  sur  le  même  banc, 
ce  couple  connu.  Seulement ,  quand  il  appro- 
cha, c'était  bien  le  même  homme;  mais  il  lui 
parut  que  ce  n'était  plus  la  même  fille.  La  per- 
sonne qu'il  voyait  maintenant  était  une  grande 
et  belle  créature  ayant  toutes  les  formes  les  plus 
charmantes  de  la  femme  à  ce  moment  précis 
où  elles  se  combinent  encore  avec  toutes  les 
grâces  les  plus  naïves  de  l'enfant;  moment  fu- 
gitif et  pur  que  peuvent  seuls  traduire  ces  deux 
mots:  quinze  ans.  C'étaient  d'admirables  che- 
veux châtains  nuancés  de  veines  dorées,  uu 
front  qui  semblait  fait  de  marbre,  des  joues  qui 
semblaient  faites  d'une  feuille  de  rose,  un  in- 
carnat pâle,  une  blancheur  émue,  une  bouche 
exquise  d'où  le  sourire  sortait  comme  une 
clarté  et  la  parole  comme  une  nnisique,  une 
tête  que  Haphaël  eût  donnée  à  Marie  posée  sur 
un  cou  (|ue  Jean  Goujon  eût  donné  à  Vénus.  Et, 
afin  que  rien  ne  manquât  à  celle  ravissante 
figure,  le  nez  n'était  fjas  beau,  il  était  joli;  ni 
droit  ni  courbé,  ni  italien  ni  grec;  c'était  lo 
nez  parisien  ;  c'est-à-dire  (juelque  chose  de  spi- 
rituel, do  fin,  d'irrégulier  et  de  pur,  qui  dé-, 
Bcspèie  les  peintres  et  qui  charme  les  poètes. 


Quand  Marins  passa  près  d'elle,  il  ne  put  voir 
ses  yeux  qui  étaient  constamment  baist-és.  Il 
ne  vit  que  ses  longs  cils  châtains  pénétrés 
d'ombre  et  de  pudeur. 

Gela  n'empêchait  pas  la  belle  enfant  de  sou- 
rire tout  en  écoutant  l'homme  à  cheveux  blancs 
qui  lui  parlait,  et  rien  n'était  i-avissant  comme 
ce  fi-ais  sourire  avec  des  yeux  baissés. 

Dans  le  premier  moment,  Marius  pensa  que 
c'était  une  autre  fille  du  même  homme,  une 
sœur  sans  doute  de  la  première.  Mais  quand 
l'invariable  habitude  de  la  promenade  le  ra- 
mena pour  la  seconde  fois  près  du  banc,  et 
qu'il  l'eut  examinée  avec  attention,  il  reconnut 
que  c'était  la  même.  En  six  mois,  la  petite  fille 
était  devenue  jeune  fille  ;  voilà  tout.  Rien  n'est 
plus  fréquent  que  ce  phénomène.  Il  y  a  un 
instant  où  les  filles  s'épanouissent  en  un  clin 
d'œil  et  deviennent  des  roses  tout  à  coup.  Hier 
on  les  a  laissées  enfants,  aujourd'hui  on  les 
retrouve  inquiétantes. 

Celle-ci  n'avait  pas  seulement  grandi,  elle 
s'était  idéalisée.  Comme  trois  jours  en  avril 
suflisent  à  de  certains  arbres  pour  se  couvrir 
de  fleurs,  six  mois  lui  avaient  suffi  pour  se  vêtir 
de  beauté.  Son  avril  à  elle  était  venu. 

On  voit  quelquefois  des  gens  qui,  pauvres  et 
mesquins,  semblent  se  réveiller,  passent  su- 
bitement de  l'indigence  au  faste,  font  des  dé- 
penses de  toutes  sortes,  etdeviennent  tout  à  coup 
éclatants,  prodigues  et  magnifiques.  Gela  tient 
à  une  rente  empochée  ;  il  y  a  eu  une  échéance 
hier.  La  jeune  fille  avait  touché  son  semestre. 

Et  puis  ce  n'était  plus  la  pensionnaire  avec 
son  chapeau  de  peluche,  sa  robe  de  mOrinos, 
ses  souliers  d'écolier  et  et  ses  mains  rouges; 
le  goût  lui  était  venu  avec  la  beauté;  c'était 
une  personne  bien  mise  avec  une  sorte  d'élé- 
gance simple  etriche,  et  sans  manière.  Elle 
avait  un  robe  de  damas  noir,  un  camail  de 
même  étoffe  et  un  chapeau  de  crêpe  blanc.  Ses 
gants  blancs  montraient  la  finesse  de  sa  main 
qui  jouait  avec  le  manche  d'une  ombrelle  en 
ivoire  chinois,  et  son  brodequin  de  soie  dessi- 
nait la  petitesse  de  son  pied.  Qu'ind  on  passait 
près  d'elle,  toule  sa  toilette  exhalait  un  parfum 
jeune  et  pénétrant. 

Quant  à  l'homme,  il  était  toujours  le  même. 

La  seconde  fois  que  Marius  arriva  près  d'elle, 
la  jeune  fille  leva  les  paupières,  ses  yeux 
é'aient  d'un  lileu  céleste  et  profond,  mais  dans 
cet  azur  voilé  il  n'y  avait  encore  que  le  regard 
d'un  enfant.  Elle  regarda  Marius  avec  indiffé- 
rence, comme  elle  eût  regardé  le  marmot  qui 
courait  sous  les  sycomores,  ouïe  vase  de  mar- 
bre qui  faisait  de  l'ombre  sur  le  banc;  et  Marius 
do  son  coté  continua  sa  promenade  en  pensant 
à  autre  choe. 
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Il  passa  encore  quatre  ou  cinq  fois  près  du 
banc  où  était  la  jeune  fllle,  mais  sans  même 
tourner  les  yeux  vers  elle. 

Les  jours  suivants,  il  revint  comme  à  l'ordi- 
naire au  Luxembourg,  comme  à  l'ordinan-e  il 
y  trouva  •  le  père  et  la  fille  »;  mais  il  n'y  fit 
plus  altention.il  ne  songea  pas  plus  à  cette  fdle 
quand  elle  fut  belle  qu'il  n'y  songeait  lors- 
qu'elle était  laide.  Il  passait  fort  près  du  banc 
où  elle  était,  parce  que  c'était  son  habitude. 


III 

EFFET   DE   PRINTEMPS 

Un  jour,  l'air  était  tiède,  le  Luxembourg 
était  inondé  d'ombre  et  de  soleil,  le  ciel  était 
pur  comme  si  les  anges  l'eussent  lavé  le  matin, 
les  passereaux  poussaient  de  petits  cris  dans 
les  profondeurs  des  marronniers.  Marins  avait 
ouvert  toute  son  âme  à  la  nature,  il  ne  pensait 
à  rien,  il  vivait  et  il  respirait,  il  passa  près  de 
ce  banc,  la  jeune  fille  leva  les  yeux  sur  lui, 
leurs  deux  regards  se  rencontrèrent. 

Qu'y  avait-il,  cette  fois ,  dans  le  regard  de  la 
jeune  fille?  Marins  n'eut  pu  le  dire.  11  n'y 
avait  rien  et  il  y  avait  tout.  Ce  fut  un  étrange 
éclair. 

Elle  baissa  les  yeux,  et  il  continua  son  che- 
min. 

Ce  qu'il  venait  de  voir,  ce  n'était  pas  l'œil 
ingénu  et  simple  d'un  enfant,  c'était  un  goutfre 
mystérieux  qui  s'était  entr'ouvert ,  puis  brus- 
quement refermé. 

Il  y  a  un  jour  où  toute  jeune  fille  regarde 
ainsi.  Malheur £wjui  se  trouve  là! 

Ce  premier  regard  d'une  âme  qui  ne  se  con- 
naît jias  encore  est  comme  l'aube  dans  le  ciel. 
C'est  l'éveil  de  quelque  chose  de  rayonnant  et 
d'inconnu.  Rien  ne  saurait  rendre  h;  charme 
dangereux  de  cette  lueur  inattendue  qui  éclaire 
v.iguement  tout  à  coup  d'adoraljles  ténèbres  et 
qui  se  compose  de  toute  l'innocence  du  présent 
cl  de  toute  la  passion  de  l'avenir.  C'est  une 
sorte  de  tendresse  indécise  qui  se  révèle  au 
liasard  et  qui  attend.  C'est  un  piège  que  l'in- 
nocence tend  à  son  insu  et  où  elle  prend  des 
cœurs  sans  le  vouloir  et  sans  le  savoir.  C'est 
une  vierge  qui  regarde  comme  une  femme. 

Il  est  rare  qu'une  rêverie  profonde  ne  naisse 
pas  de  ce  regard  là  où  il  tombe.  Toutes  les 
puretés  et  toutes  les  candeurs  se  rencontrent 
dans  ce  rayon  céleste  et  fatal  qui,  plus  que  les 
œillades  les  mieux  travaillées  des  coquettes,  a 
le  pouvoir  magique  de  faire  subitement  éclore 
au  fond  d'une  âme  cette  fleur  sombre,  pleine 


de  parfums  et  de  poisons,  qu'on  appelle  l'a- 
mour. 

Le  soir,  en  l'entrant  dans  son  galetas.  Marins 
jeta  les  yeux  sur  son  vêtement,  et  s'aperçut 
pour  la  première  fois  qu'il  avait  la  malpropreté, 
l'inconvenance  et  la  stupidité  inouïe  d'aller  se 
promener  au  Luxembourg  avec  ses  habits  «  de 
tous  les  jours,  •  c'est-à-dire  avec  un  chapeau 
cassé  près  de  la  ganse,  de  grosses  bottes  de 
roulier,  un  pantalon  noir  blanc  aux  genoux  et 
un  habit  noir  pâle  aux  coudes. 


IV 
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Le  lendemain,  à  l'heure  accoutumée,  Marius 
tira  de  son  armoire  son  habit  neuf,  son  panta- 
lon neuf,  son  chapeau  neuf  et  ses  bottes  neuves; 
il  se  revêtit  de  cette  panoplie  complète,  mit  des 
gants,  luxe  prodigieux,  et  s'en  alla  au  Luxem- 
bourg. 

Chemin  faisant,  il  rencontra  Courfeyrac,  et 
feignit  de  ne  pas  le  voir.  Courfeyrac  en  rentrant 
chez  lui  dit  à  ses  amis  : 

— Je  viens  de  rencontrer  le  chapeau  neuf  et 
l'habit  neuf  de  Marius,  et  Marius  dedans.  11 
allait  sans  doute  passer  un  examen.  Il  avait 
l'air  tout  bête. 

Arrivé  au  Luxembourg,  Marius  fit  le  tour  du 
bassin  et  considéra  les  cygnes,  puis  il  demeura 
longtemps  en  contemplation  devant  une  statue 
qui  avait  la  tête  toute  noire  de  moisissure  et  à 
laquelle  une  hanche  manquait.  11  y  avait  près 
du  bassin  un  bourgeois  quadragénaire  et  ventru 
qui  tenait  par  la  main  un  petit  garçon  de  cinq 
ans  et  lui  disait  :  —  •  Evite  les  excès.  Mon  fils, 
tiens-toi  à  égale  distance  du  despotisme  et  de 
l'anarchie.  "  Marius  écouta  ce  bourgeois.  Puis  il 
fit  encore  une  fois  le  tour  du  bassin.  Enfin  il  se 
dirigea  vers  «  son  allée,  •  lentement  et  comme 
s'il  y  allait  à  regret.  On  eût  dit  qu'il  était  à  la 
fois  forcé  et  empêché  d'y  aller.  Il  ne  se  rendait 
aucun  compte  de  tout  cela,  et  croyait  faire 
comme  tous  les  jours. 

En  débouchant  dans  l'allée ,  il  aperçut  à 
l'autre  bout  «  sur  leur  banc  »  M.  Leblanc  et  la 
jeune  fille.  Il  boutonna  son  habit  jusqu'en 
haut,  le  tendit  sur  son  torse  pour  qu'il  ne  fit 
pas  de  plis,  examina  avec  une  certaine  com- 
plaisance les  rcllols  lustrés  de  son  pantalon  et 
marcha  sur  le  banc.  Il  y  avait  de  l'attaque 
dans  cette  marche  et  certainement  une  vcUéilé 
de  conquête.  Je  dis  donc  il  marcha  sur  le 
banc,  comme  je  dirais  :  Annibal  marcha  sur 
Rome, 
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Du  reste,  il  n'y  avait  rien  que  de  machinal 
dans  tous  ses  mouvements,  et  il  n'avait  aucu- 
nement interrompu  les  préoccupations  habi- 
tuelles de  son  esprit  et  de  ses  travaux.  Il  pensait 
dans  ce  moment-là  que  le  Manuel  du  Baccalau- 
réat était  un  livre  stupide  et  qu'il  fallait  qu'il 
eût  été  rédigé  par  de  rares  crétins  pour  qu'on 
y  analysât  comme  chefs-d'œuvre  de  l'esprit 
humain  ti'ois  tragédies  de  Racine  et  seulement 
une  comédie  de  Molière.  Il  avait  un  sifflement 
aigu  dans  l'oreille.  Tout  en  approchant  du 
hanc,  il  tendait  les  plis  de  son  habit  et  ses  yeux 
se  fixaient  sur  la  jeune  fille.  Il  lui  semblait 
qu'elle  emplissait  toute  l'extrémité  de  l'allée 
d'une  vague  lueur  bleue. 

A  mesure  qu'il  approchait,  son  pas  se  ralen- 
tissait de  plus  en  plus.  Parvenu  à  une  certaine 
distance  du  banc ,  bien  avant  d'être  à  la  fia  de 
l'allée,  il  s'arrêta,  et  il  ne  put  savoir  lui-même 
comment  il  se  fit  qu'il  rebroussa  chemin.  Il  ne 
se  dit  même  point  qu'il  n'allait  pas  jusqu'au 
bout.  Ce  fut  à  peine  si  la  jeune  fille  put  l'aper- 
cevoir de  loin  et  voir  le  bel  air  qu'il  avait  dans 
ses  habits  neufs.  Cependant  il  se  tenait  très- 
droit,  pour  avoir  bonne  mine  dans  le  cas  où 
quelqu'un  qui  serait  derrière  lui  le  regarderait. 

Il  atteignit  le  bout  opposé,  puis  revint,  et 
cette  fois  il  s'approcha  un  peu  plus  près  du 
banc.  Il  parvint  même  jusqu'à  une  distance  de 
trois  intervalles  d'arbres,  mais  là  il  sentit  je  ne 
.^ais  quelle  impossibilité  d'aller  plus  loin ,  et  il 
hésita.  Il  avait  cru  voir  le  visage  de  la  jeune 
fille  se  pencher  vers  lui.  Cependant  il  fit  un 
effort  viril  et  violent,  dompta  l'hésitation  et 
continua  d'aller  en  avant.  Quebiues  secondes 
après,  il  passait  devant  le  banc,  droit  et  ferme, 
rouge  jusqu'aux  oreilles ,  sans  oser  jeter  un 
regard  à  droite  ni  à  gauche,  la  main  dans  son 
habit  comme  un  homme  d'Etat.  Au  moment  où 
il  passa  —  sous  le  canon  de  la  place  —  il 
éprouva  un  affreux  battement  de  cœur.  Elle 
avait  comme  la  veille  sa  robe  de  damas  et  son 
cliapeau  de  crêpe.  Il  entendit  une  voix  inelTable 
qui  devait  être  «  sa  voix.  »  Elle  causait  tran- 
(juillement.  Elle  était  bien  jolie.  Il  le  sentait, 
quoiqu'il  n'essayât  pas  do  la  voir.  —  Elle  ne 
pourrait  cependant ,  pensait-il  ,  s'euqiêcher 
d'avoir  de  l'estime  et  de  la  considération  pour 
moi ,  si  elle  savait  que  c'est  moi  qui  suis  le 
véritable  auteur  de  la  dissertation  sur  Marcos 
Obregon  de  la  Ronda  que  M.  François  de  Neuf- 
chàteau  a  mise  connue  étant  do  lui,  en  tête  de 
son  édition  de  Gil  lUns! 

Il  dépa.ssa  lo  banc,  alla  jusqu'à  l'extréniilé 
de  l'allée  qui  était  tout  iirocho,  puis  revint  sur 
ses  pas  et  pas.-a  encore  devant  la  belle  fille. 
Celle  fois  il  était  Irés-pàlc.  Du  reste,  il  n'éprou- 
vait rien  iiue  de  fort  désagréable.  Il  s'éloigna 


du  banc  et  de  la  jeune  fille,  et,  tout  en  lui 
tournant  le  dos ,  il  se  figurait  qu'elle  le  regar- 
dait, et  cela  le  faisait  trébucher. 

Il  n'essaya  plus  de  s'approcher  du  banc,  il 
s'arrêta  vers  la  moitié  de  l'allée  ,  et  là,  chose 
qu'il  ne  faisait  jamais,  il  s'assit,  jetant  des  re- 
gards de  côté,  et  songeant  dans  les  profondeurs 
les  plus  indistinctes  de  son  esprit,  qu'api'ès  tout 
il  était  difficile  que  les  personnes  dont  il  admi- 
rait le  chapeau  blanc  et  la  robe  noire  fussent 
absolument  msensibles  à  son  pantalon  lustré  et 
à  son  habit  neuf. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure  il  se  leva,  comme 
s'il  allait  recommencer  à  marcher  vers  ce  banc 
qu'une  auréole  entourait.  Cependant  il  restait 
debout  et  immobile.  Pour  la  première  fois  de- 
puis quinze  mois  il  se  dit  que  ce  monsieur  qui 
s'asseyait  là  tous  les  jours  avec  sa  fille  l'avait 
sans  doute  remarqué  de  son  côté  et  trouvait 
probablement  son  assiduité  étrange. 

Pour  la  première  fois  aussi  il  sentit  quelque 
irrévérence  à  désigner  cet  inconnu,  même  dans 
le  secret  de  sa  pensée ,  par  le  sobriquet  de 
M.  Leblanc. 

Il  demeura  ainsi  quelques  minutes  la  tête 
baissée  et  faisant  des  dessins  sur  le  sable  avec 
une  baguette  qu'il  avait  à  la  main. 

Puis  il  se  tourna  brusquement  du  côté  opposé 
au  banc,  à  M.  Leblanc  età  sa  fille,  et  s'en  revint 
chez  lui. 

Ce  jour-là  il  oublia  d'aller  dîner.  A  huit 
heures  du  soir  il  s'en  aperçut,  et  comme  il  était 
trop  lard  pour  descendre  rue  Saint-Jacques, 
tiens!  dit-il,  et  il  mangea  un  morceau  de  pain. 

Il  ne  se  coucha  qu'après  avoir  brossé  son 
habit  et  l'avoir  plié  avec  soin. 


DIVERS   COUPS    DE   FOUDRE   TOMBENT 
SUR    MAME    BOUGON 

Le  lendemain,  mame  Bougon,  c'est  ainsi  que 
Courfeyrac  nommait  la  vieille  portière-princi- 
pale-locataire-femme-de-ménage de  la  masure 
Gorbeau,  marne  Bougon,  elle  s'appelait  en  réa- 
lité madame  Burgon,  nous  l'avons  constaté, 
mais  ce  brise-fer  de  Courfeyrac  ne  respectait 
rien,  —  mame  Bougon,  stupéfaite,  remarqua 
que  M.  Marins  sortait  encore  avec  sou  habit 
neuf. 

Il  retourna  au  Luxembourg,  mais  il  no  dé- 
passa jjoint  son  banc  de  la  moitié  de  l'allée.  Il 
s'y  assit  comme  la  veille,  considérant  de  loin 
et  voyant  distinctement  le  cliapi.'au  blanc,  la 
robe  noire  et  surtout  la  lueur  bleue.  Il  n'eu 
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bougea  pas,  et  ne  rentra  chez  Ini  que  lorsqu'on 
ferma  les  portes  du  Luxembourg.  Il  ne  vit  pas 
M.  Leblanc  et  sa  fille  se  retirer.  Il  en  conclut 
qu'ils  étaient  sortis  du  jardin  par  la  grille  de 
la  rue  de  l'Ouest.  Plus  tard,  quelques  semaines 
après,  quand  il  y  songea  ,  il  ne  put  jamais  se 
rappeler  où  il  avait  diué  ce  soir-là. 

Le  lendemain,  c'était  le  troisième  jour,  mame 
Bougon  fut  rcfoudroyée.  Marins  sortit  avec  son 
habit  neuf.— Trois  jours  de  suite!  s'écria-t-ellc. 

Elle  essaya  de  le  suivre  ,  mais  Marins  mar- 
chait lestement  et  avec  d'immenses  enjambées; 
c'était  un  hippopotame  entreprenant  la  pour- 
suite d'un  chamois.  Elle  le  perdit  de  vue  en 
deux  minutes  et  rentra  essoufflée,  aux  trois 
quarts  étouQ'ée  par  son  asthme,  furieuse.  —  Si 
cela  a  du  bon  sens,  groramela-t-elle,  démettre 
ses  beaux  habits  tous  les  jours  et  de  faire  cou- 
rir les  personnes  comme  cela! 

Marins  s'était  rendu  au  Luxembourg. 

La  jeune  fille  y  était  avec  M.  Leblanc.  Marius 
approcha  le  plus  près  qu'il  put  en  faisant  sem- 
blant de  lire  dans  un  livre,  mais  il  resta  encore 
fort  loin,  puis  revint  s'asseoir  sur  son  banc,  où 
il  passa  quatre  heures  à  regarder  sauter  dans 
l'allée  les  moineaux  francs  qui  lui  faisaient 
l'effet  de  se  moquer  de  lui. 

Une  quinzaine  s'écoula  ainsi.  Marius  allait 
au  Luxembourg  non  plus  pour  se  promener, 
mais  pour  s'y  asseoir  toujours  à  la  même  place 
et  sans  savoir  pourquoi.  Arrivé  là,  il  ne  re- 
muait plus.  11  mettait  chaque  matin  son  habit 
neuf  pour  ne  pas  se  montrer,  et  il  recommen- 
çait le  lendemain. 

Elle  était  décidément  d'une  beauté  merveil- 
leuse. La  seule  remarque  qu'on  put  faire  qui 
ressemblât  à  une  critique,  c'est  que  la  contra- 
diction entre  son  regard  qui  était  triste  et  son 
sourire  qui  était  joyeux  donnait  à  son  visage 
quelque  chose  d'un  peu  égaré,  ce  qui  fait  qu'à 
de  certains  moments  ce  doux  visage  devenait 
étrange  sans  cesser  d'être  charmant. 


VI 
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Un  des  derniers  jours  de  la  seconde  semaine, 
Marius  était  comme  à  son  ordinaire  assis  sur 
son  banc,  tenant  à  la  main  un  livre  ouvert 
dont  depuis  deux  heures  il  n'avait  pas  tourné 
une  page.  Tout  à  coup  il  tressaillit.  Un  événe- 
ment se  passait  à  l'extrémité  de  l'allée.  M.  Le- 
blanc et  sa  fille  venaient  de  quitter  leur  banc, 
la  fille  avait  pris  le  bras  du  père,  et  tous  deux 
se  dirigeaient  lentement   vers    le  milieu  do 


l'allée  où  était  Marius.  Marius  ferma  son  livre, 
puis  il  le  rouvrit,  puis  il  s'efforça  de  lire.  Il 
tremblait.  L'auréole  venait  droit  à  lui.  —  Ah  I 
mon  Dieu!  pensait-il,  je  n'aurai  jamais  le  temps 
de  prendre  une  attitude.  Cependant,  l'homme 
à  cheveux  blancs  et  la  jeune  fille  s'avançaient. 
Il  lui  paraissait  que  cela  durait  un  siècle  et 
que  cela  n'était  qu'une  seconde.  —  Qu'est-ce 
qu'ils  viennent  faire  par  ici?  se  demandait-il. 
—  Comment!  elle  va  passer  là?  Ses  pieds 
vont  marcher  sur  ce  sable ,  dans  cette  allée,  à 
deux  pas  de  moi  ?  Il  était  bouleversé,  il  eût 
voulu  être  très-beau  ,  il  eût  voulu  avoir  la 
croix.  Il  entendait  s'approcher  le  bruit  doux  et 
mesuré  de  leurs  pas.  Il  s'imaginait  que  M.  Le- 
blanc lui  jetait  des  regards  irrités.  Est-ce  que 
ce  monsieur  va  me  parler?  pensait-il.  Il  baissa 
la  tète  ;  quand  il  la  releva,  ils  étaient  tout  prés 
de  lui.  La  jeune  fille  passa,  et  en  passant  ellfe 
le  regarda.  Elle  le  regarda  fixement,  avec  une 
douceur  pensive  qui  fit  frissonner  Marius  de  la 
tète  aux  pieds.  Il  lui  sembla  qu'elle  lui  repro- 
chait d'avoir  été  si  longtemps  sans  venir  jus- 
qu'à elle  et  qu'elle  lui  disait  :  «  C'est  moi  qui 
viens.»  Marius  resta  ébloui  devant  ces- prunelles 
Ijleines  de  rayons  et  d'abîmes. 

Il  se  sentait  un  brasier  dans  le  cerveau.  Elle 
était  venue  à  lui,  quelle  joie!  Et  puis,  comme 
elle  l'avait  regardé  !  Elle  lui  parut  plus  belle 
qu'il  ne  l'avait  encore  vue.  Belle  d'une  beauté 
tout  ensemble  féminine  et  angéhque ,  d'une 
beauté  complète  qui  eût  fait  chanter  Pétrarque 
et  agenouiller  Dante.  Il  lui  semblait  qu'il  na- 
geait en  plein  ciel  bleu.  Eu  même  temps  il 
était  horriblement  contrarié,  parce  qu'il  avait 
de  la  poussière  sur  ses  bottes. 

Il  croyait  être  sûr  qu'elle  avait  regardé  aussi 
ses  bottes. 

11  la  suivit  des  yeux  jusqu'à  ce  qu'elle  eût 
disparu.  Puis  il  se  mit  à  marcher  dans  le 
Luxembourg  comme  un  fou.  Il  est  probable 
que  par  moments  il  riait  tout  seul  et  parlait 
haut.  11  était  si  rêveur  près  des  bonnes  d'en- 
fants que  chacune  le  croyait  amoureux  d'elle. 

Il  sortit  du  Luxembourg,  espérant  la  retrou- 
ver dans  une  rue. 

Il  se  croisa  avec  Courfeyrac  sous  les  arcades 
de  rOdéon,  et  lui  dit:  «  Viens  dîner  avec  moi.  « 
Ils  s'en  allèrent  chez  Rousseau,  et  dépensèrent 
six  francs.  Marius  mangea  comme  un  ogre.  Il 
donna  six  sous  au  garçon.  Au  dessert,  il  dit  à 
Couri'eyrac  :  «  As-tu  Iule  journal?  Quel  beau 
discours  a  fait  Audry  de  Puyraveau  !  - 

Il  était  éperdûment  amoureux. 

Aiirès  le  dîner,  il  dit  à  Courfeyrac  :  «  Je  to 
paye  le  spectacle.  «  Ilsallèrentà  la  Porle-Sainl- 
Martin  voir  Frederick  dans  l'Auberge  des  Adrets. 
Marius  s'amusa  énormément. 
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LES  MISERABLES. 


En  même  temps  il  eut  rni  redoublement  de 
sauvagerie.  En  sortant  du  théâtre ,  il  refusa  de 
regarder  la  jarretière  d'une  modiste  qui  en- 
jambait un  ruisseau,  et  Courfeyrac  ayant  dit  : 
Je  mettrais  volontiers  cette  femme  dans  ma  collec- 
tion, lui  fit  presque  horreur. 

Courfeyrac  l'avait  invité  à  déjeuner  au  café 
Voltaire  le  lendemain.  Marins  y  alla,  et  mangea 
encore  plus  que  la  veille.  Il  était  tout  pensif  et 
très-gai.  On  eût  dit  qu'il  saisissait  toutes  les 
occasions  de  rire  aux  éclats.  Il  embrassa  ten- 
drement un  provincial  quelconque  qu'on  lui 
présenta.  Un  cercle  d'étudiants  s'était  fait  au- 
tour de  la  table  et  l'on  avait  parlé  des  niaiseries 
payées  par  l'État  qui  se  débitent  en  chaire  à  la 
Sorbonne,  puis  la  conversation  était  tombée 
sur  les  fautes  et  les  lacunes  des  dictionnaires 
et  des  prosodies-Quicherat.  Marins  interrompit 
la  discussion'pour  s'écrier  : — «  C'est  cependant 
bien  agréable  d'avoir  la  croix.  » 

— Voilà  qui  est  drôle!  dit  Courfeyrac  bas  à 
Jean  Prouvaire. 

— Non,  répondit  Jean  Prouvaire,  voilà  qui  est 
sérieux. 

Cela  était  sérieux  en  effet.  Marins  en  était  à 
cette  première  heure  violente  et  charmante  qui 
commence  les  grandes  passions. 

Un  regard  avait  fait  tout  cela. 

Quand  la  mine  est  chargée,  quand  l'incendie 
est  prêt,  rien  n'est  plus  simple.  Un  regard  est 
une  étincelle. 

C'en  était  fait.  Marins  aimait  une  femme.  Sa 
destinée  entrait  dans  l'inconnu. 

Le  regard  des  femmes  ressemble  à  de  cer- 
tains rouages  tranquilles  en  apparence  et  for- 
midables. On  passe  à  côté  tous  les  jours  paisi- 
blement et  impunément  et  sans  se  douter  de 
rien.  II  vient  un  moment  où  l'on  oublie  même 
que  cette  chose  est  là.  On  va,  on  vient,  on  rêve, 
on  parle ,  on  rit.  Tout  à  coup  on  se  sent  saisi  ! 
C'est  fini.  Le  rouage  vous  tient,  le  regard  vous 
a  pris.  Il  vous  a  pris,  n'importe  par  où  ni  com- 
ment ,  par  une  partie  quelconque  de  votre 
pensée  qui  traînait,  par  une  distraction  que 
vous  avezene.  Vous  êtes  perdu.  Vous  y  passerez 
tout  entier.  Un  eucliainement  de  forces  mysté- 
rieuses s'empare  de  vous.  Vous  vous  débattez 
en  vain.  Plus  de  secours  humain  possible.  Vous 
allez  tomber  d'engrenage  en  engt-enage,  d'an- 
goisse en  angoisse,  de  torture  en  torture,  vous, 
voire  esprit,  votre  fortune,  votre  avenir,  voire 
Ame;  <!t,  selon  que  vous  serez  au  pouvoir  d'une 
créature  nié<;lianle  on  d'un  noble  cœur,  vous 
ne  sortirez  de  celte  effrayante  machine  que 
défiguré  par  la  honte  ou  transfiguré  par  la 
passion. 


VII 

AVENTURES   DE   LA.  LETTRE    U   LIVRÉE   AUX 
CONJECTURES 


L'isolement,  le  détachement  de  tout, la  fierté, 
l'indépendance,  le  goiit  de  la  nature,  l'absence 
d'activité  quotidienne  et  matérielle,  la  vie  en 
soi,  les  luttes  secrètes  de  la  chasteté,  l'extase 
bienveillante  devant  toute  la  création,  avaient 
préparé  Marius  à  cette  possession  qu'on  nomme 
la  passion.  Son  culte  pour  son  père  était  devenu 
peu  à  peu  une  religion  ,  et,  comme  toute  reli- 
gion, s'était  retiré  au  fond  de  l'âme.  Il  fallait 
quelque  chose  sur  le  premier  plan.  L'amour 
vint. 

Tout  un  grand  mois  s'écoi^la,  pendant  lequel 
]\larius  alla  tous  les  jours  au  Luxembourg. 
L'heure  venue,  rien  ne  pouvait  le  letenir.  — 
«  Il  est  de  service,  »  disait  Courfeyrac.  Marius 
vivait  dans  les  ravissements.  11  est  certain  que 
la  jeune  fille  le  regardait. 

Il  avait  fini  par  s'enhardir,  et  il  s'approchait 
du  banc.  Cependant  il  ne  passait  plus  devant, 
obéissant  à  la  fois  à  l'instinct  de  timidité  et  à 
l'instinct  de  prudence  des  amoureux.  Il  jugeait 
utile  de  ne  point  attirer  «  l'attention  du  i^ère.  » 
Il  combinait  ses  stations  derrière  les  arbres  et 
les  piédestaux  des  statues  avec  un  machiavé- 
lisme profond ,  de  façon  à  se  faire  voir  le  plus 
possible  à  la  jeune  fille  et  à  se  laisser  voir  le 
moins  possible  du  vieux  monsieur.  Quelquefois, 
pendant  des  demi-heures  entières,  il  restait 
immobile  à  l'ombre  d'un  Léonidas  ou  d'un 
Spartacus  quelconque,  tenant  à  la  main  un 
livi'e  au-dessus  duquel  ses  yeux,  doucement 
lovés,  allaient  cliercher  la  belle  fille,  et  elle, 
de  son  côté ,  détournait  avec  un  vague  sourire 
son  charmant  profil  vers  lui.  Tout  en  causant 
le  plus  naturellement  et  le  plus  tranquillement 
du  monde  avec  l'homme  à  cheveux  blancs,  elle 
appuyait  sur  Marius  toutes  les  lêveries  d'un 
œil  virginal  et  passionné.  Antique  et  immémo- 
rial manège  qu'Eve  savait  dès  le  premier  jour 
du  monde  et  que  toute  femme  sait  dès  le  pre- 
mier jour  de  la  vie  I  Sa  bouche  donnait  la  ré- 
plique à  l'un  et  son  regard  donnait  la  réplique 
à  l'an  Ire. 

Il  faut  croire  pourtant  que  M.  Leblanc  finis- 
sait par  s'apercevoir  de  cjnelque  chose,  car 
souvent,  lorsipie  Marius  arrivait,  il  se  levait  et 
se  metlaifà  marcher.  Il  avait  quitlé  leur  place 
accoulunu'm  et  avait  adopté,  à  l'autre  extrénnté 
de  l'allée,  !(?  banc  voisin  du  Gladiateur,  conmio 
pour  voir  si  Marius  les  y  suivi'ait.  Marius  no 
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comprit  point,  et  fit  cette  faute.  «  Le  père  » 
commenç.a  à  devenir  inexact ,  et  n'amena  plus 
«  sa  fille  »  tous  les  jours.  Quelquefois  il  venait 
seul.  Alors  Marius  ne  restait  pas.  Autre  faute. 

Marins  ne  prenait  point  garde  à  ces  symp- 
tômes. De  la  phase  de  timidité  il  avait  passé, 
progrès  naturel  et  fatal,  à  la  phase  d'aveugle- 
ment. Son  amour  croissait.  Il  en  rêvait  toutes 
les  nuits.  Et  puis  il  lui  était  arrivé  un  bonheur 
inespéré,  huile  sur  le  feu,  redoublement  de 
ténèbres  sur  ses  yeux.  Un  soir,  à  la  brune,  il 
avait  trouvé  sur  le  banc  que  «  M.  Leblanc  et  sa 
fille  »  venaient  de  quitter,  un  mouchoir,  un 
mouchoir  tout  simple  et  sans  broderie,  mais 
blanc,  fin,  et  qui  lui  parut  exhaler  des  senteurs 
ineffables.  Il  s'en  empara  avec  transport.  Ce 
mouchoir  était  marqué  des  lettres  U.  F.;  Ma- 
rius ne  savait  rien  de  cette  belle  enfant,  ni  sa 
famille,  ni  son  nom,  ni  sa  demeure  ;  ces  deux 
lettres  étaient  la  première  chose  d'elle  qu'il 
saisissait,  adorables  initiales  sur  lesquelles  il 
commença  tout  de  suite  à  construire  son  écha- 
faudage. U  était  évidemment  le  prénom.  Ur- 
sule! pensa-t-il,  quel  délicieux  nom  !  Il  baisa 
le  mouchoir,  l'aspira,  le  mit  sur  son  cœur,  sur 
sa  chair,  pendant  le  jour,  et  la  nuit  sous  ses 
lèvres  pour  s'endormir. 

— J'y  sens  toute  son  âme!  s'écriait-il. 

Ce  mouchoir  était  au  vieux  monsieur  qui 
l'avait  tout  bonnement  laissé  tomber  de  sa 
poche. 

Les  jours  qui  suivirent  la  trouvaille  ,  il  ne  se 
montra  plus  au  Luxembourg  que  baisant  le 
mouchoir  et  l'appuyant  sur  son  cœur.  La  belle 
enfant  n'y  comprenait  rien  et  le  lui  marquait 
par  des  signes  imperceptibles. 

— 0  pudeur!  disait  Marius. 


VIII 

LES   INVALIDES   EUX-BIÉ.MES   PEUVENT    ÊTHE 
HEUREUX 

Puisque  nous  avons  prouoncé  le  mot  pudeur, 
et  puisque  nous  ne  caclions  rien,  nous  devons 
dire  qu'une  fois  pourtant,  à  travers  ses  extases,' 
«  son  Ursule  »  lui  donna  un  grief  très-sôricux. 
C'était  un  de  ces  jours  où  elle  déterminait 
M.  Leblanc  à  quitter  le  banc  et  à  se  promener 
dans  l'alléo.  11  faisait  une  vivo  brise  de  prairial 
qui  renniait  le  haut  des  platanes.  Le  père  et  la 
fille,  se  donnant  le  bras,  venaient  de  passer 
devant  le  banc  de  Marius.  ]\Iarius  s'était  levé 
derrière  eux  et  les  suivait  du  regard,  comme  il 
convient  dans' cette  situalion  d'âme  éperdue. 

Tout  à  coup  un  souffle  de  vent,  plus  en  gaieté 


que  les  autres,  et  probablement  chargé  de  faire 
les  affaires  du  printemps,  s'envola  de  la  pépi- 
nière, s'abattit  sur  l'allée,  enveloppa  la  jeune 
fille  dans  un  ravissant  frisson  digne  des  nym- 
phes de  Virgile  et  des  faunes  de  Théocrite,  et 
souleva  sa  robe,  cette  robe  plus  sacrée  que 
celle  d'Isisj  presque  jusqu'à  la  hauteur  de  la 
jarretière.  Une  jambe  d'une  forme  exquise  ap- 
parut. Marius  la  vit.  Il  fut  exaspéré  et  fu- 
rieux. 

La  jeune  fille  avait  rapidement  baissé  sa  robe 
d'un  mouvement  divinement  effarouché,  mais 
il  n'en  fut  pas  moins  indigné.  Il  était  seul  dans 
l'allée,  c'est  vrai.  Mais  il  pouvait  y  avoir  eu 
quelqu'un.  Et  s'il  y  avait  eu  quelqu'un!  Com- 
prend-on une  chose  pareille?  C'est  horrible,  ce 
qu'elle  vient  de  faire  là!  — Hélas!  la  pauvre 
enfant  n'avait  rien  fait;  il  n'y  avait  qu'un  cou- 
pable, le  vent;  mais  Marius,  en  qui  frémissait 
confusément  le  Barlholo  qu'il  y  a  dans  Chéru- 
bin, était  déterminé  à  être  mécontent,  et  était 
jaloux  de  son  ombre.  C'est  ainsi,  en  effet,  que 
s'éveille  dans  le  cœur  humain  et  que  s'impose, 
même  sans  droit,  l'acre  et  bizarre  jalousie  de 
la  chair.  Du  reste,  en  dehors  même  de  cette 
jalousie,  la  vue  de  celte  jambe  charmante  n'a- 
vait eu  pour  lui  rien  d'agréable;  le  bas  blanc 
de  la  première  femme  venue  lui  eût  fait  plus  de 
plaisir. 

«Quand  «son  Ursule,  •  après  avoir  atteint 
l'extrémité  de  l'allée ,  revint  sur  ses  pas  avec 
M.  Leblanc  et  passa  devant  le  banc  oii  Marius 
s'était  rassis,  Marius  lui  jeta  un  regard  bourru 
et  féi'oce.  La  jeune  fille  eut  ce  petit  redresse- 
ment en  arrière  accompagné  d'un  haussement 
de  paupières  qui  signifie  :  «  Eh  bien,  qu'est-ce 
qu'il  a  donc?.» 
Ce  fut  là  «  leur  première  querelle.  • 
Marius  achevait  à  peine  de  lui  faire  cette 
scène  avec  les  yeux  que  quelqu'un  traversa 
Pallée.  C'était  un  invalide  tout  courbé,  tout 
ridé  et  tout  blanc,  en  imiforme Louis  XV,  ayant 
sur  le  torse  la  petite  plaque  ovale  de  drap  rouge 
aux  épées  croisées,  croix  de  Saint-Louis  du  sol- 
dat, et  orné  en  outre  d'une  manche  d'habit  sans 
bras  dedans,  d'un  menton  d'argent  et  d'uuo 
jambe  de  bois.  Marius  crut  distinguer  que  cet 
être  avait  l'air  extrêmement  satisfait.  Il  lui 
sembla  même  que  le  vieux  cynique,  tout  en 
clopinant  près  do  lui,  lui  avait  adressé  un  cli- 
gnement d'œil  très-fraternel  et  très-joyeux, 
connue  si  un  hasard  quelconque  'avait  fait 
qu'ils  pussent  être  d'intelligence  et  qu'ils  eus- 
sent savouré  on  commun' quelque  bonne  au- 
baine. Qu'avait-il  donc  à  être  si  content,  co 
débris  de  Mars?  Que  s'élait-il  passé  entre  cette 
jambe  de  bois  et  l'autre?  Marius  arriva  au  pa- 
roxysme de  la  jalousie.  —  Il  était  peut-être  là! 
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fo  (]il-il;  il  a  peut-élrc  vu!  — Et  il  eut  ciivic 
d'exterminer  l'invalide. 

Le  temps  aidant,  toute  pointe  s'cmousse. 
Cette  colère  de  Marins  contre  «  Ui'sule,  •'  si 
juste  et  si  légitime  qu'elle  fiit,  parsa.  Il  finit 
par  pardonner;  mais  ce  fut  un  grand  effort  ;  il 
la  bouda  trois  jours. 

Ct'pendant,  à  travers  tout  cela  et  à  cause  de 
tout  cela,  la  passion  grandissait  et  devenait 
folle. 


IX 

l5  C  L  1  P  s  R 

On  vient  devoir  comment  Mariusavaildécou- 


vcrt  ou  cru  découvrir  qu'Elle  s'appelait  Ursiilc. 

L'appétit  vient  eu  aimant.  Savoir  qu'elle  se 
nommait  Ui'siil",  c'était  déjà  beaucoup;  c'était 
peu.  Marins  en  trois  ou  quati'e  semaines  eut 
dévoi'é  co  bonheur.  Il  en  voulut  un  autre.  11 
voulut  savoir  où  elle  demeurait. 

11  avait  fait  uneprcmièi-e  faute:  tomber  dans 
l'embiicho  du  banc  du  Gladiateur.  Il  en  avait 
fait  une  seconde  :  ne  pas  rester  au  Luxembouig 
quand  M.  Leblanc  y  venait  seul.  Il  en  lit  une 
troisième.  Iiumense.  Il  suivit  •  Ursule.  • 

Elle  demeurait  rue  de  l'Ouest,  à  l'endroit  lo 
moins  fréquenté,  dans  une  maison  neuve  à  trois 
étages  d'apparence  modeste. 

A  partir  de  ce  moment,  Marins  ajouta  à  son 
bonheur  (le  lavoir  au  Luxeniboui'g  lo  bonheur 
de  la  suivre  jusque  chez  elle. 


Pkrii.— linp  llaat<«niiiri>«i  Duu'ii'>». 
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Sa  faim  augmentait.  11  savait  comment  elle 
s'appelait,  son  petit  nom  du  moins,  le  n«m 
charmant,  le  vrai  nom  d'une  femme  ;  il  savait 
où  elle  demeurait;  il  voulut  savoir  qui  elle  était. 

Un  soir,  après  qu'il  les  eut  suivis  jupque  chez 
eux  et  qu'il  les  eut  vus  disparaître  sous  la  porte 
cociière,  il  entra  à  leur  suite  et  dit  vaillanmient 
au  portier  : 

— C'est  le  monsieur  du  premier  qui  vient  de 
rentrer? 

— Non,  répondit  le  portier.  C'est  le  monsieur 
du  troisième. 

l'',ncore  un  pas  do  fait.  Ce  su(;cès  enliardit 
Mîirius. 

— Sur  In  devant?  domaiida-t-il. 

—  Parbleu  !  fit  le  portier,  la  maison  n'est  bùtio 
que  sur  la  ruo. 


— Et  ({uel  est  l'état  de  ce  monsieur?  repartit 
Marius. 

—C'est  un  rentier,  monsieur.  Un  homme 
bien  bon,  et  qui  fait  du  bien  au.x  malheureux, 
quoique  pas  riche. 

— Comment  s'appelle-t-il  '.'  reprit  Marius. 

Le  portier  leva  la  tête,  et  dit  : 

— Est-ce  que  monsieur  est  mouchard? 

Marius  s'en  alla  assez  penaud,  mais  fort  ravi. 
Il  avançait. 

— Bon,  pensa-t-il.  Je  sais  qu'elle  s'appelle 
Ursule,  qu'elle  est  fille  d'un  rentier,  et  qu'elle 
demeure  là,  au  troisième,  rue  de  l'Ouest. 

Le  l(;nilemaiu,  M.  Leblanc  et  sa  fille  no  firent 
au  Luxembourg  qu'une  courte  apparition;  ils 
s'en  allèrent  qu'il  faisait  grand  jour.  Marius  les 
suivit  rue  de  l'Ouest  comme  il  en  avait  pris 
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l'habitude.  En  arrivant  à  la  porte  cochère , 
M.  Leblanc  ût  passer  sa  fille  devant,  puis  s'ar- 
rêta avant  de  franchir  le  seuil ,  se  retourna  et 
regarda  Marins  fixement. 

Le  jour  d'après,  ils  ne  vinrent  pas  au  Luxeui- 
boui-g,  Marius  attendit  en  vain  toute  la  jour- 
née. 

A  la  nuit  tombée,  il  alla  rue  de  l'Ouest,  et  vit 
de  la  lumière  aux  fenêtres  du  troisième.  Il  se 
promena  sous  ces  fenêtres,  jusqu'à  ce  que  cette 
lumière  fût  éteinte. 

Le  jour  suivant ,  personne  au  Luxembourg. 
Marius  attendit  tout  le  jour,  puis  alla  faire  sa 
faction  de  nuit  sous  les  croisées.  Cela  le  con- 
duisait jusqu'à  dix  heures  du  soir.  Son  diner 
devenait  ce  qu'il  pouvait.  La  fièvre  nourrit  le 
malade  et  l'amour  l'amoureux. 

Il  se  passa  huit  jours  de  la  sorte.  M.  Leblanc 
et  sa  fille  ne  paraissaient  plus  au  Luxembourg. 
Marius  faisait  des  conjectures  tristes  ;  il  n'osait 
guetter  la  porte  cochère  pendant  le  jour.  Il  se 
contentait  d'aller  à  la  nuit  contempler  la  clarté 
rougeàtre  des  vitres.  Il  y  voyait  par  moments 
passer  des  ombres,  et  le  cœur  lui  battait. 

Le  huitième  jour,  quand  il  arriva  sous  les 
fenêtres,  il  n'y  avait  pas  de  lumière. — Tiens! 
dit-il,  la  lampe  n'est  pas  encore  allumée.  Il  fait 


nuit  pourtant.  Est-ce  qu'ils  seraient  sortis?  Il 
attendit  jusqu'à  dix  heures.  Jusqu'à  minuit. 
Jusqu'à  une  heure  du  matin.  Aucune  lumière 
ne  s'alluma  aux  fenêtres  du  troisième  étage  et 
personne  ne  rentra  dans  la  maison.  Il  s'en  alla 
très-sombre. 

Le  lendemain, — car  il  ne  vivait  que  de  lende- 
mains en  lendemains,  il  n'y  avait,  pour  ainsi 
dire;  plus  d'aujourd'hui  pour  lui,  —  le  lende- 
main, il  ne  trouva  personne  au  Luxembourg,  il 
s'y  attendait;  à  la  brune,  il  alla  à  la  maison. 
Aucune  lueur  aux  fenêtres;  les  persiennes 
étaient  fermées;  le  troisième  était  tout  noir. 

Marius  frappa  à  la  porte  cochère,  entra  et  dit 
au  portier  : 

— Le  monsieur  du  troisième? 

— Déménagé,  répondit  le  portier. 

Marius  chancela  et  dit  faiblement  : 

—Depuis  quand  donc  '? 

—D'hier. 

^Où  demeure-t-il  maintenant? 

— Je  n'en  sais  rien. 

—Il  n'a  donc  point  laissé  sa  nouvelle  adresse? 

—Non. 

Kt  le  portier  levant  le  nez  reconnut  Marius. 

— Tiens!  c'est  vous!  dit-il;  mais  vous  êtes 
donc  décidément  quarl-d'œil? 


LIVRE   SEPTIEME  — PATRON-MINETTE 


LKS   MINES    ET   LES   MINEURS 

Les  sociétés  humaines  ont  toutes  ce  qu'on 
appelle  dans  les  théâtres  un  troisiéine  dessous. 
Le  sol  social  est  partout  miné,  tantôt  pour  le 
bien,  tantôt  pour  le  mal.  Ces  travaux  se  super- 
posent. I)  y  a  les  mines  supérieures  et  les  mines 
inférieures.  Il  y  a  un  haut  et  un  bas  dans  cet 
obscur  sous-sol  qui  s'etlondre  parfois  sous  la 
civilisation,  et  que  notie  indillérence  et  noire 
insouciance  foulent  aux  pieds.  L'Encyclopédie, 
au  siècle  dernier,  était  une  mine  presque  à  ciel 
ouvert.  Les  ténèbres,  ces  sombres  couveuses 
du  christianisme  primitif,  n'attendaient  qu'une 
occasion  pour  faire  exjilosion  sous  les  Césars  el 
pour  inonder  le  genre  humain  de  lumière.  Car 
dans  les  ténèbres  sacri'es  il  y  a  de  la  lumière 
latente.  Lcjs  volcans  sont  pleins  d'une  omiire 
capable  de  flamboiements.  Toute  lave  com- 
mence pur  élro  nuit.  Les  calacombos,  où  s'est 


dite  la  première  messe,  n'étaient  pas  seulement 
la  cave  de  Rome,  elles  étaient  le  souterrain  du 
monde. 

11  y  a  sous  la  construction  sociale,  cette  mer- 
veille compliquée  d'une  masure,  des  excava- 
tions de  toutes  sortes.  Il  y  a  la  mine  religieuse, 
la  mine  philosophique,  la  mine  politique,  la 
mine  économique,  la  mine  révolutionnaire.  Tel 
pioche  avec  l'idée,  tel  pioche  avec  le  chillre,  tel 
pioche  avec  la  colère.  On  s'appelle  et  ou  se  ré- 
pond d'une  catacombe  à  l'aulre.  Les  utopies 
cheminent  sous  terre  dans  les  conduits.  Elles 
s'y  ramifient  en  tous  sens.  Elles  s'y  rencontrent 
parfois,  et  y  fraternisent.  Jean-Jacques  prête 
son  pic  à  Diogèue  qui  lui  prête  sa  lanlei'ne. 
Quelquefois  elles  s'y  combattent.  Calvin  prend 
Socin  aux  cheveux.  Mais  rien  n'arrête  ni  n'in- 
terrompt la  tension  de  toutes  ces  énergies  vers 
le  but  et  la  vaste  activité  simultanée,  qui  va  et 
vient,  monte,  descend  et  remonte  dans  ces  ob- 
scurilés,  et  qui  translornie  lentement  le  dessus 
par  le  dessous  el  le  dehors  par  le  dedans  ;  hu- 
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mense  fourmillement  inconnu.  La  société  fb 
doute  à  peine  de  ce  creusement  qui  lui  laisse 
sa  surface  et  lui  change  les  entrailles.  Autant 
d'étages  souterrains ,  autant  de  travaux  diffé- 
rents, autant  d'extractions  diverses.  Que  sort-il 
de  foutes  ces  fouilles  profondes  ?  L'avenir. 

Plus  on  s'enfonce,  plus  les  travailleurs  sont 
mystérieux.  Jusqu'à  un  degré  que  le  philosophe 
social  sait  reconnaître,  le  travail  est  bon;  au 
delà  de  ce  degré ,  il  est  douteux  et  mixte  ;  plus 
bas,  il  devient  terrible.  A  une  certaine  profon- . 
deur,  les  excavations  ne  sont  plus  pénelrables 
à  l'esprit  de  civilisation ,  la  limite  respirable  à 
l'homme  est  dépassée;  un  commencement  de 
monstres  est  possible. 

L'échelle  descendante  est  étrange  ;  et  chacun 
de  ces  échelons  correspond  à  un  étage  où  la 
philosophie  peut  prendre  pied ,  et  où  l'on  ren- 
contre un  de  cps  ouvriers  ,  quelquefois  divins, 
quelquefois  difformes.  Au-dessous  de  Jean 
Huss,  il  y  a  Luther;  au-dessous  de  Luther,  il 
y  a  Descartes  ;  au-dessous  de  Descartes,  il  y  a 
Voltaire  ;  au-dessous  de  A'oltaire,  il  y  a  Con- 
dorcet;  au-dessous  de  Condorcet,  il  y  a  Robes- 
pierre ;  au-dessous  de  Robt  spierre,  il  y  a  Marat; 
au-dessous  de  Marat,  il  y  a  Babeuf.  Et  cela 
continue.  Plus  bas,  confusément,  à  la  limite 
qui  sépare  l'indistinct  de  l'invisible,  on  aperçoit 
d'autres  hommes  sombres, qui  peut-êlre  n'exis- 
tent pas  encore.  Ceux  d'hier  sont  des  spectres; 
ceux  de  demain  sont  des  larves.  L'œil  de  l'es- 
prit les  distingue  obscurément.  Le  travail  em- 
bryonnaire de  l'aveuir  est  une  des  visions  du 
philosophe-. 

Un  monde  dans  les  limbes  à  l'état  de  fœtus, 
quelle  silhouette  inouïe  ! 

Saint-Simon  ,  Owen ,  Fourier ,  sont  là  aussi, 
dans  des  sapes  latérales. 

Certes,  quoique  une  divine  chaîne  invisible 
lie  entre  eux  à  leur  insu  tous  ces  pionniers 
souterrains  qui,  presque  toujours,  se  croient 
isolés,  et  qui  ne  le  sont  pas,  leurs  travaux  sont 
bien  divers  et  la  lumière  des  uns  contraste  avec 
le  flamboiement  des  autres.  Les  uns  sont  para- 
disiaques, les  autres  sont  tragiques.  Pourtant, 
quel  que  soit  le  contraste,  tous  ces  travailleurs, 
depuis  le  plus  haut  jusqu'au  plus  nocturne, 
depuis  le  plus  sage  jusqu'au  plus  fou,  ont  une 
similitude,  et  la  voici  :  le  désintéressement. 
Marat  s'oublie  comme  Jésus.  Ils  se  laissent  de 
coté,  ils  s'omettent,  ils  ne  songent  pointa  eux. 
Ils  voient  autre  chose  qu'eux-mêmes.  Ils  ont 
un  regard,  et  ce  regard  cherche  l'absolu.  Le 
premier  a  tout  le  ciel  dans  les  yeux  ;  le  dernier, 
si  énigmatique  qu'il  soit,  a  encore  sous  le 
sourcil  la  pale  clarté  de  Tinfini.  Vénérez,  quq- 
qu'il  fasse,  quiconque  a  ce  signe,  la  prunelle- 
étoile. 


La  pruneîle-ombre  est  l'autre  signe. 

A  elle  commence  le  mal.  Devant  qui  n'a  pas 
de  regard,  songez  et  tremblez.  L'ordre  social  a 
ses  mineurs  noirs. 

Il  y  a  un  point  où  l'approfondissement  est  de 
l'ensevelissement,  et  où  la  lumière  s'éteint. 

Au-dessous  de  toutes  ces  mines  que  nous 
venons  d'indiquer,  au-dessous  de  toutes  ces 
galeries,  au-dessous  de  tout  cet  immense  sys- 
tème veineux  souterrain  du  progrès  et  de 
l'utopie,  bien  plus  avant  dans  la  terre,  plus  bas 
que  Marat,  plus  bas  que  Babeuf,  plus  bas,  beau- 
coup plus  bas,  et  sans  relation  aucune  avec  les 
étages  supérieurs,  il  y  a  la  dernière  sape.  Lieu 
formidable.  C'est  ce  que  nous  avons  nommé  le 
troisième  dessous.  C'est  la  fosse  des  ténèbres. 
C'est  la  cave  des  aveugles.  Inferi. 

Ceci  communique  aux  abîmes. 
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Là  le  désintéressement  s'évanouit.  Le  démon 
s'ébauche  vaguement;  chacun  pour  soi.  Le  moi 
sans  yeux  hurle,  cherche,  tâtonne  et  ronge. 
L'Ugolin  social  est  dans  ce  gouffre. 

Les  silhouettes  farouches  qui  rôdent  dans 
cette  fosse,  presque  bêtes,  presque  fantômes, 
ne  s'occupent  pas  du  progrès  universel,  elles 
ignorent  l'idée  e.t  le  mot ,  elles  n'ont  souci  que 
de  l'assouvissement  individuel.  Elles  sont  pres- 
que inconscientes ,  et  il  y  a  au  dedans  d'elles 
une  sorte  d'effacement  effrayant.  Elles  ont  deux 
mères,  toutes  deux  marâtres,  l'ignorance  et  la 
misère.  Elles  ont  un  guide,  le  besoin  ;  et,  pour 
toutes  les  formes  de  la  satisfaction,  l'appétit. 
Elles  sont  brutahmient  voraces ,  c'est-à-dire 
féroces,  non  à  la  façon  du  tyran,  mais  à  la  fa- 
çon du  tigre.  De  la  souifrance  ces  larves  pas- 
sent au  crime;  filiation  fatale,  piigendrement 
vertigineux,  logique  de  l'oml  l'e.  Ce  qui  rampe 
dans  le  troisième  dessous  S(jcial,  ce  n'est  plus 
la  réclamation  étouffée  de^ l'absolu;  c'est  la 
protestation  de  la  matière.  L'homme  y  devient 
diagon.  Avoir  faim,  avoir  soif,  c'est  le  point  de 
départ;  être  Satan,  c'est  le  point  d'arrivée.  De 
cette  cave  sort  Lacenaire. 

On  vient  de  voir  fout  à  l'heure,  au  livre  qua- 
trième, un  des  compartiments  de  la  mine  supé- 
rieure, de  la  grande  sape  politique,  révolution- 
naire et  philosophique.  Là,  nous  venons  de  le 
dire,  tout  est  noble,  pur,  digne,  honnête.  Là, 
certes,  on  peut  se  tromper,  et  l'on  se  trompe; 
mais  l'erreur  y  est  vénérable  tant  elle  implique 
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d'héroïsme.  L'ensemble  du  travail  qui  se  fait 
là  a  un  nom  :  le  Progrès. 

Le  moment  est  venu  d'entrevoir  d'autres 
profondeurs,  les  profondeurs  hideuses. 

Il  y  a  sous  la  société,  insistons-y,  et,  jus- 
qu'au jour  où  l'ignorance  sera  dissipée,  il  y 
aura  la  grande  caverne  du  mal. 

Cette  cave  est  au-dessous  de  toutes  et  est  l'en- 
nemie de  toutes.  C'est  la  haine  sans  exception. 
Cette  cave  ne  connaît  pas  de  philosophes;  son 
poignard  n'a  jamais  taillé  de  plume.  Sa  noir- 
ceur n'a  aucun  rapport  avec  la  noirceur  sublime 
de  l'écritoire.  Jamais  les  doigts  de  la  nuit  qui 
se  crispent  sous  ce  plafond  asphyxiant  n'ont 
feuilleté  un  livre  ni  déplié  un  journal.  Babeuf 
est  un  exploiteur  pour  Cartouche  ;  Marat  est  un 
aristocrate  pour  Schinderhannes.  Cette  cave  a 
pour  but  l'effondrement  de  tout. 

De  tout.  Y  compris  les  sapes  supérieures, 
qu'elle  exècre.  Elle  ne  mine  pas  seulement, 
dans  son  fourmillement  hideux,  l'ordre  social 
actuel  ;  elle  mine  la  philosophie,  elle  mine  la 
science,  elle  mine  le  droit ,  elle  mine  la  pensée 
humaine,  elle  mine  la  civilisation,  elle  mine  la 
Révolution,  elle  mine  le  progrès.  Elle  s'appelle 
tout  simplement  vol,  prostitution,  meurtre  et 
assassinat.  Elle  est  ténèbres,  et  elle  veut  le 
chaos.  Sa  voûte  est  faite  d'ignorance. 

Toutes  les  autres  ,  celles  d'en  haut,  n'ont 
qu'un  but,  la  supprimer.  C'est  là  que  tendent, 
par  tous  leurs  organes  à  la  fois  ,  par  l'amélio- 
ration du  réel  comme  par  la  contemplation  de 
l'absolu,  la  philosophie  et  le  progrès.  Détrui- 
sez la  cave  Ignorance,  vous  détruisez  la  taupe 
Crime. 

Condensons  en  quelques  mots  une  partie  do 
ce  que  nous  venons  d'écrire.  L'unique  péril 
social,  c'est  l'ombre. 

Humanité,  c'est  identité.  Tous  les  hommes 
sont  la  même  argile.  Nulle  différence,  ici-bas 
du  moins,  dans  la  prédestination.  Môme  ombre 
avant,  même  chair  pendant,  même  cendre 
après.  Mais  l'ignorance  mêlée  à  la  pâle  hu- 
maine la  noircit.  Cette  incurable  noirceur 
gagne  le  dedans  de  l'homme  et  y  devient  le 
Mal. 


III 

BAliET,    GtJEULK.MEIl,    CLAQUESOUS 
ET    MONTPAUNASSE 


Un  (|ualuor  de  baudils,  Glaquesous,  GiiPiilc- 
mer,  IJabet  et  Montparnasse,  gouvernail  do 
1830  à  IKV)  le  Iroi.-ieinc  dos-sous  de  Paris. 

tiueulemer  était  nii  hercule  déclassé.  11  avait 


pour  antre  l'égout  de  l'Arche-Marion.  Il  avait 
six  pieds  de  haut,  des  pectoraux  de  marbre,  des 
biceps  d'airain,  une  respiration  de  caverne,  le 
torse  d'un  colosse,  un  crâne  d'oiseau.  On  croyait 
voir  l'Hercule  Farnèse  vêtu  d'un  pantalon  de 
coutil  et  d'une  veste  de  velours  de  coton.  Gueu- 
lemer,  bâti  de  cette  façon  sculpturale,  aurait 
pu  dompter  les  monstres;  il  avait  trouvé  plus 
court  d'en  être  un.  Front  bas,  tempes  larges, 
moins  de  quarante  ans  et  la  patte  d'oie,  le  poil 
rude  et  court,  la  joue  en  brosse,  une  barbe 
sangliére;  on  voit- d'ici  l'homme.  Ses  muscles 
sollicitaient  le  travail,  sa  stupidité  n'en  voulait 
pas.  C'était  une  grosse  force  paresseuse.  Il  était 
assassin  par  nonchalance.  On  le  croyait  créole. 
Il  avait  probablement  un  peu  touché  au  maré- 
chal Brune,  ayant  été  portefaix  à  Avignon  en 
1815.  Après  ce  stage,  il  était  passé  bandit. 

La  diaphanéilé  de  Babet  contrastait  avec  la 
viande  de  Gueulemer.  Babet  était  maigre  et 
savant.  Il  était  transparent,  mais  impénétrable. 
On  voyait  le  jour  à  travers  les  os ,  mais  rien  à 
travers  la  prunelle.  Il  se  déclarait  chimiste.  Il 
avait  été  pitre  chez  Bobèche  et  paillasse  chez 
Bobino.  Il  avait  joué  le  vaudeville  à  Saint- 
Mihiel.  C'était  un  homme  à  intentions,  beau 
parleur,  qui  soulignait  ses  sourires  et  guille- 
metait  ses  gestes.  Son  industrie  était  de  vendre 
en  plein  vent  des  bustes  de  plâtre  et  des  por- 
traits du  «  chef  de  l'État.  •  De  plus,  il  arrachait 
les  dents.  Il  avait  montré  des  phénomènes  dans 
les  foires,  et  possédé  une  baraque  avec  trom- 
pette et  cette  afîiche  :  —  Babet,  artiste  dentiste, 
membre  des  académies ,  fait  des  expériences 
physiques  sur  métaux  et  métalloïdes,  extirpe 
les  dents,  entreprend  les  chicots  abandonnés 
par  ses  confrères.  Prix  :  une  dent,  i"in  franc 
cinquante  centimes  ;  deux  dents,  deux  francs; 
trois  dents,  deux  francs  cinquante.  Profitez  de 
l'occasion. — (Ce  «  profitez  de  l'occasion  »  signi- 
fiait :  Faites-vous-en  arracher  le  plus  possible.) 
Il  avait  été  marié  et  avait  eu  des  enfants.  Il  ne 
savait  pas  ce  que  sa  femme  et  ses  enfants  étaient 
devenus.  Il  les  avait  perdus  comnu^on  perd  son 
mouchoir.  Haute  exception  dans  le  monde  ob- 
scur dont  il  était,  Babet  lisait  les  journaux.  Un 
jour,  du  temps  qu'il  avait  sa  famille  avec  lui 
dans  sa  baraque  roulante,  il  avait  lu  dans  le 
Mcssar/cr  qu'une  femme  venait  d'accoucher  d'un 
enfant  sulïisaunnent  viable,  ayant  un  muile  do 
veau,  et  il  s'était  écrié  :  Voilà  une  fortune!  ce 
n'est  pas  ma  femme  qui  aurait  l'esprit  de  me  faire 
un  enfant  comme  cela! 

Depuis,  il  avait  tout  quitté  pour  «  entrepren- 
dre Paris.  •  Expression  de  lui. 

Qu'était-ce  que  Chuiuesous?  C'était  la  nuit.  Il 
altendail  pour  se  montrer  que  le  ciid  se  fiit 
barbouillé  do  noir.  Le  soir  il  sortait  d'un  liou 
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où  il  rentrait  avant  le  jour.  Où  était  ce  trou? 
Personne  ne  le  savait.  Dans  la  plus  complète 
obscurité,  à  ses  complices,  il  ne  parlait  qu'en 
tournant  le  dos.  S'appelait-il  Claquesous?  non. 
Il  disait  :  Je  m'appelle  Pas-du-tout.  Si  une 
chandelle  survenait,  il  metlait  un  masque.  Il 
était  ventriloque.  Babet  disait  :  Claquesous  est 
un  nocturne  à  deux  voix.  Claquesous  était  vague, 
errant,  terrible.  On  n'était  pas  sûr  qu'il  eut  un 
nom,  Claquesous  étant  un  sobriquet  ;  on  n'était 
pas  sûr  qu'il  eût  une  voix,  son  ventre  parlant 
plus  souvent  que  sa  bouche;  on  n'était  pas  sûr 
qu'il  eut  un  visage,  personne  n'ayant  jamais 
vu  que  son  masque.  Il  disparaissait  comme  un 
évanouissement  ;  ses  apparitions  étaient  des 
sorties  de  terre. 

Un  être  lugubre,  c'était  Montparnasse.  Mont- 
parnasse était  un  enfant;  moins  de  vingt  ans, 
un  joli  visage  ,  des  lèvres  qui  ressemblaient  à 
des  cerises,  de  charmants  cheveux  noirs,  la 
clarté  du  printemps  dans  les  yeux  ;  il  avait  tous 
les  vices  et  aspirait  à  tous  les  crimes.  La  di- 
gestion du  mal  le  mettait  en  appétit  du  pire. 
C'était  le  gamin  tourné  voyou ,  et  le  voyou  de  - 
venu  escarpe.  Il  était  gentil,  efféminé,  gra- 
cieux, robuste,  mou,  féroce.  Il  avait  le  bord  du 
chapeau  relevé  à  gauche  pour  faire  place  à  la 
touffe  de  cheveux,  selon  le  style  de  1829.  Il 
vivait  de  voler  violemment.  Sa  redingote  était 
de  la  meilleure  coupe,  mais  râpée.  Montpar- 
nasse, c'était  une  gravure  de  modes  ayant  de 
la  misère  et  commettan  t  des  meurtres.  La  cause 
de  tous  les  attentats  de  cet  adolescent  était 
l'envie  d'être  bien  mis.  La  première  griselte 
qui  lui  avait  dit  :  «  Tu  es  beau,  •  lui  avait  jeté  la 
tache  de  ténèbres  dans  le  cœur,  et  avait  fait  im 
Gain  de  cet  Abel.  Se  trouvant  joli,  il  avait  voulu 
être  élégant;  or,  la  première  élégance,  c'est 
l'oisiveté  :  l'oisiveté  d'un  pauvre,  c'est  le  crime. 
Peu  de  rôdeurs  étaient  aussi  redoutés  que 
Montparnasse.  A  dix-huit  ans,  il  avait  déjà 
plusieurs  cadavres  derrière  lui.  Plus  d'un  pas- 
sant les  bras  étendus  gisait  dans  l'ombre  de  ce 
misérable  ,  la  face  dans  une  mare  de  sang. 
Frisé,  pommadé,  pincé  à  la  taille,  dos  hancJies 
de  femme,  un  buste  d'officier  prussien,  le  mur- 
mure d'admiration  des  lilles  du  boulevard  au- 
tour de  lui,  la  cravate  savamment  nouée,  un 
casse-tête  dans  sa  poche,  une  ileur  à  sa  bou- 
tonnière; tel  était  ce  mirliflore  du  sépulcre. 
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de  Protée,  serpentant  à  travers  la  police  et  s'ef- 
forçant  d'échapper  aux  regards  indiscrets  de 
Vidocq  «  sous  diverse  figure,  ai-bre,  flamme, 
fontaine,  »  s'entre-prêtant  leurs  noms  et  leurs 
trucs,  se  dérobant  dans  leur  propre  ombre, 
boites  à  secrets  et  asiles  les  uns  pour  les  autres, 
défaisant  leurs  personnaUtés  comme  on  ôte  son 
faux  nez  au  bal  masqué,  parfois  se  simplifiant 
au  point  de  ne  plus  être  qu'un,  parfois  se  mul- 
tipliant au  point  que  Coco-Latour  lui-même  les 
prenait  pour  une  foule. 

Ces  quatre  hommes  n'étaient  point  quatre 
hommes;  c'était  une  sorte  de  mystérieux  voleur 
à  quatre  têtes  travaillant  en  grand  sur  Paris  ; 
c'était  le  polype  monstrueux  du  mal  habitant 
la  crypte  de  la  société. 

Grâce  à  leurs  ramifications  ,  et  au  réseau 
sous-jacent  de  leurs  relations,  Babet,  Gueule- 
mer,  Claquesous  et  Montparnasse  avaient  l'en- 
treprise générale  des  guets-apens  du  départe- 
ment de  la  Seine.  Les  trouveurs  d'idées  en  ce 
genre,  les  hommes  à  imagination  nocturne, 
s'adressaient  à  eux  pour  l'exécution.  On  four- 
nissait aux  quatre  coquins  le  canevas,  ils  se 
chargeaient  de  la  mise  en  scène.  Ils  travail- 
laient sur  scénario.  Ils  étaient  toujours  en 
situation  de  prêter  un  personnel  proportionné 
et  convenable  à  tous  les  attentats  ayant  besoin 
d'un  coup  d'épaule  et  suffisamment  lucratifs. 
Un  crime  étant  en  quête  de  bras,  ils  lui  sous- 
louaient  des  complices.  Ils  avaient  une  troupe 
d'acteurs  de  ténèbres  à  la  disposition  de  toutes 
les  tragédies  de  cavernes. 

Us  se  réunissaient  habituellement  à  la  nuit 
tombante,  heure  de  leur  réveil,  dans  les  steppes 
qui  avoisinent  la  Salpêlrière.  Là,  ils  confé- 
raient. Us  avaient  les  douze  heures  noires  de- 
vant eux;  ils  en  réglaient  l'emploi. 

Palron-M incite,  tel  était  le  nom  qu'on  donnait 
dans  la  circulation  souterraine  à  l'association 
de  ces  quatre  hommes.  Dans  la  vieille  langue 
populaire  fantasque  qui  va  s'effaçant  tous  les 
jours,  Pa/ro«-jVw!fi/6  signifie  le  matin,  de  même 
que  entre  chien  et  loup  signifie  le  soir.  Cette  a\- 
pellation,  Patron-Minette,  venait  probablement 
de  l'heure  à  laquelle  leur  besogne  fini^isait, 
l'aube  étant  l'instant  de  l'évanouissement  des 
fantômes  et  de  la  séparation  des  bandits.  Ces 
quatre  hommes  étaient  connus  sous  cette  ru- 
brique. Quand  le  président  des  assises  visita 
Lacenaire  dans  sa  prison,  il  le  questionna  sur  I 
un  méfait  que  Lacenaire  niait.  —  (Jui  a  fait  cela? 
demanda  le  président.  Lacenaire  fit  ctitte  ni- 
ponse,  énigmalique  pour  le  magistrat,  mais 
claire  pour  la  police  :  — C'est  peut-être  Patron- 
Minelte. 

On  devine  parfois  nue  pièce  sur  l'énoncé  des 
personnages;  on  peut  de  même  presque  appré- 
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cier  une  bande  sur  la  liste  des  bandits.  Voici, 
car  ces  noms-là  surnagent  dans  les  mémoires 
spéciales,  à  quelles  appellations  répondaient 
les  principaux  affiliés  de  Patron-Minette  : 

Panchaud,  dit  Printanier,  dit  Bigrenaille. 

Brujon.  (Il  y  avait  une  dynastie  de  Brujon; 
nous  ne  renonçons  pas  à  en  dire  un  mot.) 

Boulatruelle,  le  cantonnier  déjà  entrevu. 

Laveuve. 

Finistère. 

Homère-Hogu,  nègre. 

Mardisoir. 

Dépêche. 

Faunlleroy,  dit  Bouquetière. 

Glorieux,  forçat  libéré. 

Barrecarrosse,  dit  monsieur  Dupont. 

L'esplanade-du-Sud. 

Poussagrive. 

Carmagnolet. 

Kruideniers,  dit  Bizarre. 

Mangedentelle. 

Les-pieds-en-l'air. 

Demi-liard,  dit  Deux-milliards. 

Etc.,  etc. 

Nous  en  passons,  et  non  des  pires.  Ces  noms 
ont  des  figures.  Ils  n'expriment  pas  seulement 
des  êtres,  mais  des  espèces.  Chacun  de  ces 
noms  répond  à  une  variété  de  ces  difformes 
champignons  du  dessous  de  la  civilisation. 

Ces  êtres,  peu  prodigues  de  leurs  visages, 
n'étaient  pas  de  ceux  qu'on  voit  passer  dans  les 
rues.  Le  jour,  fatigués  des  nuits  farouches 
qu'ils  avaient,  ils  s'en  allaient  dormir,  tantôt 
dans  les  fours  à  plâtre,  tantôt  dans  les  carrières 
abandonnées  de  Montuiartre  ou  de  Montrouge, 
parfois  dans  les  égouts.  Ils  se  terraient. 


Que  sont  devenus  ces  hommes?  ils  existent 
toujours.  Ils  ont  toujours  exisié.  Horace  en 
parle  :  Ambubaiarum.  collegia,  pharmacopolx, 
mendici,  mima;;  et,  tant  que  la  société  sera  ce 
qu'elle  e.=t,  ils  seront  ce  qu'ils  sont.  Sous  l'ob- 
scur plafond  de  leur  cave  ,  ils  renaissent  à 
jamais  du  suintement  social.  Ils  reviennent, 
spectres,  toujours  identiques  ;  seulement  ils  ne 
portent  plus  les  mêmes  noms  et  ils  ne  sont  plus 
dans  les  mêmes  peaux. 

Les  individus  extirpés,  la  tribu  subsiste. 
•  Ils  ont  toujours  les  mêmes  facultés.  Du 
truand  au  rôdeur,  la  race  se  maintient  pure. 
Ils  devinent  les  bourses  dans  les  poches,  ils 
flairent  les  montres  dans  les  goussets.  L'or  et 
l'argent  ont  pour  eux  une  odeur.  11  y  a  des 
bourgeois  naïfs  dont  on  pourrait  dire  qu'ils  ont 
l'air  volable.  Ces  hommes  suivent  patiemment 
ces  bourgeois.  Au  passage  d'un  étranger  ou 
d'un  provincial ,  ils  ont  des  tressaillements 
d'araignée. 

Ces  hommes-là,  quand,  vers  minuit,  sur  un 
boulevard  désert,  on  les  rencontre  ou  on  les 
entrevoit,  sont  effrayants.  Ils  ne  semblent  pas 
des  hommes,  mais  des  formes  faites  de  brume 
vivante;  on  dirait  qu'ils  font  habituellement 
bloc  avec  les  ténèbres,  qu'ils  n'en  sont  pas 
distincts ,  qu'ils  n'ont  pas"  d'autre  âme  que 
l'ombre,  et  que  c'est  momentanément,  et  pour 
vivre  pendant  quelques  minutes  d'une  vie 
monstrueuse,  qu'ils  se  sont  désagrégés  de  la 
nuit. 

Que  faut-il  pour  faire  évanouir  ces  larves? 
de  la  lumière.  De  la  lumière  à  flots.  Pas  une 
chauve-souris  ne  résiste  à  l'aube.  Eclairez  la 
société  en  dessous. 


LIVRE    HUITIEME  — LE   MAUVAIS   PAUVRE 


MAr.UIS,   CTIIînCHANT   UNE   FIM.r,   F.N   CHAPEAU, 
HENCONTIIE   UN    HOMME   EN    CASQUETTE. 

L'été  passa,  puis  l'automne;  l'iiiver  vint.  Ni 
Til.  Leblanc  ni  la  jeune  fille  n'avaient  lemis  les 
pieds  au  Luxembourg.  Marins  n'avait  plus 
f[u'une  pensée,  revoir  ce  doux  et  adorable  vi- 
sage. Il  cherchait  toujours,  il  chercliail  pnrlout; 
il  ne  trouvait  rien.  Ce  n'était  plus  Marius  le 
rêveur  rnthonsiaste,  l'iiotume  résolu,  ai'dent  et 
ferme,  le  hai'di  provocateur  de  la  destinée,  le 
cerveau  qui  échal'andail  avenir  sur  avenir,  le 


jeune  esprit  encombré  de  plans,  de  projets,  de 
fiertés,  d'idées  et  de  volonlés;  c'était  un  chien 
perdu.  Il  tomba  dans  une  tristesse  noire.  C'était 
fini.  Le  travail  le  rebutait,  la  promenade  le 
fatiguait.la  solitude  l'ennuyait;  la  vaste  nature, 
si  remplie  autrefois  de  formes,  de  clartés,  de 
voix,  de  conseils,  de  perspectives,  d'horizons, 
d'enseignements,  était  maintenant  vide  devant 
lui.  Il  lui  .semblait  que  tout  avait  disparu. 

Il  pensait  toujours,  car  il  ne  pouvait  faire 
autrement;  mais  il  ne  se  plaisait  plus  dans  ses 
pensées.  A  tout  ce  q\i'elles  lui  proposaient  tout 
bas  sans  cesse,  il  répondait  dans  l'ombre  :  c  A 
quoi  bon?  » 
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Il  se  faisait  cent  reproches.  Pourquoi  l'ai-je 
suivie?  J'étais  si  heureux  rien  que  de  la  voir! 
Elle  me  regardait;  est-ce  que  ce  n'était  pas  im- 
mense? Elle  avait  l'air  de  m'aimer.  Est-ce  que 
ce  n'était  pas  tout?  J'ai  voulu  avoir  quoi?  Il  n'y 
a  rien  après  cela.  J'ai  été  absurde.  C'est  ma 
faute,  etc.,  etc.  Gourfeyrac,  auquel  il  ne  con- 
fiait rien  ,  c'était  sa  nature ,  mais  qui  devinait 
un  peu  tout,  c'était  sa  nature  aussi,  avait  com- 
mencé par  le  féliciter  d'être  amoureux ,  en  s'en 
ébahissant  d'ailleurs  ;  puis  ,  voyant  Marius 
tombé  dans  celte  mélancolie,  il  avait  fini  par 
lui  dire  :  —  ■  Je  vois  que  tu  as  été  simplement 
im  animal.  Tiens,  viens  à  la  Chaumière.  » 

Une  fois,  ayant  confiance  daus  un  beau  soleil 
de  septembre,  Marius  s'était  laissé  mener  au  bal 
de  Sceaux  par  Courfeyrac,  Bossuet  et  Gran taire, 
espérant,  quel  rêve!  qu'il  la  retrouverait  peut- 
être  là.  Bien  entendu,  il  n'y  vit  pas  celle  qu'il 
cherchait.  —  C'est  pourtant  ici  qu'on  trouve 
toutes  les  femmes  perdues,  grommelait  Gran- 
taire  en  aparté.  Marius  laissa  ses  amis  au  bal, 
et  s'en  retourna  à  pied,  seul,  las,  fiévreux,  les 
yeux  troubles  et  tristes  dans  la  nuit ,  ahuri  de 
bruit  et  de  poussière  par  les  joyeux  coucous 
pleius  d'êtres  chantants  qui  revenaient  de  la 
fête  et  passaient  à  côté  de  lui ,  découragé,  aspi- 
rant pour  se  rafraîchir  la  tête  l'acre  senteur  des 
noyers  de  la  route. 

Il  se  remit  à  vivre  de  plus  en  plus  seul, 
accablé,  tout  à  son  angoisse  intérieure,  allant 
et  venant  dans  sa  douleur  comme  le  loup  dans 
le  piège,  quêtant  partout  l'absente ,  abruti  d'a- 
mour. 

Une  autrefois,  il  avait  fait  une  rencontre  qui 
lui  avait  produit  un  effet  singulier.  11  avait 
croisé  dans  les  petites  rues  qui  avoisiuent  le 
boulevard  des  Invalides  un  homme  vêtu  comme 
un  ouvrier  et  coiffé  d'une  casquette  à  longue 
visière  qui  laissait  passer  des  mèches  de  che- 
veux très-blancs.  Marius  fut  frappé  de  la  beauté 
de  ces  cheveux  blancs  et  considéra  cet  honnue 
qui  marchait  à  pas  lents  et  comme  absorbé 
dans  une  méditation  douloureuse.  Chose 
étrange,  il  lui  parut  reconnaître  M.  Leblanc. 
C'étaient  les  mêmes  cheveux,  le  même  profil, 
autant  que  la  casquette  le  laissait  voir,  la  même 
allure,  seulement  plus  triste.  Mais  pourquoi 
CCS  habits  d'ouvrier?  qu'est-ce  que  cela  voulait 
dire?  que  signifiait  ce  déguisement  ?  Marius  fut 
très-élonné.  Quand  il  revint  à  lui,  son  premier 
mouvement  fut  de  se  mettre  à  suivre  cet 
houune;  qui  sait  s'il  ne  tenait  point  enfin  la 
trace  (ju'il  cherchait?  Eu  tout  cas,  il  fallait  re- 
voir riionune  de  près  et  éclaircir  l'énigme. 
Mais  il^s'avisa  de  cette  idée  trop  ta  d,  l'homme 
n'était  déjà  plus  là.  Il  avai(  prisquelq  e  petite 
rue  latérale  cl  Marius  ne  put  le  retrouver.  Cette 


rencontre  le  préoccupa  quelques  jours,  puis 
s'effaça.— Après  tout,  se  dit-ii,  ce  n'est  proba- 
blement qu'une  ressemblance. 


II 

TROUVAILLE 


Marius  n'avait  pas  cessé  d'habiter  la  masure 
Gorbeau.  Il  n'y  faisait  attention  à  personne. 

A  cette  époque ,  à  la  vérité,  il  n'y  avait  plus 
dans  cette  masure  d'autres  habitants  que  lui  et 
ces  Jondrette  dont  il  avait  une  fois  acquitté  le 
loyer,  sans  avoir  du  reste  jamais  parlé  ni  au 
père,  ni  à  la  mère,  ni  aux  filles.  Les  autres 
locataires  étaient  déménagés  ou  morts,  ou 
avaient  été  expulsés  faute  de  payement. 

Un  jour  de  cet  hiver-là,  le  soleil  s'était  un 
peu  montré  dans  l'après-midi,  mais  c'était  le 
2  février,  cet  antique  jour  de  la  Chandeleur 
dont  le  soleil  traître  ,  précurseur  d'un  froid  de 
six  semaines,  a  inspiré  à  Mathieu  Laensbery 
ces  deux  vers  restés  justement  classiques  : 

Qu'il  luise  ou  qu'il  luiserue, 
L'ours  rentre  eu  sa  caverne, 

Marius  venait  de  sortir  de  la  sienne;  la  nuit 
tombait.  C'était  l'heure  d'aller  diner;  car  il 
avait  bien  fallu  se  remettre  à  dîner,  hélas  1  ù 
infirmités  des  passions  idéales  ! 

Il  venait  de  franchir  le  seuil  de  sa  porte  que 
mame  Bougon  balayait  eu  ce  momeiil-là  même 
tout  en  prononçant  ce  mémorable  monologue  : 

— Qu'est-ce  qui  est  bon  marché  à  présent? 
tout  est  cher.  Il  n'y  a  que  la  peine  du  monde 
qui  est  bon  marché;  elle  est  pour  rien,  la  peine 
du  monde  ! 

Marius  montait  à  pas  lents  le  boulevard  vers 
la  barrière  afin  de  gagner  la  rue  Saint-Jacque&. 
Il  marchait  pensif,  la  tète  baissée. 

Tout  à  coup  il  se  sentit  coudoyé  dans  la 
brume;  il  se  retourna,  et  vit  deux  jeunes  filles 
en  haillons ,  l'une  longue  et  mince ,  l'autre  u-a 
peu  moins  grande,  qui  passaient  rapidement, 
essoufflées,  eUàrouchées,  et  comme  ayant  l'air 
de  s'enfuir;  elles  venaient  à  sa  rencontre,  ne 
l'avaient  jjas  vu,  et  l'avaient  heurté  en  jiassanf.. 
Marius  distinguait  dans  le  crépuscule  leuis 
figures  livides,  leurs  têtes  décoiU'ées,  leuis 
cheveux  épais,  leurs  affreux  bonnets,  l'êuis 
jupes  eu  guenilles  et  leurs  pieds  nus.  Tout  v  x 
courant,  elles  se  parlaient.  La  plus  graiidi<  d  .- 
sait  d'une  voix  très-basse  : 

— Les  cognes  sont  venus.  Ils  out  manquît  lua 
piucer  au  demi-ceixle. 
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;  l'indigo  ;p.  'JTJj. 


L'autre  répondait  :  — Je  les  ai  \us.  J'ai  ca- 
vale, cavale,  cavale! 

Marins  comprit,  à  travers  cet  aigol  sinistre, 
que  les  gendarmes  ou  les  sergenis  de  ville 
avaient  failli  saisir  ces  deux  enfants,  et  que  ces 
enfants  s'étaient  échappés. 

Elles  s'enfoncèrent  sous  les  arlires  du  boule- 
vard derrière  lui,  et  y  firent  j)endanl  quelques 
instants  dans  l'obscurité  une  espèce  do  blan- 
cheur vague  qui  s'effaça. 

Marius  s'était  arrêté  un  moment. 

]1  allait  continuer  son  chemiu  lorsqu'il  aper- 
çut im  petit  paquet  grisâtre  à  terre  à  ses  pieds. 
Il  se  baissa  et  le  ramassa.  C'était  une  façon 
d'enveloppe  qui  paraissait  conlouirdes  papiers. 

— Bon,  dit-il,  ces  malheureuses  auront  laissé 
tomber  cela. 


Il  revint  sur  ses  pas  ,  il  api)ola,  il  ne  les  re- 
trouva plus  ;  il  pensa  qu'elles  étaient  déjà  loin, 
mit  le  paquet  dans  sa  poche,  et  s'en  alladhier. 

Chemin  faisant,  il  vit  dans  une  allée  de  la  rue 
Mouffetard  une  bière  d'enfant  couverte  d'un 
di'ap  noir,  posée  sur  trois  chaises  et  éclairée 
par  une  chandelle.  Les  deux  lilles  du  crépuscule 
lui  revinrent  à  l'esprit. 

— Pauvres  mères!  peusa-t-il.  Il  y  a  une  chose 
plus  triste  que  de  voir  ses  enfants  mourir  ;  c'est 
de  les  voir  mal  vivre. 

Puis  ces  ombres  qui  variaient  sa  tristesse  lui 
sortirent  de  la  pensée ,  et  il  retomba  dans  ses 
préoccupations  habituelles.  Il  se  remit  à  son- 
ger à  ses  six  mois  d'amoiu'  et  de  bonheur  en 
plein  air  et  en  pleine  lumière  sous  les  fy'iww 
arbres  du  Luxembourg. 


Pari»,--imp   Bon» 


QU.A  DR!  FIIONS. 
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■  Parlilcu,  cria  le  lioutenant,  voiià  qui  est  admirablement  vrai  !  (p.  3S3.) 


—Comme  ma  vie  est  devenue  sombre  !  se  di- 
sait-il. Les  jeunes  filles  m'apparaissent  tou- 
jours. Seulement  autrefois  c'étaient  les  anges; 
maintenant  ce  sont  les  goules. 


III 

QUADniFnONS 

Le  soir,  comme  il  se  déshabillait  pour  se 
coucher,  sa  main  rencontra  dans  la  poché  de 
son  habit  le  paquet  qu'il  avait  ramassé  sur  le 
boulevard.  Il  l'avait  oublié.  11  songea  qu'il  se- 
rait utile  de  l'ouvrir,  et  que  ce  paquet  contenait 
peut-être  l'adresse  de  ces  jeunes  filles,  si,  en 


réahté,  il  leur  appartenait,  el  dans  tous  les  cas 
les  renseignements  nécessaires  pour  le  restituer 
à  la  personne  qui  l'avait  perdu. 

Il  défit  l'enveloppe. 

Elle  n'était  pas  cachetée  et  contenait  quatre 
lettres,  non  cachetées  également. 

Les  adresses  y  étaient  mises. 

Toutes  quatre  exhalaient  une  odeur  d'affreux 
tabac. 

La  première  lettre  était  adressée  :  A  Madame, 
madame  la  marquise  de  Gruchcray,  place  vis-à-vis 
la  chambre  des  députés, m  ... 

Marins  se  dit  qu'il  trouverait  probablement 
là  les  indications  qu'il  cherchait,  et  que  d'ail- 
leurs la  lettre  n'étant  pas  fermée  ,  il  était  vrai- 
semblable qu'elle  pouvait  être  lue  sans  incon- 
vénient. 


51 
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Elle  était  ainsi  conçue  : 

«  Madame  la  Marquise, 
«  La  vertu  de  la  clémence  et  piété  est  celle 

•  qui  unit  plus  étroitement  la  sotiété.  Prome- 
"  nez  votre  sentiment  chrétien,  et  faites  un 
<•  regard  de  compassion  sur  cette  infortuné 
«  espanol  victime  de  la  loyauté  et  d'attachement 

•  à  la  cause  sacrée  de  la  légitimité,  qu'il  a  payé 

•  de  son  sang,  consacrée  sa  fortune,  toutte, 

•  pour  défendre  cette  cause,  et  aujourd'hui  se 

•  trouve  dans  la  plus  grande  missère.  Il  ne 

•  doute  point  que  votre  honorable  personne 
«  l'accordera  un  secours  pour  conserver  une 

■  existence  extrêmement  pénible  pour  un  mi- 
.  «  litaire    d'éducation  et  d'honneur  j^lein   de 

«  blessures,  compte  d'avance  sur  l'humanité 

«  qui  vous  animé  et  sur  l'intérêt  que  Madame 

«  la  marquise  porte  à  une  nation  aussi  mal- 

«  heureusse.  Leur  priera  ne  sera-pas  en  vaine, 

"  et  leur  reconnaissance  conservera  sont  char- 

•  mant  souvenir.  . 

«  De  mes  sentiments  respectueux  avec  les- 

•  quelles  j'ai  l'honneur  d'être 

•  Madame, 

t  Don  Alvarês  ,  capitaine  espanol  de 
«  caballerie ,  royaliste  réfugie  en 
«  France  que  se  trouve  en  voyagé 
«  pour  sa  patrie  et  le  manquent 

■  les  ressources  pour  continuer  son 

■  voyagé.  • 

Aucune  adresse  n'était  jointe  à  la  signature. 
Marins  espéra  trouver  l'adresse  dans  ladeuxième 
lettre  dont  la  suscription  portait  :  A  Madame, 
madame  la  comtesse  de  Montvernet,  rue  Cassette, 
n»  9.  Voici  ce  que  Marius  y  lut  : 

•  Madame  la  comtesse, 

«  C'est  une  malheureuse  meré  de  famille  de 

•  six  enfants  dont  le  dernier  n'a  que  huit  mois. 
«  Moi  malade  depuis    ma  dernière  couche , 

•  abandonnée  de  mon  mari  depuis  cinq  mois 

•  n'aiyant  aucune  ressource  au  monde  la  plus 

•  affreuse  indigance. 

«  Dans  l'espoir  de  Madame  la  comtesse,  elle 

■  a  l'honneur  d'être,  madame,  avec  un  profond 
t  respect, 

•  Femme  Balizard.  • 

Marius  passa  à  la  troisième  lettre ,  qui  était 
comme  les  précédentes  une  supplique  :  on  y 
lisait  : 

•  Monsieur  Pabourgeot,  électeur,  négo- 

•  cianl-honnelier  en  gros ,  rue  Saint- 

•  Denis  au  coin  de  la  rue  aux  Fers. 

•  Je  me  permets  de  vous  adresser  cette  lellre 


«  pour  vous  prier  de  m'accorder  la  faveur  pré- 
«  tieuse  de  vos  simpaties  et  de  vous  intéresser 
"  à  un  homme  de  lettres  qui  vient  d'envoyer 
«  un  drame  au  Théâtre-Français.  Le  sujet  en 
«  est  historique,  et  l'action  se  passe  en  Auver- 
«  gne  du  temps  de  l'empire  :  le  style,  je  crois, 
«  en  est  naturel,  laconique,  et  peut  avoir  quel- 
"  que  mérite.  Il  y  a  des  couplets  a  chanter  a 
«  quatre  endroits.  Le  comique,  le  sérieux, 
«  l'imprévu,  s'y  mêlent  à  la  variété  des  carac- 
«  tères  et  a  une  teinte  de  romantisme  répandue 
«  légèrement  dans  toute  l'intrigue  qui  marche 
"  mistérieusement,  et  va,  par  des  péripessies 

•  frappantes,  se  dénouer  au  milieu  de  plusieui's 
«  coups  de  scènes  éclatants. 

«  Mon  but  principal  est  de  satisfère  le  désir 

•  qui  anime  progressivement  l'homme  de  notre 
«  siècle,  c'est  à  dire,  la  mode,  cette  caprisieuse 
«  et  bizarre  girouette  qui  change  presque  à 
«  chaque  nouveau  vent. 

n  Malgré  ces  qualités  j'ai  lieu  de  craindre  que 
«  la  jalousie,  l'égoïsme  des  auteurs  privilégiiés, 
«  obtienne  mon  exclusion  du  théâtre ,  car  je 
Il  n'ignore  pas  les  déboires  dont  on  abreuve  les 
«  nouveaux  yenus. 

«  Monsieur  Pabourgeot ,  votre  juste  réputa- 
«  tion  de  protecteur  éclairé  des  gantsde  lettres 
«  m'enhardit  à  vous  envoyer  ma  fille  qui  vous 
«  exposera  notre  situation  indigante,  manquant 
«  de  pain  et  de  feu  dans  cette  saison  d'hyver. 
Il  Vous  dire  que  je  vous  prie  d'agréer  l'hom- 
II  mage  que  je  désire  vous  fak-e  de  mon  drame 
»  et  de  tous  ceux  que  je  ferai,  c'est  vous  prou- 
II  ver  combien  j'ambicionne  l'honneur  de  m'a- 
II  briter  sous  votre  égide,  et  de  parer  mes  écrits 
«  de  votre  nom.  Si  vous  daignez  m'honorer  de 
«  la  plus  modeste  offrande,  je  m'occuperai 
«  aussitôt  à  faire  une  pièsse  de  vers  pour  vous 
«  payer  mon  tribu  de  reconnaissance.  Cette 
«  pièsse,  que  je  tacherai  de  rendre  aussi  par- 
«  faite  que  possible,  vous  sera  envoyée  avant 
«  d'être  insérée  au  commencement  du  drame 

•  et  débitée  sur  la  scène. 

t  A  Monsieur 
n  et  Madame  Pabourgeot, 
«  Mes  hommages  les  plus  respectueux. 

•  Genflot,  homme  de  lettres. 

«  P.  S.  Ne  serait-ce  que  quarante  sous. 
;    «  Excusez-moi  d'envoyer  .ma  fille  et  de  ne 
"  pas  me  présenter  moi-même,  mais  de  tristes 
«  motifs  de  toilette  ne  me  permettent  pas,  hé- 

•  las  !  de  sortir.  .  » 

Marins  ouvrit  enfin  la  quatrième  lettre.  Il  y 
avait  sur  l'adresse  :  Au  Monsieur  bienfaisant  de 
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l'église  Saint- Jacques-du-Hant-Pas.  Elle  contenait 
ces  quelques  lignes  : 

«  Homme  bienfaisant, 

•  Si  vous  daignez  accompagner  ma  fille, 
t  vous  verrez  une  calamité  missérable,  et  je 
«  vous  montrerai  mes  certificats. 

•  A  l'aspect  de  ces  écrits  votre  âme  géné- 

•  reuse  sera  mue  d'un  sentiment  de  sensible 

•  bienveillance,     car    les  ATais    philosophes 

•  éprouvent  toujours  de  vives  émotions. 

«  Convenez,  homme  compatissant,  qu'îlfaut 

•  éprouver  le  plus  cruel  besoin,  et  qu'il  est 

•  bien  douloureux,  pour  obtenir  quelque  sou- 
«  lagement,  de  le  faire  attester  par  l'autorité 
«  comme  si  l'on  n'était  pas  libre  de  souffrir  et 
"  de  mourir  d'inanition  en  attendant  que  l'on 
«  soulage  notre  missère.  Les  destins  sont  bien 

•  fatals  pour  d'aucuns  et  trop  prodigue  ou  trop 
«  prolecteur  pour  d'autres. 

«  J'attends  votre  présence  ou  votre  offrande, 

•  si  vous  daignez  la  faire,  et  je  vous  prie  de 
>  vouloir  bien  agréer  les  sentiments  respec- 

•  tueux  avec  lesquels  je  m'honore  d'être, 

«  homme  vraiment  magnanime , 
•  votre  très-humble^ 
«  et  très-obéissant  serviteur, 
«  P.  Fabantou  ,  artiste  dramatique.  » 

Après  avoir  lu  ces  quatre  lettres,  Marins  ne 
se  trouva  pas  beaucoup  plus  avancé  qu'aupara- 
vant. 

D'abord  aucun  des  signataires  ne  donnait  son 
adresse. 

Ensuite,  elles  semblaient  venir  de  quatre  in- 
dividus dilTérenls,  don  Alvarès,  la  femme  Bali- 
zard,  le  poëte  Genflot  et  l'artiste  dramatique 
Fabantou;  mais  ces  lettres  offraient  ceci  d'é- 
trange qu'elles  étaient  écrites  toutes  quatre  de 
la  même  écriture. 

Que  conclure  de  là,  sinon  qu'elles  venaient 
de  la  même  personne? 

En  outre,  et  cela  rendait  la  conjecture  encore 
plus  vraisemblable, le  papier,  grossieret  jauni, 
était  le  même  pour  les  quatre,  l'odeur  de  tabac 
était  la  même,  et  quoiqu'on  eut  évidemment 
cherché  à  varier  le  style,  les  mêmes  fautes 
d'orthographe  s'y  reproduisaient  avec  une 
tranquillité  profonde  ,  et  l'homme  de  lettres 
Genilot  n'en  était  pas  plus  exempt  que  le  capi- 
taine espanol. 

S'évertuer  à  deviner  ce  petit  mystère  était 
peine  inutile.  Si  ce  n'eût  pas  été  une  trouvaille, 
cela  eût  eu  l'air  d'une  mystification.  Marins 
était  trop  triste  pour  bien  prendre  même  une 
plaisanterie  du  hasard  et  pour  se  prêter  au  jeu 


que  paraissait  vouloir  jouer  avec  lui  le  pavé  de 
la  rue.  Il  lui  semblait  qu'il  était  à  Golin-Mail- 
lard  entre  les  quatre  lettres  ,  qui  se  moquaient 
de  lui. 

Rien  n'indiquait  d'ailleurs  que  ces  lettres 
appartinssent  aux  jeunes  filles  que  Marins  avait 
rencontrées  sur  le  boulevard.  Après  tout,  c'é- 
taient des  paperasses  évidemment  sans  aucune 
valeur. 

Marins  les  remit  dans  l'enveloppe,  jeta  le 
tout  dans  un  coin  et  se  coucha. 

Vers  sept  heures  du  matin ,  il  venait  de  se 
lever  et  de  déjeuner,  et  il  essayait  de  se  mettre 
au  travail  lorsqu'on  frappa  doucement  à  sa 
porte. 

Gomme  il  ne  possédait  rien,  il  n'ôtait  jamais 
sa  clef,  si  ce  n'est  quelquefois,  fort  rarement, 
lorsqu'il  travaillait  à  quelque  travail  pressé. 
Du  reste  ,  même  abs'ent ,  il  laissait  sa  clef  à  sa 
serrure. — On  vous  volera,  disait  mame  Bougon. 
—  Quoi?  disait  Marins.  — Le  fait  est  pourtant 
qu'un  jour  on  lui  avait  volé  une  vieille  paire 
de  bottes,  au gi-aud  triomphe  de  mame  Bougon. 

On  frappa  un  second  coup,  très-doux  comme 
le  premier. 

— Entrez,  dit  Marius. 

La  porte  s'ouvrit. 

— Qu'est-ce  que  vous  voulez,  mame  Bougon? 
reprit  Marius  sans  quitter  des  yeux  les  livres  et 
les  manuscrits  qu'il  avait  sur  sa  table. 

Une  voix,  qui  n'était  pas  celle  de  mame  Bou- 
gon, répondit  : 

— Pardon,  monsieur... 

G'était  une  voix  sourde,  cassée,  étranglée, 
éraillée ,  une  voix  de  vieux  homme  enroué 
d'eau-de-vie  et  de  rogome. 

Marius  se  tourna  vivement ,  et  vit  une  jeune 
fille. 


IV 
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Une  toute  jeune  fille  était  debout  dans  la 
porte  entre-bàillée.  La  lucarne  du  galetas  où 
le  jour  paraissait  était  précisément  en  face  de 
la  porte  et  éclairait  cette  figure  d'une  lumière 
blafarde.  C'était  une  créature  hâve,  chétive, 
décharnée;  rien  qu'une  chemise  et  une  jupe 
sur  une  nudité  frissonnante  et  glacée.  Pour 
ceinture  une  ficelle ,  pour  coiffure  une  ficelle, 
desépaules  pointues  sorlantdeja  chemise,  une 
pâleur  blonde  et  lymphatique,  des  clavicules 
terreuses,  des  mains  rouges,  la  bouche  entr'ou- 
vertc  et  dégradée,  des  dents  de  moins,  l'œil 
terne,  hardi  et  bas,  les  formes  d'une  jeune  fiUo 


401 


LES  MISS.ERABLE 


avortée  et  le  regard  d'une  vieille  femme  cor- 
rompue; cinquante  ans  mêlés  à  quinze  ans; 
un  de  ces  êtres  qui  sont  tout  ensemble  faibles 
et  lioiribles  et  qui  font  frémir  ceux  qu'ils  ne 
l'ont  pas  pleurer. 

Marins  s'était  levé  et  considérait  avec  une 
sorte  de  stupeur  cet  être,  piesque  pareil  aux 
formes  de  l'ombre  qui  traversent  les  rêves. 

Ce  qui  était  poignant  surtout,  c'est  que  cette 
jeune  fille  n'était  pas  venue  au  monde  pour  être 
laide.  Dans  sa  première  enfance ,  elle  avait  dû 
même  être  jolie.  La  grâce  de  l'âge  luttait  encore 
contre  la  hideuse  vieillesse  anticipée  de  la  dé- 
bauche et  de  la  pauvreté.  Un  reste  de  beauté  se 
mourait  sur  ce  visage  de  seize  ans  ,  comme  ce 
pâle  soleil  qui  s'éteint-sous  d'affreuses  nuées  à 
l'aube  d'une  journée  d'hiver. 

Ce  visage  n'était  pas  absolument  inconnu  à 
Marins.  Il  croyait  se  rappeler  l'avoir  vu  quelque 
part. 

— Que  voulez-vous,  mademoiselle?  denianda- 
t-il. 

La  jeune  fille  répondit  avec  sa  voix  de  galé- 
rien ivre  : 

— C'est  une  lettre  pour  vous,  monsieur  Marins. 

Elle  appelait  Marius  par  son  nom  ;  il  ne  pou- 
vait douter  que  ce  ne  fût  à  lui  qu'elle  eût  af- 
faire ;  mais  qu'était-ce  que  celte  fille'?  comment 
savait-elle  son  nom? 

Sans  attendre  qu'il  lui  dit  d'avancer ,  elle 
entra.  Elle  entra  résolument,  legardant  avec 
une  sorte  d'assurance  qui  serrait  le  cœur  toute 
la  chambre  et  le  lit  défait.  Elle  avait  les  pieds 
nus.  De  larges  trous  à  son  jupon  laissaient  voir 
ses  longues  jambes  et  ses  genoux  maigres.  Elle 
grelottait. 

Elle  tenait  en  effet  une  lettre  à  la  main  qu'elle 
présenta  à  Marius. 

Marius  en  ouvrant  cette  lettre  remarqua  que 
le  pain  à  cacheter  hirgt  et  énorme  était  encore 
mouiilé.  Le  message  ne  pouvait  venir  de  bien 
loin.  Il  lui  : 

»  Mon  aimable  voisin,  jeune  homme  ! 

•  J'ai  appris  vos  bontés  pour  moi  ,  que  vous 
avez  payé  mon  terme  il  y  a  six  mois.  Je  vous 
liénis,  jeune  homme.  Ma  fille  aînée  vous  dira 
que  nous  sommes  sans  un  morceau  do  pain 
depuis  deux  jours,  quatre  personnes,  et  mon 
épouse  malade.  Si  je  ne  suis  point  dessu  dans 
ma  pensée,  je  crois  devoir  e.spérer  que  votre 
cœur  généreux  s'humanisera  à  cet  exposé  et 
vous  sulijuguera  le  dé^.ir  de  m'êlre  iiroi>ice 
en  daignant  nie  prodiguer  un  léger  bienfait. 

•  Je  suis  avec  la  considération  distinguée 
qu'on  doit  aux  bienfaileurs  do  l'humanité, 

•  Jo.NnnETTn. 


«  P.  S.  Ma  fille  attendra  vos  ordres  ,  cher 
monsieur  Marius.  » 

Cette  lettre,  au  milieu  de  l'aventure  obscure 
qui  occupait  Marius  depuis  la  veille  au  soir,      ' 
c'était  une  chandelle  dans  une  cave.  Tout  fut 
brusquement  éclairé. 

Ce.lte  lettre  venait  d'où  venaient  les  quatre 
autres.  C'était  la  même  écriture,  le  même  style, 
lamême  orthographe,  le  même  papier,  la  même 
odeur  de  tabac. 

Il  y  avait  cinq  missives,  cinq  histoires,  cinq 
noms,  cinq  signatures,  et  un  seul  signataire. 
Le  capitaine  espanol  don  Alvarès ,  la  malheu- 
reuse mère  Balizard.  le  poète  dramatique  Gen- 
flot,  le  vieux  comédien  Fabantou  se  nommaient 
tous  les  quatre  Jondrette,  si  toutefois  Jondrette 
lui-même  s'appelait  Jondrette. 

Depuis  assez  longtemps  déjà  que  Marius  ha- 
bitait la  masure,  il  n'avait  eu,  nous  l'avons  dit, 
que  de  bien  rares  occasions  de  voir,  d'entrevoir 
môme  son  très-infime  voisinage.  Il  avait  l'esprit 
ailleurs,  et  où  est  l'esprit  est  le  regard.  Il  avait 
du  plus  d'une  fois  croiser  les  Jondrette  dans  le 
con-idor  et  dans  l'escalier  ;  mais  ce  n'étaient 
pour  lui  que  des  silhouettes;  il  y  avait  pris  si 
peu  garde  que  la  veille  au  soir  il  avait  heurté 
sur  le  boulevard  sans  les  reconnaître  les  filles 
Jondrette,  car  c'étaient  évidemment  elles,  et 
que  c'était  ù  grand'peine  que  celle-ci,  qui  ve- 
nait d'entrer  dans  sa  chambre,  avait  éveillé  en 
lui,  à  travers  le  dégoût  et  la  pitié,  un  vague 
souvenir  de  l'avoir  rencontrée  ailleurs. 

Maintenant  il  voyait  clairement  tout.  Il  com- 
prenait que  son  voisin  Jondrette  avait  pour 
industrie  dans  sa  détresse  d'exploiter  la  charité 
des  personnes  bienfaisantes ,  qu'il  se  procurait 
des  adresses,  et  qu'il  écrivait  sous  des  noms 
supposés  à  des  gens  qu'il  jugeait  riches  et  pi- 
toyables des  lettres  que  ses  filles  portaient,  à 
leurs  risques  et  périls,  car  ce  père  en  était  là 
qu'il  risquait  ses  filles  ;  iljouait  une  partie  avec 
la  destinée  et  il  les  mettait  au  jeu.  Marius  com- 
prenait que  probablement,  à  en  jugt'r  parleur 
fuite  de  la  veille,  par  leur  cssoulllement,-  par 
leur  terreur,  et  par  ces  mots  d'argot  qu'il  avait 
entendus,  ces  infortunées  faisaient  encore' on 
ne  sait  quels  métiers  sombres,  et  que  de  tout 
cela  il  en  était  résulté,  au  milieu  de  la  société 
humaine  telle  qu'elle  est  faite,  deux  misérables 
êtres  qui  n'étaient  ni  des  enfants,  ni  des  filles, 
ni  des  femmes,  espèces  de  monstres  impurs  et 
innocents  produits  par  la  misère. 

Tristes  créatures  sans  nom,  sans  âge,  sans 
sexe,  auxquelles  ni  le  bien,  ni  le  mal  no  sont 
plus  [lossibles,  et  qui ,  en  sortant  de  l'enfance, 
n'ont  déjà  plus  rien  dans  ce  monde,  ni  la  Ji- 
bcrlé,  ni  la  vertu,  ni  la  responsabilité.  Ames 
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écloses  hier,  fanées  aujourd'hui,  pareilles  à  ces 
fleurs  louiLées  dans  la  rue  que  toutes  les  boues 
flétrissent  en  attendant  qu'une  roue  les  écrase. 

Cependant,  tandis  que  Marius  attachait  sur 
elle  un  regard  étonné  et  douloureux,  la  jeune 
fille  allait  et  venait  dans  la  mansarde  avec  une 
audace  de  spectre.  Elle  se  démenait  sans  se 
préoccuper  de  sa  nudité.  Par  instants,  sa  che- 
mise, défaite  et  déchirée,  lui  tombait  presque 
à  la  ceinture.  Elle  remuait  les  chaises,  elle  dé- 
rangeait les  objets  de  toilette  posés  sur  la  com- 
mode, elle  touchait  aux  vêtements  de  Marius, 
elle  furetait  ce  qu'il  y  avait  dans  les  coins. 

— Tiens,  dit-elle,  vous  avez  un  miroiri 

Et  elle  fredonnait,  comme  si  elle  eiit  été  seule, 
des  bribes  de  vaudeville ,  des  refrains  folâtres 
que  sa  voix  gutturale  et  rauque  faisait  lugubres. 
Sous  cette  hardiesse  perçait  je  ne  sais  quoi  de 
contraint,  d'inquiet  et  d'humilié.  L'effronterie 
est  une  honte. 

Rien  n'était  plus  morne  que  de  la  voir  s'é- 
battre et  pour  ainsi  dire  voleter  dans  la  chambre 
avec  des  mouvements  d'oiseau  que  le  jour  ef- 
fare, ou  qui  a  l'aile  cassée.  On  sentait  qu'avec 
d'autres  conditions  d'éducation  et  de  destinée, 
l'allure  gaie  et  libre  de  cette  jeune  fille  eût  pu 
être  quelque  chose  de  doux  et  de  charmant. 
Jamais  parmi  les  animaux  la  créature  née  pour 
être  une  colombe  ne  se  change  en  une  orfraie. 
Cela  ne  se  voit  que  parmi  les  hommes. 

Marius  songeait,  et  la  laissait  faire. 

Elle  s'appi'ocha  de  la  table, 

— Ah  !  dit-elle,  des  livres  î 

Une  lueur  traversa  son  œil  vitreux.  Elle  re- 
prit, et  son  accent  exprimait  le  bonheur  de  se 
vanter  de  quelque  chose,  auquel  nulle  créature 
humaine  n'est  insensible  : 

— Je  sais  lire,  moi. 

Elle  saisit  vivement  le  livre  ouvert  sur  la 
table,  et  lut  assez  couramment  : 

«  ...Le  général  Bauduin  reçut  l'ordre d'enle- 

•  ver  avec  les  cinq  bataillons  de  sa  brigade  le 

•  château  de  Ho;igomont  qui  est  au  milieu  de 
«  la  plaine  de  Waterloo...  » 

Elle  s'interromjiit  : 

—Ah  !  Waterloo  î  Je  connais  ça.  C'est  une 
bataille  dans  les  temps.  Mon  père  y  était.  Mon 
père  a  servi  dans  les  armées.  Nous  sommes  jo- 
liment bonapartistes  chez  nous,  allez!  C'est 
contre  les  Anglais,  Waterloo. 

Elle  posa  le  livre,  prit  une  plume,  et  s'écria: 

— Et  je  sais  écrire  aussi  I 

Elle  trempa  la  plume  dans  l'encre,  et  se  tour- 
nant vers  Marius  : 

—^■Voulez-vous  voir?  Tenez,  je  vais  écrire  un 
mot  pour  voir. 

El  avant  qu'il  eût  eu  le  temps  de  répondre, 
elle  écrivit  sur  uue  fouille  de  papier  blanc  qui 


était  au  milieu  de  la  table  :  Les  cognes  sont  là. 

Puis,  jetant  la  plume  : 

—Il  n'y  a  pas  de  fautes  d'orthographe.  Vous 
pouvez  regarder.  Nous  avons  reçu  de  l'éduca- 
tion, ma  sœur  et  moi.  Nous  n'avons  pas  tou- 
jours élé  comme  nous  sommes.  Nous  n'étions 
pas  faites... 

Ici  elle  s'arrêta,  fixa  sa  prunelle  éteinte  sur 
Marius,  et  éclata  de  rire  en  disant  avec  une  in- 
tonation qui  contenait  toutes  les  angoissesétouf- 
fées  par  tous  les  cynismes  : 

—Bah  ! 

Et  elle  se  mit  à  fredonner  ces  paroles  sur  un 
air  gai  : 

J'ai  faim,  mon  père. 
Pas  de  fricot. 
J'ai  froid,  ma  mère. 
Pas  de  tricot. 

Grelotte, 

Lolottel 

Sanglote, 

Jaoquot ! 

A  peine  eut-elle  achevé  ce  couplet  qu'elle 
s'écria  : 

— Allez-vous  quelquefois  au  spectacle,  mon- 
sieur Marius?  Moi,  j'y  vais.  J'ai  un  petit  frère 
qui  est  ami  avec  des  artistes  et  qui  me  donne 
des  fois  des  billets.  Par  exemple,  je  n'aime  pas 
les  banquettes  de  galeries.  On  y  est  gêné,  on  y 
est  mal.  Il  y  a  quelquefois  du  gros  monde  ;  il 
y  a  aussi  du  monde  qui  sent  mauvais. 

Puis  elle  considéra  Marius,  prit  un  air 
étrange,  et  lui  dit  : 

— Savez-vous,  monsieur  Marius,  que  vous 
êtes  très-joli  garçon? 

Et  en  même  temps  il  leur  vint  à  tous  les  deux 
la  même  pensée  ,  qui  la  fit  sourire  et  qui  le  fit 
rougir. 

Elle  s'approcha  de  lui ,  et  lui  posa  une 
main  sur  l'épaule  :  —  Vous  ne  faites  pas  atten- 
tion à  moi,  mais  je  vous  connais,  monsieur  Ma- 
rius. Je  vous  rencontre  ici  dans  l'escalier,  et 
puis  je  vous  vois  entrer  chez  un  appelé  le  père 
Mabeuf  qui  demeure  du  côté  d'Austerlilz,  des 
fois,  quand  je  me  promène  par  là.  Cela  vous  va 
très-bien,  vos  cheveux  ébouriffés. 

Sa  voix  cherchait  à  être  très-douce  et  ne 
parvenait  qu'à  être  très-ba^.  Une  partie  des 
mots  se  perdait  dans  le  trajet  du  larynx  aux 
lèvres  comme  sur  un  clavier  où  il  mancjue  des 
notes. 

Marius  s'était  reculé  doucement. 

— Mademoiselle,  dit-il  avec  sa  gravité  froide, 
j'ai  là  un  paquet  qui  est,  je  crois,  à  vous.  Per- 
mettez-moi de  vous  le  remettre. 

Et  il  lui  tendit  l'enveloppe  qui  renfermait  les 
quatre  lettres. 

Elle  frappa  dans  ses  deux  mains ,  et  s'écria  : 
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— Nous  avons  cherché  partout  ! 

Puis  elle  saisit  vivement  le  paquet,  et  défit 
l'enveloppe,  tout  en  disant  : 

—Dieu  de  Dieu!  avons-nous  cherché,  ma 
sœur  et  moi  1  Et  c'est  vous  qui  l'aviez  trouvé  I 
sur  le  boulevard,  n'est-ce  pas?  ce  doit  être  sur 
le  boulevard?  Voyez-vous,  ça  a  tombé  quand 
nous  avons  couru.  C'est  ma  mioche  de  sœur  qui 
a  fait  la  bêlise.  Eu  rentrant,  nous  ne  l'avons 
plus  trouvé.  Comme  nous  ne  voulions  pas  être 
battues,  que  cela  est  inutile,  que  cela  est  entiè- 
rement inutile,  que  cela  est  absolument  inutile, 
nous  avons  dit  chez  nous  que  nous  avions  porté 
les  lettres  chez  les  personnes  et  qu'on  nous  avait 
djt:Nix!  Les  voilà,  ces  pauvres  lettres!  Et  à 
quoi  avez-vous  vu  qu'elles  étaient  à  moi  ?  Ah! 
oui,  à  l'écriture!  C'est  donc  vous  que  nous 
avons  cogné  en  passant  hier  au  soir.  On  n'y 
voyait  pas,  quoi  !  J'ai  dit  à  ma  sœur  :  «  Est-ce 
que  c'est  un  monsieur?  »  Ma  sœur  m'a  dit  :  «  Je 
crois  que  c'est  un  monsieur!  » 

Cependant,  elle  avait  déplié  la  supplique 
adressée  «  au  monsieur  bienfaisant  de  l'église 
«  Saint-Jacques-du-IIaut-Pas.  » 

— Tiens!  dit-elle,  c'est  celle  pour  ce  vieux 
qui  va  à  la  messe.  Au  fait,  c'est  l'heure.  Je  vas 
lui  porter.  Il  nous  donnera  peut-être  de  quoi 
déjeuner. 

Puis  elle  se  remit  à  rire,  et  ajouta  : 

— Savez-vous  ce  que  cela  fera  si  nous  déjeu- 
nons aujourd'hui  ?  Cela  fera  que  nous  aurons 
eu  notre  déjeuner  d'avant-hier,  notre  dhier 
d'avant-hier,  notre  déjeuner  d'hier,  notre  dmer 
d'hier,  tout  ça  en  une  fois,  ce  matin.  Tiens! 
parbleu!  si  vous  n'êtes  pas  contents,  crevez, 
chiens  ! 

Ceci  fit  souvenir  Marins  de  ce  que  la  mal- 
heureuse venait  chercher  chez  lui. 

Il  fouilla  dans  son  gilet,  il  n'y  trouva  rien. 

La  jeune  fille  continuait,  et  semblait  parler 
comme  si  elle  n'avait  plus  conscience  que  Ma- 
rias fût  là. 

— Des  fois  je  m'en  vais  le  soir.  Des  fois  je  ne 
rentre  pas.  Avant  d'être  ici,  l'autre  hiver,  nous 
demeurions  sous  les  arches  des  ponts.  On  se 
serrait  nour  no  pas  geler.  Ma  petite  sœur  pleu- 
rait. ■  comme  c'est  triste!  Quand  je  pen- 
sais ..  me  Doyer^-e  disais  :  «  Non  ;  c'est  trop 
froid.  »  Je  vais  t^le  seule  quand  je  veux,  je 
dors  des  fois  dans  les  fossés.  Savez-vous,  la 
nuit,  quand  je  marche  sur  le  boulevard,  je 
vois  les  arbres  comme  des  fourches,  je  vois  dos 
maisons  toutes  noires  grosses  comme  les  tours 
de  Notre-Dame,  je  me  figure  que  les  murs 
blancs  sont  la  rivière,  je  me  dis  :  ■  Tiens,  il  y 
a  do  '■'eau  1;J!  »  Lps  étoiles  sont  conmio  des 
lampions  d'illuminations,  on  dirait  qu'elles 
fumeat  et  que  le  veut  les  éteint,  je  suis  ahurie, 


comme  si  j'avais  des  chevaux  qui  me  souillent 
dans  l'oreille;  quoique  ce  soit  la  nuit,  j'en- 
tends des  orgues  de  Barbarie  et  les  mécaniques 
des  filatures,  est-ce  que  je  sais,  moi?  Je  crois 
qu'on  me  jette  des  pierres,  je  me  sauve  sans 
savoir,  tout  tourne,  tout  tourne.  Quand  on  n'a 
pas  mangé,  c'est  très-drôle. 

Et  elle  le  regarda  d'un  air  égaré. 

A  force  de  creuser  et  d'approfondir  ses  po- 
ches. Marins  avait  fini  par  réunir  cinq  francs 
seize  sous.  C'était  en  ce  moment  tout  ce  qu'il 
possédait  au  monde. — Voilà  toujours  mon  diner 
d'aujourd'hui,  pensa-t-il,  demain  nous  verrons. 
^11  prit  les  seize  sous  et  do.ma  les  cinq  Irancs 
à  la  jeune  fille. 

Elle  saisit  la  pièce. 

— Bon  !  dit-elle,  il  y  a  du  soleil  ! 

Et  comme  si  le  soleil  eût  eu  la  propriété  de 
faire  fondre  dans  son  cerveau  des  avalanches 
d'argot,  elle  poursuivit  : 

— Cinque  francs!  du  luisant!  un  monarque! 
dans  cette  piolle!  c'est  chenâlre!  vous  êtes  un 
bon  mion.  Je  vous  fonce  mon  palpitant.  Bravo 
les  fanandels  !  deux  jours  de  pivois  !  et  de  la 
viande-muche  I  et  du  fricotmarl  on  pi  tancera 
chenument!  et  de  la  bonne  mouise  ! 

Elle  ramena  sa  chemise  sur  ses  épaules  ,  fit 
im  profond  salut  à  Marins,  puis  un  signe  fami- 
her  de  la  main,  et  se  dirigea  vers  la  porte  en 
disant  : 

— Bonjour,  monsieur.  C'est  égal.  Je  vas  trou- 
ver mon  vieux. 

En  passant,  elle  aperç-jt  sur  la  commode  une 
croûte  de  pain  desséchée  qui  y  moisissait  dans 
la  poussière,  elle  se  jeta  dessus  et  y  mordit  en 
grommelant  : 

—C'est  bon  !  c'est  dur!  ça  me  casse  les  dents  I 

Puis  elle  sortit. 


LE    JUDAS    DE    LA    PnOVIDENCE 

Marins  depuis  cinq  ans  avait  vécu  dans  la 
pauvreté,  dans  le  dénùment,  dans  la  détresse 
même,  mais  il  s'aperçut  qu'il  n'avait  point 
connu  la  vraie  misère.  La  vraie  misère  ,  il  ve- 
nait de  la  voir.  C'était  cette  larve  qui  venait  de 
passer  sous  ses  yeux.  C'est  qu'en  effet  qui  n'a 
vu  que  la  misère  de  l'homme  n'a  rien  vu,  il 
faut  voir  la  misère  de  la  femme  ;  qui  n'a  vu  que 
la  misère  de  la  femme  n'a  rien  vu,  il  faut  voir 
la  misère  de  l'enfant. 

Quand  l'homme  est  arrivé  aux  dernières  ex- 
trémités, il  arrive  ou  même  t(Mnps aux  deinièrcs 
ressources.  Malheur  aux  êtres  sans  défense  qui 
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l'enlGurent!  Le  travail,  le  snlaire,  le  pain,  le 
feu,  le  courage,  la  bonne  volonté,  tout  lui 
manque  à  la  fois.  La  clarté  du  jour  semble  s'é- 
teindre au  dehors,  la  lumière  morale  s'éleint 
au  dedans;  dans  ces  ombres,  l'homme  rencon- 
tre la  faiblesse  de  la  femme  et  de  l'enfant,  et 
les  ploie  violemment  aux  ignominies. 

Alors  toutes  les  horreurs  sont  possibles.  Le 
désespoir  est  entouré  de  cloisons  fragiles  qui 
donnent  toutes  sur  le  vice  ou  sur  le  crime. 

La  santé,  la  jeunesse,  l'honneur,  les  saintes 
et  farouches  délicatesses  de  la  chair  encore 
neuve,  le  cœur,  la  virginité,  la  pudeur,  cet 
épiderme  de  l'âme,  sont  sinistrement  maniés 
par  ce  tâtonnement  qui  cherche  des  ressources, 
qui  rencontre  l'opprobre,  et  qui  s'en  accom- 
mode. Pères,  mères,  enfants,  frères,  sœurs, 
hommes,  femmes,  filles,  adhèrent,  et  s'agrègent 
presque  comme  une  formation  minérale ,  dans 
celte  brumeuse  promiscuité  de  sexes,  de  paren- 
tés, d'âges,  d'infamies,  d'innocences.  Ils  s'ac- 
croupispent,  adossés  les  uns  aux  autres,  dans 
une  espèce  de  destin-taudis.  Ils  s'entre-regar- 
dent  lamentablement.  Oies  infortunés!  comme 
ils  sont  pâles!  comme  ils  ont  froid  !  Il  semble 
qu'ils  soient  dans  une  planète  bien  phis  loin  du 
soleil  que  nous. 

Cette  jeune  fille  fut  pour  Marins  une  sorte 
d'envoyée  des  ténèbres. 

Elle  lui  révéla  tout  un  côté  hideux  de  la  nuit. 

Marins  se  reprocha  presque  les  préoccupa- 
tions de  rêverie  et  de  passion  qui  l'avaient  em- 
pêché jusqu'à  ce  jour  de  jeter  un  coup  d'œil  sur 
ses  voisins.  Avoir  payé  leur  loyer,  c'était  un 
mouvement  machinal,  tout  le  monde  eût  eu  ce 
mouvement  ;  mais  lui  Marins  eût  dû  faire 
mieux.  Quoi!  un  mur  seulement  le  séparait  de 
ces  êtres  abandonnés,  qui  vivaient  à  tâtons 
dans  la  nuit  en  dehors  du  reste  des  \avants,  il 
les  coudoyait;  il  était  en  quelque  sorte,  lui,  le 
dernier  chaînon  du  genre  humain  qu'ils  tou- 
chassent ,  il  les_ entendait  vivre  ou  plutôt  râler 
à  côté  de  lui,  et  il  n'y  prenait  point  garde!  tous 
lesjours,àchaque  instant, àtravers la  muraille, 
il  les  entendait  marcher,  aller,  venir,  parler, 
et  il  ne  prêtait  pas  l'oreille  !  et  dans  ces  paroles 
il  y  avait  des  gémissements,  et  il  ne  les  écou- 
tait même  pas,  sa  pensée  était  ailleurs,  ta  des 
songes,  à  des  rayonnements  impossibles,  à  des 
amours  en  l'air,  à  des  folies;  et  cependant  des 
créatures  humaines,  ses  frères  en  Jésus-Chi'ist, 
ses  frères  dans  le  peuple,  agonisaient  à  côté  de 
lui!  agonisaient  inutilement I  il  faisait  même 
partie  de  leur  malheur,  et  il  l'aggravait.  Car 
s'ils  avaient  eu  un  autre  voisin,  un  voisin  moins 
chimérique  et  plus  attentif,  un  homme  ordi- 
naire et  charitable,  évidemment  leur  indigence 
eût  été  remarquée,  leurs  signaux  de  détresse 


eussent  été  aperçus,  et  depuis  longtemps  déjà 
peut-être  ils  eussent  été  recueillis  et  sauvés! 
,'  Sans  doute  ils  paraissaient  bien  dépravés,  bien 
'   corrompus,  bien  avilis,  bien  odieux  même, 
mais  ils  sont  rares  ceux  qui  sont  tombés  sans 
.être  dégradés;  d'ailleurs  il  y  a  un  point  où  les 
:   infortunés  et  les  infâmes  se  mêlent  et  se  con- 
fondent dans  un  seul  mot,  mot  fatal,  les  misé- 
!  râbles;'  de  qui  est-ce  la  faute?  Et  puis,  est-ce 
I  que  ce  n'est  pas  quand  la  chute  est  plus  pro- 
fonde que  la  charité  doit  être  plus  grande? 
1       Tout  en  se  faisant  cette  morale,  car  il  y  ^vait 
des  occasions  où  Marins,  comme  tous  les  cœurs 
vraiment  honnêtes,  était  à  lui-même  son  propre 
pédagogue  et  se  grondait  plus  qu'il  ne  le  méri- 
tait, il  considérait  le  mur  qui  le  séparait  des 
'  Jondrette,  comme  s'il  eût  pu  faire  passer  à  tra- 
I  vers  cette  cloison  son  regard  plein  de  pitié  et 
!   en  aller  réchauffer  ces  malheureux.  Le  mur 
était  une  mince  lame  de  plâtre  soutenue  par  des 
j  lattes  et  des  solives,  et  qui,  comme  on  vient  de 
le  lire,  laissait  parfaitement  distinguer  le  bruit 
des  paroles  et  des  voix.  Il  fallait  être  le  songeur 
î  Marius  pour  ne  pas  s'en  être  encore  aperçu. 
!  Aucun  papier  n'était  collé  sur  ce  mur  ni  du 
côté  des  Jondrette,  ni  du  côté  de  Marius;  on  en 
voyait  à  nu  la  grossière  construction.  Sans 
presque  en  avoir  conscience,  Marius  examinait 
cette  cloison  ;  quelquefois  la  rêverie  examine, 
observe  et  scrute  comme  ferait  la  pensée.  Tout 
à  coup,  il  se  leva ,  il  venait  de  remarquer  vers 
le  haut,  près  du  plafond,  un  trou  triangulaire 
résultant  de  trois  lattes  qui  laissaient  un  vide 
entre  elles.  Le  plâtras  qui  avait  dû  boucher  ce 
vide  était  absent,  et  en  montant  sur  la  commode 
on  pouvait  voir  par  cette  ouverture  dans  le 
galetas  des  Jondrette.  La  commisération  a  et 
doit  avoir  sa  curiosité.  Ce  trou  faisait  une  espèce 
de  judas.  Il  est  permis  de  regarder  l'infortune 
en  traître  pour  la  secourir.  —  Voyons  un  peu 
ce  que  c'est  que  ces  gens-là,  pensa  Marius,  et 
où  ils  en  sont. 

Il  escalada  la  commode,  approcha  sa  prunelle 
de  la  crevasse  et  regarda. 


VI     ^ 

l'homme    FAUVE    AU    GItE 

Les  villes,  comme  les  forêts,  ont  leurs  antres 
où  se  cach(mt  tout  ce  qu'elles  ont  de  plus  mé- 
chant et  de  plus  redoutal)le.  Seulement,  dans 
les  villes,  ce  qui  se  cache  ainsi  est  féroce,  im- 
monde et  petit,  c'est-à-dire  laid;  dans  les  forêts, 
ce  qui  se  cache  est  féroce,  sauvage  et  grand, 
c'est-à-dire  beau.  Repaires  pour  repaires,  ceux 
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des  bt'tes  sont  préférables  à  ceux  des  hommes. 
Les  cavernes  valent  mieux  que  les  bouges. 

Ce  que  Marius  voyait  était  un  bouge. 

Mai'ius  était  pauvre  et?a  chambre  était  indi- 
gente, mais  de  même  que  sa  pauvreté  était 
noble,  son  grenier  était  propre.  Le  taudis  où 
son  regard  plongeait  en  ce  moment  était  abject, 
sale,  fétide,  inrRt,  ténébreux,  sordide.  Pour 
tous  meubles,  une  chaise  de  paille,  une  table 
infirme  ,  quelques  vieux  tessons,  et  dans  deux 
coins  deux  grabats  indescriptibles;  pour  toute 
clarté,  une  fenêtre-mansarde  à  quatre  carreaux, 
drapée  de  toiles  d'araignée.  Il  venait  par  cette 
lucarne  juste  assez  de  jour  pour  qu'une  face 
d'iiommo  pariU  une  face  do  fanlùuio.  Les  murs 
avaient  un  aspect  lépreux,  et  étaient  couverts 
de  coutures  et  de  cicatrices  comme  un  visage 


défiguré  par  quelque  horrible  maladie  ;  une 
humidité  chassieuse  y  suintait.  On  y  distin- 
guait des  dessins  obscènes  grossièrement  char- 
bonnés. 

La  chambre  que  Marius  occupait  avait  un 
pavage  de  briques  délabré  ;  colle-ci  n'était  ni 
carrelée,  ni  planchéiée;  on  y  marchait  à  cru 
sur  l'antique  plâtre  de  la  masure  devenu  noir 
sous  les  pieds.  Sur  ce  sol  inégal,  où  la  poussière 
était  comme  incrustée  et  qui  n'avait  qu'une  vir- 
ginité, celle  du  balai,  se  groupaient  caj)riciou- 
semcnt  des  constellations  de  vieux  chaussons, 
de  savates  et  de  chiffons  afireux  ;  du  reste,  cette 
chamb;'e  avait  une  cheminée  :  aussi  la  louait-OB 
quarante  francs  par  an.  Il  y  avait  de  tout  dans 
celte  cheminée,  un  réchaud,  une  marmite,  des 
planches  cassées,  des  loques  pendues  à  des 
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clous,  une  cn<^e  d'oiseau,  do  la  cendre  et  même 
un  peu  de  feu.  Deux  lisons  y  fumaient  triste- 
ment. 

Une  chose  qui  ajoutait  encore  à  l'horreur  de 
ce  galeins,  c'est  ([ne  c'était  grand.  Gela  avait 
des  saillies  ,  des  angles,  des  trous  noirs,  des 
dessous  de  toits,  des  baies  et  des  promontoires. 
De  là  d'affreux  coins  insondahlcs  où  il  semblait 
que  devaient  se  blottir  des  araignées  grosses 
comme  le  poing  ,  des  cloportes  larges  comme 
le  pied,  cl  peut-être  môme  on  ne  sait  quels 
êtres  humains  monstrueux. 

L'un  des  grabats  était  près  de  la  porte,  l'au- 
tre près  de  la  fenêtre.  Tous  deux  touchaient 
par  une  extiémilé  à  la  cheminée  et  faisaient 
face  à  Marins.  Dans  un  angle  voisin  de  l'ou- 
verture par  où  Marius  regardait,  était  accrochée 


au  mur  dans  un  cadre  de  bois  noir  une  gravure 
coloriée  au  bas  de  laquelle  était  écrit  en  grosses 
lettres  :  LE  SONGE.  Cela  représentait  une 
femme  endormie  et  un  enfant  endormi,  l'en- 
fant sur  les  genoux  de  la  femme,  un  aigle  dans 
un  nuage  avec  une  couronne  dans  le  bec,  et  la 
femme  écartant  la  couronne, de  la  lêle  de  l'en- 
fant, sans  se  réveiller  d'ailleurs;  au  fond,  Na- 
poléon dans  une  gloire  s'appuyant  sur  une 
colonne  gros  bleu  à  chapiteau  jaune  ornée  de 
celte  inscriplii'n  : 

M.\UINGO 
A  U  s  T  E  U  L  1  T  .s 

lEN  A 

VV  A  r.  R  A  M  M  R 

F,  L  O  l- 

Au-dessous  de  ce  cadre,  une  espèce  de  pan- 
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neau  de  bois  plus  long  que  large  était  posé  à 
terre  et  appuyé  en  plan  incliné  contre  le  mur. 
Cela  avait  l'air  d'un  tableau  retourné,  d'un 
châssis  probablement  barbouillé  de  l'autre 
•côté,  de  quelque  trumeau  détaché  d'une  mu- 
raille et  oublié  là  en  attendant  qu'on  le  rac-, 
croche. 

Près  de  la  table,  sur  laquelle  Marins  aperce- 
vait une  plume ,  de  l'encre  et  du  papier,  était 
assis  un  homme  d'environ  soixante  ans,  petit, 
maigre,  hvide,  hagard,  l'air  fm,  cruel  et  in- 
quiet; un  gredin  hideux. 

Lavater,  s'il  eût  considéré  ce  visage,  y  eût 
troiivc  le  vautour  mêlé  au  procureur  ,  l'oiseau 
de  proie  et  l'iiomme  de  chicane  s'enlaidissant 
et  se  complétant  l'un  par  l'autre,  l'homme  de 
chicane  faisant  l'oiseau  de  proie  ignoble,  Foi- 
seau  de  proie  faisant  l'homme  de  chicane  hor- 
rible. 

Cet  homme  avait  une  longue  barbe  grise.  Il 
était  vèiu  d'une  chemise  de  femme  qui  laissait 
voir  sa  poitrine  vehie  et  ses  bras  nus  hérissés 
de  poils  gris.  Sous  cette  chemise,  envoyait 
passer  un  pantalon  boueux  et  des  bottes  dont 
sortaient  les  doigts  de  ses  pieds. 

Il  avait  une  pipe  à  la  bouche  et  il  fumait.  11 
n'y  avait  plus  de  pain  dans  le  taudis,  mais  il  y 
avait  encore  du  tabac. 

Il  écrivait,  probablement  quelques  lettres 
comme  celles  que  Marius  avait  lues.  ' 

Sur  un  coin  de  la  table  on  apercevait  un 
vieux  volume  rougeâtre  dépareillé,  et  le  format, 
qui  était  l'ancien  in-12  des  cabinets  de  lecture, 
révélait  un  roman.  Sur  la  couverture  s'étalait 
ce  titre  imprimé  en  grosses  majuscules  :  DIEU, 
LE  ROI,  L'HONNEUR  ET  LES  DAMES,  PAR 
DUCRAY-DUMINIL.  1814. 

Tout  en  écrivant,  l'homme  parlait  haut,  et 
Marins  entendait  ses  paroles  : 

— Dire  qu'il  n'y  a  pas  d'égalité,  même  quand 
on  est  mort  I  Voyez  un  peu  le  Pèro-Lachaise  ! 
Les  grands,  ceux  qui  sont  riches,  sont  en  haut, 
dans  l'allée  des  acacias,  qui  est  pavée.  Ils  peu- 
vent y  arriver  en  voiture.  Les  petits,  les  pau- 
vres gens,  les  malheureux,  quoi  !  on  les  met 
dans  le  bas,  où  il  y  a  de  la  boue  jusqu'aux  ge- 
noux, dans  les  trous,  dans  l'humidité.  On  les 
met  là  pour  qu'ils  soient  plus  vile  gâtés!  On 
ne  peut  pas  aller  les  voir  sans  enfoncer  dans  la 
terre. 

Ici  il  s'arrêta,  frappa  du  poing  sur  la  table, 
et  ajouta  en  grinçant  des  dents  : 

— Oh  1  je  mangerais  le  monde  ! 

Une  grosse  femme  qui  pouvait  avoir  qua- 
rante ans  ou  cent  ans  était  accroupie  près  do  la 
cheminée  sur  ses  talons  nus. 

Ell(3  n'était  vêtue,  ellc!  aussi,  que  d'une  che- 
mise, et  d'un  jupon  do  tricot  nipiécé  avec  des 


morceaux  de  vieux  drap.  Un  tablier  de  grosse 
toile  cachaii  la  moitié  du  jupon.  Quoique  cette 
femme  fût  pliée  et  ramassée  sur  elle-même,  ou 
voyait  qu'elle  était  de  très-haute  taille.  C'était 
une  espèce  de  géante  à  côté  de  son  mari.  Elle 
avait  d'affreux  cheveux  d'un  blond  roux  gri- 
sonnants qu'elle  remuait  de  temps  en  temps 
avec  ses  énormes  mains  luisantes  à  ourles  plats. 

A  côté  d'elle  était  posé  à  terre,  tout  grand 
ouvert,  un  volume  du  même  format  que  l'autre, 
et  probablement  du  même  roman. 

Sur  un  des  grabats,  Marius  entrevoyait  une 
espèce  de  longue  petite  fille  blême  assise  pres- 
que nue  et  les  pieds  pendants,  n'ayant  l'air  ni 
d'écouter,  ni  de  voir,  ni  de  vivre. 

La  sœur  cadette  sans  doute  de  celle  qui  était 
venue  chez  lui. 

Elle  paraissait  onze  ou  douze  ans.  En  l'exami- 
nant avec  attention,  on  reconnaissait  qu'elle  en 
avaitbien  quatorze.  C'était  l'enfant  qui  disait 
la  veille  au  soir  sur  le  boulevard  :  «  J'ai  cavale l 
cavale!  cavale!  » 

Elle  était  de  cette  espèce  malingre  qui  reste 
longtemps  en  relard,  puis  pousse  vite  et  tout  à 
coup.  C'est  l'indigence  qui  fait  ces  tristes  plan- 
tes humaines.  Ces  créatures  n'ont  ni  enfance  ni 
adolescence.  A  quinze  ans,  elles  en  paraissent 
douze,  à  seize  ans,  elles  en  paraissent  vingt. 
Aujourd'hui  petite  fdle,  demain  femme.  On  di- 
rait qu'elles  enjambent  la  vie,  pour  avoir  fini 
plus  vite. 

En  ce  moment,  cet  être  avait  l'air  d'un  en- 
fant. 

Du  reste,  il  ne  se  révélait  dans  ce  logis  la 
présence  d'aucun  travail;  pas  un  métier,  pas  un 
rouet,  pas  un  outil.  Dans  un  coin  quelques  fer- 
railles d'un  aspect  douteux.  C'était  cette  morne 
paresse  qui  suit  le  désespoir  et  qui  précède  l'a- 
gonie. 

Marius  considéra  quelque  temps  cet  intérieur 
funèbre  plus  efi'rayant  que  l'intérieur  d'une 
tombe,  car  on  y  sentait  remuer  l'âme  humaine 
et  palpiter  la  vie. 

Le  galetas,  la  cave ,  la  basse  fosse  où  de  cer- 
tains indigents  rampent  au  plus  bas  de  l'édifice 
social  n'est  pas  tout  à  fait  le  sépulcre,  c'en  est 
l'anticliambre;  mais  comme  ces  riches  qui  éta- 
lent leurs  plus  grandes  magnificences  à  l'entrée 
dd  leur  palais,  il  semble  que  la  mort,  qui  est 
tout  à  côté,  mette  ses  plus  grandes  misères 
dans  ce  vestibule. 

L'honuue  s'était  tu,  la  femme  ne  parlait  pas, 
la  jeune  tille  ne  semlilait  pas  respirer.  On  en- 
tendait crier  la  plume  sur  le  papier. 

L'homme  grouunela,  sans  cesser  d'écrire  : 
—  Canaille!  canaille!  tout  est  can;iille  ! 

C(;lte  variante  à  l'épiplumènic  de  Salomon 
arracha  un  soupira  la  femme. 
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— Petit  ami,  calme-toi,  dit-elle.  Ne  te  fais  pas 
de  mal,  chéri.  Ta  es  trop  bon  d'écrire  à  tous 
ces  gens-là,  mon  homme. 

Dans  la  misère,  les  corps  se  serrent  les  uns 
contre  les  autres,  comme  dans  le  froid,  mais 
les  cœurs  s'éloignent.  Cette  femme,  selon  toute 
apparence,  avait  dû  aimer  cet  homme  de  la 
quantité  d'amour  qui  était  en  elle  ;  mais  proba- 
blement, dans  les  reproches  quotidiens  et  ré- 
ciproques d'une  affreuse  détresse  pesant  sur 
tout  le  groupe,  cela  s'était  éteint.  Il  n'y  avait 
plus  en  elle  pour  son  mari  que  de  la  cendre 
d'affection.  Pourtant  les  appellations  cares- 
santes, comme  cela  arrive  souvent,  avaient 
survécu.  Elle  lui  disait  :  Chéri ,  peiit  ami , 
mon  homme,  etc.,  de  bouche,  le  cœur  se  taisant. 

L'homme  s'était  remis  à  écrire. 


VII 

STRATÉGIE    ET    TACTIQUE 

Marius,  la  poitrine  oppressée,  allait  redes- 
cendre de  l'espèce  d'observatoire  qu'il  s'était 
improvisé;  quand  un  bruit  attira  son  attention 
et  le  fit  rester  à  sa  place. 

La  porte  du  galetas  venait  de  s'ouvrir  brus- 
quement. La  fille  aînée  parut  sur  le  seuil.  Elle 
avait  aux  pieds  de  gros  souliers  d'homme  ta- 
chés de  boue  qui  avait  jailli  jusque  sur  ses 
chevilles  rouges,  et  elle  était  couverte  d'une 
vieille  mante  en  lambeaux  que  Marius  ne  lui 
avait  pas  vue  unp  heure  auparavant ,  mais 
qu'elle  avait  probablement  déposée  à  sa  porte 
afin  d'inspirer  plus  de  pitié,  et  qu'elle  avait  dû 
reprendre  en  sortant.  Elle  entra,  repoussa  la 
porte  derrière  elle ,  s'arrêta  pour  reprendre 
haleine,  car  elle  était  tout  essoufQée,  puis  cria 
avec  une  e.xpression  de  triomphe  et  de  joie  : 

— Il  vient  ! 

Le  père  tourna  les  yeux,  la  femme  tourna  la 
tête,  la  petite  sœur  ne  bougea  pas. 

— Qui?  demanda  le  père. 

— Le  monsieur! 

— Le  philanthrope? 

—Oui. 

— De  l'église  Saint-Jacques? 

-Oui. 

— Ce  vieux  ? 

--Oui. 

— Et  il  va  venir? 

— Il  me  suit. 

— Tu  es  sure? 

— Je  suis  sûre. 

— Là,  vrai,  il  vient? 

— Il  vient  en  fiacre. 


— En  fiacre.  C'est  Rothschild  1 

Le  père  se  leva. 

— Comment  es-tu  sûre  ?  s'il  vient  en  fiacre, 
comment  se  fait-il  que  tu  arrives  avant  lui? 
lui  as-tu  bien  donné  l'adresse  au  moins?  lui 
as-tu  bien  dit  la  dernière  porte  au  fond  du 
corridor  à  droite?  pourvu  qu'il  ne  se  trompe 
pas  !  tu  l'as  donc  trouvé  à  l'église  t  a-t-il  lu  ma 
lettre?  qu'est-ce  qu'il  t'a  dit? 

— Ta,  ta,  ta!  dit  la  fille,  comme  tu  galopes, 
bonhomme  !  Voici  :  je  suis  entrée  dans  Téglise, 
il  était  à  sa  place  d'habitude,  je  lui  ai  fait  la 
révérence,  et  je  lui  ai  remis  la  lettre,  il  a  lu  et 
il  m'a  dit  :  «  Où  demeurez-vous,  mon  enfant?  » 
J'ai  dit  :  «  Monsieur,  je  vas  vous  mener.  »  Il 
m'a  dit  :  «  Non,  donnez-moi  votre  adresse,  ma 
fille  a  des  emplettes  à  faire,  je  vais  prendre  une 
voiture  et  j'arriverai  chez  vous  en  même  temps 
que  vous.  »  Je  lui  ai  donné  l'adresse.  Quand  je 
lui  ai  dit  la  maison ,  il  a  paru  surpris  et  qu'il 
hésitait  uu  instant,  puis  il  a  dit  :  «  C'est  égal, 
j'irai.  »  La  messe  finie,  je  l'ai  vu  sortir  de  l'é- 
glise avec  sa  fille,  je  les  ai  vus  monter  en  fiacre. 
Et  je  lui  ai  bien  dit  la  dernière  porte  au  fond 
du  corridor  à  droite. 

—Et  qu'est-ce  qui  te  dit  qu'il  viendra  ? 

.^Je  viens  de  voir  le  fiacre  qui  arrivait  rue 
du  Petit-Banquier.  C'est  ce  qui  fait  que  j'ai 
couru . 

— Comment  sais-tu  que  c'est  le  même  fiacre? 

— Parce  que  j'en  avais  remarqué  le  numéro, 
donc  ! 

— Quel  est  ce  numéro? 

—440. 

— Bien,  tu  es  une  fille  d'esprit. 

La  fille  regarda  hardiment  son  père,  et  mon- 
trant les  chaussures  qu'elle  avait  aux  pieds  : 

— Une  fille  d'esprit,  c'est  possible;  mais  je  dis 
que  je  ne  mettrai  plus  ces  souliers-là,  et  que  je 
n'en  veux  plus,  pour  la  santé  d'abord,  et  pour 
la  propreté  ensuite.  Je  ne  connais  rien  de  plus 
agaçant  que  des  semelles  qui  jutent  et  qui  font 
ghi,  ghi,  ghi,  tout  le  long  du  chemin.  J'aimo 
mieux  aller  nu-pieds. 

— Tu  as  raison,  répondit  le  père  d'un  ton  de 
douceur  qui  contrastait  avec  la  rudesse  de  la 
jeune  fille,  mais  c'est  qu'on  ne  te  laisserait  pas 
entrer  dans  les  églises,  il  faut  que  les  pauvres 
aient  des  souliers.  On  ne  va  pas  pieds  nus  chez 
le  bon  Dieu,  ajoula-t-il  amèrement. 

Puis  revenant  à  l'objet  qui  le  préoccupait  : 

— Et  tu  es  sûre,  là.  sûre  qu'il  vient? 

— 11  est  derrière  mes  talons,  dit-elle. 

L'homme  se  dressa.  Il  y  avait  une  sorte  d'il- 
lumination sur  son  visagis 

— Ma  femme  !  cria-t-il ,  tu  entends.  Voilà  lo 
philnutlirope.  Eteins  le  feu. 

La  mèreslilpéfaite  ne  bougea  pas. 
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Le  père,  avec  l'agilité  d'un  saltimbanque, 
saisit  un  pot  égueulé  qui  était  sur  la  cheminée 
et  jeta  de  l'eau  sur  les  tisons. 

Puis  s'adressant  à  sa  fille  aînée  : 

— Toi  !  dépaille  la  chaise  1 

Sa  fille  ne  comprenait  point. 

Il  empoigna  la  chaise  et  d'un  coup  de  talon 
il  en  fit  une  chaise  dépaillée.  Sa  jambe  passa 
au  travers. 

Tout  en  retirant  la  jambe,  il  demanda  à  sa 
fille  :  ' 

—Fait -il  froid? 

—Très-froid.  Il  neige. 

Le  père  se  tourna  vers  la  cadette  qui  était  sur 
le  graljat  près  de  la  fenêtre  et  lui  cria  d'une 
voi.x  tonnante  : 

— Vite  !  à  bas  du  lit,  fainéante  I  tu  no  feras 
dune  jamais  rien  !  casse  un  carreau  ! 

La  petite  se  jeta  à  bas  du  lit  en  frissonnant. 

— Casse  un  carreau  !  repvit-il. 

L'enfant  demeura  interdite. 

— M'entends-tu?  répéta  le  père,  je  te  dis  de 
casser  un  carreau  ! 

L'enfant,  avec  une  sorte  d'obéissance  terri- 
fiée, se  dressa  sur  la  pointe  du  pied,  et  donna 
un  coup  de  poing  dans  un  carreau.  La  vitre  se 
brisa  et  tomba  à  grand  bruit. 

— Bien,  dit  le  père. 

Il  était  grave  et  brusque.  Son  regard  parcou- 
rait rapidement  tous  les  recoins  du  galetas. 

On  eût  dit  un  général  qui  fait  les  dei'niers 
préparatifs  au  moment  où  la  bataille  va  com- 
mencer. 

La  mère,  qui  n'avait  pas  encore  dit  un  mot, 
se  souleva  et  demanda  d'une  voix  lente  et 
sourde  et  dont  les  paroles  semblaient  sortir 
comme  figées  : 

— Chéri,  qu'est-ce  que  tu  veu.x  faire? 

— Mets-toi  au  lit,  répondit  Thomme. 

L'intonation  n'admettait  pas  de  délibération. 
La  mère  obéit  et  se  jeta  lourdouicnl  sur  un  des 
grabats. 

Ceijendant  on  entendait  un  sanglot  dans  un 
coin. 

— Ou'ést-ce  que  c'est?  cria  le  père. 

La  fille  cadette,  sans  sortir  de  l'ombre  où  elle 
s'était  blottie,  montra  son  poing  ensanglanté. 
En  brisant  la  vitro,  elle  s'était  blessée;  elle  s'en 
était  allée  près  du  grabat  de  sa  mère,  et  elle 
pleurait  i-ilencieusement. 

Ce  fut  le  tour  de  la  mère  de  se  dresser  et  de 
crier  : 

— Tu  vois  bleu  !  les  bêtises  que  tu  fais  I  en 
cassant  ton  carreau,  elle  s'est  coupée  I 

— Tant  micu.x!  dit  l'homme,  c'était  prévu. 

— Comment?  tant  mieux!  reprit  la  fenunc... 

— Pai,\!  répliqua  le  père,  je  supprime  la  li- 
l)erté  de  la  iiresse. 


Puis,  déchirant  la  chemise  de  femme  qu'il 
avait  sur  le  corps,  il  fit  un  lambeau  de  toile 
dont  il  eri^'eloppa  vivement  le  poignet  sanglant 
de  la  petite. 

Cela  fait,  son  œil  s'abaissa  sur  la  chemise 
déchirée  avec  satisfaction. 

— Et  la  chemise  aussi,  dit-il.  Tout  cela  a  bon 
air. 

Une  bise  glacée  sifilait  à  la  vitre  et  entrait 
dans  la  chambre.  La  brume  du  dehors  y  péné- 
trait et  s'y  dilatait  comme  une  ouate  blanchâtre 
vaguement  démêlée  par  des  doigts  invisibles. 
A  travers  le  carreau  cassé,  ou  voyait  tomber  la 
neige.  Le  froid  promis  la  veille  par  le  soleil  de 
la  Chandeleur  était  en  effet  venu. 

Le  père  promena  un  coup  d'œil  autour  de  lui 
comme  pour  s'assurer  qu'il  n'avait  rien  oublié. 
Il  prit  une  vieille  pelle  et  répandit  de  la  cendre 
sur  les  tisons  mouillés  de  façon  à  les  cacher 
complètement. 

Puis  se  relevant  et  s'adossant  à  la  cheminée: 

— Maintenant,  dit-il,  nous  nouvons  recevoir 
le  philanthrope. 


VIII 

LE    RAYON    DANS    LE    BOUGE 

La  grande  fille  s'approcha  et  posa  sa  main 
sur  celle  de  son  jière. 

— Tàte  comme  j'ai  froid,  dit-elle. 

— Bah!  répondit  le  père,  j'ai  bien  plus  froid 
que  cela. 

La  mère  cria  impétueusement  : 

— Tu  as  toujours  tout  mieux  que  les  autres, 
toi  !  même  le  mal. 

— .\  bas!  dit  l'homme. 

La  mère  ,  regardée  d'une  certaine  façon,  se 
lut. 

Il  y  eut  dans  le  bouge  un  moment  de  silence. 
La  fille  ainée  décrottait  d'un  air  insouciant  le 
bas  de  sa  mante,  la  jeune  sœur  continuait  de 
sangloter  ;  la  mère  lui  avait  pris  la  tête  dans  ses 
deux  mains  et  la  couvrait  de  baisers  en  lui  di- 
sant tout  bas  : 

— Mon  trésor,  je  t'en  prie,  ce  ne  sera  rien,  ne 
pleure  pas,  tu  vas  fâcher  ton  père. 

— Non  !  cria  le  père,  au  contraire  !  sanglote! 
sanglote  !  cela  fait  bien. 

Puis  revenant  à.  l'aînée  : 

— Ah  çà,  mais  !  il  n'ai  rive  i)as  !  s'il  allait  ne 
pas  veniri  j'aurais  éteint  mon  l'eu,  défoncé  ma 
chaise,  déchiré  ma  chemise  et  cassé  nu>n  car- 
reau pour  rien. 

-Va  blessé  la  petite  !  murmura  la  mère. 

— S;ivc/.-\nus,  rojirit  le  père,  qu'il    l'ail  un 
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froid  de  chien  dans  ce  galetas  du  diable?  Si  cet 
homme  ne  venait  pas  !  Oh  !  voilà  !  il  se  fnit  at- 
tendre !  il  se  dit  :  «  Eh  bien  !  ils  m'attendront  ! 
ils  sont  là  pour  cela  1  »— Oh  1  que  je  les  hais,  et 
comme  je  les  étranglerais  avecjubilation,  joie, 
enthousiasme  et  salisfaction,  ces  riches!  tous, 
ces  riches!  ces  prétendus  hommes  charitables, 
qui  font  les  confits,  qui  vont  à  la  messe,  qui 
donnent  dans  la  prêtraille.piêchi,  prêcha,  dans 
les  calottes,  et  qui  se  croient  au-dessus  do 
nous,  et  qui  viennent  nous  humilier,  et  nous 
apporter  des  vêtements!  comme  ils  disent!  des 
nippes  qui  ne  valent  pas  quatre  sous,  et  du 
pain!  ce  n'est  pas  cela  que  je  veux,  tas  de  ca- 
nailles! c'est  de  l'argent  1  Ahl  de  l'argent!  ja- 
mais! i>arce  qu'ils  disent  que  nous  Tirions 
boire,  et  que  nous  sommes  des  ivrognes  et  des 
fainéants!  et  qux  !  qu'est-ce  qu'ils  sont  donc,  et 
qu'est-ce  qu'ils  ont  été  dans  leur  temps?  des 
voleurs!  ils  ne  se  seraient  pas  enrichis  sans 
cela!  Oh  !  l'on  devrait  prendre  la  société  par  les 
quatre  coins  de  la  nappe  et  tout  jeter  en  l'air  I 
tout  se  casserait,  c'est  possible,  mais  au  moins 
personne  n'aurait  rien,  ce  serait  cela  de  gagné! 
— Mais  qu'est-cj  qu'il  fait  donc,  ton  mufle  de 
monsieur  bienfaisant?  viendra-t-il?  l'animal  a 
peut-être  oublié  l'adresse  !  gageons  que  celle 
vieille  béto... 

En  ce  moment  on  frappa  un  léger  coup  à  la 
porte,  l'homme  s'y  précipita  et  l'ouvrit  en  s'é- 
criant  avec  des  salutations  profondes  et  des 
sourires  d'adoiation  : 

— Entrez,  monsieur!  daignez  entrer,  mon 
respectable  bienfaiteur,  ainsi  que  voire  char- 
mante demoiselle. 

Un  homme  d'un  âge  mûr  et  une  jeune  fille 
parurent  sur  le  seuil  du  galetas. 

Marins  n'avait  pas  quitté  sa  place.  Ce  qu'il 
éprouva  en  ce  moment  échappe  à  la  langue 
humaine. 

C'était  Elle. 

Quiconque  a  aime  sait  tous  les  sens  rayon- 
.  nants  que  contiennent  les  quatre  lettres  de  ce 
mot  :  Elle. 

C'était  bien  elle.  C'est  à  peine  si  Marius  la 
distinguait  à  travers  la  vapeur  lumineuse  qui 
s'élait  subitement  répandue  sur  ses  yeux.  C'é- 
tait ce  doux  être  absent,  cet  astre  qui  lui  avait 
lui  pendant  six  mois,  c'élait  cette  prunelle,  ce 
front,  cette  bouche,  ce  beau  visage  évanoui 
qui  avait  fait  la  nuit  en  s'en  allant.  La  vision 
s'était  éclipsée,  elle  reparaissait! 

Elle  reparaifsait  dans  celle  oniljre,  dans  ce 
galetas,  dans  ce  bouge  difforme,  dans  celte 
horreur  1 

Marius  fiémissait  épcrdument.  Quoi!  c'était 
elle  I  les  palpitations  de  son  cœur  lui  trou- 
blaient la  vue.  Il  se  sentait  i>r('t  à  fonilrcen 


larmes  !  Quoi!  il  la  revoyait  enfin  après  l'avoir 
cherchée  si  longtemps  !  il  lui  semblait  qu'il 
avait  perdu  son  àme  et  qu'il  venait  de  la  re- 
trouver. 

Elle  était  toujours  la  même,  un  peu  pâle 
seulement;  sa  délicate  figure  s'encadrait  dans 
un  chapeau  de  velours  violet,  sa  taille  se  déro- 
bait sous  une  pelisse  de  satin  noir.  On  entre- 
voyait sous  SI  longue  robe  son  petit  pied  serré 
dans  un  brodequin  de  soie. 

Elle  était  toujours  accompagnée  de  M.  Le- 
blanc. 

Elle  avait  fait  quelques  pas  dans  la  chambre 
et  avait  déposé  un  assez  gros  paquet  sur  la 
table. 

La  Jondrette  aînée  s'était  retirée  derrière  la 
porte  et  regardait  d'un  œil  sombre  ce  chapeau 
de  velours,  cette  mante  de  soie  et  ce  charmant 
visase  heureux. 


IX 
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* 

Le  ta\idis  était  tellement  obscur  que  les  gens 
qui  venaient  du  dehors  éprouvaient  en  y  pé- 
nétrant un  effet  d'entrée  de  cave.  Les  deux 
nouveaux  venus  avancèrent  donc  avec  une 
certaine  hésitation,  distinguant  à  peine  des 
formes  vagues  autour  d'eux,  taudis  qu'ils 
étaient  parfaitement  vus  et  examinés  par  les 
yeux  des  habitants  du.  galetas,  accoutumés  à  . 
ce  crépuscule. 

M.  Leblanc  s'approcha  avec  son  regard  bon 
et  triste,  et  dit  au  père  Jondrette  : 

— Monsieur,  vous  trouverez  dans  ce  paquet 
des  bardes  neuves  ,  des  bas  et  des  couvertures 
de  laine. 

— Noire  angélique  bienfaiteur  nous  comble, 
dit  Jondrette  en  s'inclinant  jusqu'à  terre. 

Puis,  se  penchant  à  l'oreille  de  sa  fille  aînée, 
pendant  que  les  deux  visiteurs  examinaient 
cet  intérieur  lamentable  ,  il  ajouta  bas  et  rapi- 
dement ; 

—Hein?  qu'est-ce  que  je  disais  ?  des  nippes  ! 
pas  d'argent.  Ils  sont  tous  les  menu  si  A  pro- 
pos, connnent  la  lettre  à  celte  vieille  ganache 
était-elle  signée? 

— Fabanlou,  répondit  la  fille. 

— L'artiste  dramatique,  bon! 

Bien  en  prit  à  Jondrette,  car  en  ce  moment- 
là  même  M.  Leblanc  se  retournait  vers  lui,  et 
lui  disait  de  cel  air  de  quelqu'un  qui  cherche 
le  nom  : 

—Je  vois  que  vous  ètca  bien  à  i)laindro, 
monsieur... 
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—  Fabantou,  répondit  vivement  Jondrette. 

— Monsieur  Fabantou,  oui,  c'est  cela.  Je  me 
rappelle. 

—Artiste  dramatique,  monsieur,  et  qui  a  eu 
des  succès. 

Ici  Jondrette  crut  évidemment  le  moment 
venu  de  s'emparer  du  «  philanthrope.  »  Il  s'é- 
cria avec  un  son  de  voix  qui  tenait  tout  à  la  fois 
de  la  gloriole  du  bateleur  dans  les  foires  et  de 
l'humilité  du  mendiant  sur  les  grandes  routes  : 

— Élève  de  Talma  !  monsieur!  Je  suis  élève 
de  Talma!  La  fortune  m'a  souri  jadis.  Hélas! 
maintenant  c'est  le  tour  du  malheur.  Voyez, 
mon  bienfaiteur,  pas  de  pain,  pas  de  feu.  Mes 
pauvres  mômes  n'ont  pas  de  feu  !  Mon  unique 
chaise  dépaillée  !  L'n  carreau  cassé  I  par  le 
temps  qu'il  fait  !  Mon  épouse  au  lit  !  malade  ! 

— Pauvre  femme!  dit  M.  Leblanc. 

— Mon  enfant  blessé  !  ajouta  Jondrette. 

L'enfant,  distraite  par  l'arrivée  des  étran- 
gers, s'était  mise  à  contempler  «  la  demoiselle,» 
et  avait  cessé  de  sangloter. 

— Pleure  donc!  braille  donc!  lui  dit  Jon- 
drette bas. 

En  même  temps  il  lui  pinça  sa  main  malade. 
Tout  cela  avec  un  talent  d'escamoteur. 

La  petite  jeta  les  hauts  cris. 

L'adorable  jeune  fille  que  Marins  nommait 
dans  son  cœur  «  son  Ursule  »  s'approcha  vive- 
ment : 

— Pauvre  chère  enfant  !  dit-elle. 

— Voyez,  ma  belle  demoiselle,  poursuivit 
Jondrette,  son  poignet  ensanglanté  !  C'est  un 
accident  qui  est  arrivé  en  travaillant  sous  une 
mécanique  pour  gagner  six  sous  par  jour.  On 
sera  peut-être  obligé  de  lui  couper  le  bras  ! 

— Vraiment?  dit  le  vieux  monsieur  alarmé. 

La  petite  fille,  prenant  cette  parole  au  sé- 
rieux, se  remit  à  sangloter  de  plus  belle. 

— Ilôlas!  oui,  mon  bienfaiteur!  répondit  le 
père. 

Depuis  quelques  instants,  Jondrette  considé- 
rait •  le  philanthrope  »  d'une  manière  bizarre. 
Tout  en  parlant,  il  semblait  le  scruter  avec 
attention  comme  s'il  cherchait  à  recueillir  des 
souvenirs.  Tout  à  coup,  profitant  d'un  moment 
ûii  les  nouveaux  venus  questionnaient  avec 
intérêt  la  petite  sur  sa  main  blessée,  il  passa 
prés  de  sa  femme  qui  était  dans  son  lit  avec  un 
air  accablé  et  stupide,  et  lui  dit  vivement  et 
très-bas  : 

— Regarde  donc  cet  homme-là! 

Puis  se  retournant  vers  M.  Leblanc  ,  et  con- 
tinuant sa  lamentation  : 

— Voyez ,  monsieur  !  je  n'ai ,  moi ,  pour  tout 
vêtement  (ju'une  cheniis((  de  ma  femme!  et 
toute  (léchirêe!  au  co'ur  de  l'hiver.  Je  ne  puis 
sortir  faute  d"un  habit.  Si  j'avais  le  moindre 


habit,  j'irais  voir  mademoiselle  Mars  qui  me 
connaît  et  qui  m'aime  beaucoup.  Ne  demeure- 
t-elle  pas  toujours  rue  de  la  Tour-des-Dames  ? 
Savez-vous,  monsieur?  nous  avons  joué  en- 
semble en  province.  J'ai  partagé  ses  lauriers. 
Célimène  viendrait  à  mon  secours,  monsieur  ! 
Elmire  ferait  l'aumône  à  Bélisaire  !  Mais  non, 
rien  !  Et  pas  un  sou  dans  la  maison  i  Ma  femme 
malade,  pas  un  sou  !  Ma  fille  dangereusement 
blessée,  pas  un  sou  !  Mon  épouse  a  des  étouf- 
fements.  C'est  son  âge,  et  puis  le  système  ner- 
veux s'en  est  mêlé.  Il  lui  faudrait  des  secours, 
et  à  ma  fille  aussi!  Mais  le  médecin!  mais  le 
pharmacien  !  comment  payer?  pas  un  liard  ! 
Je  m'agenouillerais  devant  un  décime,  mon- 
sieur! Voilà  où  les  arts  en  sont  réduits!  Et 
savez-vous,  ma  charmante  demoiselle,  et  vous, 
mon  généreux  protecteur,  savez-vous,  vous 
qui  respirez  la  vertu  et  la  bonté,  et  qui  parfu- 
mez cette  église  où  ma  pauvre  fille  en  venant 
faire  sa  prière  vous  aperçoit  tous  les  jours? 
Car  j'élève  mes  filles  dans  la  religion,  mon- 
sieur. Je  n'ai  pas  voulu  qu'elles  prissent  le 
théâtre.  Ah!  les  drôlesses  !  que  je  les  voie 
broncher  !  Je  ne  badine  pas,  moi  !  Je  leur  flan- 
que des  bouzins  sur  l'honneur,  sur  la  morale, 
sur  la  vertu!  Demandez-leur!  Il  faut  que  ça 
marche  droit.  Elles  ont  un  père.  Ce  ne  sont  pas 
de  ces  malheureuses  qui  commencent  par  n'a- 
voir pas  de  famille  et  qui  finissent  par  épouser 
le  public.  On  est  mamselle  Personne,  on  de- 
vient madame  Tout-le-monde.  Crebleur  1  pas  de 
ça  dans  la  famille  Fabantou  !  J'entends  les 
éduquer  vertueusement,  et  que  ça  soit  hon- 
nête, et  que  ça  soit  gentil,  et  que  ça  croie  en 
Dieu,  -sacré  nom!  Eh  bien,  monsieur,  mon 
digne  monsieur,  savez-vous  ce  qui  va  se  passer 
demain?  Demain,  c'est  le  4  février,  le  jour 
fatal,  le  dernier  délai  que  m'a  donné  mon  pro- 
priétaire ;  si  ce  soir  je  ne  l'ai  pas  payé,  demain 
ma  fille  aînée,  moi,  mon  épouse  avec  sa  fièvre, 
mon  enfant  avec  sa  blessure,  nous  serons  tous 
quatre  chassés  d'ici,  et  jetés  dehors,  dans  la 
rue,  sur  le  boulevard,  sans  abri,  sous  la  pluie, 
sur  la  neige.  Voilà,  monsieur.  Je  dois  quatre 
termes,  une  année  !  c'est-à-dire  soixante  francs. 

Jondrette  mentait.  Quatre  termes  n'eussent 
fait  que  quarante  francs,  et  il  n'en  pouvait  de- 
voir quatre,  puisqu'il  n'y  avait  pas  six  mois 
que  Marins  en  avait  payé  deux. 

M.  Leblanc  tira  cinq  francs  de  sa  poche  et  les 
jeta  sur  la  table. 

Jondrette  eut  le  temps  de  grommeler  à  l'o- 
reille de  sa  grande  fille  : 

— Gredin!  que  veut-il  que  je  fasse  avec  ses 
cinq  lianes?  Cela  ne  me  paye  pas  ma  chaise  et 
mon  carreau!  Faites  donc  des  frais! 

Cependant,   M.    Leblanc  avait  liuitté   uuo 
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grande  redingote  brune  qu'U  poi'lait  par-dessus 
sa  redingote  bleue  et  l'avait  jetée  sur  le  dos  de 
la  chaise. 

—Monsieur  Fabantou,  dit-il,  je  n'ai  plus  que 
ces  cinq  francs  sur  moi,  mais  je  vais  reconduire 
ma  fiUe  à  la  maison  et  je  reviendrai  ce  soir, 
n'est-ce  pas  ce  soir  que  vous  devez  payer?... 

Le  visage  de  Jondrette  s'éclaira  d'une  expres- 
sion étrange.  Il  répondit  vivement  : 

— Oui,  mon  respectable  monsieur..  A  huit 
heures  je  dois  être  chez  mon  propriétaire. 

— Je  serai  ici  à  six  heures,  et  je  vous  appor- 
terai les  soixante  francs. 

— Mon  bienfaiteur  !  cria  Jondrette  éperdu. 

Et  il  ajouta  tout  bas  : 

— Regarde-le  bien,  ma  femme  ! 

M.  Leblanc  avait  repris  le  bras  de  la  belle 
jeune  fille  et  se  tournait  vers  la  porte  : 

— A  ce  soir,  mes  amis!  dit-il. 

—  Six  heures?  fit  Jondrette. 

— Six  heures  précises. 

En  ce  moment  le  pardessus  resté  sur  la 
chaise  frappa  les  yeux  de  la  Jondrette  aînée  : 

— Monsieur,  dit-elle,  vous  oubliez  votre  re- 
dingote. 

Jondrette  dirigea  vers  sa  fille  un  regard  fou- 
droyant accompagné  d'un  haussement  d'é- 
paules formidable. 

M.  Leblanc  se  retourna  et  répondit  avec  un 
sourire  : 

— Je  ne  l'oublie  pas,  je  la  laisse. 

— 0  mon  protecteur,  dit  Jondrette,  mon  au- 
guste bienfaiteur,  je  fonds  en  larmes!  Soutirez 
que  je  vous  reconduise  jusqu'à  votre  fiacre. 

— Si  vous  sortez,  repartit  M.  Leblanc,  mettez 
ce  pardessus.  Il  fait  vraiment  très-froid. 

Jondrette  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois.  Il 
endossa  vivement  la  redingote  brune. 

El  ils  sortirent  tous  les  trois,  Jondrette  pré- 
cédant les  deux  étrangers. 


TAnii-  Di:s  nAnniOLETs  de  régie  :  deux  erancs 
l'heure 

Maiius  n'avait  rien  perdu  de  toute  celte 
scène,  et  pourtant  en  réalité  il  n'en  avait  rien 
vu.  Ses  yeux  étaient  restés  fixés  sur  la  jeune 
fille,  son  cœur  l'avait  pour  ainsi  dire  saisie  et 
enveloppée  tout  entière  dès  son  premier  pas 
dans  le  galetas.  Pendant  tout  le  temps  qu'elle 
avait  été  là,  il  avait  vécu  de  cette  vie  de  l'ex- 
tase qui  suspend  les  perceptions  matérielles  et 
précipite  tonte  l'âme  sur  un  seul  point.  Il 
eoiilomplait,  non  pas  celte  fille,  mais  cette 


lumière  qui  avait  une  pelisse  de  salin  et  un 
chapeau  de  velours.  L'étoile  Sirius  fût  entrée 
dans  la  chambre  qu'il  n'eût  pas  été  plus  ébloui. 

Tandis  que  la  jeune  fille  ouvrait  le  paquet, 
dépliait  les  hardes  et  les  couvertures,  ques- 
tionnait la  mère  malade  avec  bonté  et  la  petite 
blessée  avec  attendrissement,  il  épiait  tous  ses 
mouvements,  il  fâchait  d'écouter  ses  paroles. 
Il  connaissait  ses  yeux,  son  front,  sa  beauté,  sa 
taille ,  sa  démarche,  il  ne  connaissait  pas  le 
son  de  sa  voix.  Il  avait  cru  en  saisir  quelques 
mots  une  fois  au  Luxembourg,  mais  il  n'en 
était  pas  absolument  sûr.  Il  eût  donné  dix  ans 
de  sa  vie  pour  l'entendre  ,  pour  pouvoir  em- 
porter dans  son  âme  un  peu  de  cette  musique. 
Mais  tout  se  perdait  dans  les  étalages  lamenta- 
bles et  les  éclats  de  trompette  de  Jondrette. 
Cela  mêlait  une  vraie  colère  au  ravissement  de 
Marins.  11  la  couvait  des  yeux.  Il  ne  pouvait 
s'imaginer  que  ce  fût  vraiment  cette  créature 
divine  qu'il  apercevait  au  milieu  de  ces  êtres 
immondes  dans  ce  taudis  monstrueux.  Il  lui 
semblait  voir  un  colibri  parmi  des  crapauds. 

Quand  elle  sortit ,  il  n'eut  qu'une  pensée ,  la 
suivre,  s'attacher  à  sa  trace,  ne  la  quitter  que 
sachant  où  elle  demeurait,  ne  pas  la  reperdre 
au  moins  après  l'avoir  si  miraculeusement  re- 
trouvée! Il  sauta  à  bas  de  la  commode  et  prit 
son  chapeau.  Comme  il  mettait  la  main  au 
pêne  de  la  serrure,  et  allait  sortir,  une  réflexion 
l'arrêta.  Le  corridor  était  long,  l'escalier  roide, 
le  Jondrette  bavard,  M.  Leblanc  n'était  sans 
doute  pas  encore  remonté  en  voiture,  si;  en  se 
retournant  dans  le  corridor,  ou  dans  l'escalier, 
ou  sur  le  seuil,  il  l'apercevait  lui,  Marins,  dans 
cette  maison,  évidemment  il  s'alarmerait  et 
trouverait  moyen  de  lui  échapper  de  nouveau, 
et  ce  serait  encore  une  fois  fini.  Que  faire? 
attendre  un  peu?  mais  pendant  cette  attente, 
la  voilure  pouvait  partir.  Marins  était  perplexe. 
Enfin  il  se  risqua,  et  sortit  de  sa  chambre. 

Il  n'y  avait  plus  personne  dans  le  corridor. 
Il  courut  à  l'escalier.  Il  n'y  avait  personne 
dans  l'escalier.  Il  descendit  en  hâte,  et  il  arriva 
sur  le  boulevard  à  temps  pour  voir  un  liacre 
tourner  le  coin  de  la  rue  du  Petit-Banquier  et 
rentrer  dans  Paris. 

Marins  se  précipita  dans  cette  direction.  Par- 
venu à  l'angle  du  boulevard,  il  revit  le  fiacre 
qui  descendait  rapidement  la  rue  Moullèlard  ; 
le  fiacre  était  déjà  très-loin,  aucun  moyen  de 
le  rejoindre;  quoi?  courir  après?  impossible; 
et  d'ailleurs  de  la  voiture  on  remar(]uerait  cer- 
tainement un  individu  courant  à  toutes  jambes 
■i'i  la  poursuite  du  fiacre,  et  le  père  le  recon- 
naîtrait. En  ce  moment ,  hasard  inouï  ot  mer- 
veilleux, Marins  aperçut  un  cabriolet  de  régie 
qui  passait  avide  sur  le  boulevard.  Il  n'y  avait 
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qu'un  parli  à  prendre  ,  mouler  dans  ce  cabrio- 
let, et  suivre  le  fiacre.  Cela  élait  sAr,  eflicacc 
et  sans  danger. 

Marins  lit  signe  au  cocher  d'arrêter  et  lui 
cria  : 

—A  l'heure  I 

Marins  était  sans  cravate,  il  avait  son  vieil 
habit  de  travail  auquel  dos  boulons  manquaient, 
sa  chemise  6lait  déchirée  à  l'un  des  plis  do  la 
poitrine. 

Le  cocher  s'arréla,  cligna  de  l'œil,  cl  étendit 
vers  Marins  sa  main  gauche  en  frottant  douce- 
ment son  index  avec  son  pouce. 

—  Quoi?  dit  Marins. 

— l'ayez  d'avance,  dit  lo  cocher. 

Marius  se  souvint  qu'il  n'avail  sur  Ini  qnc 
seize  sous. 


— Combien?  dcmaiida-t-il  ? 

— Oii'ii aille  sous. 

—Je  payerai  en  revenant. 

Le  cocher,  pour  toute  réponse,  .'^iffla  l'air  de 
La  Palii^so  et  l'ouella  son  cheval. 

Marins  regarda  le  cabriolet  s'éloigner  d'un 
air  égaré.  Pour  vingt-quatre  sous  qui  lui  man- 
quaient, il  perdait  sa  joie,  son  bonheur,  sou 
amour  1  il  retombait  dans  la  nuit!  il  avait  vu 
et  il  redevenait  aveugle.  11  songea  améi'enieut 
et,  il  faut  bien  le  dire,  avec  un  regret  profond, 
aux  cinq  francs  qu'il  avait  donnés  le  malin 
nii'ne  à  cette  misérable  fille.  S'il  avait  eu  ces 
cinq  i'iancs,  il  était  sauvé,  il  renaissait,  il  sor- 
tait des  limbes  cl  des  ténèbres,  il  soitail.  do 
l'isolonirnl,  du  spleen,  du  veuvage  ;  il  renouait 
le  fil  noir  de  sa  destinée  à  ce  beau  11!  d'or  qui 
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venait  de  llolter  devant  ses  yeux  otdc  se  casser 
encore  une  fois!  Il  rentra  dans  la  masure  dés- 
espéré. 

Il  aurait  pu  se  dire  que  M.  Leblanc  avait 
promis  de  revenir  le  soir,  et  qu'il  n'y  aurait 
qu'à  s'y  mieux  prendre  cette  fois  pour  le  suivre; 
mais  dans  sa  contemplation  ,  c'est  à  peine  s'il 
avait  entendu. 

Au  moment  de  monter  l'escalier,  il  aperçut 
de  l'autre  côté  du  boulevard,  le  Ion;,'  du  mur 
désert  de  la  rue  de  la  Barrièio  dos  Oobelins, 
Jondrettc  enveloppé  du  pardessus  du  «  philan- 
thrope ,  »  qui  parlait  à  un  de  ces  hommes  de 
mine  inquiétante  qu'on  est  convenu  d'appeler 
rôdeurs  de  harrièrcs  ;  gens  à  figures  équivoques, 
à  monologues  suspecis,  (jui  ont  un  air  de  mau- 
vaise pensée,  et  qui  dorment  assez  habiluelle- 


ment  le  jour,  ce  qui  fait  supposer  qu'ils  Ira. 
vaillent  la  nuit. 

Ces  deux  hommes,  causant  immobiles  sous 
la  neige  qui  tombait  par  tourbillons  ,  faisaient 
un  groupe  qu'un  sergent  de  ville  eût  à  coup 
sûr  observé ,  mais  que  Marins  remarqua  à 
peine. 

Cependant,  (luclle  que  fût  sa  préoccupation 
douloureuse,  il  ne  put  s'empêcher  de  se  dire 
que  ce  rôdeur  de  barrières  à  qui  Jondrette  par- 
lait ressemblait  à  un  certain  Panchaud,  dit 
Printanier  ,  dit  Bigrenaille,  que  Courfeyrac  lui 
avait  montré  une  fois  et  qui  passait  dans  le 
quartier  pour  un  promeneur  nocturne  assez 
dangereux.  On  a  vu,  dans  le  livre  précédent, 
le  nom  de  cet  homme.  Ce  Pauchaud,  dit  Prin- 
tanier, dit  Bigrenaille  ,  a  figuré  plus  tard  dans 
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plusieurs  procès  criminels  et  est  devenu  depuis 
un  coquin  célèbre.  II  n'était  encore  alors  qu'un 
fameux  coquin.  Aujourd'hui  il  est  à  l'état  de 
tradition  parmi  les  bandits  et  les  escarpes.  Il 
faisait  école  vers  la  fln  du  dernier  règne.  Et  le 
soir,  à  la  nuit  tombante,  à  l'heure  où  les  grou- 
pes se  forment  et  se  parlent  bas,  on  en  causait 
à  la  Force  dans  la  Fosse-au.\-Lions.  On  pouvait 
même,  dans  cette  prison  ,  précisément  à  l'en- 
droit où  passait  sous  le  chemin  de  ronde  ce 
canal  des  latrines  qui  servit  à  la  fuite  inouïe  en 
plein  jour  de  trente  détenus  en  1843  ,  on  pou- 
vait, au-dessus  de  la  dalle  de  ces  latrines,  lire 
son  nom,  Panchaud,  audacieusement  gravé  par 
lui  sur  le  mur  de  ronde  dans  une  de  ses  tenta- 
tives d'évasion.  En  1832,  la  pohce  le  surveillait 
déjà,  mais  il  n'avait  pas  encore  sérieusement 
débuté. 


XI 


OrFRES    DE    SERVICE    DE   LA   MISERE  A  LA   DOULEUR 

Marins  monta  l'escalier  de  la  masure  à  pas 
lents;  à  l'instant  où  il  allait  rentrer  dans  sa 
cellule,  il  aperçut  derrière  lui  dans  le  corridor 
la  Jondrette  ainée  qui  le  suivait.  Cette  fille  lui 
fut  odieuse  à  voir,  c'était  elle  qui  avait  ses  cinq 
francs,  il  était  trop  tard  pour  les  lui  redeman- 
der, le  cabriolet  n'était  plus  là,  le  fiacre  était 
bien  loin.  D'ailleurs  elle  ne  les  lui  rendrait 
pas.  Quant  à  la  questionner  sur  la  demeure  des 
gens  qui  étaient  venus  tout  à  l'heure,  cela  était 
inutile,  il  était  évident  qu'elle  ne  la  savait 
point,  puisque  la  lettre  signée  Fabantou  était 
adi-essée  au  monsieur  bienfaisant  de  l'église  Saint- 
Jaciiues-du-Haut-Pas. 

Marius  entra  dans  sa  chambre  et  poussa  sa 
porte  derrière  lui. 

Elle  ne  se  ferma  pas;  il  se  retourna  et  vit 
une  main  qui  retenait  la  porte  enlr'ouverte. 

— Qu'est-ce  que  c'est?  demanda-t-il,  qui  est 
là  ? 

C'était  la  fille  Jondrette. 

— C'est  vous?  reprit  Marius  presque  dure- 
ment, toujours  vous  donc  !  que  me  voulez-vous? 

Elle  semblait  pensive  et  ne  regardait  pas. 
Elle  n'avait  plus  son  assurance  du  matin.  Elle 
n'était  pas  entrée  et  se  tenait  dans  l'ombre  du 
corridor,  où  Marius  l'apercevait  par  la  porto 
cntre-bàillée. 

— Aliçà,ré[)ondrez-vous?  fit  Marius.  Qu'est- 
ce  (pie  vous  me  voulez? 

Elle  leva  sur  lui  son  œil  morne  où  une  es- 
pèce do  clarté  semblait  s'allumer  vaguement, 
et  lui  dit  : 


—  Monsieur  Marius  ,  vous  avez  Fair  triste. 
Qu'est-ce  que  vous  avez  ? 

—Moi  !  dit  Marius. 

— Oui,  vous. 

— ,Ie  n'ai  rien. 

—Si! 

— Non. 

—.le  vous  dis  que  si! 

—  Laifsez-moi  tranquille! 

Marius  poussa  de  nouveau  la  porte,  elle  con- 
tinua de  la  retenir. 

— Tenez,  dit-elle,  vous  avez  tort.  Quoique 
vous  ne  soyez  pas  riche,  vous  avez  été  bon  ce 
matin.  Soyez-le  encore  à  présent.  Vous  m'avez 
donné  de  quoi  manger,  dites-moi  maintenant 
ce  que  vous  avez.  Vous  avez  du  chagrin,  cela 
se  voit.  Je  ne  voudrais  pas  que  vous  eussiez  du 
chagrin.  Qu'est-ce  qu'il  faut  faire  pour  cela? 
Puis-je  servir  à  quelque  chose  ?  Employez-moi. 
Je  ne  vous  demande  pas  vos  secrets,  vous  n'au- 
rez pas  besoin  de  me  les  dire,  mais  enfin  je 
peux  être  utile.  Je  puis  bien  vous  aider,  puis- 
que j'aide  mon  père.  Quand  il  faut  porter  des 
lettres,  aller  dans  les  maisons,  demander  de 
porte  en  porte,  trouver  une  adresse,  suivre 
quelqu'un,  moi  je  sers  à  ça.  Eh  bien ,  vous 
pouvez  bien  me  dire  ce  que  vous  avez,  j'irai 
parler  aux  persoimcs;  quelquefois  quelqu'un 
qui  parle  aux  personnes,  ça  suffit  pour  qu'on 
sache  les  choses,  et  tout  s'arrange.  Servez-vous 
de  moi. 

Une  idée  traversa  l'esprit  de  Marius.  Quelle 
branche  dédaigne- t-on  quand  on  se  sent  tom- 
ber? 

Il  s'approcha  de  la  Jondrette. 

— Ecoute,...  lui  dit-il. 

Elle  l'interrompit  avec  un  éclair  de  joie  dans 
les  yeux. 

— Oh  oui,  tutoyez-moi!  j'aime  mieux  cela. 

— Eh  bien,  reprit-il,  tu  as  amené  ici  ce  vieux 
monsieur  avec  sa  fille? 

—Oui. 

—Sais-tu  leur  adresse  ? 

—Non. 

^Trouve-la-moi. 

L'œil  de  la  Jondrette,  de  morne,  était  devenu 
joyeux,  de  joyeux  il  devint  sombre. 

—  C'est  là  ce  que  vous  voulez?  denianda-t- 
clle. 

—Oui. 

—  Est-ce  que  vous  les  connaissez? 
— Non. 

— C'est-à-dire,  ropril-elle  vi\  euiont,  vous  ne 
la  connaissez  pas,  mais  vous  voulez  la  con- 
naître. 

Ce  les  qui  était  devenu  la  avait  je  ne  sais  quoi 
de  significatif  et  d'amer. 

— Enfin,  peux-tu?  dit  Marius. 
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— Vous  aurez  l'adresse  de  la  belle  demoi- 
selle. 

Il  y  avait  encore  dans  ces  mots  «  la  belle 
demoiselle  »  une  nuance  qui  importuna  Marins. 
Il  reprit  : 

— Enfin  n'importe  !  l'adresse  du  père  et  de  la 
fille.  Leur  adresse,  quoi  ! 

Elle  le  regarda  ûxement. 

— Qu'est-ce  que  vous  me  donnerez? 

— Tout  ce  que  tu  voudras  ! 

— Tout  ce  que  je  voudrai? 

—Oui. 

— Vous  aurez  l'adresse. 

Elle  baissa  la  tête ,  puis  d'un  mouvement 
brusque,  elle  tira  la  porte  qui  se  referma. 

Marins  se  retrouva  seul. 

Il  se  laissa  tomber  sur  une  chaise,  la  tête  et 
les  deux  coudes  sur  son  lit,  abîmé  dans  des 
pensées  qu'il  ne  pouvait  saisir  et  comme  en 
proie  à  un  vertige.  Tout  ce  qui  s'était  passé 
depuis  le  matin  ,  l'apparition  de  l'ange,  sa  dis- 
parition, ce  que  cette  créature  venait  de  lui 
dire,  une  lueur  d'espérance  flottant  dans  un 
désespoir  immense  ,  voilà  ce  qui  emplissait 
confusément  son  cerveau. 

Tout  à  coup  il  fut  violemment  arraché  à  sa 
rêverie. 

Il  entendit  la  voix  haute  et  dure  de  Jon  Jrette 
prononcer  ces  paroles  pleines  du  plus  étrange 
intérêt  pour  lui  : 

— Je  le  dis  que  j'en  suis  sûr  et  que  je  l'ai  re- 
connu! 

De  qui  parlait  Jondrette?  il  avait  reconnu 
qui?  M.  Leblanc?  le  père  de  «  son  Ursule?  » 
quoi  !  est-ce  que  Jondrette  le  connaissait?  Ma- 
rins allait-il  avoir  de  cette  façon  brusque  et 
inattendue  tous  les  renseignements  sans  les- 
quels sa  vie  était  obscure  pour  lui-même?  al- 
lait-il savoir  enfin  qui  il  aimait,  qui  était  cette 
jeune  fille?  qui  était  son  père?  l'ombre  si 
épaisse  qui  les  couvrait  était-elle  au  moment 
de  s'éclaircir?  le  voile  allait-il  se  déchirer? 
Ah!  ciel! 

Il  bondit,  plutôt  qu'il  ne  monta,  sur  la  com- 
mode, et  reprit  sa  place  près  do  la  petite  lu- 
carne de  la  cloison. 

Il  revoyait  l'intérieur  du  bouge  Jondrette. 
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Rien  n'était  ciiangé  dans  l'aspect  de  la  fa- 
mille, sinon  que  la  femme  et  les  filles  avaient 
puisé  dans  le  paquet,  et  mis  des  bas  et  des 


camisoles  de  laine.  Deux  couvertures  neuves 
étaient  jetées  sur  les  deux  lits. 

Le  Jondrette  venait  évidemment  de  rentrer. 
Il  avait  encore  l'essoufflement  du  dehors.  Ses 
filles  étaient  près  de  la  cheminée  assises  à 
terre,  l'aînée  pansant  la  main  de  la  cadette.  Sa 
femme  était  comme  afiaissèe  sur  le  grabat  voi- 
sin de  la  cheminée  avec  un  visage  étonné. 
Jondrette  marchait  dans  le  galetas  de  long  en 
large  à  grands  pas.  11  avait  les  yeux  extraor- 
dinaires. 

La  femme,  qui  semblait  timide  et  frappée  de 
stupeur  devant  son  mari,  se  hasarda  à  lui  dire  : 

—Quoi,  vraiment?  tu  es  sûr? 

-—Sûr  !  Il  y  a  huit  ans  !  mais  je  le  reconnais! 
Ah!  je  le  reconnais!  je  l'ai  reconnu  tout  de 
suite  !  Quoi!  cela  ne  t'a  pas  sauté  aux  yeux? 

— Non. 

— Mais  je  t'ai  dit  pourtant:  «  Fais  attention  !» 
mais  c'est  la  taille,  c'est  le  visage,  à  peine  plus 
vieux,  il  y  a  des  gens  qui  ne  vieillissent  pas,  je 
ne  sais  pas  comment  ils  font,  c'est  le  son  de 
voix.  Il  est  mieux  mis  ,  voilà  tout  !  Ah  !  vieux 
mystérieux  du  diable",  je  te  tiens,  va! 

Il  s'arrêta  et  dit  à  ses  filles  : 

— Allez-vous-en,  vous  autres!  — C'est  drôle 
que  cela  ne  t'ait  pas  sauté  aux  yeux. 

Elles  se  levèrent  pour  obéir. 

La  mère  balbutia  : 

— Avec  sa  main  malade  ? 

— L'air  lui  fera  du  bien,  dit  Jondrette.  Allez. 

Il  était  visible  que  cet  homme  était  de  ceux 
auxquels  on  ne  réplique  pas.  Les  deux  filles 
sortirent. 

Au  moment  où  elles  allaient  passer  la  porte, 
le  père  retint  l'aînée  par  le  bras  et  dit  avec  un 
accent  particulier  : 

— Vous  serez  ici  à  cinq  heures  précises.  Tou- 
tes les  deux.  J'aurai  besoin  de  vous. 

Marins  redoubla  d'attention. 

Demeuré  seul  avec  sa  femme,  Jondrette  se 
remit  à  marcher  dans  la  chambre  et  en  fit  deux 
ou  trois  fois  le  tour  en  silence.  Puis  il  passa 
quelques  minutes  à  faire  rentrer  et  à  enfoncer 
dans  la  ceinture  de  son  pantalon  le  bas  de  la 
chemise  de  femme  qu'il  portait. 

Tout  à  coup  il  se  tourna  vers  la  Jondrette, 
croisa  les  bras,  et  s'écria  : 

— Et  veux-tu  que  je  te  dise  une  chose?  la  de- 
moiselle... 

— Eh  bien  quoi  ?  repartit  la  femme,  la  demoi- 
selle? 

Marins  n'en  pouvait  douter,  c'étaitbien  d'elle? 
qu'on  parlait.  Il  écoulait  avec  une  auxiéié  ar- 
dente. Toute  sa  vie  était  dans  ses  oreilles. 

Mais  le  Jondrette  s'était  penché,  (!t  avait  parlé 
bas  à  sa  femme.  Puis  il  su  releva  et  termina 
tout  haut  : 
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—C'est  elle  ! 

—Ça?  dit  la  femme. 

—  Ça!  dit  le  mari. 

Aucune  expression  no  saurait  rendre  ce  qu'il 
y  avait  dans  le  ça  de  la  mère.  C'était  la  surprise, 
la  rage,  la  haine,  la  colère,  mêlées  et  combi- 
nées dans  une  intonation  monstrueuse.  Il  avait 
suffi  de  quelques  mots  prononcés,  du  nom  sans 
doute,  que  son  mari  lui  avait  dit  à  l'oreille 
pour  que  cette  grosse  femme  assoupie  se  ré- 
veillât, et  de  repoussante  devint  effroyable. 

— Pas  possible!  s'écria-t-elle,  quand  je  pense 
que  mes  filles  vont  nu-pieds  et  n'ont  pas  une 
robe  à  mettre!  Comment!  une  pelisse  de  satin, 
un  chapeau  de  velours,  des  brodeciuins,  et  tout! 
pour  plus  de  deux  cents  francs  d'effets!  qu'on 
croirait  que  c'est  une  dame  !  non,  tu  te  trompes! 
mais  d'abord  l'autre  était  aflreuse,  celle-ci  n'est 
pas  mal  !  elle  n'est  vraiment  pas  mal  !  ce  ne 
peut  pas  être  elle! 

— Je  te  dis  que  c'est  elle.  Tu  verras. 

A  celte  affirmation  si  absolue,  la  Jondrette 
leva  sa  large  face  rouge  et  blonde  et  regarda  le 
plafond  avec  une  expression  difforme.  En  ce 
moment  elle  parut  à  Marins  plus  redoutable 
encore  que  son  mari.  C'était  une  truie  avec  le 
regard  d'une  tigresse. 

— Quoi!  reprit-elle,  cette  horrible  belle  de- 
moiselle qui  regardait  mes  filles  d'un  air  de 
pitié,  ce  serait  celte  gueuse!  Oh!  je  voudrais 
lui  crever  le  ventre  à  coups  de  sabot! 

Elle  sauta  à  bas  du  lit,  et  resta  un  moment 
debout,  décoiffée,  les  narines  gonflées,  la  bou- 
che entr'ouverle,  les  poings  crispés  et  rejetés 
eu  arrière.  Puis  elle  se  laissa  retomber  sur  le 
grabat.  L'homme  allait  et  venait  sans  faire  at- 
tention à  sa  femelle. 

Après  quelques  instants  de  silence,  il  s'ap- 
procha de  la  Jondrette  et  s'arrêta  devant  elle, 
les  bras  croisés ,  comme  le  moment  d'aupara- 
vant : 

— Et  veux-tu  que  je  te  dise  une  chose? 

— Quoi?  demanda-t-elle. 

Il  répondit  d'une  voix  brève  et  basse  : 

— C'est  que  ma  fortune  est  faite. 

La  Jondrette  le  considéra  de  ce  regard  qui 
veut  dire  :  «  Est-ce  que  celui  qui  me  parle  de- 
viendrait fou?  » 

Lui  continua  : 

— Tonnerre  I  voilà  pas  mal  longtemps  déjà 
que  je  suis  paroissien  de  laparoissc-meurs-de- 
faim-si-tu-as-du-feu,-meur8-de-froid-si-tu-as- 
du-pain  I  j'en  ai  assez  en  do  la  misère  !  ma 
charge  et  la  charge  des  autres  !  je  ne  plaisante 
plus,  je  no  trouve  plus  ça  comique,  assez  de 
calcml)Ours,  bon  Dieu!  i)lus  do  farces,  Père 
éternel  I  je  veux  manger  à  ma  faim,  je  veux 
boire  à  ma  soif  !  bâfrer  !  dorniii!  ne  rien  faire  ! 


je  veux  avoir  mon  tour,  moi ,  tiens  !  avant  de 
crever  !  je  veux  être  un  peu  millionnaire  ! 

Il  fil  le  tour  du  bouge  et  ajouta  : 

— Gomme  les  autres. 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  dire?  demanda  la 
femme. 

Il  secoua  la  lête,  chgna  de  l'œil  et  haussa  la 
voix  comme  un  physicien  de  carrefour  qui  va 
faire  une  démonstration  : 

— Ce  que  je  veux  dire?  écoute! 

— Chut  !  grommela  la  Jondrette,  pas  si  haut  ! 
si  ce  sont  des- affaires  qu'il  ne  faut  pas  qu'on 
entende. 

— Bah!  qui  ça?  le  voisin?  je  l'ai  vu  sortir 
tout  à  l'heure.  D'ailleurs,  est-ce  qu'il  entend, 
ce  grand  bêta?  et  puis  je  te  dis  que  je  l'ai  vu 
sortir. 

Cependant,  par  une  sorte  d'instinct,  Jondrette 
baissa  la  voix,  pas  assez  pourtant  pour  que  ses 
paroles  échappassent  à  Marins.  Une  circon- 
stance favorable  ,  et  qui  avait  permis  à  Marins 
de  ne  rien  perdre  de  celte  conversation,  c'est 
que  la  neige  tombée  assourdissait  le  bruit  des 
voitures  sur  le  boulevard. 

Voici  ce  que  Marins  entendit  : 

— Écoute  bien.  11  est  pris,  le  crésus!  c'est 
tout  comme.  C'est  déjà  fait.  Tout  est  arrangé. 
J'ai  vu  des  gens.  Il  viendra  ce  soir  à  six  heures. 
Apporter  ses  soixante  francs,  canaille  !  as-tu  vu 
comme  je  vous  ai  débagoulé  ça ,  mes  soixante 
francs,  mon  propriétaire,  mon  4  février!  ce 
n'est  seulement  pas  un  terme!  était-ce  bêle  !  Il 
viendra  donc  à  six  heures  !  c'est  l'heure  où  le 
voisin  est  allé  dîner.  La  mère  Burgon  lave  la 
vaisselle  en  ville.  Il  n'y  a  personne  dans  la 
maison.  Le  voisin  ne  rentre  jamais  avant  onze 
heures.  Les  petites  feront  le  guet.  Tu  nous  ai- 
deras. Il  s'exécutera. 

— Et  s'il  ne  s'exécute  pas?  demanda  la 
femme. 

Jondrette  fit  un  geste  sinistre  et  dit  : 

— Nous  l'exécuterons. 

Et  il  éclata  de  rire. 

C'était  la  première  fois  que  Marins  le  voyait 
rire.  Ce  rire  était  froid  et  doux,  et  faisait  fris- 
sonner. 

Jondrolte  ouvrit  un  placard  près  de  la  cho- 
minée  et  en  lira  une  vieille  casquette  qu'il  mit 
sur  sa  lête  après  l'avoir  brossée  avec  sa 
manche. 

—Maintenant,  fit-il,  je  sors.  J'ai  encore  des 
gens  à  voir.  Des  bons.  Tu  verras  comme  ça  va 
marcher.  Je  serai  dehors  le  moins  longtemps 
possible,  c'est  un  beau  coup  à  jouer,  garde  la 
maison. 

Kl,  les  d(;ux  poings  dans  les  deuxKoussels  de 
son  pantalon,  il  resta  un  moment  pensif,  puis 
s'écria  : 
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— Sais-tu  qu'il  est  tout  de  même  bien  heu- 
reux qu'il  ne  m'ait  pas  reconnu,  lui!  S'il  m'a- 
vait reconnu  de  son  côté,  il  ne  serait  pas  revenu. 
Il  nous  échappait!  C'est  ma  barbe  qui  m'a 
sauvé!  ma  barbiche  romantique!  ma  jolie  pe- 
tite barbiche  romantique  ! 

Et  il  se  remit  à  rire. 

Il  alla  à  la  fenêtre.  La  neige  tombait  toujours 
et  rayait  le  gris  du  ciel. 

— Quel  chien  de  temps!  dit-il. 

Puis  croisant  la  redingote  : 

— La  pelure  est  trop  large.  —  C'est  égal, 
njouta-t-il,  il  a  diablement  bien  fait  de  me  la 
laisser,  le  vieux  coquin  !  Sans  cela  je  n'aurais 
pas  pu  sorlir  et  tout  aurait  encore  manqué  !  A 
quoi  les  choses  tiennent  pourtant! 

Et,  enfonçant  la  casquelle  sur  ses  yeux,  il 
sortit. 

A  peine  avait-il  eu  le  temps  de  faire  quelques 
pas  dehors  que  la  porte  se  rouvrit  et  que  son 
profll  fauve  et  intelligent  reparut  par  l'ouver- 
ture. 

— J'oubliais,  dit-il.  Tu  auras  un  réchaud  de 
charbon. 

Et  il  jeta  dans  le  tablier  de  sa  femme  la  pièce 
de  cinq  francs  que  lui  avait  laissée  le  «  philan- 
thrope. • 

—  Un  réchaud  de  charbon?  demanda  la 
femme. 

—Oui. 

— Combien  de  boisseaux  ? 

—  Deux  bons. 

— Cela  fera  trente  sous.  Avec  le  reste,  j'achè- 
terai de  quoi  dîner. 

— Diable,  non. 

— Pourquoi? 

—Ne  va  pas  dépenser  la  piècc-cent-sous. 

— Pourquoi? 

— Parce  que  j'aurai  quelpie  chose  à  acheter 
de  mon  coté. 

—Quoi? 

— Quelque  chose. 

— Combien  te  faudra-l-il? 

— Où  ya-l-il  un  quincaillici-  par  ici? 

— Rue  Mouflétard. 

—Ah  I  oui,  au  coin  d'une  rue  ;  je  vois  la  bou- 
tique. 

— Mais  dis-moi  donc  combien  il  te  faudra 
pour  ce  que  lu  as  à  acheter? 

—  Cinquante  sous-trois francs. 

— 11  ne  restera  pas  gras  jjour  le  dîner. 

— Aujourd'iuii  il  ne  s'agit  pas  de  manger.  Il 
y  a  mieux  à  faire. 

— Ça  suffit,  mon  bijou. 

Sar  ce  mot  de  sa  feinine,  .lomlrotle  referma 
la  p  )rte,  et  cette  fois  Marins  entendit  son  pas 
s'éloigner  dans  le  corridor  de  la  masure  et 
descendre  rapidement  l'escalier. 


Une  heure  sonnait  en  cet  instant  à  Saint- 
Médard. 
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Marins,  tout  songeur  qu'il  était,  était,  nous 
l'avons  dit,  une  nature  ferme  et  énergique.  Les 
habitudes  de  recueillement  solitaire,  en  déve- 
loppant en  lui  la  sympathie  et  la  compassion, 
avaient  diminué  peut-être  la  faculté  de  s'irriter, 
mais  laissé  intacte  la  faculté  de  s'indigner;  il 
avait  la  bienveillance  d'un  brahme  et  la  sévé- 
rité d'un  juge  ;  il  avait  pitié  d'un  crapaud,  mais 
il  écrasait  une  vipère.  Or,  c'était  dans  un  trou 
de  vipères  que  son  regard  venait  de  plonger  ; 
c'était  un  nid  de  monstres  qu'il  avait  sous  les 
yeux. 

— Il  faut  mettre  le  pied  sur  ces  misérables, 
dit-ih 

Aucune  des  énigmes  qu'il  espérait  voir  dissi- 
per ne  s'était  éclaircie  ;  au  contraire,  toutes 
s'étaient  épaissies  peut-être  ;  il  ne  savait  rien 
de  plus  sur  la  belle  enfant  du  Luxembourg  et 
sur  l'homme  qu'il  appelait  M.  Leblanc,  sinon 
que  Jondrette  les  connaissait.  A  travers  les 
paroles  ténébreuses  qui  avaient  été  dites,  il 
n'entrevoyait  distinctement  qu'une  chose,  c'est 
qu'un  guet-apens  se  préparait,  un  guet-apens 
obscur ,  mais  terrible  ;  c'est  qu'ils''  couraient 
tous  les  deux  un  grand  danger  ,  elle  probable- 
ment, son  père  à  coup  sûr  ;  c'est  qu'il  fallait  les 
sauver;  c'est  qu'il  fallait  déjouer  les  combinai- 
sons hideuses  des  Jondrette  et  rompre  la  toile 
de  ces  araignées. 

Il  observa  un  moment  la  Jondrette.  Elle  avait 
tiré  d'un  coin  un  vieux  fourneau  de  tôle  et  elle 
fouillait  dans  des  ferrailles. 

Il  descendit  de  la  commode  le  plus  douce- 
ment qu'il  put  et  en  ayant  soin  de  no  faire 
aucun  bruit. 

Dans  son  effroi  de  ce  qui  s'apprêtait  et  dane 
l'hon-eur  dont  les  Jondrette  l'avaient  pénétré, 
il  sentait  une  sorte  do  joie  à  l'idée  ([u'il  lui  se- 
rait peut-être  donné  do  rendre  un  tel  service  à 
celle  qu'il  aimait. 

Mais  comment  faire?  avertir  les  personnes 
menacées  ?  où  les  trouver?  11  ne  savait  pas  leur 
adresse.  Elles  avaient  reparu  un  instant  à  ses 
yeux,  puis  elles  s'étaient  replongées  dans  les 
innnenscs  profondeurs  de  Paris.  Attendre 
M.  Leblanc  à  la  porte  le  soir  à  six  heures,  au 
moment  où  il  arriverait,  et  lo  prévenii  du 
piège?  Mais  Jondrette  et  ses  gens  le  verraient 
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guetter,  le  lieu  était  désert,  ils  seraient  plus 
forts  que  lui,  ils  trouveraient  moyen  de  le  sai- 
sir ou  de  l'éloigner,  et  celui  que  Marins  voulait 
sauver  serait  perdu.  Une  heure  venait  de  son- 
ner, le  guet-apens  devait  s'accomplir  à  six 
heures.  Marins  avait  cinq  heures  devant  lui. 

Il  n'y  avait  qu'une  chose  à  faire. 

Il  mit  son  habit  passable,  se  noua  un  foulard 
au  cou,  prit  son  chapeau ,  et  sortit,  sans  faire 
plus  de  bruit  que  s'il  eut  marché  sur  de  la 
mousse  avec  des  pieds  nus. 

D'ailleurs  la  Jondrette  continuait  de  four- 
gonner dans  ses  ferrailles. 

Une  fois  hors  de  la  maison,  il  gagna  la  rue 
du  Petit-Banquier. 

Il  était  vers  le  milieu  de  cette  rue  près  d'un 
mur  très-bas  qu'on  peut  enjamber  à  de  certains 
endi'oits  et  qui  donne  dans  un  terrain  vague, 
il  marchait  lentement,  préoccupé  qu'il  était,  la 
neige  assourdissait  ses  pas  ;  tout  à  coup  il  en- 
tendit des  voix  qui  parlaient  tout  près  de  lui. 
Il  tourna  la  tête,  la  rue  était  dései'te,  il  n'y 
avait  personne,  c'était  en  plein  jour,  et  cepen- 
dant il  entendait  distinctement  des  voix. 

Il  eut  l'idée  de  regarder  par-dessus  le  mur 
qu'il  côtoyait. 

Il  y  avait  là  en  effet  deux  hommes  adossés  à 
la  muraille,  assis  dans  la  neige  et  se  parlant 
bas. 

Ces  deux  figures  lui  étaient  inconnues,  l'un 
était  un  homme  barbu  en  blouse  et  l'autre  rm 
homme  chevelu  en  guenilles.  Le  barliu  avait 
une  calotte  grecque,  l'autre  la  tête  nue  et  de  la 
neige  dans  les  cheveux. 

En  avançant  la  tête  au-dessus  d'eux.  Marins 
pouvait  entendre. 

Le  chevelu  poussait  l'autre  du  coude  et  di- 
sait : 

— Avec  Patron-Minette,  ça  ne  peut  pas  man- 
quer. 

— Crois- tu  ?  dit  le  barbu. 

Et  le  chevelu  repartit  : 

—  Ce  sera  pour  chacun  un  fafiot  de  cinq  cents 
balles,  et  le  pire  qui  puisse  arriver  :  cinq  ans, 
six  ans,  dix  ans  au  plus! 

L'autre  répondit  avec  qiiolque  hésitation  et 
en  grelottant  sous  son  bonnet  grec  : 

— Ça,  c'est  une  chose  réelle.  On  ne  peut  pas 
aller  à  l'enconlro  de  ces  choses-là. 

— Je  te  dis(]ue  l'affaire  no  peut  pas  manquer, 
reprit  le  chevelu.  La  niariiigolto  du  père  Cbosc 
sera  attelée. 

Puis  ils  se  mirent  à  parler  d'un  mélodrame 
qu'il»  avaient  vji  la  veille  à  laOalté. 

Marins  continua^on  chemin. 

Il  lui  semblait  que  les  paroles  obscures  do 
ces  hommes,  si  étrjiiigement  cachés  derrière 
ce  mur  et  accroupis  dans  la  neige,  n'étaient 


pas  peut-être  sans  quelque  rapport  avec  Us 
abominables  projets  de  Jondrette.  Ce  devait 
être  là  rafjaire. 

Il  se  dirigea  vers  le  faubourg  Saint-Marceau 
et  demanda  à  la  première  boutique  qu'il  ren- 
contra où  il  y  avait  un  commissaire  de  police. 

On  lui  indiqua  la  rue  de  Pontoise  et  le  nu- 
méro 14. 

Marins  s'y  rendit. 

En  passant  devant  un  boulanger,  il  acheta  un 
pain  de  deux  sous  et  le  mangea,  prévoyant 
qu'il  ne  dînerait  pas. 

Chemin  faisant,  il  rendit  justice  à  la  Provi- 
dence. Il  songea  que,  s'il  n'avait  pas  donné  ses 
cinq  francs  le  matin  à  la  fille  Jondrette,  il  au- 
rait suivi  le  fiacre  de  M.  Leblanc,  et  par  consé- 
quent tout  ignoré,  que  rien  n'aurait  fait  ob- 
stacle au  guet-apens  des  Jondrette,  et  que 
M.  Leblanc  était  perdu,  et  sans  doute  sa  fille 
avec  lui. 
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Arrivé  au  numéro  14  de  la  rue  de  Pontoiso, 
il  monta  au  premier  et  demanda  le  commis- 
saire de  police. 

— Monsieur  le  commissaire  de  police  n'y  est 
pas  ,  dit  un  garçon  de  bureau  quelconque  ; 
mais  il  y  a  un  inspecteur  qui  le  remplace. 
Voulez-vous  lui  parler?  est-ce  pressé? 

— Oui,  dit  Marius. 

Le  garçon  de  bureau  l'introduisit  dans  le  ca- 
binet du  commissaire.  Un  homme  de  haute 
taille  s'y  tenait  debout,  derrière  une  grille, 
appuyé  à  un  poêle,  et  relevant  de  ses  deux 
mains  les  pans  d'un  vaste  carrick  à  trois  col- 
lets. C'était  une  figure  carrée,  une  bouche 
mince  et  ferme,  d'éi>ais  favoris  grisonnants 
très-farouches,  un  regard  à  retourner  vos  po- 
ches. Ou  eût  pu  dire  de  ce- regard,  non  qu'il 
pénétrait,  mais  qu'il  fouillait. 

Cet  homme  n'avait  pas  l'air  beaucoup  moins 
féroce  ni  moins  , redoutable  que  Jondrette,  le 
dogue  quelquefois  n'est  pas  moins  inquiétant 
à  rencontrer  que  le  loup. 

— (Juo  voulez-vous?  dit-il  à  Marius,  sans  ajou- 
ter monsieur. 

Monsieur  le  commissaire  do  police? 

-  11  est  absent.  Je  1(>  remplace. 

- -C'est  pour  une  affaire  très-secrèto. 
-Alors,  jiarlez. 

-  -Et  très- pressée. 

Alors,  parlez  vite. 


ou  UN  AGENT  DE  POLICE  DONNE  DEUX  COUPS  DE  POING  A  UN  AVOCAT.  423 


Cet  homme,  calme  et  brusque,  était  tout  à  la 
fois  eCrayant  et  rassurant.  Il  inspirait  la 
crainte  et  la  confiance.  Marias  lui  conta  l'aven- 
ture.— Qu'Hne  personne  qu'il  ne  connaissait 
que  de  vue  devait  être  attirée  le  soir  même 
dans  un  guet-apens  ; — qu'habitant  la  chambre 
voisine  du  repaire  il  avait,  lui  Marins  Pont- 
mercy,  avocat,  entendu  tout  le  complot  à  tra- 
vers la  cloison;  — que  le  scélérat  qui  avait 
imaginé  le  piège  était  un  nommé  Joudrette; — 
qu'il  aurait  des  complices,  probablement  des 
rôdeurs  de  barrières,  entre  autres  un  certain 
Panchaud,  dit  Printanier,  dit  Bigrenaille;  — 
que  les  filles  de  Jondrette  feraient  le  guet;  — 
qu'il  n'existait  aucun  moyen  de  prévenir 
l'homme  menacé,  attendu  qu'on  ne  savait 
même  pas  son  nom  ;  —  et  qu'enfin  tout  cela 
devait  s'exécuter  à  six  heures  du  soir  au  point 
le  plus  désert  du  boulevard  de  l'Hôpital,  dans 
la  maison  du  numéro  50-52. 

A  ce  numéro,  l'inspecteur  leva  la  tête,  et  dit 
froidement  : 

—C'est  donc  dans  la  chambre  du  fond  du 
corridor  ? 

— Précisément,  fit  Marius,  et  il  ajouta  :  — 
Est-ce  que  vous  connaissez  cette  maison  ? 

L'inspecteur  resta  un  moment  sii^iicieux, 
puis  répondit  en  chauU'aut  le  talon  de  sa  botte 
à  la  bouche  du  poêle  : 

— Apparemment. 

1!  continua  dans  ses  dents ,  parlant  moins  à 
Marius  qu'à  sa  cravate  : 

— Il  doit  y  avoir  un  peu  de  Patron-Minette 
là  dedans. 

Ce  mot  frappa  Marius. 

— Patron-Minette,  dit-il.  J'ai  en  effet  entendu 
prononcer  ce  mot-là. 

Et  il  raconta  à  l'inspecteur  le  dialogue  de 
l'homme  chevelu  et  de  l'homme  barbu  dans  la 
neige  derrière  le  mur  de  la  rue  du  Petit-Ban- 
quier. 

L'inspecteur  grommela  : 

— Le  chevelu  doit  être  Brujon,  et  le  barbu 
doit  être  Dcmi-Liard,  dit  Deux-Milliards. 

Il  avait  de  nouveau  baissé  les  paupières  et  il 
méditait. 

—Quant  au  père  Chose,  je  l'ontrevois.  Voilà 
que  J'ai  brûlé  mon  carrick.  Us  font  toujours 
tro|]  de  l'iMi  dans  CCS  maudits  poêles.  Le  numéro 
r)0-.V2.  Aiicieinie  propriété  Corbeau, 

Puis  il  regarda  Marius  : 

— Vous  n'avez  vu  que  ce  barbu  et  ce  chevelu. 

—Et  Panchaud. 

—Vous  n'avez  pas  vu  rôdaillcr  par  là  une 
espèce  de  petit  muscadin  du  diablcV 

—Non. 

—Ni  un  grand  gros  nias.-if  nialérici  qui  res- 
semble à  rulrphant  du  Jardin  des  Piaules? 


—Non. 

— Ni  un  malin  qui  a  l'air  d'une  ancienne 
queue  rouge? 

—Non. 

— Quant  au  quatrième,  personne  ne  le  voit, 
pas  même  ses  adjudants,  commis  et  employés. 
Il  est  peu  surprenant  que  vous  ne  l'ayez  pas 
aperçu. 

— Non.  Qu'est-ce  que  c'est,  demanda  Marius, 
que  tous  ceâ  êtres-là? 

L'inspecteur  répondit  : 

— D'ailleurs,  ce  n'est  pas  leur  heure. 

Il  retomba  dans  son  silence,  puis  reprit  : 

— 50-o2.  Je  connais  la  baraque. — Impossible 
de  nous  cacher  dans  l'intérieur  sans  que  les 
artiste  s'en  aperçoivent,  alors  ils  en  seraient 
quittes  pour  décommander  le  vaudeville.  Ils 
sont  si  modestes  !  le  public  les  gêne.  Pas  de  ça, 
pas  de  ça.  Je  veux  les  entendre  chanter  et  les 
faire  danser. 

Ce  monologue  terminé,  il  se  tourna  vers 
Marius  et  lui  demanda  en  le  regardant  fixe- 
ment : 

— Aurez-vous  peur? 

—  De  quoi?  dit  Marius. 

—  De  ces  hommes? 

— Pas  p]us  que  de  vous  !  répliqua  rudement 
Marius,  qui  commençait  à  remarquer  que  ce 
mouchard  ne  lui  avait  pas  encore  dit  mon- 
sieur. 

L'inspecteur  regarda  Marius  plus  fixement 
encore  et  reprit  avec  une  sorte  de  solennité 
sentencieuse  : 

— Vous  parlez  là  comme  un  liomine  brave  et 
comme  un  homme  honnête.  Le  courage  ne 
craint  pas  le  crime  et  l'honnêteté  ne  craint  pas 
l'autorité. 

Marius  l'interrompit  : 

— C'est  bon;  mais  que  comptez-vous  faire? 

L'inspecteur  se  borna  à  lui  répondre  : 

— Les  locataires  de  cette  maison-là  ont  des 
passe-partout  pour  rentrer  la  nuit  chez  eu.\. 
Vous  devez  en  avoir  un? 

^Oui,  dit  Marius. 

--  L'avez-vous  sur  vous? 

-Oui. 

—  Donnez-le-moi,  dit  l'inspecteur. 

Marius  prit  sa  clef  dans  sou  gilet,  la  remit  à 
l'inspecteur,  et  ajouta  : 

—Si  vous  m'en  croyez,  vous  viendrez  en 
force. 

L'inspecteur  jeta  sur  Marius  le  coup  d'œil  do 
Voltaire  à  un  académicien  do  province  qui  lui 
eut  proposé  une  rime;  il  plongea  d'un  seul 
mouveiiu'iit  ses  deux  mains,  qui  étaient  éiior- 
nu's,  dans  les  deux  immenses  poches  de  son 
carrick  et  en  tira  deux  ju-tits  pistnicts  d'acier, 
de  CCS  pistolets  qu'on  ai>pelle  cmips-de-poing. 
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Il  les  présenta  à  Muiius  un  disant  vivement  et 
irun  ton  bref: 

— Prenez  ceci.  Rentrez  clieï  vous.  Cacliez- 
vous  dans  votre  chambre,  qu'on  vous  croie 
:-orli.  Ils  sont  chargés.  Chacun  de  dcu.x  balles. 
^  ous  observerez,  il  y  a  un  trou  au  mur,  comme 
vous  me  l'avez  dit.  Les  gens  viendront.  Lais- 
sez-les aller  un  peu.  Quand  vous  jugerez  la 
chose  à  ijoint,  et  qu'il  sera  temps  de  l'arrêter, 
vous  tirerez  un  coup  de  pistolet.  Pas  trop  lot. 
Le  reste  me  rcg(u'de.  Un  coup  de  pistolet  en 
l'air,  au  plafond,  n'importe  où.  Surtout  pas 
trop  tôt.  Attendez  qu'il  y  ait  commencement 
d'e.\éculion;  vous  êtes  avocat,  vous  savez  ce 
que  c'est. 

Marius  prit  les  pistolets  et  les  mit  dans  la 
poche  du  cùlù  de  soa  habit. 


— Cela  fait  une  bosse  comme  cela,  cela  se 
voit,  dit  l'inspecteur.  Mettez-les  plutôt  dans 
vosgoussets. 

Marius  cacha  les  pislolels  dans  ses  gous- 
sets. 

— Maintenant,  poursuivit l'inspecleur,  il  n'y 
a  plus  une  minute  à  perdre  pour  personne. 
OucUc  heure  est-il?  Deux  heures  et  demie. 
C'est  pour  sept  heures  ? 

— Six  heures,  dit  Marius. 

— J'ai  le  temps,  reprit  l'inspecteur,  mais  je 
n'ai  que  le  temps.  N'oubliez  rien  de  ce  que  je 
vous  ai  dit.  Pan.  Un  coup  de  pistolet. 

— Soyez  tranquille,  répondit  Marius. 

Et  comme  Marius  niellait  la  main  au  loquet 
de  la  iiorle  ])our  sortir,  l'inspecleur  lui  cria  : 

— A  propos,  si  vous  aviez  besoin  do  moi  d'ici 


Puii.— Iinp.  Hbaavpnture  et  Ducchium. 
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Tout  en  courant,  elles  se  parlaient  (p.  3SU). 


là,  ^  enez  ou  envoyez  ici.  Vous  feriez  demander 
l'iiispecleur  Javerl. 


XV 

JON0HETTE    FAIT    SON'    EMPLF.TTR 

Quelques  instants  après,  vers  trois  heures, 
Courfcyrac  passait  par  aventure  rue  MouHetard 
en  compagnie  de  Bossuet.  La  ueige  redoublait 
et  emplissait  l'espac<!.  Bossuet  était  en  train  de 
dire  à  Gourreyrac  : 

— A  voir  tomber  tous  ces  flocons  de  neige,  on 
dirait  qu'il  y  a  au  ciel  une  peste  de  paiiilions 
blancs.  —  Tout  à  coup,  Bossuet  aperçut  Marius 


qui  remontait  la  rue  vers  la  barrière  et  avait 
un  air  particulier. 

— Tiens!  dit  Bossuet,  Marius. 

—Je  l'ai  vu,  dit  Courfeyrac.  Ne  lui  parlons 
pas. 

— Pourquoi? 

-  11  est  occupé. 

-  V  quoi? 

-  Tu  ne  vois  donc  pas  la  mine  qu'il  a? 

-  Quelle  mine? 

-  11  a  l'air  de  quelqu'un  qui  suit  queltju'un, 

-  C'est  vrai,  dit  Bossml. 

-  Vois  donc  les  yeux  qu'il  l'ait  !  reprit  Cour- 
leyrac. 

— Mais  qui  diable  suit-il? 
—Quelque  mimi-goton-lionnet-neuri  !  il  est 
amoureux. 
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— Mais,  observa  Bossuet,  c'est  que  je  ne  vois 
pas  de  minii,  ni  de  goton,  ni  de  bonnet  fleuri 
dans  la  rue.  Il  n'y  a  pas  une  femme. 

Courfeyrac  regarda,  et  s'écria  : 

— Il  suit  un  homme  ! 

Un  homme  en  effet ,  coiffé  d'une  casquette, 
et  dont  on  distinguait  la  barbe  grise  quoiqu'on 
ne  le  vît  que  de  dos,  marchait  à  une  vingtaine 
de  pas  en  avant  de  Marins. 

Cet  homme  était  vêtu  d'une  redingote  toute 
neuve  trop  grande  pourlui  et  d'un  épouvantable 
pantalon  en  loques  tout  noirci  par  la  boue. 

Bossuet  éclata  de  rire. 

— Qu'est-ce  que  c'est  que  cet  homme-là? 

— Ça?  reprit  Courfeyrac,  c'est  un  poëte.  Les 
poêles  portent  assez  volontiers  des  pantalons  de 
marchands  de  peaux  de  lapin  et  des  redingotes 
de  pairs  de  France. 

— Voyons  où  va  Jlarius,  fit  Bossuet,  voyons 
où  va  cet  homme,  suivons-les,  hein  ? 

— Bossuet  !  s'écria  Courfeyrac ,  aigle  de 
Meaux  !  vous  êtes  une  prodigieuse  brute.  Sui- 
vre un  homme  qui  suit  un  homme  ! 

Ils  rebroussèrent  chemin. 

Marius  en  effet  avait  vu  passer  Jondrette  rue 
Moufîetard,  et  l'épiait. 

Jondrette  allait  devant  lui  sans  se  douter 
qu'il  y  eut  déjà  un  regard  qui  le  tenait. 

Il  quitta  la  rue  Mouffetard,  et  Marius  le  vit 
entrer  dans  une  des  plus  affreuses  bicoques  de 
la  rue  Gracieuse,  il  y  resta  un  quart  d'heure 
environ,  puis  revint  rue  Mouffetard.  Il  s'arrêta 
chez  un  quiucaillier  qu'il  y  avait  à  cette  époque 
au  coin  de  la  rue  Pierre-Lombard,  et,  quelques 
minutes  après,  Marius  le  vit  sortir  de  la  bou- 
tique, tenant  à  la  main  un  grand  ciseau  à  froid 
emmanché  de  bois  blanc  qu'il  cacha  sous  sa 
redingote.  A  la  hauteur  de  la  rue  du  Petit-Gen- 
tilly,  il  tourna  à  gauche  et  gagna  rapidement 
la  rue  du  Petit-Banquier.  Le  jour  tombait,  la 
neige  qui  avait  cessé  un  moment  venait  de  re- 
commencer; Marius  s'embusqua  au  coin  même 
de  la  rue  du  Petit-Banquier  qui  était  déserte 
comme  toujours,  et  il  n'y  suivit  pas  Jondrette. 
Bien  lui  en  prit,  car,  parvenu  prés  du  mur  bas 
où  Marius  avait  entendu  pai'ler  l'homme  che- 
velu et  l'homme  barbu,  Jondi'utle  se  retourna, 
s'assura  que  personne  ne  le  suivait  et  ne  le 
voyait,  puis  enjamba  le  mur  et  disparût. 

Le  terrain  vague  que  ce  mur  bordait  com- 
muniquait avec  l'arrièrc-cour  d'un  ancien 
loueur  de  voitures  mal  famé,  qui  avait  fait 
faillite  et  qui  avait  encore  (iuelques  vieux  ber- 
lingots sons  des  hangars. 

Marius  pensa  (ufil  était  sage  de  profiler  do 
l'absence  de  Jondrello  pour  rentrer;  d'ailleurs 
riieure  avançait;  tous  les  soirs  mamo  Bnrgon, 
en  parlant  pour  aller  laver  la  Miissolle  on  ville, 


avait  coutume  de  fermer  la  porte  de  la  maison 
qui  était  toujours  close  à  la  brune;  Marius  avait 
donné  sa  clef  à  l'inspecteur  de  police  ;  il  était 
donc  important  qu'il  se  hâtât. 

Le  soir  était  venu  ;  la  nuit  était  à  peu  prés 
fermée;  il  n'y  avait  plus  sur  l'horizon  et  dans 
l'immensité  qu'im  point  éclairé  par  le  soleil, 
c'était  la  lune. 

Elle  se  levait  rouge  derrière  le  dôme  bas  do 
la  Salpôtrière. 

Marius  regagna  à  grands  pas  le  n"  50-52.  La 
porte  était  encore  ouverte  ,  quand  il  arriva.  Il 
monta  l'escalier  sur  la  pointe  du  pied  et  se 
glissa  le  long  du  mur  du  corridor  jusqu'à  sa 
chambre.  Ce  corridor,  on  s'en  souvient,  était 
bordé  des  deux  cotés  de  galetas  en  ce  moment 
tous  à  louer  et  vides.  Mame  Burgon  en  laissait 
habituellement  les  portes  ouvertes.  En  passant 
devant  une  de  ces  portes ,  Marius  crut  aperce- 
voir dans  la  cellule  inhabitée  quatre  têtes 
d'hommes  immobiles  que  blanchissait  vague- 
ment un  reste  de  jour  tombant  par  une  lu- 
carne. Marius  ne  chercha  pas  à  voir,  ne  voulant 
pas  être  vu.  Il  parvint  à  rentrer  dans  sa  cham- 
bre sans  être  aperçu  et  sans  bruit.  Il  était 
temps.  Un  moment  après,  il  entendit  mame 
Burgon  qui  s'en  allait  et  la  porte  de  la  maison 
qui  se  fermait. 


XVI 
ou  l'on  retrouvera  la  chanson  sur  un  air 

ANGLAIS   A   LA   MODE   EN    1832. 

Marius  s'assit  sur  son  lit.  Il  pouvait  être  cinq 
heures  et  demie.  Une  demi-heure  seulement  le 
séparait  de  ce  qui  allait  arriver.  Il  entendait 
battre  ses  artères  comme  on  entend  le  batte- 
ment d'une  montre  dans  l'obscurité.  Il  songeait 
à  celte  double  marche  qui  se  faisait  en  ce 
moment  dans  les  ténèbres,  le  crime  s'avançant 
d'un  côté,  la  justice  venant  de  l'autre.  Il  n'avait 
pas  peur,  mais  il  ne  pouvait  penser  sans  un 
certain  tressaillement  aux  choses  qui  allaient 
se  passer.  Comme  à  tous  ceux  que  vient  assaillir 
soudainement  une  aventure  surprenante,  celte 
journée  entière  lui  faisait  l'effet  d'un  rêve,  et, 
pour  ne  point  se  croire  en  proie  à  un  cauche- 
mar, il  avait  besoin  de  sentir  dans  ses  goussets 
le  froid  des  deux  pistolets  d'acier. 

11  ne  neigeait  plus  ;  la  lune ,  de  plus  en  plus 
claire,  se  dégageait  des  In-umes,  et  sa  lueur 
mêlée  au  rolli-'t  blanc  de  la  neige  tombée  don- 
nait à  la  chambre  un  aspect  crépusculaire. 

Il  y  avait  de  la  lumière  dans  le  taudis  Jon- 
drette. Marius  voyait  le  trou  de  la  cloison  bril- 


ou  L'ON  RETROUVERA  LA  CHANSON  SUR  UN  AIR   ANGLAIS,  ETC.      427 


1er  d'une  clarté  rouge  qui  lui  paraissait  san- 
glante. 

Il  était  réel  que  cette  clarté  ne  pouvait  guère 
être  produite  par  une  chandelle.  Du  reste,  au- 
cun mouvement  chez  les  Jondrette ,  personne 
n'y  bougeait ,  personne  n'y  parlait,  pas  un 
soufQe,  le  silence  y  était  glacial  et  profond,  et 
sans  cette  lumière  on  se  fût  cru  à  côté^d'un 
sépulcre. 

Marins  ôta  doucement  ses  bottes  et  les  poussa 
sous  son  ht. 

Quelques  minutes  s'écoulèrent.  Marius  en- 
tendit la  porte  d'en  bas  tourner  sur  ses  gonds, 
un  pas  lourd  et  rapide  monta  l'escalier  et  par- 
cou  rut  le  corridor,  le  loquet  du  bouge  se  sou- 
leva' avec  bruit;  c'était  Jondrette  qui  rentrait. 

Tout  de  suite  plusieurs  voix  s'élevèrent. 
Toute  la  famille  était  dans  le  galetas.  Seule- 
ment elle  se  taisait  en  l'absence  du  maître 
comme  les  louveteaux  en  l'absence  du  loup. 

— C'est  moi,  dit-il. 

—  Bonsoir,  pèremuche,  glapirent  les  filles. 

— Eh  bien  ?  dit  la  mère. 

— Tout  va  à  la  papa,  répondit  Jondrette,  mais 
j'ai  un  froid  de  chien  aux  pieds.  Bon,  c'est  cela, 
tu  t'es  habillée.  Il  faudra  que  tu  puisses  inspirer 
de  la  confiance. 

—Toute  prête  à  sortir.. 

—Tu  n'oubheras  rien  de  ce  que  je  l'ai  dit'  tu 
feras  bien  tout? 

—Sois  tranquille. 

— C'est  que...  dit  Jondrette.  Et  il  n'acheva 
pas  sa  phrase. 

Marius  l'entendit  poser  quelque  chose  de 
lourd  sur  la  table,  probablement  le  ciseau  qu'il 
avait  acheté. 

— Ah  çà,  reprit  Jondrette,  a-t-on  mangé  ici  ? 

— Oui,  dit  la  mère,  j'ai  eu  trois  grosses  pom- 
mes de  terre  et  du  sel.  J'ai  profité  du  feu  pour 
les  faire  cuire. 

— Bon,  repartit  Jondrette,  demain  je  vous 
mène  dîner  avec  moi.  Il  y  aura  un  canard  et 
des  accessoires.  Vous  dînerez  comme  des  Char- 
les-Dix, tout  va  bien  1 

Puis  il  ajouta  en  baissant  la  voix  : 

— La  souricière  est  ouverte.  Les  chats  sont  là. 

Il  baissa  encoi-e  la  voix  et  dit  : 

— Mets  ça  dans  le  feu. 

Marius  entendit  un  cliquetis  decharbon  qu'on 
heurtait  avec  une  pinccttc  ou  un  outil  en  fer, 
et  Jondrette  continua  : 

—As-tu  suifé  les  gonds  de  la  porte  pour  qu'ils 
ne  fassent  pas  de  bruit? 

— Oui,  répondit  la  mère. 

— Ouclle  heure  est-il  ? 

— Six  heures  bicntùt.  La  demie  vient  de 
sonner  à  Sainl-Médaid. 

— Diable!  fit  Jondrette,  il  faut  que  his  petites 


aillent  faire  le  guet.  Venez,  vous  autres,  écoutez 
ici. 

Il  y  eut  un  chuchotement. 

La  voix  de  Jondrette  s'éleva  encore  : 

— La  Burgon  est-elle  partie  ? 

-  Oui,  dit  la  mère. 

—Es-tu  sûre  qu'il  n'y  a  personne  chez  le 
voisin? 

— 11  n'est  pas  rentré  de  la  journée,  et  tu  sais 
bien  que  c'est  l'heure  de  son  dîner. 

— Tu  es  sûre? 

—Sure. 

—C'est  égal,  reprit  Jondrette,  il  n'y  a  pas  de 
mal  à  aller  voir  chez  lui  s'il  y  est.  Ma  fille, 
prends  la  chandelle  et  vas-y. 

Marius  se  laissa  tomber  sur  ses  mains  et  ses 
genoux  et  rampa  silencieusement  sous  son  lit. 

A  peine  y  était-il  blotti  qu'il  aperçut  une  lu- 
mière à  travers  les  fentes  de  sa  porte. 

— P'pa,  cria  une  voix,  il  est  sorti. 

Il  reconnut  la  voix  de  la  fille  aînée. 

—Es-tu  entrée?  demanda  le  père. 

— Non,  répondit  la  fille,  mais  puisque  sa  clef 
est  à  sa  porte,  il  est  sorti. 

Le  père  cria  : 

— Entre  tout  de  même. 

La  porte  s'ouvrit,  et  Marius  vit  entrer  la 
grande  Jondrette,  une  chandelle  à  la  main. 
Elle  était  comme  le  matin,  seulement  plus  ef- 
frayante encore  à  cette  clarté. 

Elle  marcha  droit  au  lit,  Marius  eut  un  inex- 
primable moment  d'anxiété,  mais  il  y  avait 
près  du  ht  un  miroir  cloué  au  mur,  c'était  là 
qu'elle  allait.  Elle  se  haussa  sur  la  pointe  des 
pieds  et  s'y  regarda.  On  entendait  un  bruit  de 
ferrailles  remuées  dans  la  pièce  voisine. 

Elle  lissa  ses  cheveux  avec  la  paume  de  sa 
main  et  fit  des  sourires  au  miroir  tout  en  chan- 
tonnant de  sa  voix  cassée  sépulcrale  : 

Nos  amours  ont  duré  toute  une  semaine, 
Mais  que  du  bonheur  les  instants  sont  courts  I 
S'adorer  liuit  jours,  c'était  bien  la  peine! 
Le  temps  des  amours  devrait  durer  toujours! 
Devrait  durer  toujours  !  devrait  durer  toujours  I 

Cependant  Marius  tremblait.  Il  lui  semblait 
impossible  qu'elle  n'entendit  pas  sa  respiration. 

Elle  se  dirigea  vers  la  fenêtre  et  regarda  de- 
hors eu  parlant  haut  avec  cet  air  à  demi  fou 
qu'elle  avait. 

— Comme  Paris  est  laid  (juand  il  a  mis  une 
chemise  blanche!  dit-elle. 

Elle  revint  au  miroir  et  se  fit  de  nouveau  des 
mines,  se  contemplant  successivement  do  face 
et  do  trois  quarts. 

— Eh  bien  !  cria  le  père,  qu'ost-ce  que  tu  fai? 
donc? 

— Je  regarde  sous  le  lil  et  sous  los  meubles, 
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répondit-elle  en  continuant  d'arranger  ses  che- 
veux, il  n'y  a  personne. 

— Cruche  !  hurla  le  père.  Ici  tout  de  suite!  et 
ne  perdons  pas  le  temps. 

—  J'y  vas  !  j'y  vas!  dit-elle.  On  n'a  le  temps 
de  rien  dans  leur  baraque! 

Elle  fredonna  : 

Vous  me  quittez  pour  aller  à  la  gloire, 
Mon  triste  cœur  suivra  partout  vos  pas. 

Elle  jeta  un  dernier  coup  d'œil  au  miroir  et 
sortit  en  refermant  la  porte  sur  elle. 

Un  moment  après,  Marins  entendit  le  bruit 
des  pieds  nus  des  deux  jeunes  ûiles  dans  le 
corridor  et  la  voix  de  Jondrelteqni  leur  criait: 

— Faites  bien  attention!  l'une  du  côté  de  la 
barrière,  l'autre  au  coin  de  la  rue  du  Petit- 
Banquier.  Ne  perdez  pas  de  vue  une  minute  la 
porte  de  la  maison,  et  pour  peu  que  vous  voyiez 
quelque  chose,  tout  de  suite  ici!  quatre  à  qua- 
tre !  Vous  avez  une  clef  pour  rentrer. 

La  fille  aînée  grommela  : 

—  Faire  faction  nu-pieds  dans  la  neige  ! 

— Demain,  vous  aurez  des  bottines  de  soie 
couleur  scarabée  !  dit  le  père. 

Elles  descendirent  l'escalier,  et,  quelques 
secondes  après,  le  choc  de  la  porte  d'en  bas  qui 
se  refermait  annonça  qu'elles  étaient  dehors. 

11  n'y  avait  plus  dans  la  maison  que:  Marins 
et  les  Jondrelte,  et  probalilement  aussi  les  êtres 
mystérieux  entrevus  par  Marins  dans  le  cré- 
puscule derrière  la  porte  du  galetas  inhabité. 


XVII 

EMPLOI    DE   LA   PIÈCE    DE    CINQ   FRANCS   DE    MARIL'S 

Marins  jugea  que  le  moment  était  venu  de 
reprendre  sa  place  à  sou  observatoire.  En  un 
clin  d'œil,  et  avec  la  souplesse  de  son  âge,  il  fut 
près  du  trou  de  la  cloison. 

Il  regarda. 

L'intérieur  du  logis  Jondrelte  offrait  un  as- 
pect singulier,  et  Marins  s'expliqua  la  clarté 
étrange  qu'il  y  avait  reniarquôc.  Une  chandelle 
y  jjrùlait  dans  un  chandelier  vcrt-de-gnsé, 
mais  ce  n'i;tait  pas  elle  qui  éclairait  réellement 
la  chambre.  Le  taudis  tout  entier  était  comme 
illuminé  par  la  réverbération  d'un  assez  grand 
réchaud  de  161e  placé  dans  la  cheminée  et  rem- 
pli de  charbon  allumé;  le  réchaud  que  la  Jon- 
di-etle  avait  préparé  le  malin.  Le  charbon  était 
ardent  et  le  réchaud  était  rouge,  une  flamme 
bleue  y  dansait  et  aidait  à  distinguer  la  fornio 
du  ciseau  acheté  par  Jondrelte  rue  Pierre- 


Lombard,  qui  rougissait  enfoncé  dans  la  braise. 
On  voyait  dans  un  coin  près  de  la  porte,  et 
comme  disposés  pour  un  usage  prévu,  deux  las 
qui  paraissaient  être  l'un  un  tas  de  ferrailles, 
l'autre  un  tas  de  cordes.  Tout  cela,  pour  quel- 
qu'un qui  n'eût  rien  su  de  ce  qui  s'apprêtait, 
eiit  fait  flotter  l'esprit  entre  une  idée  très-si- 
nistre et  une  idée  très-simple.  Le  bouge  ainsi 
éclairé  ressemblait  plutôt  à  une  forge  qu'à  une 
bouche  de  l'enfer ,  mais  Jondrelte ,  à  cette 
lueur,  avait  plutôt  l'air  d'un  démon  que  d'un 
forgeron. 

La  chaleur  du  brasier  était  telle  que  la  chan- 
delle sur  la  table  fondait  du  côté  du  réchaud 
et  se  consumait  en  biseau.  Une  vieille  lantf  rne 
sourde  en  cuivre,  digne  de  Diogène  devenu 
Cartouche,  était  posée  sur  la  cheminée. 

Le  réchaud,  placé  dans  le  foyer  même,  à 
côté  des  tisons  à  peu  près  éteints,  envoyait  sa 
vapeur  dans  le  tuyau  de  la  cheminée  et  ne  ré- 
pandait pas  d'odeur. 

La  lune ,  entrant  par  les  quatre  carreaux  de 
la  fenêtre,  jetait  sa  blancheur  dans  le  galetas 
pourpre  et  flamboyant;  et  pour  le  poétique 
esprit  de  Marius,  songeur  même  au  moment  de 
l'action,  c'était  comme  une  pensée  du  ciel  mêlée 
aux  rêves  difformes  de  la  terre. 

Un  souffle  d'air ,  pénétrant  par  le  carreau 
cassé,  contribuait  à  dissiper  l'odeur  de  charbon 
et  à  dissimuler  le  réchaud. 

Le  repaire  Jondrelte  était,  si  l'on  se  rappelle 
ce  que  nous  avons  dit  de  la  masure  Gorbeau, 
admirablement  choisi  pour  servir  de  théâtre  à 
un  fait  violent  et  sombre  et  d'enveloppe  à  un 
crime.  C'était  la  chambre  la  plus  reculée  de  la 
maison  la  plus  isolée  du  boulevard  le  plus  dé- 
sert de  Paris.  Si  le  guet-apens  n'existait  pas, 
on  l'y  eût  inventé. 

Toute  l'épaisseur  d'une  maison  et  une  foule 
de  chambres  iniiabitéos  séparaient  ce  bouge 
du  boulevard,  et  la  seule  fenêtre  qu'il  y  eût 
donnait  sur  des  terrains  vagues  enclos  de  mu- 
railles et  de  palissades. 

Jondrelte  avait  allumé  sa  pipe,  s'était  assis 
sur  la  chaise  dépaillée  et  fumait.  Sa  femme  lui 
parlait  bas. 

Si  Marius  eût  été  Courfeyrac,  c'est-à-dire  un 
de  ces  hommes  qui  rient  dans  toutes  les  occa- 
sions de  la  vie,  il  eût  éclaté  de  rire  quand  son 
regard  tomba  sur  la  Jondrelte.  Elle  avait  un 
chapeau  noir  avec  des  plumes  assez  semblable 
aux  chapeaux  des  hérauts  d'armes  du  sacre  de 
Charles  X,  un  immense  châle  tartan  sur  son 
jupon  de  tricot,  et  les  souliers  d'honuue  que  sa 
'lille  avait  dédaignés  le  malin.  Celait  cette  toi- 
lelte  qui  avait  arraché  à  Jondrelte  l'exclaiiia- 
lion  :  •  Don!  ta  l'es  habillée!  tu  as  bien  fuit.  Il 
faut  que  tu  puisses  inspirer  de  la  confiance  l  • 


EMPLOI  DE  LA  PIÈCE  DE  CINQ  FRANCS   DE  MARIUS. 


429 


Quant  à  Jondrette,  il  n'avait  pas  quitté  le 
surtout  neuf  et  trop  large  pour  lui  que  M.  Le 
blauc  lui  avait  donné,  et  son  costume  conti- 
nuait d'offrir  ce  contraste  de  la  redingote  et  du 
pantalon  qui  constituait  aux  yeux  de  Gourfeyrac 
l'idéal  du  poëte. 

Tout  à  coup  Jondrette  haussa  la  voix  : 

—A  propos  I  j'y  songe.  Par  le  temps  qu'il 
fait,  il  va  venir  en  fiacre.  Allume  la  lanterne, 
prends  la,  et  descends.  Tu  te  tiendras  derrière 
la  porte  en  bas.  Au  moment  où  tu  entendras  la 
voiture  s'arrêter,  tu  ouvriras  tout  de  suite,  il 
montera,  tu  l'éclaireras  dans  l'escalier  et  dans 
le  corridor,  et  pendant  qu'il  entrera  ici,  tu  re- 
descendras bien  vite,  tu  payeras  le  cocher  et  tu 
renverras  le  fiacre. 

— Et  de  l'argent?  demanda  la  femme. 

Jondrette  fouilla  dans  son  pantalon,  et  lui 
remit  cinq  francs. 

— Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  s'écria-t-elle. 

Jondrette  répondit  avec  dignité  : 

— C'est  le  monarque  que  le  voisin  a  donné 
ce  matin. 

Et  il  ajouta  : 

—Sais-tu?  il  faudrait  ici  deux  chaises. 

— Pourquoi? 

— Pour  s'asseoir. 

Marins  sentit  un  frisson  lui  courir  dans  les 
reins  en  entendant  la  Jondrette  faire  cette  ré- 
ponse paisible  : 

— Pardieu  !  Je  vais  t'aller  chercher  celles  du 
voisin. 

Et  d'un  mouvement  rapide  elle  ouvrit  la 
porte  du  bouge  et  sortit  dans  le  corridor. 

Marius  n'avait  pas  matériellement  le  temps 
de  descendre  de  la  commode,  d'aller  jusqu'à 
son  lit  et  de  s'y  cacher. 

—Prends  la  chandelle,  cria  Jondrette. 

— Nuii,  dit-elle,  cela  m'embarrasserait,  j'ai 
les  deux  chaises  à  porter.  Il  fait  clair  do  lune. 

Marius  entendit  la  lourde  main  de  la  mère 
Jondrette  chercher  en  tâtonnant  sa  clef  dans 
l'obscurité.  La  porte  s'ouvrit.  11  resta  cloué  à 
sa  place  par  le  saisissement  et  la  stupeur. 

La  Jondrette  entra. 

La  lucarne  mansardée  laissait  passer  un 
rayon  de  lune  entre  deux  grands  pans  d'ombre. 
Un  de  ces  pans  d'ombre  couvrait  entièrement 
le  mur  auquel  était  adossé  Marius,  de  sorte 
qu'il  y  disparaissait. 

La  mère  Jondrette  leva  les  yeux,  ne  vit  pas 
Marius,  prit  les  deux  chaises,  les  seules  que 
Marius  possédât,  et  s'en  alla,   en  laissant  la 
porte  retomber  bruyamment  derrière  elle. 
Elle  rentra  dans  le  bouge  : 
— Voici  les  deux  chaises. 
— Et  voilà  la  lanterne,  dit  le  mari.  Descends 
bien  vite. 


Elle  obéit  en  hâte,  et  Jondrette  resta  seul. 

11  disposa  les  deux  chaises  des  deux  côtés  de 
la  table,  retourna  le  ciseau  dans  le  brasier,  mit 
devant  la  cheminée  un  vieux  paravent,  qui 
masquait  le  réchaud,  puis  alla  au  coin  où 
était  le  tas  de  cordes  et  se  baissa  comme  pour 
y  examiner  quelque  chose.  Marius  reconnut 
alors  que  ce  qu'il  avait  pris  pour  un  tas  informe 
était  une  échelle  de  corde  très-bien  faite  avec 
des  échelons  de  bois  et  deux  crampons  pour 
l'accrocher. 

Cette  échelle  et  quelques  gros  outils,  véri- 
tables masses  de  fer,  qui  étaient  mêlés  au  mon- 
ceau de  ferrailles  entassé  derrière  la  porte, 
n'étaient  point  le  malin  dans  le  bouge  Jondrette 
et  y  avaient  été  évidemment  apportés  dans 
l'après-midi,  pendant  l'absence  de  Marius. 

—Ce  sont  des  outils  de  taillandier,  pensa 
Marius. 

Si  Jlarius  eût  été  un  peu  plus  lettré  en  ce 
genre,  il  eût  reconnu,  dans  ce  qu'il  prenait 
pour  des  engins  de  taillandier ,  de  certains 
instrumenis  pouvant  forcer  une  serrure  ou 
crocheter  une  porte  et  d'autres  pouvant  couper 
ou  trancher,  les  deux  familles  d'outils  sinistres 
que  les  voleurs  appellent  les  cadets  et  les  fau- 
clianls. 

La  cheminée  et  la  table  avec  les  deux  chaises 
étaient  précisément  en  face  de  Marius.  Le  ré- 
chaud étant  caché  ,  la  chambre  n'était  plus 
éclairée  que  par  la  chandelle  ;  le  moindre  tes- 
son sur  la  table  ou  sur  la  cheminée  faisait  une 
grande  ombre.  Un  pot  à  l'eau  égueulé  masquait 
la  moitié  d'un  mur.  Il  y  avait  dans  cette  cham- 
bre je  ne  sais  quel  calme  hideux  et  menaçant. 
On  y  sentait  l'attente  de  quelque  chose  d'épou- 
vantable. 

Jondrette  avait  laissé  sa  pipe  s'éteindre , 
grave  signe  de  préoccupation,  et  était  venu  :e 
rasseoir.  La  chandelle  faisait  sailhr  les  angles 
farouches  et  fins  de  son  visage.  Il  avait  des 
froncements  de  sourcils  et  de  brusques  épa- 
nouissements de  la  main  droite  comme  s'il 
répondait  aux  derniers  conseils  d'un  sombre 
monologue  intérieur.  Dans  une  de  ces  obscures 
répliques  qu'il  se  faisait  à  lui-même,  il  amena 
vivement  à  lui  le  tiroir  de  la  table,  y  prit  un 
long  couteau  de  cuisine  qui  y  était  caché  et  en 
essaya  le  tranchant  sur  son  ongle.  Gela  fait,  il 
remit  le  couteau  dans  le  tiroir  qu'il  repoussa. 

Marius  de  son  côté  saisit  le  pistolet  qui  était 
dans  son  gousset  droit,  l'en  retira  et  l'arma. 

Le  pistolet  en  s'armant  lit  un  petit  bruit  chiir 
et  sec. 

Jondrette  tressaillit  et  se  souleva  à  demi  sur 
sa  chaise  : 

— Qui  est  là?cria-t-il. 

Marius  suspendit   son    haleine ,   Jondrette 
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écoula  un  instant,  puis  se  mit  à  rire  en  disant  : 
— Suis-je  bête  1  c'est  la  cloison  qui  craque. 
Marins  garda  le  pistolet  à  sa  main. 


XVIII 

LES  DEUX  CHAISES  DE  MARIUS  SE  FONT 
VIS-A-VIS 

Tout  à  coup  la  vibration  lointaine  et  mélan- 
colique d'une  cloche  ébranla  les  vitres.  Six 
heures  sonnaient  à  Saint-Médard. 

Jondrelte  marqua  chaque  coup  d'un  hoche- 
ment de  tète.  Le  sixième  sonné,  il  moucha  la 
ehandelle  avec  ses  doigts. 

Puis  il  se  mit  à  marcher  dans  la  chambre, 
écouta  dans  le  corridor,  marcha,  écouta  encore: 

— Pourvu  qu'il  vienne  !  grommela-t-il  ;  puis 
il  revint  à  sa  chaise. 

Il  se  rasseyait  à  peine  que  la  porte  s'ouvrit. 

La  mère  Jondretle  l'avait  ouverte  et  restait 
dans  le  corridor  faisant  une  horrible  grimace 
aimable  qu'un  des  trous  de  la  lanterne  sourde 
éclairait  d'en  bas. 

— Entrez,  monsieur,  dit-elle. 

— Entrez,  mon  bienfaiteur,  répéta  Jondrette 
se  levant  précipitamment. 

M.  Leblanc  parut. 

Il  avait  un  air  de  sérénité  qui  le  faisait  sin- 
gulièrement vénérable. 

Il  posa  sur  la  table  quatre  louis. 

— Monsieur  Fabantou,  dit-il,  voici  pour  votre 
loyer  et  vos  premiers  besoins.  Nous  verrons 
ensuite. 

— Dieu  vous  le  rende ,  mon  généreux  bien- 
faiteur! dit  Jondrette. 

Et  s'approcliant  rapidement  de  sa  femme  : 

—Renvoie  le  fiacre! 

Elle  s'esquiva  pendant  que  son  mari  prodi- 
guait lee  saluls  et  offrait  une  chaise  à  M.  Le- 
blanc. L'n  instant  après  elle  revint  et  lui  dit  bas 
à  l'oreille  : 

— C'est  fait. 

La  neige  qui  n'avait  cessé  de  tomber  depuis 
le  matin  était  tellement  épaisse  qu'on  n'avait 
point  entendu  le  fiacre  arriver,  et  qu'on  ne 
l'entendit  pas  s'en  aller. 

Cependant  M.  Leblanc  s'était  assis. 

Jondrette  avait  pris  possession  du  l'autre 
chaise  en  face  de  M.  Leblanc. 

Maintenant,  pour  se  faire  une  idée  de  la  scène 
qui  va  suivre,  que  le  lecteur  se  figure  dans  son 
esprit  la  nuit  glacée,  les  solitudes  de  la  Salpê- 
trière  couvertes  de  neige,  et  blanches  au  clair 
de  lune  comme  d'immenses  linceuls,  la  clarté 
de  veilleuse  des  réverbères  rougissant  çà  et  là 


ces  boulevards  tragiques  et  les  longues  rangées 
des  ormes  noirs,  pas  un  passant  peut-être  à  un 
quart  de  lieue  à  la  ronde  ,  la  masure  Corbeau 
à  son  plus  haut  point  de  silence  ,  d'horreur  et 
de  nuit,  dans  cette  masure,  au  milieu  de  ces 
solitudes,  au  milieu  de  cette  ombre,  le  vaste 
galetas  Jondrette  éclairé  d'une  chandelle,  et 
dans  ce  bouge  deux  hommes  assis  à  une  table, 
M.  Leblanc  tranquille,  Jondrette  souriant  et 
effroyable,  la  Jondrette,  la  mère  louve,  dans 
un  coin  et,  derrière  la  cloison,  Marins,  invi- 
sible, debout,  ne  perdant  pas  une  parole,  ne 
perdaut  pas  un  mouvement ,  l'œil  au  guet,  le 
pistolet  au  poing. 

Marins  du  reste  n'éprouvait  qu'une  émotion 
d'horreur,  mais  aucune  crainte.  Il  étreignait  la 
crosse  du  pistolet  et  se  sentait  rassuré. — J'ar- 
rêterai ce  misérable  quand  je  voudrai,  pen- 
sait-il. 

Il  sentait  la  police  quelque  part  par  là  en 
embuscade,  attendant  le  signal  convenu  et 
toute  prête  à  étendre  le  bras. 

Il  espérait  du  reste  que  de  cette  violente  ren- 
contre de  Jondrette  et  de  M.  Leblanc  quelque 
lumière  jaillirait  sur  tout  ce  qu'il  avait  intérêt 
à  connaître. 
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,  A  peine  assis,  M.  Leblanc  tourna  les  yeux 
vers  les  grabats  qui  étaient  vfdes. 

— Comment  va  la  pauvre  petite  blessée?  de- 
manda-t-il. 

— Mal,  répondit  Jondrette  avec  un  sourire 
navré  et  reconnaissant,  très-mal,  mon  digne 
monsieur.  Sa  sœur  aînée  l'a  menée  à  la  Bourbe 
se  faire  panser.  Vous  allez  les  voir,  elles  vont 
rentrer  tout  à  l'heure. 

—Madame  Fabantou  me  paraît  mieux  por- 
tante ?  reprit  M.  Leblanc  en  jetant  les  yeux  sur 
le  bizarre  accoutrement  de  la  Jondrette,  qui, 
debout  entre  lui  et  la  porte,  comme  si  elle 
gardait  déjà  l'issue ,  le  considérait  dans  une 
posture  de  menace  et  presque  de  combat. 

—Elle  est  mourante,  dit  Jondrette.  Mais  que 
voulez-vous,  monsieur  !  elle  a  tant  do  courage, 
celte  femme-là  !  Ce  n'est  pas  une  femme,  c'est 
un  bœuL 

La  Jondrette,  touchée  du  compliment,  se  ré- 
cria avec  une  minauderie  do  monsire  flatté  : 

— Tu  es  toujours  trop  bon  [lour  moi,  inou- 
sieur  Jondrette  ! 

—Jondrelte,  dit  M.  Leblanc,  je  croyais  que 
vous  vous  appeliez  Fabantou? 
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— Fabantou  dit  Jondrette  !  reprit  vivement  le 
mari.  Sobriquet  d'artiste! 

Et,  jetant  à  sa  femme  un  haussement  d'é- 
paules que  M.  Leblanc  ne  vit  pas,  il  poursuivit 
avec  une  inflexion  de  voix  emphatique  et  ca- 
ressante : 

— Ah  !  c'est  que  nous  avons  toujours  fait  bon 
ménage,  cette  pauvre  chérie  et  moi!  Qu'est-ce 
qu'il  nous  resterait,  si  nous  n'avions  pas  cela? 
Nous  sommes  si  malheureux,  mon  respectable 
monsieur!  On  a  des  bras,  pas  de  travail  !  On  a 
du  cœur,  pas  d'ouvrage  !  Je  ne  sais  pas  com- 
ment le  gouvernement  arrange  cela,  mais,  ma 
parole  d'honneur,  monsieur,  je  ne  suis  pas 
jacobin,  monsieur,  je  ne  suis  pas  bousingot,  je 
ne  lui  veux  pas  de  mal,  mais  si  j'étais  les  mi- 
nistres, ma  parole  la  plus  sacrée ,  cela  irait 
autrement.  Tenez,  exemple ,  j'ai  voulu  faire 
apprendre  le  métier  du  cartonnage  à  mes  filles. 
Vous  me  direz  :  «  Quoi  !  un  métier?  »  Oui  !  un 
métier!  un  simple  métier!  un  gagne-pain! 
Quelle  chute,  mon  bienfaiteur!  Quelle  dégrada- 
tion quand  on  a  été  ce  que  nous  étions  !  Hélas! 
il  ne  nous  reste  rien  de  notre  temps  de  prospé- 
rité! Rien  qu'une  seule  chose,  un  tableau  au- 
quel je  tiens,  mais  dont  je  me  déferai  pourtant, 
car  il  faut  vivre  !  item,  il  faut  vivre  ! 

Pendant  que  Jondrette  parlait,  avec  une  sorte 
de  désordre  apparent  qui  n'ôlait  rien  à  l'expres- 
sion réfléchie  et  sagace  de  sa  physionomie, 
Marins  leva  les  yeux  et  aperçut  au  fond  de  la 
chambre  quelqu'un  qu'il  n'avait  pas  encore  vu. 
Un  homme  venait  d'entrer,  si  doucement  qu'on 
n'avait  pas  entendu  tourner  les  gonds  de  la 
porte.  Cet  homme  avait  un  gilet  de  tricot  violet, 
vieux,  usé,  taché,  coupé  et  faisant  des  bouches 
ouvertes  à  tous  ses  plis,  un  large  pantalon  de 
velours  de  coton ,  des  chaussons  à  sabots  aux 
pieds,  pas  de  chemise ,  le  cou  nu  ,  les  bras  nus 
et  tatoués,  et  le  visage  barbouillé  de  noir.  Il 
s'était  assis  en  silence  et  les  bras  croisés  sur  le 
lit  le  plus  voisin,  et  comme  il  se  tenait  derrière 
la  Jondrette ,  on  ne  le  distinguait  que  confusé- 
ment. 

Cette  espèce  d'instinct  magnétique  qui  aver- 
tit le  regard  fît  que  M.  Leblanc  se  tourna  pres- 
que en  même  temps  que  Marins.  Il  ne  put  se 
défendre  d'un  mouvement  de  surprise  cjui  n'é- 
chappa point  à  Jondrette  : 

— Ah!  je  vois!  s'écria  Jondrette  en  se  bou- 
tonnant d'un  air  de  complaisance ,  vous  regar- 
dez votre  redingote  ?  Elle  me  va  !  ma  foi,  elle 
me  va  ! 

— Qu'est-ce  que  c'est  que  cet  honunc?  dit 
M.  Leblanc. 

— Ça?  lit  Jondrette,  c'est  un  voisin.  Ne  faites 
pas  attention. 

Le  voisin  était  d'un  aspect  singulier.  Cepen- 


dant les  fabriques  de  produits  chimiques  abon- 
dent dans  le  faubourg  Saint-Marceau.  Beau- 
coup d'ouvriers  d'usines  peuvent  avoir  le  visage 
noir.  Toute  la  personne  de  M.  Leblanc  respirait 
d'ailleurs  une  confiance  candide  et  intrépide. 
Il  reprit  : 

— Pardon,  que  me  disiez-vous  donc,  mon- 
sieur Fabantou? 

— Je  vous  disais,  monsieur  et  cher  protec- 
teur, repartit  Jondrette,  en  s'accoudant  sur  la 
table  et  en  contemplant  M.  Leblanc  avec  des 
yeux  fixes  et  tendres  assez  semblables  aux  yeux 
d'un  serpent  boa,  je  vous  disais  que  j'avais  un 
tableau  à  vendre. 

Un  léger  bruit  se  fit  à  la  porte.  Un  second 
homme  venait  d'entrer  et  de  s'asseoir  sur  le  lit, 
derrière  la  Jondrette.  Il  avait,  comme  le  pre- 
mier, les  bras  nus  et  un  masque  d'encre  ou  de 
suie. 

Quoique  cet  homme  se  fut,  à  la  lettre,  glissé 
dans  la  chambre,  il  ne  put  faire  que  M.  Leblanc 
ne  l'aperçût. 

— Ne  prenez  pas  garde,  dit  Jondrette,  ce 
sont  des  gens  de  la  maison.  Je  disais  donc  qu'il 
me  restait  un  tableau  précieux...  —  Tenez, 
monsieur,  voyez. 

Il  se  leva,  alla  à  la  muraille  au  bas  de  la- 
quelle était  posé  le  panneau  dont  nous  avons 
parlé,  et  le  retourna,  tout  en  le  laissant  appuyé 
au  mur.  C'était  quelque  chose,  en  efl'et,  qui 
ressemblait  à  un  tableau,  et  que  la  chandelle 
éclairait  à  peu  près.  Marius  n'en  pouvait  rien 
distinguer,  Jondrette  étant  placé  entre  le  ta- 
bleau et  lui,  seulement  il  entrevoyait  un  bar- 
bouillage grossier,  et  une  espèce  de  personnage 
principal  enluminé  avec  la  crudité  criarde  des 
toiles  foraines  et  des  peintures  de  paravent. 

—Qu'est-ce  que  c'est  que  cela?  demanda 
M.  Leblanc. 

Jondrette  s'exclama  : 

— Une  peinture  de  maître,  un  tableau  d'un 
grand  prix,  mon  bienfaiteur!  J'y  tiens  comme 
à  mes  deux  filles,  il  me  rappelle  des  souvenirs  ! 
mais  je  vous  l'ai  dit  et  je  ne  m'en  dédis  pas,  je 
suis  si  malheureux  que  je  m'en  déferais. 

Soit  hasard,  soit  qu'il  y  eût  quelque  com- 
mencement d'inquiétude,  tout  en  examinant  le 
tableau,  le  regard  de  M.  Leblanc  revint  vers  le 
fond  de  la  chambre.  Il  y  avait  maintenant 
quatre  hommes,  trois  assis  sur  le  lit,  un  debout 
près  du  chambranle  de  la  porle,  tous  quatre 
bras  nus,  immobiles,  le  visage  barbouillé  do 
noir.  Un  de  ceux  qui  étaient  sur  le  lit  s'a  [ipuyait 
au  mur,  les  yeux  fermés,  et  l'on  eût  dit  qu'il 
dormait.  Ci'liii-là  était  vieux;  ses  cheveux 
blancs  sur  son  visage  noir  étaient  honildes. 
Les  deux  autres  semblaient  jeunes;  l'un  était 
barbu,  l'autre  chevelu.  Aucun  n'avait  de  sou- 
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C'est  une  lettre  pour  vous,  monsieur  Maiius  (p.  404). 


liers;  ceux  qui  n'avaient  pas  de  chanssous 
ôlalent  pieds  nus. 

Jûndretle  remarqua  (jne  l'œil  de  M.  Leblanc 
b'altachait  à  ces  liommes. 

— C'est  des  amis.  Ça  voisine,  dit-il.  C'est  bar- 
bouillé parce  que  ça  travaille  dans  le  charbon. 
Ce  sont  des  fumistes.  Ne  vous  en  occupez  pas, 
mon  bienfaiteur,  mais  acbctez-moi  mon  ta- 
bleau. Ayez  pitiô  de  ma  mi.'^ère.  Je  ne  vous  le 
vendrai  pas  cher.  Combien  l'estimez-vous? 

— Mais,  dit  M.  Leblanc  en  regardant  .Ton- 
drette  entre  les  deux  yeux  et  comme  un  homme 
qui  se  met  sur  ses  gardes,  c'est  quelque  ensei- 
gne do  cabaret,  cela  vaut  bien  trois  francs. 

.londretle  répondit  avec  douceur  : 

— Avc/.-voiiH  votre  porli'feuille  làYjemccon- 
I enterais  de  mille  écus. 


M.  Leblanc  se  leva  debout,  s'adossa  à  la  mu- 
raille et  promena  rapidement  son  regard  dans 
la  chambre.  Il  avait  Jondrette  à  sa  gauche,  du 
côté  de  la  fenêtre,  et  la  Jondrette  et  les  quatre 
hommes  à  sa  droite,  du  cùté  de  la  porte.  Les 
quatre  hommes  ne  bougeaient  pas  et  n'avaient 
pas  même  l'air  de  le  voir;  Jondrette  s'était  re- 
mis à  parler  d'un  accent  plaintif,  avec  la  pru- 
nelle si  vague  et  l'inlonation  si  lamentable,  que 
M.  Leblanc  pouvait  croire  que  c'était  tout  sim- 
plement un  homme  devenu  fou  de  misère  qu'il 
avait  devant  les  yeux. 

— Si  vous  ne  m'achetez  pas  mon  tableau, 
cher  bienfaiteur,  disait  Jondrette,  je  suis  sans 
ressource,  je  n'ai  jilua  (pi'à  me  jeter  à  même  la 
rivière.  Uuand  je  pense  (juc  j'ai  voulu  faire 
apprendre  à  mes  deux  UUes  le  cartouuago  denii- 
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fin,  le  cartonnage  des  boites  d'étrennes.  Eh 
bien  !  il  faut  une  table  avec  une  planche  au 
fond  pour  que  les  verres  ne  tombent  pas  par 
terre,  il  faut  un  fourneau  fait  exprès,  un  pot  à 
trois  compartiments  pour  les  différents  degrés 
de  force  que  doit  avoir  la  colle,  selon  qu'on 
l'emploie  pour  le  bois,  pour  le  papier,  ou  pour 
les  étoffes,  un  tranchet  pour  couper  le  carton, 
un  moule  pour  l'ajuster,  un  marteau  pour 
clouer  les  aciers,  des  pinceaux,  le  diable,  est-ce 
que  je  sais,  moi?  et  tout  cela  pour  gagner 
quatre  sous  par  jour!  et  on  travaille  quatorze 
heures!  et  chaque  boite  passe  treize  fois  dans 
les  mains  de  l'ouvrière  !  et  mouiller  le  papier!, 
et  ne  rien  tacher!  et  tenir  la  colle  chaude  !  le 
diable!  je  vous  dis!  quatre  sous  par  jour! 
comment  voulez-vous  qu'on  vive! 


Tout  en  parlant,  Jondrette  ne  regardait  pas 
M.  Leblanc  qui  l'observait.  L'œil  de  M.  Leblanc 
était  fixé  sur  .londrelte  et  l'œil  de  Jondrette  sur 
la  porte.  L'attention  haletante  de  Marins  allait 
de  l'un  à  l'autre.  M.  Leblanc  paraissait  se  de- 
mander :  Est-ce  un  idiot  ?  Jondrette  répéta 
deux  ou  trois  fois  avec  toutes  sortes  d'inflexions 
variées  dans  le  genre  traînant  et  suppliant  : 
«  Je  n'ai  plus  qu'à  me  jeter  à  la  rivière!  j'ai 
descendu  l'autre  jour  trois  mai'ches  pour  cela 
du  côté  du  pont  d'Aiislerlitz!  » 

Tout  à  coup  sa  prunelle  éteinte  s'illumina 
d'un  flamboiement  iiideux,  ce  petit  homme  se 
dressa  et  devint  effrayant,  il  lit  un  pas  vers 
M.  Leblanc  cl  lui  cria  d'une  voix  tonnante  : 

— 11  ne  s'agit  pas  do  tout  cela!  me  reronnvis- 
sez-vous  ? 
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XX 

LE    GUET-APENS    • 

La  porte  du  galetas  venait  de  s'ouvrir  brus- 
quement et  laissait  voir  trois  lioinmes  en  blou- 
ses de  toile  bleue,  masqués  de  masques  de 
papier  noir.  Le  premier  était  maigi'e  et  avait  une 
longue  trique  ferrée;  le  second,  qui  était  une 
espèce  de  colosse,  portait,  par  le  milieu  du 
manche  et  la  cognée  en  bas,  un  merlin  à  as- 
sommer les  bœufs.  Le  troisième,  homme  aux 
épaules  trapues,  moins  maigre  que  le  premier, 
moins  massif  que  le  second,  tenait  à  plein 
poing  une  énorme  clef  volée  à  quelque  porte 
de  prison.  , 

Il  pai'ait  que  c'était  l'arrivée  de  ces  hommes 
que  Jondrette  attendait.   Un  dialogue    rapide 
s'engagea  entre  lui  et  l'homme  à  la  trique,  le 
maigre. 
— Tout  est-il  prêt?  dit  Jondrette. 
— Oui,  répondit  l'homme  maigre. 
— Où  donc  est  Montparnasse? 
— Le  jeune  premier  s'est  arrêté  pour  causer 
avec  ta  fille. 
— Laquelle? 
—  L'ainée. 

— Y  a-t-il  un  fiacre  en  bas  ? 
—Oui. 

—La  maringotle  est  attelée? 
— Attelée. 

— De  deux  bons  chevaux  ? 
— Excellents. 

— Elle  attend  oii  j'ai  dit  qu'elle  attendit? 
—Oui. 

—Bien,  dit  .Tondrette. 

M.  Leblanc  était  très-pâle.  Il  considérait  tout 
dans  le  bouge  autour  de  lui  comme  un  homme 
qui  comprend  où  il  est  tombé,  et  sa  télé,  tour 
à  tour  dirigée  vers  toutes  les  têtes  qui  l'entou- 
raient, se  mouvait  sur  son  cou  avec  une  len- 
teur attentive  et  étonnée,  mais  il  n'y  avait  dans 
son  air  rien  qui  ressemblât  à  la  peur.  Il  s'était 
fait  de  la  table  un  retranchement  improvisé; 
et  cet  homme  qui,  le  moment  d'auparavant, 
n'avait  l'air  que  d'un  bon  vieux  homme,  était 
devenu  subitement  une  sorte  d'athlète,  et  po- 
sai t  son  poing  robuste  sur  le  dossier  do  sa  chaise 
avec  un  geste  redoutable  et  surprenant. 

Ce  vieillard,  si  ferme  et  si  brave  devant  un 
tel  danger,  semblait  être  de  ces  natures  qui 
sont  courageuses  comme  elles  sont  bonnes, 
aisément  et  simplement.  Le  [.ère  d'une  femme 
./u'oii  aime  n  est  jamais  un  étranger  poumons. 
ManiisM!  s(;nlilherde  cet  inconnu. 
Trois  des  hommes  dont  Jondrette  avait  dit  ': 


«  Ce  sont  des  fumistes,  »  avaient  pris  dans  le  tas 
de  ferrailles,  l'un  une  grande  cisaille,  l'autre 
une  pince  à  faire  des  pesées,  le  troisième  un 
marteau,  et  s'étaient  mis  en  travers  la  porte 
sans  prononcer  une  parole.  Le  vieux  était  resté 
sur  le  lit,  et  avait  seulement  ouvert  les  yeux.  La 
Jondrette  s'était  assise  à  côté  de  lui. 

Marins  pensa  qu'avant  quelques  secondes  le 
moment  d'intervenir  serait  arrivé,  et  il  éleva 
sa  main  droite  vers  le  plafond,  dans  la  direction 
du  corriilor,  prêt  a  lâcher  son  coup  de  pistolet. 

Jondrette,  son  colloque  avec  l'homme  à  la 
trique  terminé,  se  tourna  de  nouveau  vers 
M.  Leblanc  et  répéta  sa  question  en  l'accom- 
pagnant de  ce  rire  bas,  contenu  et  terrible  qu'il 
avait  : 

— Vous  ne  me  reconnaissez  donc  pas  ? 

M.  Leblanc  le  regarda  en  face  et  répondit  : 

— Non. 

Alors  Jondrette  vint  jusqu'à  la  table.  Il  se 
pencha  par-dessus  la  chandelle,  croisant  les 
bras,  approchant  sa  mâchoire  anguleuse  et  fé- 
roce du  visage  calme  de  M.  Leblanc,  et  avan- 
çant le  plus  qu'il  pouvait  sans  que  M.  Leblanc 
reculât,  et,  dans  celte  posture  de  bête  fauve  qui 
va  mordre,  il  cria  : 

— Je  ne  m'appelle  pas  Fabantou,  je  ne  m'ap- 
pelle pas  Jondrette,  je  me  nomme  Thénardier  ! 
je  suis  l'aubergiste  de  Montfermeil!  entendez- 
vous  bien  ?  Thénardier  !  maintenant  me  recon- 
naissez-vous? 

Une  imperceptible  rougeur  passa  sur  le  front 
de  M.  Leblanc,  et  il  répondit  sans  que  sa  voix 
tremblât,  ni  s'élevât,  avec  sa  placidité  ordi- 
naire : 

—  Pas  davantage. 

Marins  n'entendit  pas  celte  réponse.  Qwi  l'eût 
I  vu  en  ce  moment  dans  cette  obscurité  l'eût  vu 
hagard,  stupide  et  foudroyé.  Au  moment  où 
Jondrette  avait  dit  :  «  Je  me  nomme  Thénardier,  » 
Marius  avait  tremblé  de  tons  ses  membres  et 
s'était  appuyé  au  mur,  comme  s'il  eût  senti  le 
froid  d'une  lame  d'épée  à  travers  son  cœur. 
Puie  son  bras  droit,-  prêt  à  lâcher  le  coup  de 
signal,  s'était  abaissé  lentement,  et  au  moment 
où  Jondrette  avait  répété:  •  Êntcndes-vous  bien, 
Thénardier?  •  les  doigts  défaillants  de  Marius 
avaient  manqué  laisser  tomber  le  pistolet.  Jon- 
drette, en  dévoilant  qui  il  était,  n'avait  pas 
ému  M.  Leblanc,  mais  il  avait  bouleversé  Ma- 
rius. Ce  nom  de  Thénardier,  que  M.  Leblanc 
ne  semblait  jias  connaître,  Marius  le  connais- 
sait. CHi  on  se  rappelle  ce  que  ce  nom  était  pour 
lui!  Ce  nom,  il  l'avait  porté  sur  son  co'ur,  écrit 
dans  le  testament  de  son  père  !  il  le  portait  au 
fond  de  sa  pensée,  au  fond  de  sa  mémoire, 
dans  celte  recommandation  sacrée  ;  «  Un 
■  nommé  Thénardier  m'a  sauvé  la  vie.  Si  mon 
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«  fils  le  rencontre,  il  lui  fera  tout  le  bien  qu'il 
«  pourra.  »  Ce  nom,  on  s'en  souvient,  était 
une  des  piétés  de  son  âme;  il  le  mêlait  au  nom 
de  son  père  dans  son  culte.  Qnoï  !  c'était  là  ce 
Tliénardier,  c'était  là  cet  aubergiste  de  Mont- 
fermeil  qu'il  avait  vainement  et  si  longtemps 
cherché  !  11  le  trouvait  enfin,  et  comment  !  ce 
sauveur  de  son  père  était  un  bandit  I  cet  homme, 
auquel  lui  Marius  brûlait  de  se  dévouer,  était 
un  monstre  !  ce  libérateur  du  colonel  Pont- 
mercy  était  en  train  de  commettre  un  attentat 
dont  Marius  ne  voyait  pas  encore  bien  distinc- 
tement la  forme,  mais  qui  ressemblait  à  un 
assassinat!  et  sur  qui,  grand  Dieu!  quelle  fata- 
lité !  quelle  amère  moquerie  du  sort!  Son  père 
lui  ordonnait  du  fond  de  son  cercueil  de  faire 
tout  le  bien  possible  à  Thénardier,  depuis 
quatre  ans  Marius  n'avait  pas  d'autre  idée  que 
d'acquitter  cette  dette  de  son  père,  et  au  mo- 
ment où  il  allait  faire  saisir  par  la  justice  un 
brigand  au  milieu  d'un  crime,  la  destinée  lui 
criait  :  C'est  Thénardier!  la  vie  de  son  père, 
sauvée  dans  une  grêle  de  mitraille  sur  le  champ 
héroïque  de  Waterloo,  il  allait  enfin  la  payer  à 
cet  homme,  et  la  payer  de  l'échafaud  !  11  s'était 
promis,  si  jamais  il  retrouvait  ce  Thénardier, 
de  ne  l'aborder  qu'en  se  jetant  à  ses  pieds,  et  il 
le  retrouvait  en  effet,  mais  pour  le  livrer  au 
bourreau  I  Son  père  lui  disait  :  «  Secours  Thé- 
nardier! »  et  il  répondait  à  cette  voix  adorée  et 
sainte  en  écrasant  Thénardier!  donner  pour 
spectacle  à  son  père  dans  son  tombeau  l'homme 
qui  l'avait  arraché  à  la  mort  au  péril  de  sa  vie, 
exécuté  place  Saint-Jacques  par  le  fait  de  son 
fils,  de  ce  Marius  à  qui  il  avait  légué  cet 
homme  !  et  quelle  dérision  que  d'avoir  si  long- 
temps porté  sur  sa  poitrine  les  dernières  volon- 
tés de  son  père,  écrites  de  sa  main,  pour  faire 
affreusement  tout  le  contrau'e!  Mais,  d'un 
autre  côté,  assister  à  ce  guet-apens  et  ne  pas 
l'empêcher!  Quoi!  condamner  la  victime  et 
épargner  l'assassin!  est-ce  qu'on  pouvait  ê;7'e 
tenu  à  quelque  reconnaissance  envers  un  pa- 
reil misérable?  tontes  les  idées  que  Marius  avait 
depuis  quatre  ans  étaient  comme  traversées  de 
part  en  part  par  ce  coup  inattendu.  Il  frémis- 
sait. Tout  dépendait  de  lui.  Il  tenait  dans  sa 
main  à  leur  insu  ces  êtres  qui  s'agitaient  là 
sous  ses  yeux.  S'il  tirait  le  coup  de  pistolet, 
M.  Leblanc  était  sauvé  et  Thénardier  était 
perdu;  s'il  ne  le  tirait  pas,  M.  Leblanc  était  sa- 
crifié, et,  qui  sait?  Thénardier  échappait.  Pré- 
cipiter l'un,  ou  laisser  tomijer  l'autre  !  remords 
des  deux  cotés.  Que  faire?  qne  choisir?  man- 
quer aux  souvenirs  les  plus  impérieux,  à  tant 
d'engagements  profonds  pris  avec  lui-même, 
au  devoir  le  plus  s-ainl,  au  texte  le  plus  vénéré  ! 
manquer  au  testament  de  sou  père,  où  laisser 


i  s'accomplir  un  crime  I  il  lui  semblait  d'un  côté 
entendre  «  son  Ursule  »  le  supplier  pour  son 
père,  et  de  l'autre  le  colonel  lui  recommander 
Thénardier.  Il  se  sentait  fou.  Ses  genoax  se 
dérobaient  sous  lui;  et  il  n'avait  pas  même  le 
temps  de  délibérer,  tant  la  scène  qu'il  avait 
sous  les  yeux  se  précipitait  avec  furie.  C'était 
\t  comme  un  tourbillon  dont  il  s'était  cru  maître 
et  qui  l'emportait.  Il  fut  au  moment  de  s'éva- 
nouir. 

Cependant  Thénardier,  nous  ne  le  nomme- 
rons plus  autrement  désormais,  se  promenait 
de  long  en  large  devant  la  table  dans  une  sorte 
d'égarement  et  de  triomphe  frénétique. 

Il  prit  à  plein  poing  la  chandelle  et  la  posa 
sur  la  cheminée  avec  un  frappement  si  violent 
que  la  mèche  faillit  s'éteindre  et  que  le  suif 
éclaboussa  le  mur. 

Puis  il  se  tourna  vers  M.  Leblanc,  effroyable, 
et  cracha  ceci  : 

— Flambé  !  fumé  !  fricassé  !  à  la  crapaudine  ! 

Et  il  se  remit  à  marcher,  en  pleine  explo- 
sion. 

—  Ah!  criait-il,  je  vous  retrouve  enfin,  mon- 
sieur le  philanthrope  !  monsieur  le  millionnaire 
râpé!  monsieur  le  donneur  de  poupées!  vieux 
jocrisse!  ah!  vous  ne  me  reconn;ns.sez  pas! 
non,  ce  n'est  pas  vous  quiètes  venu  à  Monlfer- 
meil,  à  mon  auberge,  il  y  a  huit  ans,  la  nuit  de 
Noëri823  !  ce  n'est  pas  vous  qui  avez  emmené 
de  chez  moi  l'enfant  de  la  Fantine  1  l'Alouette! 
ce  n'est  pas  vous  qui  aviez  un  carrick  jaune! 
non  !  et  un  paquet  plein  de  nippes  à  la  main, 
comme  ce  matin  chez  moi!  Dis  donc,  ma 
femme?  c'est  sa  manie,  à  ce  qu'il  parait,  de 
porler  dans  les  maisons  des  paquets  pleins  de 
bas  de  laine!  vieux  charitable,  va  !  Est-ce  que 
vous  êtes  bonnetier,  monsieur  lemillionn.iire? 
vous  donnez  aux  pauvres  votre  fonds  de  bou- 
tique, saint  homme!  quel  fnn;imbule  !  AL! 
vous  ne  me  i-econnaissez  pas?  Eh  bien,  je  vous 
reconnais,  moi  !  je  vous  ai  reconnu  tout  de 
suite  dès  que  vous  avez  fourré  votre  mufle  ici. 
Ah!  on  va  voir  enfin  que  ce  n'est  pas  tout 
roses  d'aller  comme  cela  dans  les  maisons  des 
gens,  sous  prétexte  que  ce  sont  des  auberges, 
avec  des  habits  minables,  avec  l'air  d'un  pau- 
vre, qu'on  lui  aurait  donné  un  sou,  tromperies 
personnes,  faire  le  généreux,  leur  prendre  h.'ur 
gagne-pain,  et  menacer  dans  les  bois,  et  (ju'on 
n'en  est  pas  quitte  pour  rapporter  après,  quand 
les  gens  sont  ruinés,  une  redingote  trop  large 
et  deux  méchantes  couvertures  d'hôpital,  vieux 
gueux,  voleur  d'enfants  ! 

Il  s'arrêta,  et  parut  un  moment  st;  pai''er  à 
lui-même.  On  eut  dit  que  sa  fureur  tombait, 
connue  le  lUiône  dans  (juehjue  trou;  puis, 
comme  s'il  achevait  tout  haut  des  choses  qu'il 
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venait  de  se  dire  tout  bas,  il  frappa  un  coup  de 
poing  sur  la  table  et  cria  : 

— Avec  son  air  bonasse  ! 

Et,  apostrophant  M.  Leblanc  : 

— Parbleu  !  vous  vous  êtes  moqué  de  moi 
autrefois!  Vous  êtes  cause  de  tous  mes  mal- 
heurs! Vous  avez  eu  pour  quinze  cents  francs 
une  fille  que  j'avais  et  qui  était  certainement  à 
des  riches,  et  qui  m'avait  déjà  rapporté  beau- 
coup d'argent,  et  dont  je  devais  tirer  de  quoi 
vivre  toute  ma  vie  !  Une  fille  qui  m'aurait  dé- 
dommagé de  tout  ce  que  j'ai  perdu  dans  cette 
abominable  gargote  où  Ton  faisait  des  sabbats 
sterlings  et  où  j'ai  mangé  comme  un  imbécile 
tout  mon  saint  frusquin!  Oh!  je  voudrais  que 
tout  le  vin  qu'on  a  bu  chez  moi  fût  du  poison  à 
ceux  qui  rontbu!  Enfin,  n'importe  !  Dites  donc! 
vous  avez  dû  me  trouver  farce  quand  vous  vous 
êtes  en  allé  avec  l'Alouette  !  Vous  aviez  votre 
gourdin  dans  la  forêt!  Vous  étiez  le  plus  fort. 
Kevanche.  C'est  moi  qui  ai  l'atout  aujourd'hui! 
Vo  as  êtes  fichu,  mon  bonhomme  !  Oh  mais,  je 
ris.  Vrai,  je  ris  !  Est-il  tombé  dans  le  panneau  ! 
Je  lui  ai  dit  que  j'étais  acteur,  que  je  m'appe- 
lais Fabanlou,  que  j'avais  joué  la  comédie  avec 
mamselle  Mars,  avec  mamselle  Muche,  que 
mou  propriétaire  voulait  être  payé  demain, 
4  février,  et  il  n'a  même  pas  vu  que  c'est  le 
8  janvier  et  non  le  4  février  qui  est  un  terme  I 
Absurde  crétin  !  Et  ces  quatre  méchants  phi- 
lippes  qu'il  m'apporte!  Canaille!  11  n'a  même 
pas  eu  le  cœur  d'aller  jusqu'à  cent  francs  !  Et 
comme  il  donnait  dans  mes  platitudes!  Ça 
m'amusait.  Je  me  disais  :  Ganache  !  Va,  je  te 
tiens!  Je  te  lèche  les  pattes  ce  matin, je  te  ron- 
gerai le  cœur  ce  soir  ! 

Thénardier  cefisa.  11  était  essoufflé.  Sa  petite 
poitrine  étroite  haletait  comme  un  soufflet  de 
forge.  Son  œil  était  plein  de  cet  ignoble  bon- 
heur d'une  créature  laible,  cruelle  et  lâche  qui 
peut  enfin  terrasser  ce  qu'elle  a  redouté  et  in- 
sulter ce  qu'elle  a  flatté,  joie  d'un  nain  qui 
mettrait  le  talon  sur  la  tête  de  Goliath,  joie 
d'un  cliacal  qui  commence  à  déchirer  un  tau- 
reau malade,  assez  mort  pour  ne  plus  se  dé- 
fendre, assez  vivant  pour  souffrir  encore. 

M.  Leblanc  ne  l'interrompit  pas,  mais  lui  dit 
lorsqu'il  s'interronijùt  : 

— Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire.  Vous 
vous  méprenez.  Jesnisun  homme  très-pauvre 
et  rien  moins  qu'un  millionnaire.  Je  ne  vous 
connais  pas.  Vous  nie  prenez  pour  un  autre. 
— Ah  I  râla  Thénardier,  la  bonne  balançoire! 
Vous  tenez  à  celle  plaisanterie  1  Vous  pataugez, 
mon  vieux  1  Ahl  vous  ne  vous  souvenez  pas! 
Vous  ne  voyez  pas  qui  je  suis  ! 

— l'ardon,  nionsieui  ,  répondit  M.  Leblanc 
avec  un  accent  de  politesse  qui  avait  en  un 


jiareil  moment  quelque  chose  d'étrange  et  de 
puissant,  je  vois  que  vous  êtes  un  bandit. 

Qui  ne  l'a  remarqué,  les  êtres  odieux  ont 
leur  susceptibilité  ,  les  monstres  sont  chatouil- 
leux. A  ce  mot  de  bandit,  la  femme  Thénardier 
se  jeta  à  bas  du  lit,  Thénardier  saisit  sa  chaise 
comme  s'il  allait  la  briser  dans  ses  mains. — Ne 
bouge  pas,  toi  !  cria-t-il  à  sa  femme  et,  se  tour- 
nant vers  M.  Leblanc  : 

— Bandit  !  oui,  je  sais  que  vous  nous  appelez 
comme  cela,  messieurs  les  gens  riches!  Tiens! 
c'est  vrai ,  j'ai  fait  faillite,  je  me  cache,  je  n'ai 
pas  de  pain,  je  n'ai  pas  le  sou,  je  suis  un  bandit  ! 
Voilà  trois  jours  que  je  n'ai  mangé,  je  suis  un 
bandit  1  Ah!  vous  vous  chauffez  les  pieds  vous 
autres,  vous  avez  des  escarpins  de  Sakoski, 
vous  avez  des  redingotes  ouatées,  comme  des 
archevêques,  vous  logez  au  premier  dans  des 
maisons  à  portier,  vous  mangez  des  truffes, 
vous  mangez  des  bottes  d'asperges  à  quarante 
francs  au  mois  de  janvier,  des  petits  pois,  vous 
vous  gavez,  et  quand  vous  voulez  savoir  s'il 
fait  froid,  vous  regardez  dans  le  journal  ce  que 
marque  le  thermomètre  de  l'ingénieur  Cheva- 
lier ;  nous  !  c'est  nous  qui  sommes  les  thermo- 
mètres I  Nous  n'avons  pas  besoin  d'aller  voir 
sur  le  quai  au  coin  de  la  tour  de  l'Horloge  com- 
bien il  y  a  de  degrés  de  froid ,  nous  sentons  le 
sang  se  figer  dans  nos  veines  et  la  glace  nous 
arriver  au  cœur,  et  nous  disons  :  «  Il  n'y  a  pas 
de  Dieu!»  Et  vous  venez  dans  nos  cavernes,  oui, 
dans  nos  cavernes,  nous  appeler  bandits  !  Mais 
nous  vous  mangerons  !  mais  nous  vous  dévore- 
rons, pauvres  petits  !  Monsieur  le  millionnaire  ! 
sachez  ceci  :  J'ai  été  un  homme  établi,  j'ai  été 
patenté,  j'ai  été  électeur,  je  suis  un  bourgeois, 
moi!  et  vous  n'en  êtes  peut-être  pas  un,  vous  ! 

Ici  Thénardier  fit  un  pas  vers  les  hommes 
qui  étaient  près  de  la  porte  et  ajouta  avec  un 
frémissement  : 

— Quand  je  pense  qu'il  ose  venir  me  parler 
comme  à  un  savetier  ! 

Puis  s'adressaut  à  M.  Leblanc  avec  une  re- 
crudescence de  frénésie  : 

— El  sachez  encore  ceci,  monsieur  le  philan- 
thrope !  Je  ne  suis  pas  un  homme  louche,  moi! 
Je  ne  suis  pas  un  homme  dont  on  ne  sait  point 
le  nom  et  qui  vient  enlever  des  enfants  dans 
les  maisons  !  Je  suis  un  ancien  soldat  français, 
je  devrais  être  décoré  I  J'étais  à  Waterloo,  moi! 
et  j'ai  sauvé  dans  la  bataille  un  général  appelé 
le  comte  de  je  ne  sais  quoi.  Il  m'a  dit  son  nom, 
mais  sa  chienne  de  voix  était  si  faible  que  je  ne 
l'ai  pas  entendu.  Je  n'ai  entendu  que  Merci. 
J'aurais  mieux  aimé  son  nom  que  son  remer- 
cioniriit.  Cela  m'aurait  aidé  à  le  retrouver.  Ce 
lableau  que  vous  voyez,  et  qu^  a  été  peint  par 
D  ivid  à  Bruqupselles,  savez-vou'^  qui  il  repré- 
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sente? Il  représente  nioi.Davida  voulu  immor- 
taliser ce  fait  d'armes.  J'ai  ce  général  sur  mon 
dos,  et  je  l'emporte  à  travers  la  mitraille.  Voilà 
l'histoire!  Il  n'a  même  jamais  rien  fait  pour 
moi,  ce  général-là;  il  ne  valait  pas  mieux  que 
les  autres  !  Je  ne  lui  en  ai  pas  moins  sauvé  la 
vie  au  danger  de  la  mienne,  et  j'en  ai  les  certi- 
ficats plein  mes  poches  !  Je  suis  un  soldat  de 
Waterloo,  mille  noms  de  noms!  Et  maintenant 
que  j'ai  eu  la  bonté  de  vous  dire  tout  ça ,  finis  • 
sons,  il  me  faut  de  l'argent,  il  me  faut  beaucoup 
d'argent,  il  me  faut  énormément  d'argent ,  ou 
je  vous  extermine,  tonnerre  du  bon  Dieu  ! 

Marius  avait  repris  quelque  empire  sur  ses 
angoisses,  et  écoutait.  La  dernière  possibilité 
de  doute  venait  de  s'évanouir.  C'était  bien  le 
Thénardier  du  testament.  Marius  frissonna  à 
ce  reproche  d'ingratitude  adressé  à  son  père  et 
qu'il  était  sur  le  point  de  justifier  si  fatalement. 
Ses  perplexités  en  redoublèrent.  Du  reste  il  y 
avait  dans  toutes  ces  paroles  de  Thénardier, 
dans  l'accent,  dans  le  geste,  dans  le  regard  qui 
faisait  jaillir  des  flammes  de  chaque  mot,  il  y 
avait  dans  cette  explosion  d'une  mauvaise  na- 
ture montrant  tout,  dans  ce  mélange  de  fanfa- 
ronnade et  d'abjection,  d'orgueil  et  de  petitesse, 
de  rage  et  de  sottise,  dans  ce  chaos  de  griefs 
réels  et  de  sentiments  faux,  dans  cette  impudeur 
d'un  méchant  homme  savourant  la  volupté  de 
la  violence,  dans  cette  nudité  effrontée  d'une 
âme  laide,  dans  celte  conflagration  de  toutes 
les  souffrances  combinées  avec  toutes  les  hai- 
nes, quelque  chose  qui  était  hideux  comme  le 
mal  et  poignant  comme  le  vrai. 

Le  tableau  de  maître,  la  peinture  de  David 
dont  il  avait  proposé  l'achat  à  M.  Leblanc,  n'é- 
tait ,  le  lecteur  l'a  deviné ,  autre  chose  que 
l'enseigne  de  sa  gargote ,  peinte ,  on  s'en  sou- 
vient, par  lui-même,  seul  débris  qu'il  eût  con- 
servé de  son  naufrage  de  Montfermeil. 

Comme  il  avait  cessé  d'intercepter  le  rayon 
visuel  de  Marius,  Marius  maintenant  pouvait 
considérer  cette  chose,  et  dans  ce  badigeonnage 
il  reconnaissait  réellement  une  bataille ,  un 
fond  de  fumée,  et  un  homme  qui  en  portait  un 
autre.  C'était  le  groupe  de  Thénardier  et  de 
Pontmercy  ;  le  sergent  sauveur ,  le  colonel 
sauvé.  Marius  était  comme  ivre,  ce  tableau  fai- 
sait en  quelque  sorte  son  père  vivant;  ce  n'était 
plus  l'enseigne  du  cabaret  de  Montfermeil , 
c'était  une  résurrection,  une  tombe  s'y  entr'ou- 
vrait,  un  fantôme  s'y  dressait,  Marius  entendait 
son  cœur  tinter  à  ses  tempos,  il  avait  le  canon 
de  Waterloo  dans  les  oreilles,  son  père  san- 
glant vaguement  peint  sur  ce  panneau  sinistre 
l'effarait,  et  il  lui  semblait  que  cette  silhouette 
infoi'ine  le  regardait  fixement. 

Quand  Thénardier  eut  repris  haleine,  il  at- 


tacha sur  M.  Leblanc  ses  prunelles  sanglanles, 
et  lui  dit  d'une  voix  basse  et  brève  : 

— Qu'as-lu  à  dire  avant  qu'on  te  mette  en 
brindesingues? 

M.  Leblanc  se  taisait.  Au  milieu  de  ce  silence 
une  voix  éraillée  lança  du  corridor  ce  sarcasme 
lugubre  : 

— S'il  faut  fendre  du  bois,  je  suis  là,  moi  ! 

C'était  l'homme  au  merlin  qui  s'égayait. 

En  même  temps  une  énorme  face  hérissée  et 
terreuse  parut  à  la  porle  avec  un  affreux  rire 
qui  montrait  non  des  dents,  mais  des  crocs. 

C'était  la  face  de  l'homme  au  merlin. 

— Pourquoi  as-tu  ôté  ton  masque?  lui  cria 
Thénardier  avec  fureur. 

— Pour  rire,  répliqua  l'homme. 

Depuis  quelques  instants,  M.  Leblanc  sem- 
blait suivre  et  guetter  tous  les  mouvements  de 
Thénardier,  qui ,  aveuglé  et  ébloui  par  sa  pro- 
pre rage,  allait  et  venait  dans  le  repaire  avec  la 
confiance  de  sentir  la  porte  gardée,  de  tenir, 
armé,  un  homme  désarmé,  et  d'être  neuf  contre 
un,  en  supposant  que  la  Thénardier  ne  comptât 
que  pour  un  homme.  Dans  son  apostrophe  à 
l'homme  au  merlin,  il  tournait  le  dos  à  M.  Le- 
blanc. 

M.  Leblanc  saisit  ce  moment,  repoussa  du 
pied  la  chaise,  du  poing  la  table,  et  d'un  bond, 
avec  une  agilité  prodigieuse  ,  avant  que  Thé- 
nardier eut  eu  le  temps  de  se  retourner,  il  était 
à  la  fenêtre.  L'ouvrir  ,  escalader  l'appui,  l'en- 
jamber, ce  fut  une  seconde.  Il  était  à  moitié 
dehors  quand  six  poings  robustes  le  saisirent 
et  le  ramenèrent  énergiquement  dans  le  bouge. 
C'étaient  les  trois  «  fumistes  »  qui  s'étaient 
élancés  sur  lui.  En  même  temps,  la  Thénardier 
l'avait  empoigné  aux  cheveux. 

Au  piétinement  qui  se  fit,  les  autres  bandits 
accoururent  du  c'orridor.  Le  vieux  qui  était  sur 
le  lit  et  qui  semblait  pris  de  vin,  descendit  du 
grabat  et  arriva  en  chancelant,  un  marteau  de 
cantonnier  à  la  main. 

Un  des  «  fumistes  •  dont  la  chandelle  éclai- 
rait le  visage  barbouillé  et  dans  lequel  Marius, 
pialgré  ce  barbouillage,  reconnut  Panchaud, 
dit  Printanier,  dit  Bigrenaille,  levait  au-dessus 
de  la  tête  de  M.  Lel)lanc  une  espèce  d'assom- 
moir fait  de  deux  pommes  de  plomb  aux  deux 
bouts  d'une  barre  <lo  1er. 

Marius  ne  put  résistera  ce  spectacle.  —  Mon 
père,  pensa-t-il,  pardonne-moi  !  —  Et  son  doigt 
chercha  la  délente  du  pistolet.  Le  coup  allait 
partir  lors([ue  la  voix  de  Thénardier  cria  : 

— Ne  lui  faites  pas  de  mal  ! 

Celte  tentative  désespérée  de  la  victime,  loin 
d'e.\as[iéi'(;r  Thénardier,  l'avait  calmé.  Il  y  avait 
deux  honnnes  en  lui  ,rhonune  féi-oce  et  l'homme 
adroit.  Jusqu'à  cet  instant,  dans  le  déborde- 
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ment  dn  triomphe  ,  devant  la  proie  alwtlue  et 
ne  bougeant  pas,  l'homme  féroce  avait  dominé; 
quand  la  victime  se  débattit  et  parut  vouloir 
lutter,  l'homme  adroit  reparut  et  prit  le  dessus 
—Ne  lui  faites  pas  de  mal  !  répéta-t-il,  et  sans 
s'en  douter,  pour  premier  succès  ,  il  arrêta  le 
pistolet  prêt  à  partir  et  paralysa  Marins  pour 
i  lequel  l'urgence  disparut,  et  qui,  devant  cette 
'  phase  nouvelle,  ne  vit  point  d'inconvénient  à 
attendre  encore.  Qui  sait  si  quelque  chance  ne 
surgirait  pas  qui  le  délivrerait  de  l'aHreuse  al- 
ternative de  laisser  périr  le  père  d'Ursule  ou  de 
perdre  le  sauveur  du  colonel? 

Une  lutte  herculéenne  s'était  engagée.  D'un 
coup  de  poing  en  plein  torse  M.  Leblanc  avait 
envoyé  le  vieux  rouleY  au  milieu  de  la  chambre, 
puis  de  deux  revers  de  main  avait  terrassé  deux 
autres  assaillants,  et  il  en  tenait  un  sous  cha- 
cun de  ses  genoux  ;  les  misérables  râlaient  sous 
celle  pression  comme  sous  une  meule  de  gra- 
nit; mais  les  quatre  autres  avaient  saisi  le 
redoutable  vieillard  aux  deux  bras  et  à  la 
nuque  et  le  tenaient  accroupi  sur  les  deux 
«fumistes  »  terrassés.  Ainsi,  maître  des  uns  et 
«aaitrisé  par  les  autres,  écrasant  ceux  d'en  bas 
et  étouffant  sous  ceux  d'en  haut,  secouant  vai- 
nement tous  les  efforts  qui  s'entassaient  sur 
lui,  M.  Leblanc  disparaissait  sous  le  groupe 
horrible  des  bandits  comme  un  sanglier  sous 
un  monceau  hurlant  de  dogues  et  de  limiers. 

Ils  parvinrent  à  le  renverser  sur  le  lit  le  plus 

proche  de  la  croisée  et  l'y  tinrent  en  respect. 

LaThénardier  ne  lui  avait  pas  lâché  les  cheveux. 

—Toi,  dit  Thénardier,  ne  l'en  mêle  pas.  Tu 

vas  déchirer  ton  châle. 

La  Thénardier  obéit ,  comme  la  louve  obéit 
au  loup,  avec  un  grondement. 
—Vous  autres,  reprit  Thénardier,  fouillez-le. 
M.  Leblanc  semblait  avoir  renoncé  à  la  ré- 
sistance. On  le  fouilla.   Il  n'avait  rien  sur  lui 
qu'une  bourse  en  cuir  qui  contenait  six  francs, 
el  son  mouchoir. 
Thénardier  mit  le  mouchoir  dans  sa  poche. 
—Quoi!  pas  de  portel'i^uilleV  demanda-t-il. 
—Xi  démontre,  répondit  un  dos  «  fumistes.  » 
-C'est  égal,  murmura  avec  une  voix  de  ven- 
triloque l'homme  masiiué  qui  tenait  la  grosse 
clef,  c'est  un  vieux  rude. 

Thénardier  alla  au  coin  de  la  porte  et  y  prit 
un  paquet  de  cordes  qu'il  leur  jeta. 
— Allacliez-le  au  pied  du  lit,  dil-il. 
Et  apercevant  le  vieux  qui  était  resté  étendu 
à  travers   la  chambre  du  coup  do  poing  de 
M.  Leidancetqui  ne  bougeait  pas  ; 
—  Ksl-ce  que  Boulalruelle  est  mort?  deman- 

da-l-ii. 

—Non,  répondit  Bigrenaille,  il  est  ivre. 
—Balayez-le  dans  un  coii\  dit  Thénardier. 


Deux  des  «  fumistes  »  poussèrent  l'ivrogne 
avec  le  pied  près  du  tas  de  ferrailles. 

— Babet,  pourquoi  en  as-tu  amené  tant'  dit 
Thénardier  bas  à  l'homme  à  la  trique,  c'étai* 
inutile. 

— Que  veux-tu?  répliqua  l'homme  à  la  tri- 
que, ils  ont  tous  voulu  en  être.  La  saison  est 
mauvaise.  Il  ne  se  fait  pas  d'affaires. 

Le  grabat  où  M.  Leblanc  avait  été  renversé 
é'-ïit  une  façon  de  lit  d'hôpital  porté  sur  quatre 
montants  grossiers  en  bois  à  peine  équarri. 
M.  Leblanc  se  laissa  faire.  Les  brigands  le  liè- 
rent solidement,  debout  et  les  pieds  posant  à 
terre  au  montant  du  lit  le  plus  éloigné  de  la 
fenêtre  et  le  plus  proche  de  la  cheminée. 

Quand  le  dernier  nœud  fut  serré,  Thénardier 
prit  une  chaise  et  vint  s'asseoir  presque  en  face 
de  M.  Leblanc.  Thénardier  ne  se  ressemblait 
plus ,  en  quelques  instants  sa  physionomie 
avait  passé  de  la  violence  effrénée  à  la  douceur 
tranquille  et  rusée.  Marins  avait  peine  à  recon- 
naître dans  ce  sourire  poli  d'homme  de  bureau 
la  bouche  presque  bestiale  qui  écumait  le  mo- 
ment d'auparavant;  il  considérait  avec  stupeur 
cette  métamorphose  fantastique  et  inquiétante, 
et  il  éprouvait  ce  qu'éprouverait  un  hoilime 
qui  verrait  un  tigre  se  changer  en  un  avoué. 
— Monsieur,...  fit  Thénardier. 
Et  écartant  du  geste  les  brigands  qui  avaient 
encore  la  main  sur  M.  Lèbhmc  : 

—Éloignez-vous  un  peu,  el  laissez-moi  causer 
avec  monsieur. 
Tous  se  retirèrent  vers  la  porte.  Il  reprit  : 
— Monsieur,  vous  avez  eu  tort  d'essayer  de 
sauter  par  la  fenêtre.  Vous  auriez  pu  vous  cas- 
ser une  jambe.  Maintenant,  si  vous  le  permet- 
tez, nous  allons  causer  tranquillement.  Il  faut 
d'abord  que  je  vous  communique  une  remarque 
que  j'ai  faite,  c'est  que  vous  n'avez  pas  encore 
poussé  le  moindre  cri. 

Thénardier  avait  raison  ,  ce  détail  élait  réel, 
quoiqu'il  eiit  échappé  à  Marins  dans  son  trou- 
ble. M.  Leblanc  avait  à  peine  prononcé  quel- 
ques paroles  sans  hausser  la  voix,  et,  même 
dans  sa  lutte  prés  de  la  fenêtre  avec  les  six 
bandits,  il  avait  gardé  le  plus  profond  et  le  plus 
singulier  silence.  Thénardier  poursuivit  : 

— Mon  Dieu  !  vous  auriez  un  peu  crié  au  vo- 
leur, que  je  ne  l'aurais  pas  trouvé  inconvenant. 
A  l'assassin  !  cela  se  dit  dans  l'occasion,  et, 
quant  à  moi,  je  ne  l'aurais  point  juis  en  mau- 
vaise part.  Il  est  l(mt  simple  qu'on  fasse  un  peu 
de  vacarme  quand  on  se  trouve  avec  des  per- 
sonnes qui  ne  vous  inspirent  pas  suffisamment 
de  confiance.  Vous  l'auriez  fait  qu'on  no  vous 
aurait  pas  dérangé.  On  ne  vous  aurait  nièmft 
pas  bâillonné.  El  je  vais  vous  dire  pourquoi. 
C'est  que  cette  chambre-ci  est  très-sourde.  Elle 
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n'a  que  cela  pour  elle  ,  mais  elle  a  cela.  C'est 
une  cave.  On  y  tirerait  une  bombe  que  cela 
ferait  pour  le  corps  de  garde  le  plus  prochain 
le  bruit  d'un  ronflement  d'ivrogne.  Ici  le  canon 
ferait  boum  et  le  tonnerre  ferait  pouf.  C'est  un 
logement  commode.  Mais  enfin  vous  n'avez 
pas  crié,  c'est  mieux,  je  vous  en  fais  mon  com- 
pliment, et  je  vais  vous  dire  ce  que  j'en  con- 
clus :  mon  cher  monsieur,  quand  on  crie, 
qu'est-ce  qui  vient?  la  police.  Et  après  la  po- 
lice? la  justice.  Eh  bien  !  vous  n'avez  pas  crié; 
c'est  que  vous  ne  vous  souciez  pas  plus  que 
nousde  voir  arriver  la  justice  et"  la  pulice.  C'est 
que,  —  il  y  a  longtemps  que  je  m'en  doute,  — 
vous  avez  un  intérêt  quelconque  à  cacher  quel- 
que chose.  De  notre  côté,  nous  avons  le  même 
intérêt.  Donc  nous  pouvons  nous  entendre. 

Tout  en  parlant  ainsi,  il  semblait  que  Thé- 
nardier,  la  prunelle  attachée  sur  M.  Leblanc, 
cherchât  à  enfoncer  les  pointes  aiguës  qui  sor- 
taient de  ses  yeux  jusque  dans  la  conscience  de 
son  prisonnier.  Du  reste  son  langage,  empreint 
d'une  sorte  d'insolence  modérée  et  sournoise, 
était  réservé  et  presque  choisi,  et  dans  ce  mi- 
sérable qui  n'était  tout  à  l'heure  qu'un  bi'igand, 
on  sentait  maintenant  «  l'homme  qui  a  étudié 
pour  être  prêtre.  »  ^ 

Le  silence  qu'avait  gardé  le  prisonnier,  cette 
précaution  qui  allait  jusqu'à  l'oubli  même  du 
soin  de  sa  vie,  cette  résistance  opposée  au  pre- 
mier mouvement  de  la  nature,  qui  est  de  jeter 
un  cri,  tout  cela,  il  faut  le  dire,  depuis  que  la 
remarque  en  avait  été  faite,  était  importun  à 
Marins,  et  l'étonnait  péniblement. 

L'observation  si  fondée  de  Thénardier  ob- 
scurcissait encore  pour  Marius  les  épaisseurs 
mystérieuses  sous  lesquelles  se  dérobait  cette 
figure  grave  et  étrange  à  laquelle  Courfeyrac 
avait  jeté  le  sobriquet  de  monsieur  Leblanc. 
Mais  quel  qu'il  fût,  lié  de  cordes,  entouié  de 
bourreaux,  à  demi  plongé  ,  pour  ainsi  dire, 
dans  une  fosse  qui  s'enfonçait  sous  lui  d'un 
'degré  à  chaque  instant,  devant  la  fureur 
comme  devant  la  douceur  de  Thénardier,  cet 
homme  demeurait  impassible  ;  et  Marius  ne 
pouvait  s'empêcher  d'admirer  en  un  pareil 
moment  ce  visage  superbement  mélancolique. 

C'était  évidemment  une  àme  inaccessible  à 
l'épouvante  et  ne  sachant  pas  ce  que  c'est  que 
d'être  éperdue.  C'était  un  de  ces  hommes  qui 
dominent  l'étonnement  des  situations  désespé- 
rées. Si  extrême  que  filt  la  crise  ,  si  inévitable 
que  fût  la  calaslrophe,  il  n'y  avait  rien  là  de 
l'agonie  du  noyé  ouvrant  sous  l'eau  des  yeux 
heriibles. 

Thénaidier  se  leva  sans  altectatinn,  alla  à  la 
clieminée,  déplaça  le  paravent  qu'il  appuya  au 
grabat  voisin,  et  démasqua  ainsi  le  réchaud 


plein  de  braise  ardente  dans  laquelle  le  pri- 
sonnier pouvait  parfaitement  voir  le  ciseau 
rougi  à  blanc  et  piqué  çà  et  là  de  petites  étoiles 
écarlates. 

Puis  Thénardier  vint  se  rasseoir  près  de  ■ 
M.  Leblanc.  | 

— Je  continue,  dit-il.  Nous  pouvons  nous  en-  j 
tendre.  Airangeons  ceci  à  l'amiable.  J'ai  eu 
tort  de  m'em[)orter  tout  à  l'heure,  je  ne  sais  où 
j'avais  l'esprit,  j'ai  été  beaucoup  trop  loin,  j'ai 
dit  des  extravagances.  Par  exemple  ,  parce  que 
vous  êtes  millionnaire,  je  vous  ai  dit  que  j'exi- 
geais de  l'argent,  beaucoup  d'argent,  immen- 
sément d'argent.  Cela  ne  serait  pas  raisonnable. 
Mon  Dieu,  vous  avez  beau  être  riche,  vous  avez 
vos  charges;  qui  n'a  pas  les  siennes  ?  je  ne  veux 
pas  vous  ruiner,  je  ne  suis  pas  un  happe-chair 
après  tout.'  Je  ne  suis  pas  de  ces  gens  qui, 
pai-ce  qu'ils  ont  l'avantage  delà  position, profi- 
tent de  cela  pour  être  ridicules.  Tenez,  j'y  mets 
du  mien  et  je  fais  un  sacrifice  de  mon  côté. 
Il  me  faut  simplement  deux  cent  mille  francs. 

M.  Leblanc  ne  souffla  pas  un  mot.  Thénar- 
dier poursuivit  : 

— 'Vous  voyez  que  je  ne  mets  pas  mal  d'eau 
dans  mon  vin.  Je  ne  connais  pas  l'état  de  votre 
fortune,  mais  je  sais  que  vous  ne  regardez  pas 
à  l'argent,  et  un  homme  bienfaisant  comuie 
vous  peut  bien  donner  deux  cent  mille  francs 
à  un  père  de  famille  qui  n'est  pas  heureu.x.  — 
Certainement  vous  êtes  raisonnable  aussi,  vous 
ne  vous  êtes  pas  flgurè  que  je  me  donnerais  de 
la  peine  comme  aujourd'hui,  et  que  j'organi- 
serais la  chose  de  ce  soii",  qui  est  un  travail 
bien  fait,  de  l'aveu  de  ces  messieurs,  pour 
aboutir  à  vous  demander  de  quoi  aller  boire 
du  rouge  à  quinze  et  manger  du  veau  chez 
Desnoyers.  Deux  cent  mille  francs,  ça  vaut  ça. 
Une  fois  cette  bagatelle  sortie  de  votre  poche, 
je  vous  réponds  que  tout  est  dit  et  que  vous 
n'avez  pas  à  craindre  une  pichenette.  Vous  me 
direz  :  «  Mais  je  n'ai  pas  deux  cent  mille  francs 
sur  moi.  •  Oh  I  je  ne  suis  pas  exagéré.  Je  n'exige 
pas  cela.  Je  ne  vous  demande  qu'une  chose. 
Ayez  la  bonté  d'écrire  ce  que  je  vais  vous  dicter. 

Ici  Thénardier  s'interrompit,  puis  il  ajouta 
en  appuyant  sur  les  mots  et  en  jetant  un  sou- 
rire du  côté  du  réchaud  : 

— Je  vous  préviens  que  je  n'admettrais  pas 
que  vous  ne  sachiez  pas  écrire. 

Un  grand  inijuisiteur  eut  pu  envier  ce  sourire. 

Thénardier  poussa  la  table  tout  près  de 
M.  Leblanc,  et  prit  l'encrier,  une  plume  et  une 
feuille  de  papier  dans  le  tiroir  qu'il  laissa  en- 
tr'ouvert  et  où  luisait  la  longue  lame  du  cou- 
teau. 

Il  posa  la  feuille  de  papier  devant  M.  Leblanc. 

— Ecrivez,  dit-il. 
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Le  prisonnier  parla  enfin. 
—Comment  voulez-vous  que  j'écrive?  je  suis 
allaclié. 

—  C'est  vr..i,  pardon  1  fit  Thénardier,  vous 
avez  bien  laison. 

Et  se  tournant  vers  Bigrenaillc  : 

— Délii'z  le  bras  droit  de  monsieur. 

Panchaud,   dit  Printanier,  dit  Bigrenaillc, 

exécuta  l'ordre  de  Thénardier.  Quand  la  main 

droite  du   prisonnicir  fut   libre  ,   Thénardier 

trempa  la  plume  dans  l'encre  et  la  lui  présenta. 

—  Ueinarquez  bien,  monsieur,  que  vous  êtes 
on  notre  pouvoir,  à  noire  discrétion,  qu'aucune 
puissance  humaine  ne  peut  vous  tirer  d'ici ,  et 
qu"  no\is  si-rions  vraiment  désolés  d'être  con- 
traints d'en  venir  à  dr-s  extrémités  désagréa- 
bles. Je  ne  sais  ni  votre  nom,  ni  votre  adresse, 


mais  je  vous  préviens  que  vous  resterez  attaché 
jusqu'à  ce  que  la  personne  chargée  de  porter 
la  lettre  que  vous  allez  écrire  soit  revenue. 
Maintenant  veuillez  écrire. 

—Quoi  ?  demanda  le  prisonnier. 

— J(!  dicte. 

M.  Leblanc  prit  la  plume. 

Thénardier  commença  à  dicter  : 

—  «  Ma  fille...  » 

Le  prisonnier  tressaillit  et  leva  les  yeux  sur 
Thénardier. 

— Mettez  •  ma  chère  fille,  »  dit  Thénardier. 
M.  Leblanc  obéit.  Thénardier  continua  : 

—  «  Viens  sur-lo-chanip...  » 
Il  s'interrompit. 

— Vous  la  tutoyez,  n'est-ce  pas  i 
—Qui?  demanda  M.  Leblanc. 
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— Enlreï,  monsieur...  (p.  4ia.) 


—Parbleu!  dit  Thénardier ,  la  petite,  l'A- 
louette. 

M.  Leblanc  répondit  sans  la  moindre  émotion 
apparente  : 

— Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire. 

—Allez  toujours,  ût  Thénardier,  et  il  se  re- 
mit à  dicter  : 

—  «  Viens  sur-le-champ.  J'ai  absolument 
.  besoin  de  toi.  La  personne  qui  te  remettra 
•  ce  billet  est  chargée  de  t'amener  près  de 
«  moi.  Je  t'attends.  Viens  avec  confiance.  » 

M.  Leblanc  avait  tout  écrit.  Thénardier  re- 
prit : 

— Ah  !  efl'acez  viens  avec  confiance  ;  cela  pour- 
rait faire  sui)poser  que  la  chose  n'est  pas  toute 
simple  l'I  (jue  la  défiance  est  possible. 

M.  Leblanc  ratura  les  trois  mots. 


—A  présent,  poursuivit  Thénardier,  signez. 
Comment  vous  appelez-vous? 

Le  prisonnier  posa  la  plume  et  demanda  : 

— Pour  qui  est  cette  lettre? 

—Vous  le  savez  bien  ,  répondit  Thénardier, 
pour  la  petite.  Je  viens  de  vous  le  dire. 

Il  était  évident  (lue  Thénardier  évitait  de 
nommer  la  jeuue  fille  dont  il  était  question.  11 
disait  .  l'Alouette,  ■  il  disait  «  la  petite,  »  mais 
il  ne  prononçait  pas  le  nom.  Précaution  d'habile 
homme  gardant  son  secret  devant  ses  compli- 
ces. Dire  le  nom,  c'eût  été  leur  livrer  toute 
«  l'aUaire,  •  et  leur  en  apprendre  plus  qu'ils 
n'avaient  besoin  d'en  savoir. 

11  rejirit  : 

—  Signez.  Onel  est  votre  nom? 

— Urbain  Fake,  dit  le  prisonnier. 
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Tbénardier,  avec  le  mouvement  d'un  chat, 
précipita  sa  main  dans  sa  poche  et  en  tira  le 
mouchoir  saisi  sur  M.  Leblanc.  Il  en  chercha 
la  marque  et  l'approcha  de  la  chandelle. 

— U.  F.  C'est  cela.  Urbain  Fabre.  Eh  bien, 
signez  U.  F. 

Le  prisonnier  signa. 

— Comme  il  faut  les  deux  mains  pour  plier  la 
lettre,  donnez,  je  vais  la  plier. 

Cela  fait,  Tbénardier  reprit  : 

— Mettez  l'adresse.  Mademoiselle  Fabre,  chez 
vous.  Je  sais  que  vous  demeurez  pas  très-loin 
d'ici,  aux  environs  de  Saint-Jacques-du-Haut- 
Pas,  puisque  c'est  là  que  vous  allez  à  la  messe 
tous  les  jours ,  mais  je  ne  sais  pa,s  dans  quelle 
rue.  Je  vois  que  vous  comprenez  votre  situa- 
tion. Comme  vous  n'avez  pas  menti  pour  votre 
nom,  vous  ne  mentirez  pas  pour  votre  adresse. 
Mettez-la  vous-même. 

Le  prisonnier  resta  un  moment  pensif,  puis 
il  prit  la  plume  et  écrivit  : 

— Mademoiselle  Fabre,  chez  monsieur  Urbain 
Fabre,  rue  Saint-Dominique-d'Enfer,  n°  17. 

Tbénardier  saisit  la  lettre  avec  une  sorte  de 
convulsion  fébrile. 

— Ma  femme  !  cria-t-il. 

La  Tbénardier  accourut. 

— Voici  la  lettre.  Tu  sais  ce  que  tu  as  à  faire. 
Un  fiacre  est  en  bas.  Pars  tout  de  suite,  et  re- 
viens idem. 

Et  s'adressant  à  l'homme  au  merlin  : 

— Toi,  puisque  tu  as  ôté  ton  cache-nez,  ac- 
compagne la  bourgeoise.  Tu  monteras  derrière 
le  fiacre.  Tu  sais  où  tu  as  laissé  la  maringotte  ? 

— Oui,  dit  l'homme. 

Et,  déposant  son  merlin  dans  un  coin,  il  sui- 
vit la  Tbénardier. 

Comme  ils  s'en  allaient,  Tbénardier  passa  sa 
tète  par  la  porte  entre-bâillée  et  cria  dans  le 
corridor  : 

— Surtout  ne  perds  pas  la  lettre  I  songe  que 
tu  as  deux  cent  mille  francs  sur  toi. 

La  voix  rauque  de  la  Tbénardier  répondit  : 

—Sois  tranquille.  Je  l'ai  mise  dans  mon  es- 
tomac. 

Une  minute  ne  s'était  pas  écoulée  qu'on  en- 
temlit  le  claquement  d'un  fouet  qui  décrut  et 
s'éteignit  rapidement. 

— Bien!  grommela  Tbénardier.  Ils  vont  bon 
train.  De  ce  galop-là  la  bourgeoise  sera  de  re- 
tour dans  trois  quarts  d'heure. 

U  approcha  une  chaise  de  la  cheminée  et 
s'assit  en  °e  croisant  les  bras  et  en  présentant 
ses  bottes  boueuses  au  réchaud. 

—J'ai  froid  aux  pieds,  dit-ii. 

Il  ne  restait  plus  dans  le  bouge  avec  Tbénar- 
dier et  le  iirisonnier  que  cinq  bandits.  Ces 
hommes,  à  travers  les  masques  ou  la  glu  noiro 


qui  leur  couvrait  la  face  et  en  faisait,  au  choix 
de  la  peur,  des  charbonniers,  des  nègres  ou  des 
démons,  avaient  des  airs  engourdis  et  mornes, 
et  l'on  sentait  qu'ils  exécutaient  un  crime 
comme  une  besogne,  tranquillement,  sans  co- 
lère et  sans  pitié,  avec  une  sorte  d'ennui.  Ils 
étaient  dans  un  coin  entassés  comme  des  brutes 
et  se  taisaient.  Tbénardier  se  chauilàit  les  pieds. 
Le  prisonnier  était  retombé  dans  sa  taciturnité. 
Un  calme  sombre  avait  succédé  au  vacarme 
farouche  qui  remplissait  le  galetas  quelques 
instants  auparavant. 

La  chandelle,  où  un  large  champignon  s'é- 
tait formé,  éclairait  à  peine  l'immense  taudis, 
le  brasier  s'était  terni ,  et  toutes  ces  têtes 
monstrueuses  faisaient  des  ombres  difformes 
sur  les  murs  et  au  plafond. 

On  n'entendait  d'autre  bruit  que  la  respira- 
tion paisible  du  vieillard  ivre  qui  dormait. 

Marius  attendait,  dans  une  anxiété  que  tout 
accroissait.  L'énigme  était  plus  impénétrable 
quejamais.  Qu'était-ce  que  cette  «  petite  »  que 
Tbénardier  avait  aussi  nommée  l'Alouette? 
était-ce  son  «  Ursule?  »  Le  prisonnier  n'avait 
pas  paru  ému'à  ce  mol,  l'Alouette,  et  avait 
répondu  le  plus  naturellement  du  monde  :  «  Je 
ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire.  »  D'un  autre 
côté,  les  deux  lettres  U.  F.  étaient  expliquées, 
c'était  Urbain  Fabre,  et  Ursule  ne  s'appelait 
plus  Ursule.  C'est  là  ce  que  Marius  voyait  le 
plus  clairement.  Une  sorte  de  fascination  af- 
freuse le  retenait  cloué  à  la  place  d'où  il  obser- 
vait et  dominait  toute  cette  scène.  Il  était  là, 
presque  incapable  de  réflexion  et  de  mouve- 
ment, comme  anéanti  par  de  si  abominables 
choses  vues  de  près.  Il  attendait,  espérant 
quelque  incident,  n'importe  quoi,  ne  pouvant 
rassembler  ses  idées  et  ne  sachant  quel  parti 
prendre. 

— Dans  tous  les  cas,  disait-il,  si  l'Alouette, 
c'est  elle,  je  le  verrai  bien ,  car  la  Tliénardier 
va  l'amener  ici.  Alors  tout  sera  dit,  je  donnerai 
ma  vie  et  mon  sang  s'il  le  faut,  mais  je  la  dé- 
livrerai !  Rien  ne  m'arrêtera. 

Près  d'une  demi-heure  passa  ainsi.  Tbénar- 
dier paraissait  absorbé  par  une  méditation  té- 
nébreuse, le  prisonnier  ne  bougeait  pas.  Ce- 
pendant Marius  croyait  par  intervalles  et  depuis 
quelques  instants  entendre  un  petit  bruit  sourd 
du  côté  du  prisonnier. 

Tout  à  coup  Tbénardier  apostropha  le  pri- 
sonnier : 

— Monsieur  Fabre,  tenez,  autant  que  je  vous 
dise  tout  de  suite. 

Ces  quelques  mots  semblaient  commencur 
un  éclaircissement.  Marius  prêta  l'oreille.  Tbé- 
nardier continua  : 

— Mon  épouse  vu  revenir,  ne  vous  impalicu- 


LE  GUET-APENS. 


i43 


tez  pas.  Je  pense  que  l'Alouette  est  véritable- 
ment votre  fille  ,  et  je  trouve  tout  simple  que 
vous  la  gardiez.  Seulement,  écoutez  un  peu, 
avec  votre  lettre,  ma  femme  ira  la  trouver.  J'ai 
dit  à  ma  femme  de  s'habiller,  comme  vous  avez 
vu,  de  façon  que  votre  demoiselle  la  suive  sans 
difficulté.  Elles  monteront  toutes  deux  dans  le 
fiacre  avec  mon  camarade  derrière.  Il  y  a 
quelque  part  en  dehors  d'une  barrière  une 
maringotte  attelée  de  deux  très-bons  chevaux. 
On  y  conduira  votre  demoiselle.  Elle  descendra 
du  fiacre.  Mon  camarade  montera  avec  elle 
dans  la  maringotte,  et  ma  femme  reviendra  ici 
nous  dire  :  «  C'est  fait.  »  O^iant  à  votre  demoi- 
selle, on  ne  lui  fera  pas  de  mal  ;  la  maringotte 
la  mènera  dans  un  endroit  où  elle  sera  tran- 
quille, et  dès  que  vous  m'aurez  donné  les  petits 
deux  cent  mille  francs,  on  vous  la  rendra.  Si 
vous  me  faites  arrêter,  mon  camarade  donnera 
le  coup  de  pouce  à  l'Alouette,  voilà. 

Le  prisonnier  n'articula  pas  une  parole.  Après 
une  pause,  Thénardier  poursuivit  : 

— C'est  simple,  comme  vous  voyez.  Il  n'y 
aura  pas  de  mal  si  vous  ne  voulez  pas  qu'il  y 
ait  du  mal.  Je  vous  conte  la  chose.  Je  vous 
préviens  pour  que  vous  sachiez. 

Il  s'arrêta  ;  le  prisonnier  ne  rompit  pas  le 
silence,  et  Thénardier  reprit  : 

— Dès  que  mon  épouse  sera  revenue  et  qu'elle 
m'aura  dit  :  «  L'Alouette  est  en  route,  »  nous 
vous  lâcherons  et  vous  serez  libre  d'aller  cou- 
cher chez  vous.  Vous  voyez  que  nous  n'avions 
pas  de  mauvaises  intentions. 

Des  images  épouvantables  passèrent  devant 
la  pensée  de  Marius.  Quoi  I  cette  jeune  fille 
qu'on  enlevait,  on  n'allait  pas  la  ramener?  un 
de  ces  monstres  allait  l'emporter  dans  l'ombre? 
011?...  Et  si  c'était  elle!  Et  il  était  clair  que 
c'était  elle.  Marius  sentait  les  battements  de 
son  cœur  s'arrêter.  Que  faire?  tirer  le  coup  de 
pistolet;  mettre  aux  mains  de  la  justice  tous 
ces  misérables?  Mais  l'affreux  homme  au  mer- 
lin  n'en  serait  pas  moins  hors  de  toute  atteinte 
avec  la  jeune  fille,  et  Marius  songeait  à  ces 
mots  de  Thénardier  dont  il  entrevoyait  la  signi- 
fication sanglante  :  •  Si  vous  me  faites  arrêter, 
mon  camarade  donnera  le  coup  de  pouce  à  l'A- 
louette. » 

Maintenant  ce  n'était  pas  seulement  par  le 
testament  du  colonel,  c'était  par  son  amour 
même,  par  le  péril  de  celle  qu'il  aimait,  qu'il  se 
sentait  retenu. 

Cette  effroyable  situation ,  qui  durait  déjà 
depuis  plus  d'une  heure  ,  changeait  d'aspect  à 
chaque  instant.  Marius  eut  la  force  de  passer 
successivement  en  revue  toutes  les  plus  poi- 
gnantes conjectures,  cherchant  une  espérance 
et  ne  la  trouvant  pas.  Le  tumulte  de  ses  pensées 


contrastait  avec  le  silence  funèbre  du  repaire. 

Au  milieu  de  ce  silence  on  entendit  le  bruit 
de  la  porte  de  l'escalier  qui  s'ouvrait,  puis  se 
fermait. 

Le  prisonnier  fit  un  mouvement  dans  ses 
liens. 

—Voici  la  bourgeoise,  dit  Thénardier. 

Il  achevait  à  peine  qu'en  effet  la  Thénardier 
se  précipita  dans  la  chambre,  rouge,  essoufflée, 
haletante,  les  yeux  flambants ,  et  cria  en  frap- 
pant de  ses  grosses  mains  sur  ses  deux  cuisses 
à  la  fois  ? 

— Fausse  adresse  ! 

Le  bandit  qu'elle  avait  emmené  avec  elle 
parut  derrière  elle  etvintreprendre  son  merlin. 

— Fausse  adresse?  répéta  Thénarcuer. 

Elle  reprit  : 

— Personne  !  Rue  Saint-Dominique,  numéro 
dix-sept,  pas  de  monsieur  Urbain  Fabre  I  On  ne 
sait  pas  ce  que  c'est! 

Elle  s'arrêta  suffoquée,  puis  continua  : 

— Monsieur  Thénardier!  ce  vieux  t'a  fait 
poser!  tu  es  trop  bon,  vois-tu  !  moi,  je  te  vous 
lui  aurais  coupé  la  margoulette  en  quatre  pour 
commencer  !  et  s'il  avait  fait  le  méchant,  je 
l'aurais  fait  cuire  tout  vivant  !  il  aurait  bien 
fallu  qu'il  parle,  et  qu'il  dise  où  est  la  fille,  et 
qu'il  dise  où  est  le  magot!  Voilà  comment  j'au- 
rais mené  cela,  moi  !  On  a  bien  raison  de  dire 
que  les  hommes  sont  plus  bêtes  que  les  femmes! 
Personne!  numéro  dix-sept!  c'est  une  gi-ande 
porte  cochère  !  Pas  de  monsieur  Fabre  !  rue 
Saint-Dominique,  et  ventre  à  terre,  et  pourboire 
au  cocher,  et  tout  !  J'ai  parlé  au  portier  et  à  la 
portière,  qui  est  une  belle  forte  femme,  ils  ne 
connaissent  pas  ça! 

Marius  respira.  Elle  ,  Ursule  ou  l'Alouette, 
celle  qu'il  ne  savait  plus  comment  nommer, 
était  sauvée. 

Pendant  que  sa' femme  exaspérée  vociférait, 
Thénardier  s'était  assis  sur  la  table;  il  resta 
quelques  instants  sans  prononcer  une  parole, 
balançant  sa  jambe  droite  qui  pendait  et  consi- 
dérant le  réchaud  d'un  air  de  rêverie  sauvage. 

Enfin  il  dit  au  prisonnier  avec  une  inflexion 
lente  et  singulièrement  féroce  : 

— Une  fausse  adresse?  qu'est-ce  que  tu  as 
donc  espéré? 

— Gagner  du  temps!  cria  le  prisonnier  d'une 
voix  éclatante. 

Et  au  même  instant  il  secoua  ses  liens  ;  ils 
étaient  coupés.  Le  prisonnier  n'était  plus  atta- 
ché au  lit  que  par  unejambe. 

Avant  que  les  sept  hommes  eussent  ou  le 
temps  de  se  reconnaître  et  de  s'élancer ,  lui 
s'était  penché  sous  la  cheminée,  aval'  .élendu 
la  main  vers  le  réchaud,  puis  s'élai!  redressé, 
et  maintenant  Thénardier,  la  Thénardier  et  les 
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bandits,  refoulés  par  le  saisissement  au  fond  du 
bouge,  le  regardaient  avec  stupeur  élevant  au- 
dessus  de  sa  tête  le  ciseau  rouge  d'où  tombait 
une  lueur  sinistre,  presque  libre  et  dans  une 
attitude  formidable. 

L'enquête  judiciaire,  à  laquelle  le  guet-apens 
de  la  masure  Gorbeau  donna  lieu  par  la  suite, 
a  constaté  qu'un  gros  sou,  coupé  et  travaillé 
d'une  façon  particulière ,  fut  trouvé  dans  le 
galetas,  quand  la  police  y  fit  une  descente;  ce 
gros  sou  était  une  de  ces  merveilles  d'indus- 
trie que  la  patience  du  bagne  engendre  dans 
les  ténèbres  et  pour  les  ténèbres,  merveilles 
qui  ne  sont  autre  chose  que  des  instruments 
d'évasion.  Ces  produits  hideux  et  délicats  d'un 
art  prodigieux  sont  dans  la  bijouterie  ce  que 
les  métaphores  de  l'argot  sont  dans  la  poésie. 
Il  y  a  des  Benvenuto  Gellini  au  bagne,  de  même 
que  dans  la  langue  il  y  a  des  Villon.  Le  mal- 
heureux qui  aspire  à  la  délivrance  trouve 
moyen ,  quelquefois  sans  outils ,  avec  un  eus- 
tache,  avec  un  vieux  couteau ,  de  scier  un  sou 
en  deux  lames  minces,  de  creuser  ces  deux 
lames  sans  toucher  aux  empreintes  monétaires, 
et  de  pratiquer  un  pas  de  vis  sur  la  tranche  du 
sou  de  manière  à  faire  adhérer  les  lames  de 
nouveau.  Cela  se  visse  et  se  dévisse  à  volonté; 
c'est  une  boite.  Dans  cette  boîte,  on  cache  un 
ressort  de  montre,  et  ce  ressort  de  montre  bien 
manié  coupe  des  manilles  de  calibre  et  des 
barreaux  de  fer.  On  croit  que  ce  malheureux 
forçat  ne  possède  qu'un  sou  ;  point,  il  possède 
la  liberté.  C'est  un  gros  sou  de  ce  genre  qui, 
dans  des  perquisitions  de  police  ultérieures,  fut 
trouvé  ouvert  et  en  deux  morceaux  dans  le 
bouge  sous  le  grabat  près  de  la  fenêtre.  On  dé- 
couvrit également  une  petite  scie  en  acier  bleu 
qui  pouvait  se  cacher  dans  le  gros  sou.  Il  est 
probable  qu'au  moment  où  les  bandits  fouil- 
lèrent le  prisonnier,  il  avait  sur  lui  ce  gros  sou 
qu'il  réussit  à  cacher  dans  sa  main,  et  qu'en- 
suite ayant  la  main  droite  libre,  il  le  dévissa  et 
se  servit  do  la  scie  pour  couper  les  cordes  qui 
l'attachaient,  ce  qui  expliquerait  le  bruit  léger 
et  les  mouvemeuts  imperceptibles  que  Marins 
avait  remarqués. 

N'ayant  pu  se  baisser  de  peur  de  se  trahir,  il 
n'avait  pointcoupé  jc^s  liens  de  sajambe gauche. 

Les  bandits  étaient  revenus  de  leur  première 
surprise. 

—Sois  tranquille,  dit  Bigrenaille  à  Thônar- 
dier.  Il  tient  encore  par  une  jambe,  et  il  ne 
s'en  ira  pas.  J'en  réponds.  C'est  moi  qui  lui  ai 
ficelé  cette  patle-là. 

Cependant  le  prisoimior  éleva  la  voix  ; 

— Vous  êtes  des  ni;ilh(MU'eux,  niaisma  vie  ne 
vaut  pas  la  peine  délie  tant  défendue.  Quanta 
vous  imaginer  que  vous  me  feriez  parler,  que 


vous  me  feriez  écrire  ce  que  je  ne  veux  pas 
écrire,  que  vous  me  feriez  dire  ce  que  je  ne 
veux  pas  dire... 

Il  releva  la  manche  de  son  bras  gauche  et 
ajouta  : 

— Tenez. 

En  même  temps  il  tendit  son  bras  et  posa  sur 
la  chair  nue  le  ciseau  ardent  qu'il  tenait  dans 
sa  main  droite  par  le  manche  de  bois. 

On  entendit  le  frémissement  de  la  chair  brû- 
lée, l'odeur  propre  aux  chambres  de  torture  se 
répandit  dans  le  taudis.  Marins  chancela  éperdu 
d'horreur,  les  brigands  eux-mêmes  eurent  un 
frisson,  le  visage  de  l'étrange  vieillard  se  con- 
tracta à  peine,  et  tandis  que  le  fer  rouge  s'en- 
fonçait dans  la  plaie  fumante,  impassible  et 
presque  auguste,  il  attachait  sur  "rhénardier 
son  beau  'regard  sans  haine  où  la  souffrance 
s'évanouissait  dans  une  majesté  sereine. 

Chez  les  grandes  et  hautes  natures,  les  ré- 
voltes de  la  chair  et  des  sens  en  proie  à  la 
douleur  physique  font  sortir  l'âme  et  la  font 
apparaître  sur  le  front,  de  même  que  les  rébel- 
lions delà  soldatesque  forcent  le  capitaine  à  se 
montrer. 

— Misérables,  dit-il,  n'ayez  pas  plus  peur  de 
moi  que  je  n'ai  peur  de  vous  I 

Et  arrachant  le  ciseau  de  la  plaie,  il  le  lança 
parlafenêtre  qui  étaitreslée  ouverte;  l'horrible 
outil  embrasé  disparut  dans  la  nuit  en  tour- 
noyant et  alla  tomber  au  loin  et  s'éteindre  dans 
la  neige. 

Le  prisonnier  reprit  : 

— Faites  de  moi  ce  que  vous  voudrez. 

11  était  désarmé. 

— Empoignez-le  !  dit  Thénardier. 

Deux  des  brigands  lai  posèrent  la  main  sur 
l'épaule,  et  l'homme  masqué  à  voix  de  ventri- 
loque se  tint  en  face  de  lui,  prêt  à  lui  faire  sau- 
ter le  crâne  d'un  coup  de  clef  au  moindre  mou- 
vement. 

Eu  même  temps  Marins  entendit  au-dessous 
de  lui,  au  bas  de  la  cloison,  mois  tellement  près 
qu'il  ne  pouvait  voir  ceux  qui  parlaient,  ce 
colloque  échangé  à  voix  basse  : 
•—11  n'y  a  plus  qu'une  chose  à  faire. 

— L'escarper! 

— C'est  cela. 

C'étaient  le  mari  et  la  femme  qui  tenaient 
conseil. 

Thénardier  marcha  à  pas  lents  vers  la  table, 
ouvrit  le  tiroir  et  y  prit  le  couteau. 

Marias  tourmenlait  le  pommeau  du  pistolet. 
Perplexité  inouïe!  Depuis  une  heure  il  y  avait 
deux  voix  dans  sa  Cf>nscience,  l'une  lui  disait 
de  respecter  le  testament  do  son  père,  l'antre 
lui  criait  de  secourir  le  prisonnier.  Ces  deux 
voix  continuaient  sans  interruption  leur  lutte 
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qui  le  mettait  à  l'agonie.  Il  avait  vaguement 
espéré  jusqu'à  ce  moment  trouver  un  moyen 
de  concilier  ces  deux  devoirs,  mais  rien  de 
possible  n'avait  surgi.  Cependant  le  péril  pres- 
sait, la  dernière  limite  de  l'attente  était  dépas- 
sée; à  quelques  pas  du  prisonnier,  Thénardier 
songeait,  le  couteau  à  la  main. 

Marius  égaré  promenait  ses  yeux  autour  de 
lui,  dernière  ressource  machinale  du  désespoir. 

Tout  à  coup,  il  tressaillit. 

A  ses  pieds,  sur  la  table,  un  vif  rayon  de 
pleine  lune  éclairait  et  semblait  luimontrer  une 
feuille  de  papier.  Sur  cette  feuille  il  lut  cette 
ligne  écrite  en  grosses  lettres  le  matin  même 
par  l'ainée  des  filles  Thénardier  : 

— Les  cognes  sont  la. 

Une  idée,  une  clarté  traversa  l'esprit  de  Ma- 
rius; c'était  le  moyen  qu'il  cherchait,  la  solu- 
tion de  cet  affreux  problème  qui  le  torturait, 
épargner  l'assassin  et  sauver  la  victime.  Il 
s'agenouilla  sur  sa  commode,  étendit  le  bras, 
saisit  la  feuille  de  papier,  détacha  doucement 
un  morceau  de  plâtre  de  la  cloison,  l'enveloppa 
dans  le  papier  et  jeta  le  tout  par  la  crevasse  au 
milieu  du  bouge. 

Il  était  temps.  Thénardier  avait  vaincu  ses 
dernières  craintes  ou  ses  derniers  scrupules  et 
se  dirigeait  vers  le  prisonnier. 

—Quelque  chose  qui  tombe  !  cria  la  Thénar- 
dier. 

— Qu'est-ce?  dit  le  mari. 

La  femme  s'était  élancée  et  avait  ramassé  le 
plâtras  enveloppé  du  papier.  Elle  le  remit  à  son 
mari. 

— Par  où  cela  est-il  venu?  demanda  Thénar- 
dier. 

— Pardié!  fit  la  femme,  par  où  veux-tu  que 
cela  soit  entré  ?  C'est  venu  par  la  fenêtre. 

—Je  l'ai  vu  passer,  dit  Bigrenaille. 

Thénardier  déplia  rapidement  le  papier  et 
l'approcha  de  la  chandelle. 

—C'est  de  l'écriture  d'Éponine.  Diable  1 

Il  fit  signe  à  sa  femme,  qui  s'approcha  vive- 
ment, et  il  lui  montra  la  ligne  écrite  sur  la 
feuille  de  papier,  puis  il  ajouta  d'une  voix 
sourde  : 

— Vitel  l'échelle!  laissons  le  lard  dans  la 
souricière  et  fichons  le  camp  1 

-^Sans  couper  le  cou  à  l'homme  ?  demanda 
la  Thénardier. 

— Nous  n'avons  pas  le  temps. 

— Par  où?  reprit  Bigrenaille. 

—Par  la  fenêtre,  répondit  Thénardier.  Puis- 
que Ponine  a  jeté  la  pierre  par  la  fenêtre,  c'est 
que  la  maison  n'est  pas  cernée  de  ce  cùté-là. 
Le  masque  à  voix  de  ventriloque  posa  à  terre 
sa  grosse  clef,  éleva  ses  deux  bras  en  l'air  et 
ouvrit  et  ferma  trois  fois  rapidement  ses  mains 


sans  dire  un  mot.  Ce  fut  comme  le  signal  du 
branle-bas  dans  un  équipage.  Les  brigands  qui 
tenaient  le  prisonnier  le  lâchèrent  ;  en  un  clin 
d'oeil  l'échelle  de  corde  lut  déroulée  hors  de  la 
fenêtre  et  attachée  solidement  au  rebord  par 
les  deux  crampons  de  fer. 

Le  prisonnier  ne  faisait  pas  attention  à  ce 
qui  se  passait  autour  de  lui.  Il  semblait  rêver 
ou  prier. 

Sitôt  l'échelle  fixée,  Thénardier  cria  ; 

— Viens  !  la  bourgeoise  ! 

Et  il  se  précipita  vers  la  croisée. 

Mais  comme  il  allait  enjamber,  Bigrenaille  le       , 
saisit  rudement  au  collet. 

— Non  pas,  dis  donc,  vieux  farceur!  après 
nous! 

— Après  nous!  hurlèrent  les  bandits. 

— Vous  êtes  des  enfants,  dit  Thénardier,  nous 
perdons  le  temps.  Les  railles  sont  sur  nos  ta- 
lons. 

— Eh  bien,  dit  un  des  bandits,  tirons  au  sort 
à  qui  passera  le  premier. 

Thénardier  s'exclama  : 

— Etes- vous  fous  1  êtes-vous  toqués  !  en  voilà- 
t-il  un  tas  de  jobards  !  perdre  le  temps  !  n'est- 
ce  pas?  tirer  au  sort,  n'est-ce  pas?  au  doigt 
mouillé!  à  la  courte-paillel  écrire  nos  noms  1 
les  mettre  dans  un  bonnet  !... 

— Voulez- vous  mon  chapeau?  cria  une  voix 
du  seuil  de  la  porte. 

Tous  se  retournèrent.  C'était  Javert. 

Il  tenait  son  chapeau  à  la  main,  et  le  tendait 
en  souriant. 
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Javert,  à  la  nuit  tombante,  avait  aposté  des 
hommes  et  s'était  embusqué  lui-même  derrière 
les  arbres  de  la  rue  de  la  Barrière-des-Gobe- 
lins,  qui  fait  face  à  la  masure  Corbeau,  de 
l'autre  côté  du  boulevard.  11  avait  commencé 
par  ouvrir  «  sa  poche  •  pour  y  fourrer  les  deux 
jeunes  filles  chargées  de  surveiller  les  abords 
du  bouge.  Mais  il  n'avait  «  colfré  »  qu'Azelma. 
Quant  à  Eponine,  elle  n'élaiTpas  à  son  poste, 
elle  avait  disparu,  et  il  n'avait  pu  la  saisir.  Puis 
Javert  s'était  mis  en  arrêt,  prêtant  l'oreille  au 
signal  convenu.  Les  allées  et  venues  du  fiacre 
l'avaient  fort  agité.  Enfin,  il  s'était  impatienté, 
et,  sûr  qu'il  y  avait  un  nid  là,  sur  d'êtrb  •  en 
bonne  fortune,  •  ayant  reconnu  plusieurs  des 
bandits  qui  étaient  entrés,  il  avait  fini  par  se  dé- 
cider d  monter  sans  attendre  le  coup  de  pistolet. 
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On  se  souvient  qu'il  avait  le  passe-parlout  | 
de  Marius. 

Il  était  arrivé  à  point. 

Les  bandits  effarés  se  jetèrent  sur  les  armes 
qu'ils  avaient  abandonnées  dans  tous  les  coins 
au  moment  de  s'évader.  En  moins  d'une  se- 
conde, ces  sept  hommes,  épouvantables  à  voir, 
se  groupèi-ent  dans  une  posture  de  défense, 
l'un  avec  son  merlin,  l'autre  avec  sa  clef,  l'au- 
tre avec  son  assommoir,  les  autres  avec  les 
cisailles,  les  pinces  et  les  marteaux,  Thénardier 
son  couteau  au  poing.  La  Thénardier  saisit  un 
énorme  pavé  qui  était  dans  l'angle  de  la  fenê- 
tre et  qui  servait  à  ses  filles  de  tabouret. 

Javert  remit  son  chapeau  sur  sa  tête  et  fit 
deux  pas  dans  la  chambre,  les  bras  croisés,  la 
canne  sous  le  bras,  l'épée  dans  le  fourreau. 

— Halte  là,  dit-il.  Vous  ne  passerez  pas  par 
la  fenêtre,  vous  passerez  par  la  porte.  C'est 
moins  malsain.  Vous  êtes  sept,  nous  sommes 
quinze.  Ne  nous  colletons  pas  comme  des  Au- 
vergnats. Soyons  gentils. 

Bigrenaille  prit  un  pistolet  qu'il  tenait  caché 
sous  sa  blouse  et  le  mit  dans  la  main  de  Thé- 
nardier en  lui  disant  à  l'oreille  : 

— C'est  Javert.  Je  n'ose  pas  tirer  sur  cet 
homme-là.  Oses-tu,  toi  ? 

— Parbleu,  répondit  Thénardier. 

— Eh  bien,  tire. 

Thénardier  prit  le  pistolet  et  ajusta  Javert. 

Javert,  qui  était  à  trois  pas,  le  regarda  fixe- 
ment et  se  contenta  de  dire  : 

— Ne  tire  pas,  va  !  ton  coup  va  rater. 

Thénardier  pressa  la  détente.  Le  coup  rata. 

—Quand  je  te  le  disais  !  fit  Javert. 

Bigrenaille  jeta  son  casse-tête  aux  pieds  de 
Javort. 

—Tu  es  l'empereur  des  diables  !  je  me  rends. 

— Et  vous  ?  demanda  Javert  aux  autres  ban- 
dits. 

Ils  répondirent 

—  Nous  aussi. 

Javert  repartit  avec  calme  : 

— C'est  ça,  c'est  bon,  je  Je  disais,  on  est 
gentil. 

— Je  ne  demande  qu'une  chose,  reprit  le  Bi- 
grenaille, c'est  qu'on  ne  me  refuse  pas  du 
tabac  pendant  que  je  serai  au  secret. 

— Accordé,  dit  Javort. 

Et  se  rclouriiant  et  appelant  derrière  lui  : 

— Entrez  maintenant  ! 

Une  escouade  de  sergents  de  ville,  l'épco  au 
poing,  et  d'agents  armés  de  casse-lêto  et  de 
gourdins  se  ma  à  l'appel  de  Javert.  On  gairotla 
les  bandits.  Celle  foule  d'iionmies  il  peine  éclai- 
rés d'une  chandelle  emplissait  d'ombre  le  re- 
paire. 

— Les  poucetles  à  lousl  cria  Javert. 


— Approchez  donc  un  peu  !  cria  une  voix  qui 
n'était  pas  une  voix  d'homme,  mais  dont  per- 
sonne n'eût  pu  dire  :  «  C'est  une  voix  de 
femme.  • 

La  Thénardier  s'était  retranchée  dans  un  des 
angles  de  la  fenêtre,  et  c'était  elle  qui  venait 
de  pousser  ce  rugissement. 

Les  sergents  de  ville  et  les  agents  reculèrent. 

Elle  avait  jeté  son  châle  et  gardé  son  cha- 
peau; son  mari,  accroupi  derrière  elle,  dispa- 
raissait presque  sous  le  chàle  tombé,  et  elle  le 
couvrait  de  son  corps,  élevant  le  pavé  des  deux 
mains  au-dessus  de  sa  tête  avec  le  balancement 
d'une  géante  qui  va  lancer  un  rocher. 

—  Gare!  cria-t-elle. 

Tous  se  refoulèrent  vers  le  corridor.  Un  large 
vide  se  fit  au  milieu  du  galetas. 

La  Thénardier  jeta  un  regard  aux  bandits 
qui  s'étaient  laissé  garrotter  et  murmura  d'un 
accent  guttural  et  rauque  : 

— Les  lâches  I 

Javert  sourit  et  s'avança  dans  l'espace  vide 
que  la  Thénardier  couvait  de  ses  deux  pru- 
nelles. 

— N'approche  pas!  va-t'en!  cria-t-elle,  ou  je 
t'écroule  ! 

— Quel  grenadier  1  fit  Javert;  la  mère,  tu  as 
de  la  barbé  comme  un  homme,  mais  j'ai  des 
griffes  comme  une  femme. 

Et  il  continua  de  s'avancer. 

La  Thénardier,  échevelée  et  terrible,  écarta 
les  jambes,  se  cambra  en  arrière  et  jeta  éper- 
dument  le  pavé  à  la  tête  de  Javort.  Javert  se 
courba,  le  pavé  passa  au-dessus  de  lui,  heurta 
la  muraille  du  fond  dont  il  fit  tomber  un  vaste 
plâtras  et  revint,  en  ricochant  d'angle  en  angle 
à  travers  le  bouge,  heureusement  presque 
vide,  mourir  sur  les  talons  de  Javert. 

Au  même  instant  Javert  arrivait  au  couple 
Thénardier.  Une  de  ses  larges  mains  s'abattit 
sur  l'épaule  de  la  femme  et  l'autre  sur  la  tête 
du  mari. 

— Les  poucetles  !  cria-t-il. 

Z.es  hommes  de  police  rentrèrent  en  foule, 
et  en  quelques  secondes  l'ordre  de  Javert  fut 
exécuté. 

La  Thénardier,  brisée,  regarda  ses  mains 
garrottées  et,  colles  de  son  mari,  se  laissa  tomber 
à  terre  et  s'écria  en  pleurant  : 

—Mes  filles  ! 

— Elles  sont  à  l'ombre,  dit  Javert. 

Cependant  les  agents  avaient  avisé  l'ivrogne 
endoruii  dcri-ière  la  porte  et  le  secouaient.  Il 
s'éveilla  en  balbutiant. 

— Est-ce  fini,  Jondretle  ? 

—  Oui,  répondit  Javert. 

Los  six  bandits  garrottés  étaient  debout;  du 
reste,  ils  avaient  encore  leurs  mines  de  spec- 
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très  ;  trois  barbouillés  de  noir,  trois  masqués. 

— Gardez  vos  masques,  dit  Javert. 

Et,  les  passant  en  revue  avec  le  regard  d'un 
Frédéric  II  à  la  parade  de  Postdam,  il  dit  aux 
trois  «  fumistes  »  : 

—Bonjour,  Bigrenaille.  Bonjour,  Brujoii. 
Bonjour,  Deux-Milliards. 

Puis,  se  tournant  vers  les  trois  masques,  il 
dit  à  l'homme  au  merlin  : 

— Bonjour,  Gueulemer. 

Et  à  l'homme  à  la  trique  : 

— Bonjour,  Babet. 

Et  au  ventriloque  : 

— Salut,  Glaquesous. 

En  ce  moment,  il  aperçut  le  prisonnier  des 
bandits  qui,  depuis  l'entrée  des  agents  de  po- 
lice, n'avait  pas  prononcé  une  parole  et  tenait 
sa  tête  baissée. 

— Déliez  monsieur  1  dit  Javert,  et  que  per- 
sonne ne  sorte  ! 

Gela  dit,  il  s'assit  souverainement  devant  la 
table,  où  étaient  restées  la  chandelle  et  l'écri- 
toire,  tira  un  papier  timbré  de  sa  poche  et 
commença  son  procès-verbal. 

Quand  il  eut  écrit  les  premières  lignes,  qui 
ne  sont  que  des  formules  toujours  les  mêmes, 
il  leva  les  yeux  : 

— Faites  approcher  ce  monsieur  que  ces 
messieurs  avaient  attaché. 

Les  agents  regardèrent  autour  d'eux. 

— Eh  bien,  demanda  Javert,  où  est-il  donc? 

Le  prisonnier  des  bandits,  M.Leblanc,  M.  Ur- 
bain Fabre,  le  père  d'Ursule  ou  de  l'Alouette, 
avait  disparu. 

La  porte  était  gardée,  mais  la  croisée  ne 
l'était  pas.  Sitôt  qu'il  s'était  vu  délié,  et  pen- 
dant que  Javert  verbalisait,  il  avait  profité  du 
trouble,  du  tumulte,  de  l'encombrement,  de 
l'obscurité,  et  d'un  moment  où  l'altention 
n'était  pas  fixée  sur  lui,  pour  s'élancer  par  la 
fenêtre. 

Un  agent  courut  à  la  lucarne,  et  regarda.  On 
ne  voyait  personne  dehors. 

L'échelle  de  corde  tremblait  encore. 

—Diable  !  li  l  Javert  entre  ses  dents,  ce  devait 
être  le  meilleur  ! 
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Le  lendemain  du  jour  où  ces  événements 
s'étaient  accomplis  dans  la  maison  du  boule- 
vard do  l'Hôpital,  un  (infant,  qui  .semblait  venir 
du  côté  du  pont  d'Austorlitz,  montait  par  la 
contre-allée  de  droite  dans  la  direction  de  la 


barrière  de  Fontainebleau.  Il  était  nuit  close. 
Cet  enfant  était  pâle,  maigre,  vêtu  de  loques, 
avec  un  pantalon  de  toile  au  mois  de  février, 
et  chantait  à  tue-tête. 

Au  coin  de  la  rue  du  Petit-Banquier,  une 
vieille  courbée  fouillait  dans  un  tas  d'ordures  à 
la  lueur  du  réverbère  ;  l'enfant  la  heurta  en 
passant,  puis  recula  en  s'écriant  : 

— Tiens  1  moi  qui  avais  pris  ça  pour  un 
énorme,  un  énorme  chien  1 

Il  prononça  le  mot  énorme  pour  la  seconde 
fois  avec  un  renflement  de  voix  goguenarde 
que  des  majuscules  exprimeraient  assez  bien  : 
un  énorme,  ÉNORME  chien  1 

La  vieille  se  redressa  furieuse. 

— Carcan  de  moutard  !  grommela-t-elle.  Si 
je  n'avais  pas  été  penchée,  je  sais  bien  où  je 
t'aurais  flanqué  mon  pied  ! 

L'enfant  était  déjà  à  distance. 

— Kisss  l  kisss  !  fit-il.  Après  ça,  je  ne  me  suis 
peut-être  pas  trompé. 

La  vieille,  suffoquée  d'indignation,  se  dressa 
tout  à  fait,  et  le  rougeoiement  de  la  lanterne 
éclaira  en- plein  sa  face  livide,  toute  creusée 
d'angles  et  de  rides,  avec  des  pattes  d'oie  re- 
joignant les  coins  de  la  bouche.  Le  corps  se 
perdait  dans  l'ombre  et  l'on  ne  voyait  que  la 
tête.  On  eût  dit  le  masque  de  la  Décrépitude 
découpé  par  une  lueur  dans  de  la  nuit.  L'en- 
fant la  considéra. 

— Madame,  dit-il,  n'a  pas  le  genre  de  beauté 
qui  me  conviendrait. 

Il  poursuivit  son  chemin  et  se  remit  à  chanter: 

Le  roi  Coupdesabot 

S'en  allait  à  la  chasse, 

A  la  chasse  aux  corbeaux. . . 

Au  bout  de  ces  trois  vers,  il  s'interrompit.  Il 
était  arrivé  devant  le  numéro  50-52,  et  trou- 
vant la  porte  fermée,  il  avait  commencé  à  la 
battre  à  coups  de  pied,  coups  de  pied  retentis- 
sants et  héroïques,  lesquels  décelaient  plutôt 
les  souliers  d'homme  qu'il  portait  que  les  pieds 
d'enfant  qu'il  avait. 

Cependant  celte  même  vieille  qu'il  avait  ren- 
contrée au  coin  de  la  rue  du  Petit-Banquier 
accourait  derrière  lui,  poussant  des  clameurs 
et  prodiguant  des  gestes  démesurés. 

— Qu'est-ce  que  c'est?  qu'est-ce  que  c'est? 
Dieu  Seigneur  !  on  enfonce  la  porte  !  on  défonce 
la  maison  ! 

Les  coups  de  pied  continuaient. 

La  vieille  s'époumonnait. 

— Est-ce  qu'on  arrange  les  bâtiments  comme 
ça  A  présent! 

Tout  à  coup  elle  s'arrêta.  Elle  avait  reconnu 
le  gamin. 
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Ces  deux  hommes,  causant  imniotfiles  sous  la  riei^'O...  ()).  41 7j 


—Quoi!  c'est  ce  salan  ? 

— Tiens,  c'est  la  vieille,  dit  l'enfant.  Bon- 
jour, la  Burgonmucbe.  Je  viens  voir  mes  an- 
cêtres. 

La  vieille  répondit,  avec  une  grimace  com- 
posite, admirable  improvisation  de  la  haine 
tirant  parti  de  la  caducilô  et  de  la  laideur, 
qui  fut  malheureusement  perdue  dans  l'obscu- 
rité : 

— Il  n'y  a  personne,  mufle. 

—Bah  !  reprit  l'enfant,  où  donc  est  mon 
père  ? 

— A  la  Force. 

— Tiens  I  et  ma  mère  ? 

—A  Saint-i'.azare. 

— Kli  bien  \  et  mes  sunirs  ? 

— Au.v  MadelonuelleB. 


L'enfant  se  gralla  le  derrière  de  l'oreille,  re- 
garda niame  Burgon,  et  dit  : 

— Ahl 

Puis  il  pirouetta  sur  ses  talons,  et,  un  mo- 
ment après,  la  vieille,  resiée  sur  le  pas  de  la 
porte,  l'entendit  qui  chantait  de  sa  voi.x  claire 
et  jeune  en  s'enfonçant  sous  les  ormes  noirs 
frissonnant  au  vent  d'hiver  : 

Le  roi  Coupdesabot 
S'en  allait  ii  la  chasse, 
A  la  chasse  aux  corbeaux, 
Monté  sur  des  échasscs. 
Quand  on  passait  dessous. 
Un  lui  payait  deux  sous. 


ii|i.  Ui)n.>vuiUtiro  ut  Duoot! 
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1831  et  18.')?,  les  deux  années  qui  se  ratla- 
client  immédiatement  ;l  la  révolution  do  Juillet, 
sont  un  des  moments  les  plus  parliculiei  s  el  les 


plus  frappants  de  l'histoire.  Ces  deux  années 
au  milieu  do  celles  qui  les  précèdent  et  qui  les 
suivent  sont  comme  deux  monlasues.  Elles  ont 
la  f^rancleur  révolutionnaire.  On  y  distingue  des 
précipices.  Les  masses  sociales ,  les  assises 
mêmes  de  la  civilisation  ,  le  groupe  solide  des 
intérêts   superposés  et  adhérents,  les  profils 
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séculaires  de  l'antiqiio  loi'mation  française,  y 
apparaissent  et  y  disparaissent  a  chatiue  instant 
à  U'a\ers  les  nuages  orageux  des  systèmes,  des 
pasfion»  et  des  théories.  Ces  apparilions  el  ces 
disparitions  ont  été  nommées  la  résistance  et 
le  mouvement.  Par  intervalles  on  y  voit  luire 
la  véi'ité,  ce  jour  de  1  âme  humaine. 

Cette  remarquable  époque  est  assez  circon- 
scrite et  commence  à  s'éloigner  assez  de  nous 
pour  qu'on  puisse  en  saisir  dés  à  présent  les 
lignes  principales. 

Nous  allons  l'essayer. 

La  Restauration  avait  élé  une  de  ces  phases 
intermédiaires  diiliciles  à  déllnir,  où  il  y  a  de 
la  fatigue,  du  bnurdonnenieut,  des  murmures, 
du  ^ommeil ,  du  tumulte,  et  qui  ne  sont  autre 
chose  que  l'arrivée  d'une  grande  nation  à  une 
étajje.  Ces  époques  sont  sin'JuUères  et  trompent 
les  politiques  qui  veulent  les  exploiler.  Au  dé- 
but, la  nation  ne  demande  que  le  repos;  on  n'a 
qu'une  soif,  la  paix;  on  n'a  qu'uiie  ambition; 
être  petit.  Ce  qui  est  la  traduclioti  de  rester 
tranquille.  Les  grands  événements^  les  grands 
hasaiJs,  les  grandes  aventures,  les  grands 
hommes,  Dieu  merci,  ou  eu  a  assez  vu,  on  en 
a  pai-dessus  la  tète.  On  donnerait  César  pour 
Prusias  et  Napoléon  pour  le  roi  d'Yvetot.  «  Quel 
bon  petit  roi  c'était  là!  »  On,  a  marché  depuis 
le  point  du  jour,  on  eât^u  soir  d'une  longue  et 
rude  journée;  on  a  fârit  le  premier  relais  avec 
Miiabeau,  le  second  avec 'Robespierre,  le  troi- 
sième avec  Bonaparte,  on  est  éreinté.  Chacun 
demande  un  lit. 

Les  dévouements  îàs,'les  héroïsnies  vieillis, 
les  ambitions  rcpuesv'les  for  Cimes  faites  cher- 
chent, réclament, ■iniploï'ent,->'oHiei'ient,  quoi-? 
un  gilu.  Ils  l'ont.  Ils  prennent  possession  de  la 
paix,  cie  la  tranquillité,  du  loisir;  les  voilà 
contents.  Cependant  en  même  temps  de  certains 
faits  surgissent,  se  font  reconnaître  et  frappent 
à  la  [jorle  de  leur  côté.  Ces  faits  sont  sortis  des 
révolutions  et  des  guerres,  ils  sont,  ils  vivent, 
ils  ont  droit  de  .s'installer  dans  la  société  et  ils 
s'y  installent  ;  ella  plupart  du  ten)ps  lesfaits, 
sont  des  maréchaux  des  logis  el  des  fourriers 
qui  ne  font  que  préparer  le  logement  aux  prin- 
cipes. 

Aloi's  voici  ce  qui  apparaît  aux  j>hilosophes 
politiques. 

En  même  temps  rjue  les  hommes  fatigués 
demandent  le  repos,  les  faits  accomplis  deman- 
dent des  garanties.  Les  garanties  pour  les  faits 
c'est  la  même  chose  que  lu  repos  pour  les 
homme». 

(^cst  ce  que  l'AngleleiTe  demandait  aux 
Sluails  après  le  Proi» deur;  c'est  ce  que  la 
Fia  ncedo"inandai  taux  Boiirhons  après  l'Empire. 

Ces  garanlieu  sont  une  nécessité  des  temps. 


Il  faut  bien  les  accorder.  Les  princes  «  les  oc- 
troient ,  »  mais  en  réalité  c'est  la  force  des 
choses  qui  les  donne.  Vérité  firofonde  et  utile 
à  savoir,  dont  les  Stuarts  ne  se  doutèrent  pas 
en  1662,  que  les  Bourbons  n'entrevii-ent  même 
pas  en  1814. 

La  famille  prédestinée,  qui  revint  en  France 
quand  Napoléon  s'écroula,  eut  la  simplicité 
fatale  de  croire  que  c'était  elle  qui  donnait,  et 
que  ce  qu'elle  avait  donné  elle  pouvait  le  re- 
prendre ;  que  la  maison  de  Bourbon  possédait 
le  droit  divin,  que  la  France  ne  possédait  rien; 
et  que  le  droit  politique  concédé  dans  la  charte 
de  Louis  XVIII  n'était  autre  chose  qu'une 
branche  du  droit  divin,  détachée  par  la  maison 
de  Bourbon  et  gracieusement  donnée  au  peuple 
jusqu'au :jour  où  il  plairait  au  roi  de  s'en  res- 
saisir. Cependant,  au  déplaisir  que  le  don  lui 
■faisait ,  la  maison  de  Bourbon  aurait  dû  sentir 
qu'il  ne  venait  pas  d'elle. 

Elle  fui  hargneuse  au  dix-neuvième  siècle. 
Elle  fit  mauvaise  mine  à  chaque  épanouisse- 
ment de  la  nation.  Pour  nous  servir  du  mot 
trivial,  c'est-à-dire  populaiie  et  vrai,  elle  re- 
chigna. Le  peuple  le  vit. 

Elle  crut  qu'elle  avait  de  la  force  parce  que 
l'Empire  avait  été  emporté  devant  elle  comme 
un  châssis  de  théâtre.  Elle  ne  s'aperçut  pas 
qu'elle  avait  été  apportée  elle-même  de  la 
même  façon.  Elle  ne  vit  pas  qu'elle  aussi  était 
dans  celle  main  qui  avait  ôté  de  là  Napoléon. 
■  Elle,  crut  qu'elle  avait  des  racines  parce 
qu'elle  était  le  passé.  Elle  se  trompait;  elle  fai- 
sait partie  du  passé,  mais  tout  le  passé  c'était 
la  France.  Les  racines  de  la  société  française 
'^n'étaient  point  dans  les  Bourbons,  mais  dans  la 
nation.  Ces  obscures  et  vivaces  racines  ne  con- 
stiluaienl  point  le  droit  d'une  famille,  mais 
l'histoire  d'un  peuple.  Elles  étaient  partout, 
excepté  sous  le  tiône. 

La  maison  de  Bourbon  était  pour  la  France 
le  nœud  illustre  et  sanglant  de  son  histoire, 
mais  n'était  plus  l'élément  principal  de  sa 
destinée  et  la  base  nécessaire  de  sa  politique. 
On  pouvait  se  passer  des  Bourbons;  on  s'en 
était  passé  vingt-deux  ans;  il  y  avait  eu  solu- 
tion de  continuité;  ils  ne  s'en  doutaient  jjas. 
Et  conmient  s'en  seraient-ils  doutés,  eux  ijui  se 
figuraient  que  Louis  XVII  régnait  le  9  thermi- 
dor et  ([ue  Louis  XVllI  régnait  le  jour  de  Ma- 
i-engo?  Jamais,  depuis  l'origine  de  l'histoire, 
les  [irincos  n'avaient  été  si  aveugles  en  présence 
des  faits  et  de  la  portion  d'autorité  divine  que 
les  faits  contiennent  el  pronuilguenl.  Jamais 
celte  préttMition  d'en  bas  qu'on  appelle  h?  droit 
des  rois  n'avait  nié  à  ce  point  le  droitd'en  luiut. 

Erreur  capitale  qui  amena  celte  famille  à 
remellre  la  main  sur  les  garanties  >  octroyées» 
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en  1814,  sur  les  concessions,  comme  elle  les 
qualifiait.  Gliose  triste  !  ce  qu'elle  nommait 
ses  concessions,  c'étaient  nos  conquêtes  ;  ce 
qu'elle  appelait  nos  empiétements,  c'étaient 
nos  droits. 

Lorsque  l'heure  lui  sembla  venue,  la  Restau- 
ration ,  se  supposant  victorieuse  de  Bonaparte 
et  enracinée  dans  lepays,  c'est-à-dire  se  croyant 
forte  et  se  croyant  profonde,  prit  brusquement 
son  parti  et  risqua  son  coup.  Un  matin  die  se 
dressa  en  face  de  la  France,  et,  élevant  la  voix, 
elle  contesta  le  titre  collectif  et  le  titre  indivi- 
duel, à  la  nation  la  souveraineté,  au  citoyen  la 
liberté.  En  d'autres  termes,  elle  nia  à  la  nation 
ce  qui  la  faisait  nation  et  au  citoyen  ce  qui  le 
faisait  citoyen. 

C'est  là  le  fond  de  ces  actes  fameux  qu'on  ap- 
pelle les  ordonnances  de  juillet. 

La  Restauration  tomba. 

Elle  tomba  justement.  Cependant,  disons-le, 
elle  n'avait  pas  été  absolument  hostile  à  toutes 
les  formes  du  progrès.  De  grandes  choses  s'é- 
taient faites,  elle  étant  à  côté. 

Sous  la  Restauration,  la  nation  s'était  habi- 
tuée à  la  discussion  dans  le  calme,  ce  qui  avait 
manqué  à  la  République,  et  à  la  grandeur  dans 
la  pai.v,  ce  qui  avait  manqué  à  l'Empire.  La 
France  libre  et  forte  avait  été  un  spectacle  en- 
courageant pour  les  autres  peuples  de  l'Europe. 
La  Révolution  avait  eu  la  parole  sous  Robes- 
pierre; le  canon  avait  eu  la  parole  sous  Bona- 
parte; c'est  sous  Louis  XVIII  et  Charles  X  que 
vint  le  lourde  parole  de  l'intelligence.  Le  vent 
cessa,  le  flambeau  se  ralluma.  On  vit  frissonner 
sur  les  cimes  sereines  la  pure  lumière  des  es- 
prits. Spectacle  magnifique,  utile  et  charmant. 
On  vit  travailler  pendant  quinze  ans,  en  pleine 
paix,  en  pleine  place  piiblique,  ces  grands  prin- 
cipes, si  vieux  pour  le  pensenr,  si  nouveaux 
pour  l'homme  d'Etat  :  l'égalité  devant  la  loi,  la 
liberlédelaconscience,  la  liberté  de  la  parole, Ja 
liberté  de  la  presse,  l'accessibilité  de  toutes  les 
aptitudes  à  toutes  les  fonctions.  Cela  alla  ainsi 
jusqu'en  1830.  Les  Bourbons  furent  un  instru- 
ment de  civilisation  qui  cassa  dans  les  mains 
de  la  Providence. 

La  chute  des  Bourbons  fut  pleine  de  gran- 
deur, non  de  leur  côté,  mais  du  côté  de  la  na- 
tion. Eux  quittèrent  le  tiôneavec  gravité,  mais 
sans  autorité  ;  leur  descente  dans  la  nuit  ne  fut 
pas  une  de  ces  disparitions  solennelles  qui 
laissent  une  sombre  émotion  à  l'histoire  ;  ce  ne 
fut  ni  le  calme  spectral  de  Charles  1",  ni  le  cri 
d'aigle  de  Napoléon.  Ils  s'en  allèrent,  voiKà 
tout.  Ils  déposèrent  la  couronne  et  ne  gardèrent 
pas  d'auréole.  Ils  furent  dignes,  mais  ils  ne 
furent  pas  augustes.  Ils  manquèrent  dans  une 
certaine  mesure  à  la  majesté  de  leur  malheur. 


Charles  X,  pendant  le  voyage  de  Cherbourg, 
faisant  couper  une  table  ronde  en  table  carrée, 
parut  pins  soucieux  de  l'étiquette  en  péri  que 
de  la  monarchie  croulante.  Cette  diminntion 
attrista  les  hommes  dévoués  qui  aimaient  leurs 
per.-onneset  les  hommes  séi ienx  qui  honmaient 
It'ur  race.  Le  peuple,  lui,  fut  admirable.  La 
nation  attaquée  un  malin  à  main  armée  par 
une  sorte  d'insuireciion  r  'yale,  se  sentit  tant 
de  force  qu'elle  n'eut  pas  de  colère.  Elle  se  dé- 
fendit, se  contint,  remit  les  choses  à  leur  place, 
le  gouvernement  dans  la  loi,  les  Bourbons  dans 
l'exil,  hélas!  et  s'arrêta.  Elle  p'it  le  vieux  loi 
CharlesX  sous  ce  daisqui  aval  tahr' té  Louis  XIV,  , 
et  le  posa  à  terre  doucement.  Elle  ne  toucha 
aux  personnes  royales  qu'avec  tristesse  et  pré- 
caution. Ce  ne  fut  pas  un  homme,  cène  furent 
pas  quelques  hommes,  ce  fut  la  France,  la 
France  entière,  la  France  victorieuse  etenivrée 
de  sa  victoire,  qui  sembla  se  rappeler  et  qui 
pratiqua  aux  yeux  du  monde  entier  ces  giaves 
paroles  de  Guillaume  du  Vair  après  la  journée 
des  Barricades  :  —  «  Il  est  aysé.  à  ceux  qui  ont 
«  accoutumé  d'efQeurer  les  faveurs  des  gi'ands 
«  et  sanlter,  comme  un  oiseau  de  branche  en 
"  branche,  d'une  fortune  afQigée  à  une  floris- 
«  santé,  de  se  montrer  hardis  contre  leur 
«  prince  en  son  adversité  ;  mais  pour  moy  la 
«  fortune  de  mes  roys  me  sera  toujours  véné- 
«  rable,  et  principalement  des  aftligés.  » 

Les  Biiurlions  emportèrent  le  respect,  mais 
non  le  regret.  Comme  nous  venons  de  le  dire, 
leur  malheur  fut  plus  grand  qu'eux.  Ils  s'elfa- 
cèrent  à  l'horizon. 

La  révolution  de  .luillol  eut  tout  de  suite  des 
amis  et  des  ennemis  dans  le  monde  entier.  Les 
unsseprécipitérent  vers  elle  avecenthonsiasme 
et  joie,  les  autres  s'en  détournèrent,  chacun 
selon  sa  nature.  Les  princes  do  Tliurope,  au 
premier  moment,  hiboux  de  c(!tte  aube,  fermè- 
rent les  yeux,  blessés  et  stupéfaits,  et  no  les 
rouvi'irent  que  pour  menacer.  l'îfJToi  qui  se 
comprend,  colère  qui  s'e.xcuse.  (^elte  étrange 
révolution  avait  à  peine  été  un  choc;  elle  n'a- 
vait pas  même  fait  à  la  royauté  vaincue  l'hon- 
neur de  la  traiter  en  ennemie  et  de  verser  son 
sang.  Aux  yeux  des  gouvernements  despotiques 
toujours  intéressés  à  ce  que  la  libiulé  se  calom- 
nie elle-même,  la  révolution  de  Juillet  avait  le 
tort  d'être  formidable  et  de  rester  dnuce.  Rien 
(lu  reste  ne  fut  tenté  ni  maihiné  contre  elle. 
Les  plus  mécontents,  les  plus  irrités,  les  plus 
frémissants,  la  saluaient  ;  quels  que  soient  nos 
égoïsmes  et  nos  rancunes,  un  respect  mysté- 
rieux sort  des  événements  dans  lesquels  on 
sent  la  collaboration  dequehpi'un  qui  travaille 
plus  haut  que  l'iiomme. 

La  révolution  de  Juillet  est- le  triomphe  du 
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droit  terrassant  le  fait.  Chose  pleine  de  splen- 
deur. 

Le  droit  terrassant  le  fait.  De  là  l'éclat  de  la 
révolution  de  1830,  de  là  sa  mansuétude  aussi. 
Le  droit  qui  triomphe  n'a  nul  besoin  d'être  vio- 
lent. 

Le  droit,  c'est  le  juste  et  le  vrai. 

Le  propre  du  droit,  c'est  de  rester  éternelle- 
ment beau  et  pur.  Le  fait,  même  le  plus  néces- 
saire en  apparence,  même  le  mieux  accepté  des 
contemporains,  s'il  n'existe  que  comme  fait  et 
s'il  ne  contient  que  trop  peu  de  droit  ou  point 
du  tout  de  droit,  est  destiné  infailliblement  à 
devenir,  avec  la  durée  du  temps,  difforme,  im- 
monde, peut-être  même  monstrueux.  Si  l'on 
veut  constater  d'un  coup  à  quel  degré  de  lai- 
deur le  fait  peut  arriver,  vu  à  la  distance  des 
siècles,  qu'on  regarde  Machiavel.  Machiavel, 
ce  n'est  point  un  mauvais  génie,  ni  un  démon, 
ni  un  écrivain  lâche  et  misérable  ;  ce  n'est  rien 
que  le  fait.  Et  ce  n'est  pas  seulement  le  fait 
italien,  c'est  le  fait  européen,  le  fait  du  seizième 
siècle.  Il  semble  hideux,  et  il  l'est,  en  présence 
de  l'idée  morale  du  dix-neuvième. 

Cette  lutte  du  droit  et  du  fait  dure  depuis 
l'origine  des  sociétés.  Terminer  le  duel,  amal- 
gamer l'idée  pure  avec  la  rèahté  humaine,  faire 
pénétrer  pacifii]uement  le  droit  dans  le  fait  et 
le  fait  dans  le  droit,  voilà  le  travail  des  sages. 


II 

MAL  cousu 

Mais  autre  est  le  travail  des  sages,  autre  est 
le  travail  des  habiles. 

La  révolution  de  1830  s'était  vite  arrêtée. 

Sitotqu'une  révolution  a  fait  côte,  les  habiles 
dépècent  l'échouement. 

Les  habiles,  dans  notre  siècle,  se  sont  décerné 
à  cu.x-mêmes  la  qualification  d'hommes  d'État; 
si  bien  ijue  ce  mot,  lionmie  d'Etat,  a  fini  par 
être  un  pen  un  mot  d'argot.  Qu'on  ne  l'oublie 
lias  en  oUet,  là  où  il  n'y  a  qu'habileté,  il  y  a 
nécessairement  petitesse.  Dire  :  »  les  habiles,  » 
cela  revient  à  dire  :  «  les  médiocres.  ». 

De  même  que  dire  :  •  les  hommes  d'JOtat,  » 
cela  équivaut  quelquefois  à  dire  :  «  les  traîtres.  « 

A  en  croire  les  habiles  donc,  les  révolutions 
comme  la  révolution  de  Juillet  sont  des  artères 
coupées  ;  il  faut  une  pronqite  ligature.  Le  droit, 
trop  grandement  proclamé  ,  ébranle.  Aussi , 
une  fois  le  droit  allirmé,  il  faut  rall'ermir  l'Etat. 
La  liherté  assurée,  il  faut  songer  au  pouvoir. 

Iii  les  sages  ne  bc  séparent  pas  encoie  des 
habiles,  mais  ils  conmiencent  à  se  d('lier.  Lo 


pouvoir,  soit.  Mais,  premièrement,  qu'est-co 
que  le  pouvoir?  deuxièmement ,  d'où  vient-il? 

Les  habiles  semblent  ne  pas  entendre  l'ol)- 
jection  murmurée,  et  ils  continuent  leur  ma- 
nœuvre. 

Selon  ces  politiques,  ingénieux  à  mettre  aux 
fictions  profitables  un  masque  de  nécessité,  le 
premier  besoin  d'un  peuple  après  une  révolu- 
tion, quand  ce  peuple  fait  partie  d'un  continent 
monarchique,  c'est  de  se  procurer  une  dynastie. 
De  cette  façon,  disent-ils,  il  peut  avoir  la  paix 
après  sa  révolution,  c'est-à-dire  le  temps  de 
panser  ses  plaies  et  de  réparer  sa  maison.  La 
dynastie  cache  l'échafaudage  et  couvre  l'am- 
bulance. 

Or,  il  n'est  pas  toujours  facile  de  se  procurer 
une  dynastie. 

A  la  rigueur,  le  premier  homme  de  génie  ou 
même  le  premier  homme  de  fortune  venu  suffit 
pour  faire  un  roi.  Vous  avez  dans  le  premier 
cas  Bonaparte  et  dans  le  second  Iturbide. 

Mais  la  première  famille  venue  ne  suffit  pas 
pour  faire  une  dynastie.  Il  y  a  nécessairement 
une  certaine  quantité  d'ancienneté  dans  une 
race,  et  la  ride  des  siècles  ne  s'improvise  pas. 

Si  l'on  se  place  au  point  de  vue  des  «  hommes 
d'Etat,  »  sous  toutes  réserves  bien  entendu, 
après  une  révolution,  quelles  senties  qualités 
du  roi  qui  en  sort?  Il  peut  êlre  et  il  est  utile 
qu'il  soit  révolutionnaire,  c'est-à-dire  partici- 
pant de  sa  personne  à  cette  révolution,  qu'il  y 
ait  mis  la  main,  qu'il  s'y  soit  compromis  ou 
illustré,  qu'il  en  ait  touché  la  hache  ou  manié 
l'épée. 

Quelles  senties  qualités  d'une  dynastie'?  Elle 
doit  être  nationale,  c'est-à-dire  révolutionnaire 
à  distance,  non  par  des  actes  commis,  mais  par 
les  idées  acceptées.  Elle  doit  se  composer  de 
passé  et  être  historique,  se  composer  d'avenir 
et  être  sympathique. 

Tout  ceci  expliijue  pourquoi  les  premières 
révolulionsse  contentent  d(>  trouvcrun  homme, 
Gromwell  ou  Napoléon  ;  et  pourquoi  les  deuxiè- 
mes veulent  absolument  li'ouver  une  famille, 
la  maison  de  lUunswick  ou  la  maison  d'Orléans. 

Les  maisons  royales  ressemblent  à  ces  fi- 
guiers de  l'Inde  dont  chaque  rameau,  en  se 
courbant  jusqu'à  terre,  y  prend  racine  et  de- 
vient un  figuier.  Chaque  branche  peut  devenir 
une  dynastie.  A  la  seule  condition  do  se  cour- 
ber jusiju'au  peuple. 

Telle  est  la  théorie  des  habiles. 

Yoici  donc  le  grand  art  :  faire  im  peu  rendre 
à  un  succès  le  son  d'une  catastrophe  alin  (]ue 
ceu.x  qui  en  profitent  en  Iremhlent  aussi,  assai- 
sonner de  peur  un  pas  de  fait,  augmenter  la 
courbe  de  la  transition  jusqu'au  ralenlissement 
du  progrès,  all'adir  cotte  aurore,  dénoncer  et 
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retrancher  les  âpretés  de  l'enthousiasme,  cou- 
perles  angles  et  les  ongles,  ouater  le  triomphe, 
euimitoufler  le  droit,  envelopperle  géant-peuple 
de  flanelle  et  le  coucher  bien  vite,  imposer  la 
diète  à  cet  excès  de  santé,  mettre  Hercule  en 
traitement  de  convalescence,  délayer  l'événe- 
ment dans  l'expédient,  offrir  aux  esprits  altérés 
d'idéal  ce  nectar  étendu  de  tisane,  prendre  ses 
précautions  contre  le  trop  de  réussite,  garnir  la 
révolution  d'un  abat-jour. 

1830  pratiqua  cette  théorie,  déjà  appliquée  à 
l'Angleterre  par  1688. 

1830  est  une  révolution  arrêtée  à  mi-côte. 
Moitié  de  progrès;  quasi-droit.  Or  la  logique 
ignore  l'à-peu-près,  absolument  comme  le  so- 
leil ignore  la  chandelle. 

Qui  arrête  les  révolutions  à  mi-côte?  Ija 
bourgeoisie. 

Pourquoi  ? 

Parce  que  la  bourgeoisie  est  l'intérêt  arrivé 
à  satisfaction.  Hier  c'était  l'appétit,  aujourd'hui 
c'est  la  plénitude,  demain  ce  sera  la  satiété. 

Le  phénomène  de  1814  après  Napoléon  se 
reproduisit  en  1830  après  Charles  X. 

On  a  voulu,  à  tort,  faire  de  la  bourgeoisie 
une  classe.  La  bourgeoisie  est  tout  simplement 
la  portion  contentée  du  peuple.  Le  bourgeois, 
c'est  l'homme  qui  a  maintenant  le  temps  de 
s'asseoir.  Une  chaise  n'est  pas  une  caste. 

Mais,  pour  vouloir  s'asseoir  trop  tôt,  on  peut 
arrêter  la  marche  même  du  genre  humain. 
Cela  a  été  souvent  la  faute  de  la  bourgeoisie. 

On  n'est  pas  une  classe  parce  qu'on  fait  une 
faute.  L'égoïsme  n'est  pas  une  des  divisions  de 
l'ordre  social. 

Du  reste,  il  faut  être  juste  même  envers  l'é- 
goïsme, l'état  auquel  aspirait,  après  la  secousi-e 
de  1830,  cette  partie  de  la  nation  qu'on  nomme 
la  bourgeoisie,  ce  n'était  pas  l'inertie,  qui  se 
complique  d'indilférence  et  de  paresse  et  qui 
contient  un  peu  de  honte,  ce  n'était  pas  le 
sommeil,  qui  suppose  un  oubli  momentané 
accessible  aux  songes;  c'était  la  halle. 

La  halte  est  un  mot  formé  d'un  double  sens 
singulier  et  presque  contradictoire  :  troupe  en 
marche, c'est-à-dire  mouvement;  station,  c'est- 
à-dire  repos. 

La  halte  ,  c'est  la  réparation  des  forces;  c'est 
le  repos  armé  et  éveillé;  c'est  le  fait  accompli 
qui  pose  des  sentinelles  et  se  tient  sur  ses 
gardes.  La  halte  suppose  le  combat  hier  et  le 
combat  demain. 

C'est  l'entre-dcux  de  1830  et  de  1848. 

Ce  que  nous  appelons  ici  combat  peut  aussi 
s'appeler  progrès. 

Il  fallait  donc  à  la  bourgeoisi(!,  comme  aux 
hommes  d'Etat,  un  homme  qui  exprimât  ce 
mot:  Halte.  Un  Quoique  Parce  que.  Une  indi- 


vidualité composite,  signifiant  révolution  et 
signifiant  stabilité,  en  d'autres  termes  affer- 
missant le  présent  par  la  compatibilité  évidente      i 
du  passé  avec  l'avenir.  | 

Cet  homme  était  «  tout  trouvé.  »  Il  s'appelait 
Louis-Philippe  d'Orléans. 

Les  221  firent  Louis-Philippe  roi.  Lafayette 
se  chargea  du  sacre.  Il  le  nomma  la  meilleure 
des  républiques.  L'hôtel  de  ville  de  Paris  rem- 
plaça la  cathédrale  de  Reims. 

Cette  substitution  d'un  demi-trône  au  trône 
complet  fut  «  l'œuvre  de  1830.  » 

Quand  les  habiles  eurent  fini,  le  vice  im- 
mense de  leur  solution  apparut.  Tout  cela  était 
fait  en  dehors  du  droit  absolu.  Le  droit  absolu 
ci'ia  :  «  Je  proti^ste  !  »  puis ,  chose  redoutable, 
il  rentra  dans  l'ombre. 


III 

LOUIS-PHILIPPE 

Les  révolutions  ont  le  bras  terrible  et  la 
main  heureuse ,  elles  frappent  ferme  et  choi- 
sissent bien.  Même  incomplètes,  même  abàlai*- 
dies  et  mâtinées,  et  réduites  à  l'état  de  révolu- 
lion  cadette,  comme  la  révolution  de  1830,  il 
leur  reste  presque  toujours  assez  de  lucidité 
providentielle  pour  qu'elles  ne  puissent  mal 
tomber.  Leur  éclipse  n'est  jamais  une  abdica- 
tion 

Pourtant,  ne  nous  vantons  pas  trop  haut  ;  les 
révolutions,  elles  aussi,  se  trompent,  et  de 
graves  méprises  se  sont  vues. 

Revenons  à  1830.  1830,  dans  sa  déviation, 
eut  du  bonheur.  Dans  l'établissement  qui  s'ap- 
p"ïla  l'ordre  après  la  révolution  coupée  court, 
le  roi  valait  mieux  que  la  royauté.  Louis-Phi- 
lippe était  un  homme  rare. 

Fils  d'un  père  auquel  l'histoire  accorder^ 
certainement  les  circonstances  atténuantes, 
mais  aussi  digne  d'estime  que  ce  père  avait 
été  digne  de  blâme;  ayant  toutes  les  vertus 
privées  et  plusieurs  des  vertus  publiques;  soi- 
gneux de  sa  santé,  de  sa  fortune,  de  sa  per- 
sonne, de  ses  affaires,  connaissant  le  prix  d'une 
minute  et  pas  toujours  le  prix  d'une  année; 
sobre,  serein,  paisible,  patient;  bonhomme  et 
bon  prince  ;  couchant  avec  sa  femme,  et  ayant 
dans  son  palais  des  laquais  chargés  de  faire 
voir  le  lit  conjugal  aux  bourgeois,  ostentation 
d'alcôve  régulière  devenue  utile  après  les  an- 
ciens étalages  illégitimes  de  la  branche  ainée  ; 
sachant  toutes  les  langues  de  l'Europe  et,  ce 
qui  est  plus  rare,  tous  les  langages  de  tous  les 
intérêts,  elles  parlant  ;  admirable  représentant 
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de  «'la  classe  moyenne  ,  »  mais  la  dépassant, 
et  de  toutes  les  façons  plus  grand  qu'elle;  ayant 
l'excellent  esprit,  tout  en  appréciant  le  sang 
dont  il  sortait ,  de  se  compter  surtout  pour  sa 
valeur  intrinsèque,  et,  sur  la  question  même 
de  sarace,  très-particulier,  se  déclarant  Orléans 
et  non  Bourbon  ;  très-premier  prince  du  sang 
tant  qu'il  n'avait  été  qu'altesse  sérénis^ime, 
mais  franc  bourgeois  le  jour  où  il  fut  majesté; 
dfffus  en  public,  concis  dans  l'intimité;  avare 
signalé,  mais  non  prouvé;  au  fond ,  un  de  ces 
économes  aisément  prodignes  ])our  leur  fantai- 
sie ou  leur  devoir;  lettré  et  peu  sensible  aux 
lettres;  gentilhomme,  mais  non  chevalier; 
simple,  calme  et  fort;  adoré  de  sa  famille  et  de 
sa  maison  ;  causeur  séduisant,  homme  d  État 
désabusé,  intérieurement  Iroid,  dominé  par 
l'intérêt  immédiat,  gouvernant  ■•oujours  au 
plus  près,  incapable  de  rancune  et  de  recon- 
naissance, usant  sans  pitié  les  supériorités  sur 
les  médiocrités  ,  habile  à  faite  donner  tort  par 
les  majorités  parlementaires  à  ces  unanimités 
mystérieuses  qui  grondent  sourdement  sous 
les  trônes;  expansif,  parfois  imprudent  dans 
son  expansion,  mais  d'une  merveilleuse  adresse 
dans  cette  imprudence;  fertile  en  expédients, 
en  visages,  en  masques;  faisant  peur  à  la 
France  de  l'Europe  et  à  TEiirope  de  la  France; 
aimant  incontestablement  son  pays,  mais  pré- 
férant sa  famille;  prisant  plus  la  domination 
que  l'autorité  et  rauloriiô  que  la  dignité,  dis- 
position qui  a  cela  de  funeste  que,  tournant 
tout  au  succès,  elle  admet  la  ruse  et  ne  ré[)udie 
pas  absolument  la  bassesse,  mais  qui  a  cela  de 
profitable  qu'elle  préserve  la  politique  des 
chocs  violents,  l'Était  des  fractures  et  la  société 
des  catastrophes  ;  minutieux,  correct,  vigilant, 
attentif,  sagace,  infatigable;  se  contredisant 
quelquefois,  et  se  démentant;  hardi  contre 
l'Autriche  à  Ancône,  opiniâtre  contre  l'Angle- 
terre en  Espagne,  bombardant  Anvers  et  payant 
Pritchard  ;  chantant  avec  conviction  la  Marseil- 
laise ,  inaccessible  à  l'aliattement,  aux  lassi- 
tudes, au  goill  du  beau  et  de  l'idéal,  aux  géné- 
josités  téméraires,  à  l'utopie,  à  la  chimère,  à 
la  colère,  à  la  vanité,  à  la  crainte  ;  ayant  toutes 
les  formes  de  l'intrépidité  personnelle;  générai 
à  Valmy,  soldat  a  Jemmapes;  talé  huit  fois  par 
lerégii.ide,  et  toujours  souriant;  brave  connue 
un  grenadier,  courageux  comme  un  penseur; 
inquiet  seulement  devant  les  chances  d'un 
ébranlement  européen,  et  impropre  auxgrandes 
aventures  politiques;  toujours  prêt  à  risquer  sa 
vie,  jamais  son  œuvre;  déguisant  sa  volonté  en 
inlluence  afin  d'èlre  i»lul6i  obéi  comme  inlelli- 
gi-nc(!  que  comme  l'oi  ;  doué  d'observation  et 
non  de  divination;  peu  attentif  aux  esprils, 
mais  se  connaissani  en  hommes,  c'esl-il-dire 


ayant  besoin  de  voir  pour  juger  ;  bon  sens 
prompt  et  pénétrant ,  sagesse  pratique,  parole 
facile,  mémoire  prodigieuse  ;  puisant  sans  cesse 
dans  cette  mémoire,  son  unique  point  de  res- 
semblance avec  César,  Alexandre  et  Napoléon; 
sachant  les  faits,  les  détails,  les  dates,  les  noms 
propres,  ignorant  les  tendances,  les  passions, 
les  génies  divers  de  la  foule,  les  aspirations 
intérieures,  les  soulèvements  cachés  et  obscurs 
des  âmes,  en  >ui  mot,  tout  ce  qu'on  po\u-rait 
appeler  les  courants  invisibles  des  consciences; 
accepté  par  la  surface,  mais  peu  d'accord  avec 
la  France  de  dessous;  s'en  tirant  par  la  finesse; 
gouvernant  trop  et  ne  régnant  pas  assez;  son 
premier  ministre  à  lui-même;  excellent  à  faire 
de  la  petitesse  des  réalités  un  obstacle  à  l'im- 
mensité des  idées  ;  mêlant  à  une  vraie  faculté 
créatrice  de  civilisation  ,  d'ordre  et  d'organisa- 
tion, on  ne  sait  quel  esprit  de  procédure  et  de 
chicane;  fondateur  et  procureur  d'une  dynastie; 
ayant  quelque  chose  de  Charlemagne  et  quelque 
chote  d'un  avoué  ;  en  somme,  figure  haute  et 
originale,  prince  qui  sut  faire  du  pouvoir  mal- 
gré l'inquiétude  de  la  France,  et  de  la  puissance 
malgré  la  jalousie  de  l'Europe.  Louis-Pbiiippe 
sera  classé  parmi  les  hommes  éminents  de  son 
siècle,  et  serait  rangé  parmi  les  gouvernants  les 
plus  illustres  de  l'histoire,  s'il  eût  un  peu  aimé 
la  gloire  et  s'il  eût  eu  le  sentiment  de  ce  qui 
est  grand  au  même  degré  que  le  sentiment 
de  ce  qui  est  utile. 

Louis-Philippe  avait  élé  beau,  et,  vieilli, 
était  resté  gracieux,  pas  toujours  agréé  de  la 
nation,  il  l'était  toujours  de  la  foule;  il  plai- 
sait. 11  avait  ce  don,  le  charme.  La  majesté  lui 
faisait  dé/aut;  il  ne  portait  ni  la  couronne, 
quoique  roi,  ni  les  cheveux  blancs,  quoique 
vieillard.  Ses  manières  étaient  du  vieux  régime 
et  ses  habitudes  du  nouveau,  mélange  du  noble 
et  du  bourgeois  qui  convenait  à  1830;  Louis- 
Philippe  était  la  transition  régnante;  il  avait 
conservé  l'ancienne  prononciation  et  l'ancienne 
orthographe  qu'il  mettait  au  service  des  opi- 
nions modernes;  il  aimait  la  Pologne  et  la 
Hongrie,  mais  il  écrivait  les  Polonois  et  pronon- 
çait lef  llovfirnis.  11  portait  l'habit  de  la  garde 
nationale  comme  Charles  X,  et  le  cordon  de  la 
Légion  d'honneur  comme  Napoléon. 

Il  allait  i)eu  à  la  chapelle ,  point  à  la  chasse, 
jamais  a  l'Opéra.  Incorruptible  aux  sacristains, 
aux  valets  de  chiens  et  aux  danseuses;  cela  en- 
trait dans  sa  poi)ularilé  bourgeoise.  11  n'avait 
point  (le  cour.  Il  soi  lait  avec  son  parapluie 
sous  son  bras,  cl  ce  parapluie  a  longtemps  fait 
partie  de  son  auréole.  Il  était  un  peu  maçon, 
im  peu  jardinier  et  un  peu  nu'dei'in  ;  il  saignait 
un  i)oslillou  tombé  de  cheval  ;  Louis-Philippe 
n'allait  pas  plus  sans  sa  lancette  que  Henri  lll 
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sans  son  poignard.  Les  royalistes  raillaient  ce 
roi  ridicule,  le  premier  qui  ait  versé  le  sang 
pour  guérir. 

Dans  les  griefs  de  l'histoire  contre  Louis- 
Philippe,  il  y  a  une  défalcation  à  faire;  il  y  a 
ce  qui  accuse  la  royauté ,  ce  qui  accuse  le 
règne,  et  ce  qui  accuse  le  roi;  trois  colonnes 
qui  donnent  chacune  un  total  diliérent.  Le 
droit  démocratique  confisqué,  le  progrès  de- 
venu le  deuxième  intérêt,  les  protestations  de 
la  rue  réprimées  violemment,  l'exécution  mi- 
litaire des  insurrections,  l'émeute  passée  par 
les  armes,  la  rue  Transnonain,  les  conseils  de 
guerre,  l'absorption  du  pays  réel  par  le  pays 
légal,  le  gouvernement  de  compte  à  demi  avec 
trois  cent  mille  piivilégiés,  sont  le  fait  de  la 
royauté  ;  la  Belgique  refusée  ,  l'Algérie  trop 
durement  conquise,  et,  comme  l'Inde  par  les 
Anglais,  avec  plus  de  barbarie  que  de  civilisa- 
tion, le  manque  de  foi  à  Abd-sl-Kader,  Blaye, 
Ddutz  acheté,  Pritebard  payé,  sont  le  fait  du 
règne  ;  la  politique  plus  familiale  que  nationale 
est  le  fait  du  roi. 

Comme  ou  voit,  le  décompte  opéré,  la  charge 
du  roi  s'amoindrit. 

Sa  grande  faute,  la  voici  :  Il  a  été  modeste  au 
nom  de  la  France. 

D'oii  vient  cette  faute? 

Disons-le. 

Louis-Philippe  a  été  un  roi  trop  père;  cette 
incubation  d'une  famille  qu'on  veut  faire  éclore 
dynastie  a  peur  de  tout  et  n'entend  pas  être 
dérangée  ;  de  là  des  timidités  excessives  ,  im- 
portunes au  peuple  qui  a  le  l'i  juillet  dans  sa 
tradition  civile  et  Austerlitz  dans  sa  tradition 
militaire. 

Du  reste,  si  l'on  fait  abstraction  des  devoirs 
publics,  qui  veulent  être  remplis  les  premiers, 
cette  profonde  tendresse  de  Luuis-l'hilip[ie  pour 
sa  famille,  la  famille  la  méritait.  Ce  groupe 
domestique  était  admirable.  Les  vertus  y  cou- 
doyaient les  talents.  Une  des  filles  de  Louis- 
Philippe,  Marie  d'Orléans,  niellait  le  nom  de  sa 
race  parmi  les  artistes  comme  Charles  d'Orléans 
l'avait  mis  parmi  les  poètes.  Elle  avait  fait  de 
Bon  âme  un  marbre  qu'elle  avait  nommé  Jeanne 
d'Arc.  Deux  des  fils  de  Louis-Pliilippe  avaient 
arraché  à  Metteniich  cet  éloge  démagogique  : 
Ce  sont  des  jeunes  (jcns  coininc  on  n'en  voil  (juérc 
el  des  princ(  s  comme  on  n'en  voit  pas. 

'Voilà,  sans  rien  dissimuler,  mais  aussi  sans 
aggraver,  le  vrai  sur  Louis-Philippe. 

Être  le  prince  égalité,  porler  en  soi  la  contra- 
diction de  la  Restauration  et  do  la  Révolution, 
avoiice  côté  inquiétant  du  révolutionnaire  qui 
devii.'ut  rassurant  dans  !(■  gouvei'nant,  ce  fut  là 
la  fortune;  do  Louis- Philippe  en  18,'i0;  jamais  il 
ai'y  eut  adaptation  plus  complète  d'un  homme 


à  un  événement  ;  l'un  entra  dans  l'autre,  et 
l'incarnation  st;  fit.  Louis-Philippe,  c'est  1830 
fait  homme.  De  plus,  il  avait  pour  lui  cette 
grande  désignation  au  trône  ,  l'exil.  Il  avait  été 
proscrit,  errant,  pauvre.  Il  avait  vécu  de  son 
travail.  En  Suisse,  cet  apanagiste  des  plus 
riches  domaines  princiers  de  France  avait 
vendu  un  vieux  cheval  pour  manger.  A  Rei- 
chenau,  il  avait  donné  des  leçons  demathéma- 
ti(|iies  pendant  que  sa  sœur  Adélaïde  faisait  de 
la  In'oderie  et  cousait.  Ces  souvenirs  mêlés  à  un 
roi  enthousiasmaient  la  bourgeoisie  II  avait 
démoli  de  ses  propres  mains  la  dernière  cage 
de  fer  du  Mont- Saint -Michel,  bâtie  par  Louis  XI 
et  utilisée  par  Louis  XV.  C'était  le  compagnon 
de  Dumouriez,  c'était  l'ami  de  Lafayette;  il 
avait  été  du  club  des  jacobins;  Mirabeau. lui 
avait  frappé  sur  l'épiule  ;  Danton  lui  avait  dit  : 
«  Jeuue  homme I  »  A  vingt-quatre  ans,  en  93, 
étant  M.  de  Chartres ,  du  fond  d'une  logette 
obscure  de  la  Convention,  il  avait  assisté  au 
procès  de  Louis  X\'I,  si  bien  nommé  ce  pauvre 
tyran.  La  clairvoyance  aveugle  de  la  Révolu- 
tion, brisant  la  royauté  dans  le  roi  et  le  roi 
avec  la  royauté,  sanspresque  remarquer  l'hom- 
me dans  le  farouche  écrasement  de  l'idée,  le 
vaste  orage  de  l'assemblée-tribunal ,  la  colère 
publique  inlerropeant,  Capet  ne  sachant  que 
répondre,  l'effrayante  vacillation  stupéfaite  de 
cette  tête  royale  sous  ce  souille  sombre,  l'inno- 
cence relative  de  tous  dans  celte  catastrophe, 
de  ceux  qui  condamnaient  comme  de  celui  qui 
était  condamné,  il  avait  regardé  ces  choses,  il 
avait  contemplé  ces  vertiges;  il  avait  vu  les 
siècles  comparaître  à  la  barre  de  la  Convention; 
il  avait  vu,  derrière  Louis  XVI,  cet  infortuné 
passant  responsable  ,  se  dresser  dans  les  ténè- 
bres la  formidable  accusée,  la  monarchie;  elil 
lui  était  resté  dans  l'âme  l'épouvaute  respec- 
tueuse de  ces  immenses  justices  du  peuple 
presque  aussi  impersonnelles  que  la  justice  de 
Dieu. 

La  trace  que  la  Révolution  avait  laissée  en 
lui  était  i)rodigieuse.  Son  souvenir  était  comme 
une  empreinte  vivante  de  ces  grandes  années 
minute  par  minute.  Un  jour,  devant  un  témoin 
dont  il  nous  est  impossible  de  douter,  il  rectifia 
de  mémoire  toute  la  lettre  A  de  la  liste  alpha- 
bétique de  l'Assemblée  constituante. 

Louis-Philippe  a  été  un  roi  de  plein  jour.  Lui 
régnant ,  la  presse  a  été  libre,  la  tribune  a  été 
libre ,  la  conscience  et  la  parole  ont  été  libres. 
Les  lois  de  septembre  sont  à  claire-voie.  Bien 
que  sachant  le  pouvoir  rongeur  de  la  lumière 
sur  les  privilèges,  il  a  laisse  son  trône  exposé 
à  la  lumière.  L'histoire  lui  tiendra  conijilo  de 
cette  loyauté. 

Louis-Philippe,  comme  tous  les  hommes  liia- 
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toriques  sortis  de  scène,  est  aujourd'hui  mis  en 
jugement  par  la  conscience  humaine.  Son  pro- 
cès n'est  encore  qu'en  première  instance. 

L'heure  où  l'histoire  jjarle  avec  son  accent 
vénéi-able  et  libre  n'a  pas  encore  sonné  pour 
lui;  le  moment  n'est  pas  venu  do  prononcer 
sur  ce  roi  le  jugement  définitif;  l'austère  et 
illustre  historien  Louis  Blanc  a  lui-même  ré- 
cemment adouci  son  premier  verdict;  Louis- 
Philippe  a  été  l'élu  decesdeux  à-peu-près qu'on 
appelle  les  221  et  18:50,  c'est-à-dire  d'un  demi- 
parlement  et  d'une  demi-révolution;  et  dans 
tous  les  cas,  au  point  de  vue  supérieur  où  doit 
se  placer  la  philosophie ,  nous  ne  pourrions  le 
}u<i(;r  ici,  comme  on  a  pu  l'entrevoir  plus  haut, 
qu'avec  de  certaines  réserves  au  nom  du  prin- 
cipe démocratique  absolu;  aux  yeux  de  l'absolu, 


en  dehors  de  ces  deux  droits  :  le  droit  de 
l'homme  d'abord,  le  droit  du  peuple  ensuite, 
tout  est  usurpation  ;  mais  ce  que  nous  pouvons 
dire  dès  à  présent,  ces  réserves  faites,  c'est 
que,  somme  to\ùe  et  de  quelque  façon  cju'on  le 
considère,  Louis-Philippe  ,  pris  en  lui-même, 
et  au  point  de  vue  de  la  bonté  humaine,  demeu- 
rera, pour  nous  servir  du  vieux  langage  do 
l'ancienne  hisloire,  un  des  meilleurs  princes 
qui  aient  passé  sur  un  trône. 

Qu'a-t-il  contre  lui?  Ce  trône.  Otez  de  Louis- 
Philii)[)o  In  roi,  il  reste  l'homme.  Et  l'homme 
est  bon.  Il  est  bon  parfois  jusqu'à  être  admi- 
rable. Souvent,  au  milieu  des  plus  graves  sou- 
cis, après  une  journée  de  lutte  contre  toulc  la 
diplomati('  du  continent,  il  reuti-ait  lesoir  d;iiis 
son  appartement,  et  là,  épuisé  de  fatiyue,  ac- 
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câblé  de  sommeil,  que  faisait-il?  Il  prenait  un 
dossier,  et  il  passait  sa  nuit  à  reviser  un  procès 
criminel,  trouvant  que  c'était  quelque  chose 
de  tenir  tète  à  l'Europe,  mais  que  c'était  une 
flus  grande  affaire  encore  d'arracher  un 
homme  au  bourreau.  Il  s'opiniàlrait  conlre  son 
garde  des  sceaux;  il  disputait  pied  à  pied  le 
terrain  de  la  guillotine  aux  procureurs  géné- 
raux, cfs  bavards  de  la  loi ,  comme  il  les  appe- 
lait. Quelquefois  les  dossiers  empilés  couvraient 
sa  table  ;  il  les  examinait  tous;  c'était  une  an- 
goisse pour  lui  d'abandoimer  ces  misérables 
lèles  condamnées.  Un  jour  il  disait  au  même 
témoin  que  nous  avons  indiqué  tout  à  l'heure  : 
•  Celte  nuit,  j'en  ai  gagné  sept.  •  Pendant  les 
premières  années  de  son  règne,  la  peine  de 
mort  fut  comme  abolie,  et  l'échafaud  relevé  fut 


une  violence  faite  au  roi.  La  Grève  ayant  dis- 
paru avec  la  branche  aînée,  une  Grève  bour- 
geoise fut  instituée  sous  le  nom  de  Barrière 
Saint-Jacques  ;  les  «  hommes  pratiques  »  sen- 
tirent le  besoin  d'une  guillolino  quasi  légitime; 
et  ce  fut  là  une  dos  victoires  de  Casimir  Perier, 
qui  représentait  les  cùlés  étroits  de  la  bour- 
geoisie, sur  Louis-l'hilippe,  qui  en  rcprésenlait 
les  côtés  liliéraux.  Louis-Philippe  avait  annoté 
de  sa  main  Beccaria.  Après  la  machine  l'iesrhi, 
il  s'écriait  :  «  Quel  dommage  que  je  n'aie  pas  été 
blessé  !  J'aurais  pu  faire  grâce.  »  Une  autre  fois, 
faisant  allusion  aux  résistances  de  ses  ministres, 
il  écrivait  à  propos  d'un  condamné  politique 
qui  est  une  des  plus  généreuses  figures  de  notre 
temps  :  «  Sa  grâce  est  accordée ,  il  ne  me  reste 
plus  qu'à  l'obtenir.  •  Louis-Philippe  était  doux 
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comme  Louis  IX  et  bon  comme  Henri  IV. 

Or,  pour  nous,  dans  l'histoire  où  la  bonté  est 
la  perle  rare,  quia  été  bon  passe  presque  avant 
qui  a  été  grand. 

Louis-Pùilippe  ayant  été  apprécié  sévèrement 
par  les  uns,  durement  peut-être  par  les  autres, 
il  est  tout  simple  qu'un  homme,  fantôme  lui- 
même  aujourd'hui ,  qui  a  connu  ce  roi,  vienne 
déposer  pour  lui  devant  l'histoire;  cette  dépo- 
sition, quelle  qu'elle  soit,  est  évidemment  et 
avant  tout  désintéressée;  uue  épitaphe  écrite 
par  un  mort  est  sincère;  une  ombre  peut  con- 
soler une  autre  ombre  ;  le  partage  des  mêmes 
ténèbres  donne  le  droit  de  louange;  et  il  est 
peu  à  craindre  qu'on  dise  jamais  de  deux  tom- 
beaux dans  l'exil  :  «  Celui-ci  a  flatté  l'autre.  " 


IV 


LEZARDES  SOUS  LA  FONDATION 

Au  moment  où  le  drame  que  nous  racontons 
va  pénétrer  dans  l'épaisseur  d'un  des  nuages 
tragiques  qui  couvrent  les  commencements  du 
régne  de  Louis-Philippe,  il  ne  fallait  pas  d'équi- 
voque, et  il  était  nécessaire  que  ce  livre  s'expli- 
quât sur  ce  roi. 

Louis-Philippe  était  entré  d;.ns  l'autorité 
royale  sans  violence,  sans  action  directe  de  sa 
part,  par  le  fait  d'un  virement  révolutionnaire, 
évidemment  fort  distinct  du  but  réel  de  la  ré- 
volution, mais  dans  lequel  lui ,  duc  d'Orléans, 
n'avait  aucune  initiative  personnelle.  Il  était  né 
prince  et  se  croyait  élu  roi.  Il  ne  s'était  point 
donné  à  lui-même  ce  mandat;  il  ne  l'avait  point 
I)ris;  on  le  lui  avait  oflert  et  il  l'avait  accepté; 
convaincu  ,  à  tort  certes,  mais  convaincu  que 
l'oUre  était  selon  le  droit  et  que  l'accepta- 
tion était  selon  le  devoir.  De  là  une  possession 
de  bonne  loi.  Ûr,  nous  le  disons  en  toute  con- 
science, Louis-Philippe  étant  de  bonne  foi  dans 
sa  possession,  et  la  démocratie  étant  de  bonne 
foi  dans  son  attaque,  la  quantité  d'épouvante 
qui  se  dégage  des  luttes  sociales  ne  charge  ni 
le  roi,  ni  la  démocratie.  Un  choc  de  principes 
ressemble  à  un  choc  d'éléments.  .L'océan  dé- 
fend l'eau,  l'ouragan  défend  l'air;  le  roi  défend 
la  royauté,  la  démocratie  défend  le  peuple;  le 
relatif,  qui  est  la  monarchie,  résiste  à  l'absolu, 
qui  e.-t  la  république;  la  société  saigne  sous  ce 
conllit,  mais  co  qui  est  sa  souU'rance  aujour- 
d'hui sera  [ilus  tard  son  salut;  et,  dans  tous  les 
cas,  il  n'y  a  point  à  blâmer  ceux  qui  luttent; 
wu  des  deux  partis  évidennncnt  se  trompe  ;  le 
droit  n'est  pas,  comme  lo  colosse  de  liiiodcs, 
bur  deux  rivat;es  à  la  fois,  un  pied  dans  la  lé- 


publique,  un  pied  dans  la  royauté  ;  il  est  indi- 
visible, et  tout  d'un  coté;  mais  ceux  qui  se 
trompent  se  trompent  sincèrement;  un  aveugle 
n'est  pas  plus  un  coupable  qu'un  Vendéen  n'est 
un  brigand.  N'imputons  donc  qu'à  la  fatalité 
des  choses  ces  collisions  redoutables.  Quelles 
que  soient  ces  tempêtes  ,  l'irresponsabilité  hu- 
maine y  est  mêlée. 

Achevons  cet  exposé. 

Le  gouvernement  de  1830  eut  tout  de  suite 
la  vie  dure.  Il  dut,  né  d'hier,  combattre  au- 
jourd'hui. 

A  peine  installé,  il  sentait  déjà  partout  de 
vagues  mouvements  de  traction  sur  l'appareil 
de  Juillet  encore  si  fraîchement  posé  et  si  peu 
solide. 

La  résistance  naquit  le  lendemain;  peut-être 
même  était-elle  née  la  veille. 

De  mois  en  mois,  riiostilité  gi-andif,  et  de 
sourde  devint  patente. 

La  révolution  de  Juillet,  peu  acceptée  hors 
de  France  par  les  rois,  nous  l'avons  dit,  avait 
été  en  France  diversement  interprétée. 

Dieu  livre  aux  hommes  ses  volontés  visibles 
dans  les  événements,  texte  obscur  écrit  dans 
une  langue  mystérieuse.  Les  hommes  en  font 
sur-le-champ  des  traductions  ;  traductions  hâ- 
tives, incorrectes,  pleines  de  fautes,  de  lacunes 
et  de  contre-sens.  Bien  peu  d'esprits  compren- 
nent la  langue  divine.  Les  plus  sagaces,  les 
plus  calmes,  les  plus  profonds,  dechilirent  len- 
tement, et,  quand  ils  arrivent  avec  leur  texte, 
la  besogne  est  faite  depuis  longtemps;  il  y  a 
déjà  vingt  traductions  sur  la  place  publique.  De 
chaque  traduction  naît  un  parti,  et  de  chaque 
contre-sens  une  faction;  et  chaque  parti  croit 
avoir  le  seul  vrai  texte  ,  et  chaque  faction  croit 
posséder  la  lumière. 

Souvent  le  pouvoir  lui-même  est  une  faction. 

Il  y  a  dans  les  révolutions  des  nageurs  à 
contre-courant,  ce  sont  les  vieux  partis. 

Pour  les  vieux  partis  qui  se  rattachent  à  l'hé- 
rédité par  la  grâce  de  Dieu,  les  révolutions 
étant  sorties  du  droit  de  révolte,  on  a  droit  de 
révolte  contre  elles.  Erreur.  Car  dans  les  révo- 
lutions, le  révolté,  ce  n'est  pas  le  peuple,  c'est 
le  roi.  Révolution  est  précisément  le  contraire 
de  révolte.  Toute  révolution,  étant  un  accom- 
plissement normal,  contient  en  elle  sa  légiti- 
mité, que  de  faux  révolutionnaires  déshonorent 
quelquefois,  mais  qui  persiste,  même  souillée, 
qui  survit,  même  ensanglantée.  Les  révolutions 
sortent,  non  d'un  accident,  mais  de  la  nécessité. 
Une  révolution  est  un  retour  du  factice  au  réel. 
Elle  est  [larce  (pi'il  faut  qu'elle  soit. 

Les  vieux  partis  légilimisti's  n'eu  assaillaient 
pas  moins  la  révolution  de  1830  avec  toutes  Ivi^ 
violences  qui  jaillissent  du  faux  raisonnement. 


LEZARDES  SOUS  LA  FONDATION. 
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Les  erreurs  sont  d'excellents  projectiles.  Ils  la 
frappaient  savamment  là  où  elle  était  valné- 
rable,  au  défaut  de  sa  cuirasse,  à  son  manque 
de  logique;  ils  attaquaient  cette  révolution 
dans  sa  royauté.  Ils  lui  criaient  :  «  Révolution, 
pourquoi  ce  roi?  »  Les  factions  sont  des  aveu- 
gles qui  visent  juste. 

Ce  cri,  les  républicains  le  poussaient  égale- 
ment. Mais,  venant  d'eux,  ce  cri  était  logique. 
Ce  qui  était  cécité  chez  les  légitimistes  était 
clairvoyance  chez  les  démocrates.  1830  avait 
fait  banqueroute  au  peuple.  La  démocratie  in- 
dignée le  lui  reprochait. 

Entre  l'attaque  du  passé  et  l'attaque  de  l'ave- 
nir, l'établissement  de  Juillet  se  débattait.  Il 
représentait  la  minute,  aux  prises  d'une  part 
avec  les  siècles  monarchiques,  d'autre  part  avec 
le  droit  éternel. 

En  outre,  au  dehors,  n'étant  plus  la  révolu- 
tion et  devenant  la  monarchie,  1830  était  obligé 
de  prendre  le  pas  de  l'Europe.  Garder  la  paix, 
surcroît  de  complication.  Une  harmonie  voulue 
à  contre-sens  est  souvent  plus  onéreuse  qu'une 
guerre.  De  ce  sourd  conflit,  toujours  muselé, 
mais  toujours  grondant,  naquit  la  paix  armée, 
ce  ruineux  expédient  delà  civilisation  suspecte 
à  elle-même.  La  royauté  de  Juillet  se  cabrait, 
malgré  qu'elle  en  eût,  dans  l'attelage  des  cabi- 
nets européens.  Metternicli  l'eut  volontiers 
mise  à  la  plate-longe.  Poussée  en  France  par  le 
progrès,  elle  poussait  en  Europe  les  monar- 
chies, ces  tardigrades.  Remorquée,  elle  remor- 
quait. 

Cependant,  à  l'intérieur,  paupérisme,  prolé- 
tariat, salaire,  éducaiion,  pénalité,  prostitution, 
sort  de  la  femme,  richesse,  misère,  produclion, 
consommation,  répartition,  échange,  monnaie, 
ciédit,  droit  du  capital,  droit  du  travail,  toutes 
ces  queslions  se  multipliaient  au-dessus  de  la 
société;  surplomb  terrible. 

En  dehors  des  partis  politiques  proprement 
dits,  un  autre  mouvement  se  manifestait.  A  la 
fermentation  démocratique  répondait  la  fcr- 
menlation  philosophique.  L'élite  se  sentait 
troublée  comme  la  foule  ;  autrement,  mais  au- 
tant. 

Des  penseurs  méditaient,  tandis  que  le  sol, 
c'est-à-dire  le  peuple,  traversé  par  les  courants 
révolutionnaires,  tremblait  sous  eux  avec  je  no 
sais  quelles  vagues  secousses  épileptiques.  Ces 
songeurs,  les  uns  isolés,  les  autres  réunis  eu 
familles  et  presque  en  communion  ,  remuaient 
les  questions  sociales,  paciliqueinent ,  mais 
profondément;  mineurs  impassibles,  qui  pous- 
saient tranquillement  leurs  galeries  dans  les 
profondeurs  d'un  volcan,  à  peine  di'rangés  par 
les  commotions  sourdes  et  par  les  fournaises 
entrevues. 


Cette  tranquillité  n'était  pas  le  moins  beau 
spectacle  de  cette  époque  agitée. 

Ces  hommes  laissaient  aux  partis  politiques 
la  question  des  droits,  ils  s'occupaient  de  la 
question  du  bonheur. 

Le  bien-être  de  l'homme,  voilà  ce  qu'ils  vou- 
laient extraire  de  la  société. 

Ils  élevaient  les  questions  matérielles,  les 
questions  d'agriculture,  d'industrie,  de  com- 
merce, presque  à  la  dignité  d'une  religion. 
Dans  la  civilisation  telle  qu'elle  se  fait,  un  peu 
par  Dieu,  beaucoup  par  l'homme,  les  intérêts 
se  combinent,  s'agrègent  et  s'amalgament  de 
manière  à  former  une  véritable  roche  dure, 
selon  une  loi  dynamique  patiemment  étudiée 
par  les  économistes,  ces  géologues  de  la  poli- 
tique. 

Ces  hommes  qui  se  groupaient  sous  des  ap- 
pellations dilTérenles,  mais  qu'on  pe-jt  désigner 
tous  par  le  titre  générique  de  socialistes,  tâ- 
chaient de  percer  cette  roche  et  d'en  faire  jaillir 
les  eaux  vives  de  la  félicité  humaine. 

Depuis  la  question  de  l'échafaud  jusqu'à  la 
question  de  la  guerre,  leurs  travaux  embras- 
saient tout.  Au  droit  de  l'homme,  proclamé  par 
la  Révolution  française  ,  ils  ajoutaient  le  droit 
de  la  femme  et  le  droit  de  l'enfant. 

On  ne  s'étonnera  pas  que,  pour  des  raisons 
diverses,  nous  ne  traitions  pas  ici  à  fond,  au 
point  de  vue  théorique,  les  questions  soulevées 
par  le  socialisme.  Nous  nous  bornons  à  les  in- 
diquer. 

Tous  les  problèmes  que  les  socialistes  se 
proposaient,  les  visions  cosmogoniques,  la  rê- 
verie et  le  mysticisme  écartés,  peuvent  être 
ramenés  à  deux  problèmes  principaux. 

Premier  problème  : 

Produire  la  richesse. 

Deuxième  problème  : 

La  répartir. 

Le  premier  problème  contient  la  question  du 
travail. 

Le  deuxième  contient  la  question  du  salaire. 

Dans  le  premier  problème,  il  s'agit  de  l'em- 
ploi des  forces. 

Dans  le  second,  de  la  distribution  des  jouis- 
sances. 

Du  bon  emploi  des  forces  résulte  la  puissance 
publique. 

De  la  bonne  distribution  des  jouissances  ré- 
sulte le  bonheur  individuel. 

Par  bonne  disiribution,  il  faut  entendre  non 
distribution  éualc,  mais  distribution  équitable. 
La  première  égalité,  c'est  l'équité. 

De  ces  deux  choses  combinées,  puissance 
publique  au  dehors,  bonheur  individuel  au 
di'dans,  résulte  la  prospérité  sociale. 

prospérité  sociale,  cela  veut  dire  l'homme 
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heureux,  le  citoyen  libre,  la  nalion  grande. 

L'Angleterre  résout  le  premier  de  ces  deux 
problèmes.  Elle  crée  admirablement  la  richesse; 
elle  la  répartit  mal.  Cette  solution  qui  n'est 
complète  que  d'un  côlé  la  mène  fatalement  à 
tes  deux  extrêmes  :  opulence  monstrueuse, 
misère  monstrueuse.  Toutes  les  jouissances  à 
quelques-uns,  toutes  les  privations  aux  autres, 
c'est-à-dire  au  peuple  ;  le  privilège,  l'excep- 
tion, le  monopole,  la  féodalité  ,  naissant  du 
travail  même.  Situation  fausse  et  dangereuse 
qui  asseoit  la  puissance  publique  sur  la  misère 
privée,  qui  enracine  la  grandeur  de  l'État  dans 
les  souffrances  de  l'individu.  Grandeur  mal 
composée  où  se  combinent  tous  les  éléments 
matériels  et  dans  laquelle  n'entre  aucun  élé- 
ment moral. 

Le  communisme  et  la  loi  agraire  croient  ré- 
soudre le  deuxième  problème.  Ils  se  trompent. 
Leur  répartition  tue  la  production.  Le  partage 
égal  abolit  l'émulation  ;  et  par  conséquent  le 
travail.  C'est  une  répartition  faite  par  le  bou- 
cher, qui  tue  ce  qu'il  partage.  Il  est  donc  im- 
possible de  s'arrêter  à  ces  prétendues  solutions. 
Tuer  la  richesse,  ce  n'est  pas  la  répartir. 

Les  deux  problèmes  veulent  être  résolus  en- 
semble pour  être  bien  résolus.  Les  deux  solu- 
tions veulent  être  combinées  et  n'en  faire 
qu'une. 

Ne  résolvez  que  le  premier  des  deux  pi'o- 
blèmes,  vous  serez  Venise,  vous  serez  l'Angle- 
terre. Vous  aurez  conmie  Venise  une  puissance 
artificielle ,  ou  comme  l'Angleterre  une  puis- 
sance matérielle;  vous  serez  le  mauvais  riche. 
Vous  périrez  par  une  voie  de  fait,  comme  est 
morte  Venise,  ou  par  une  banqueroute,  comme 
tombera  l'Angleterre.  Et  le  monde  vous  lais- 
sera mourir  et  tomber,  parce  que  le  monde 
laisse  tomber  et  mourir  tout  ce  qui  n'est  que 
l'égoïsme,  tout  ce  qui  ne  représente  pas  pour 
le  genre  humain  une  vertu  ou  une  idée. 

Il  est  bien  entendu  ici  que  par  ces  mots,  Ve- 
nise ,  l'Angleterre ,  nous  désignons  non  des 
peuples,  mais  des  constructions  sociales  ;  les 
oligarchies  superposées  aux  nations,  et  non  les 
nations  elles-mêmes.  Les  nations  ont  toujours 
notre  respect  et  nolie  sympathie.  Venise,  peu- 
ple, renaîtra;  l'Angleterre,  aristocratie,  tom- 
bera, mais  l'Angleterre,  nation,  est  immortelle. 
Cela  dit,  nous  poursuivons. 

Résolvez  les  deux  problèmes,  encouragez  le 
riche  et  protégez  le  pauvre,  suppiiinez  la  mi- 
sère, mettez  un  ternie  à  l'exploitation  injuste 
du  faible  par  le  fort,  niettez  un  frein  à  la  jalou- 
sie inique  de  celui  qui  est  en  roule  contre  celui 
qui  est  arrivé,  ajustez  mathématiquement  et 
fraternellement  le  salaire  au  travail,  mêlez 
rcriseigiiemenl  gratuit  et  oliligatoire  à  la  crois- 


sance de  l'enfance  et  faites  delà  science  la  base 
de  la  virilité  ,  développez  les  intelligences  tout 
en  occupant  les  bras,  soyez  à  la  fois  un  peuple 
puissant  et  une  famille  d'hommes  heureux, 
démocratisez  la  propriété,  non  en  l'aboUssant, 
mais  en  l'universalisant,  de  façon  que  tout 
citoyen  sans  exception  soit  propriétaire,  chose 
plus  facile  qu'on  ne  croit;  en  deux  mots,  sachez 
produire  la  richesse  et  sachez  la  répartir,  et 
vous  aurez  tout  ensemble  la  grandeur  maté- 
rielle et  la  grandeur  morale  ;  et  vous  serez 
dignes  de  vous  appeler  la  France. 

Voilà,  en  dehors  et  au-dessus  de  quelques 
sectes  qui  s'égaraient,  ce  que  disait  le  socia- 
lisme ;  voilà  ce  qu'il  cherchait  dans  les  faits, 
voilà  ce  qu'il  ébauchait  dans  les  esprits. 

Efforts  admirables  !  tentatives  sacrées  ! 

Ces  doctrines,  ces  théories,  ces  résistances, 
la  nécessité  inattendue  pour  l'homme  d'État  de 
compter  avec  les  philosophes,  de  confuses  évi- 
dences entrevues ,  une  politique  nouvelle  à 
créer,  d'accord  avec  le  vieux  monde  sans  trop 
de  désaccord  avec  l'idéal  révolutionnaire,  une 
situation  dans  laquelle  il  fallait  user  Lafayette 
à  défendre  Polignac  ,  l'intuition  du  progrès 
transparent  sous  l'émeute  les  Chambres  et  la 
rue,  les  compétitions  à  équilibrer  autour  de  lui, 
sa  foi  dans  la  révolution  ,  peut-être  on  ne  sait 
quelle  résignation  éventuelle  née  de  la  vague 
acceptation  d'un  droit  définitif  supérieur,  sa 
volonté  de  rester  de  sa  race  ,  son  espi-it  de  fa- 
mille, son  sincère  respect  du  peuple,  sa  propre 
honnêteté,  préoccupaient  Louis-Philippe  pres- 
que douloureusement,  et  par  instants,  si  fort  et 
si  courageux  qu'il  filt ,  l'accablaient  sous  la 
difficulté  d'être  roi. 

Il  sentait  sous  ses  pieds  une  désagrégation 
redoutable,  qui  n'était  pourtant  pas  une  mise 
en  poussière,  la  France  étant  plus  France  que 
jamais. 

De  ténébreux  amoncellements  couvraient 
l'horizon.  Une  ombre  étrange,  gagnant  de  pro- 
che en  proche,  s'étendait  peu  à  peu  sur  les 
hommes,  sur  les  choses,  sur  les  idées  ;  ombre 
qui  venait  des  colères  et  des  systèmes.  Tout  ce 
qui  avait  été  hâtivement  étouffe  remuait  et 
fermentait.  Parfois  la  conscience  de  l'honnête 
homme  reprenait  sa  respiration,  tant  il  y  avait 
de  malaise  dans  cet  air  oi'i  les  sophismes  se 
mêlaient  aux  vérités.  Les  esprits  tremblaient 
dans  l'anxiété  sociale  comme  les  feuilles  à 
l'approche  de  l'orage.  La  tension  électrique 
était  telle  (ju'à  de  certains  instants  le  iireniier 
venu,  un  inconnu,  éclairait.  Puis  l'obscurilé 
crépusculaire  retombait.  Par  intervalles,  do 
profonds  et  sourdsgroiulcmeuts  pouvaient  faire 
juger  de  la  (juanliléde  l'uudie  (ju'il  y  avait  dans 
la  iiuéo. 


FAITS  D'OU  L'HISTOIRE   SORT   ET  QUE  L'HISTOIRE   IGNORE. 


4G1 


Vingt  mois  à  peine  s'étaient  écoulés  depuis 
la  révolution  de  Juillet,  l'année  1832  s'était 
ouverte  avec  un  aspect  d'imminence  et  de  me- 
nace. La  détresse  du  peuple,  les  travailleurs 
sans  pain,  le  dernier  prince  de  Condé  disparu 
dans  les  ténèbres,  Bruxelles  chassant  les  Nassau 
comme  Paris  les  Bourbons,  la  Belgique  s'offrant 
à  un  prince  français  et  donnée  à  un  prince  an- 
glais, la  haine  russe  de  Nicolas,  derrière  nous 
deux  démons  du  midi ,  Ferdinand  eu  Espagne, 
Miguel  en  Portugal,  la  terre  tremblant  en  Italie, 
Metternich  étendant  la  main  sur  Bologne,  la 
France  brusquant  l'Autriche  à  Ancône,  au  nord 
on  ne  sait  quel  sinistre  bruit  de  marteau  re- 
clouant la  Pologne  dans  son  cercueil,  dans 
toute  l'Europe  des  regards  irrités  guettant  la 
France,  l'Angleterre,  alliée  suspecte,  prèle  à 
pousser  ce  qui  pencherait  et  à  se  jeter  sur  ce 
qui  tomberait,  la  pairie  s'abritant  derrière 
Beccaria  pour  refuser  quatre  têtes  à  la  loi ,  les 
fleurs  de  lis  raturées  sur  la  voiture  du  roi,  la 
croix  arrachée  de  Notre-Dame,  Lafayette  amoin- 
dri, LaCTitte  ruiné.  Benjamin  Constant  mort 
dans  l'indigence  ,  Casimir  Perier  mort  dans 
l'épuisement  du  pouvoir;  la  maladie  politique 
et  la  maladie  sociale  se  déclarant  à  la  fois  dans 
les  deux  capitales  du  royaume,  l'une  la  ville 
de  la  pensée,  l'autre  la  ville  du  travail  ;  à  Pans 
la  guerre  civile,  à  Lyon  la  guerre  servile  ;  dans 
les  deux  cités  la  môme  lueur  de  fournaise  ;  une 
pourpre  de  cratère  au  front  du  peuple  ;  le  midi 
fanatisé,  l'ouest  troublé,  la  duchesse  de  Berry 
dans  la  Vendée,  les  complots,  les  conspirations, 
les  soulèvements,  le  choléra,  ajoutaient  à  la 
sombre  rumeur  des  idées  le  sombre  tumulte 
des  événements. 


FAITS    D  00    L  HISTOIRE    SORT   ET   QUE    L  HISTOIKE 
IGNOliE 


^■ers  la  fin  d'avril,  tout  s'était  aggravé.  La 
fcrnienlalion  devenait  du  bouillonnement.  De- 
puis 1830,  ily  avait  eu  çà  et  là  de  petites  émeu- 
tes partielles,  vite  comprimées,  mais  renais- 
santes, signe  d'une  vaste  conflagration  sous- 
jacentc.  Quelque  chose  do  terrible  couvait.  Un 
entrevoyait  les  linéaments  encore  peu  distincts 
et  mal  éclairés  d'une  révolution  possible.  La 
France  regardait  Paris;  Paris  regardait  le  fau- 
bourg Saint-Antoine. 

Le  faubourg  Saint- AuLoiue  ,  sourdomei.t 
chaulfé,  entrait  on  ébullition. 

Les  cabarets  de  la  rue  de  Cliaronne  ôlaient, 
quoique  la  jonction  de  ces  deux  épilhôtcs  sem- 


ble singulière  appliquée  à  des  cabarets,  graves 
et  orageux. 

Le  gouvernement  y  était  purement  et  sim- 
plement mis  en  question.  On  y  discutait  publi- 
quement la  cliosc  pour  se  battre  ou  pour  rester 
tranquille.  Il  y  avait  des  arrière-boutiques  où 
l'on  faisait  jurer  à  des  ouvriers  qu'ils  se  trou- 
veraient dans  la  rue  au  premier  cri  d'alarme, 
et  «  qu'ils  se  battraient  sans  compter  le  nombre 
des  ennemis.  »  Une  fois  l'engagement  pris ,  un 
homme  assis  dans  un  coin  du  cabaret  «  faisait 
une  voix  sonore  »  et  disait  :  «  Tu  Venlenclsl  lu 
l'as  juré!  •  Quelquefois  on  montait  au  premier 
étage  dans  une  chambre  close,  et  là  il  se  passait 
des  scènes  presque  maçonniques.  On  faisait 
prêter  à  l'initié  des  serments  jwur  lui  rendre 
service  ai^ui  qu'aux  pères  de  famille.  C'était  la 
formule. 

Dans  les  salles  basses  on  lisait  des  brochures 
<•  subversives.  »  Ils  crossaienl.  le  gouvernement, 
dit  un  rapport  secret  du  temps. 

On  y  entendait  des  paroles  comme  celles-ci  : 

—  Je  ne  sais  pas  les  noms  des  chefs.  Nous  autres, 
nous  ne  saurons  le  jour  que  deux  heures  d'avance. 
— Un  ouvrier  disait  :  —  Nous  sommes  trois  cents, 
mettons  chacun  dix  sous ,  cela  fera  cent  cinquante 
francs  pour  fabriquer  des  balles  et  de  la  poudre. — 
Un  autre  disait  :  —  Je  ne  de7nande  pas  six  mois, 
je  n'en  demande  pas  deux.  Avant  quinze  jours 
nous  serons  pn  parallèle  avec  le  gouvernement. 
Avec  vingt-cinq  mille  hommes  on  peut  se  mettre  en 
face.  — Un  autre  disait  :  —  Je  ne  me  couche  pas 
parce  que  je  fais  des  cartouches  la  nuit.  —  De 
temps  en  temps  des  hommes  «  en  bourgeois  et 
en  beaux  habits  »  venaient,  •  faisait  des  em- 
barras ,  »  et  ayant  l'air  •  de  commander  ,  » 
donnaient  des  poignées  de  main  aux  plus  im- 
portants, et  s'en  allaient.  Ils  ne  restaient  jamais 
plus  de  dix  minutes.  On  échangeait  à  voix  basse 
des  propos  significatifs  :  —  Le  complot  est  mûr, 
la  chose  est  comble.  —  •  C'était  bourdonné  par 
tous  ceux  qui  étaient  là,  »  pour  emprunter  l'ex- 
pression même  d'un  des  assistants.  L'exaltation 
était  telle  qu'un  jour,  en  plein  cabaret,  un  ou- 
vrier s'écria  :  —  Nous  n'avons  pas  d'armes!  — 
Un  de  ses  camarades  répondit  :  —  Les  soldats 
en  ont  !  —  parodiant  ainsi,  sans  s'en  douter,  la 
proclamation  de  Bonaparte  à  l'armée  d'Italie. 

—  «  Quand  ils  avaient  quelque  chose  de  plus 
"  secret,  ajoute  un  rapport,  ils  ne  se  le  com- 
«  muniquaientpas  là.  •  On  ne  comprend  guère 
ce  qu'ils  pouvaient  cacher  après  avoir  dit  ce 
qu'ils  disaient. 

Les  réunions  étaient  (juelquero)spériodi(|uos. 
A  de  certaines,  on  n'était  jamais  plus  de  huit 
ou  dix,  et  toujours  les  mêmes.  Dans  d'autres, 
cuirait  qui  voulait,  et  la  salle  élait  si  pleine 
qu'on  Olait  forcé  de  se  tenir  debout.  Les  uns 
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s'y  trouvaient  par  enthousiasme  et  passion  ; 
les  autres  parce  que  cétail  leur  chemin  pour 
aller  au  travail.  Comme  pendant  la  révolution, 
il  y  avait  dans  ces  cabarets  des  femmes  pa- 
triotes qui  embrassaient  les  nouveaux  venus. 

D'autres  faits  expressifs  se  faisaient  jour. 

Un  bomme  entrait  dans  un  cabaret,  buvait, 
et  sortait  en  disant  :  «  Marchand  de  vin,  ce  qui 
est  dû,  la  révolution  Icpayera. 

Chez  un  cabaretier  en  face  de  la  rue  de  Gha- 
ronne  on  nommait  des  agents  révolutionnaires. 
Le  scrutin  se  faisait  dans  des  casquettes. 

Des  ouvriers  se  réunissaient  chez  un  maître 
d'escrime  qui  donnait  des  assauts  rue  de  Cotte. 
Il  y  avait  là  un  trophée  d'armes  formé  d'espa- 
dons en  bois,  de  cannes,  de  bâtons  et  de  fleu- 
rets. Un  jour  on  démoucheta  les  fleurets.  Un 
ouvrier  disait  :  —  Nous  sommes  vingt-cinq,  mais 
onne  compte  pas  sur  moi,  parce  qu'on  me  regarde 
comme  une  machine.  — Cette  machine  a  été  plus 
tard  Quénisset. 

Les  choses  quelconques  qui  se  préméditaient 
prenaient  peu  à  peu  on  ne  sait  quelle  étrange 
notoriété.  Une  femme  balayant  sa  porte  disait 
à  une  autre  femme  :  —  Depuis  longtemps  on  tra- 
vaille à  force  à  faire  des  cartouches.  —  On  lisait 
en  pleine  rue  des  proclamations  adressées  aux 
gardes  nationales  des  départements.  Une  de  ces 
proclamations  était  signée  :  Burlot ,  marchand 
de  vin. 

Unjour,  àla  porte  d'un  liquoristedu  marché 
Lenoir,  un  homme  ayant  im  collier  de  barbe 
et  l'accent  italien  montait  sur  une  borne  et  li- 
sait à  haute  voix  un  écrit  singulier  qui  semblait 
émaner  d'un  pouvoir  occulte.  Des  groupes  s'é- 
taient formés  autour  de  lui  et  applaudissaient. 
Les  passages  qui  remuaient  le  phis  la  foule  ont 
été  recueiUis  et  notés.  —  «  ...  Nos  doctrines 
sont  entravées,  nos  proclamations  sont  déchi- 
rées, nos  afficheurs  sont  guettés  et  jetés  en 
prison...  »  »  La  débâcle  qui  vient  d'avoir  lieu 
dans  les  cotons  nous  a  converti  plusieurs  juste- 
mihcu.  »  —  «  ...L'avenir  des  peuples  s'élabore 
dans  nos  rangs  obscurs.  »  —  «...Voici  les 
termes  posés  :  action  ou  réaction,  révolution 
ou  contre-révolution.  Car,  à  notre  époque,  on 
ne  croit  plus  à  l'inertie  ni  à  l'immobilité.  Pour 
le  peuple  ou  contre  le  peuple,  c'est  la  question. 
Il  n'y  en  a  pas  d'autre.  »  «...  Le  jour  où  nous 
ne  vous  conviendrons  plus  ,  cassez-nous,  mais 
jusque-là  aidez-nous  à  marcher.  »  Tout  cela  en 
plein  jour. 

D'autres  faits,  plus  audacieux  encore,  étaient 
suspecls  au  peuple  à  cause  de  leur  audaces 
même.  Le  4  avril  1832,  un  passant  montait  sur 
la  borne  «jui  fait  l'angle  do  la  rue  Sainlc-Mai^ 
guérite  et  criait  :  Je  suis  liahnuvistel  Mais  sous 
Labenf  le  peuple  flairait  Gisqiiot. 


Entre  autres  choses,  ce  passant  disait  : 

—  •  A  bas  la  propriété  !  L'opposition  de  gau- 
che est  lâche  et  traître.  Quand  elle  veut  avoir 
raison,  elle  prêche  la  révolution.  Elle  est  dé- 
mocrate pour  n'être  pas  battue,  et  royaliste 
pour  ne  pas  combattre.  Les  républicains  sont 
des  bêtes  à  plumes.  Dt'Cez-vous  des  républi- 
cains, citoyens  travailleurs.  » 

— Silence,  citoyen  mouchard!  cria  un  ou- 
vrier. 

Ce  cri  mit  fin  au  discours. 

Des  incidents  mystérieux  se  produisaient. 

A  la  chute  du  jour,  un  ouvrier  rencontrait 
près  du  canal  «  un  homme  bien  mis  »  qui  lui 
disait  : — Où  vas-tu,  citoyen? — Monsieur,  répon- 
dait l'ouvrier,  je  n'ai  pas  l'honneur  de  vous 
connaitre.~Je  te connaisbien,  moi. El  l'homme 
ajoutait  :  —  Ne  crains  pas.  Je  suis  l'agent  du 
comité.  On  te  soupçonne  de  n'être  pas  bien  sûr. 
Tu  sais  que  si  tu  révélais  quelque  chose,  on  a 
l'œil  sur  toi.  —  Puis  il  donnait  à  l'ouvrier  une 
poignée  de  main  et  s'en  allait  en  disant  :  — 
Nous  nous  reverrons  bientôt. 

La  police,  aux  écoutes,  recueillait,  non  plus 
seulement  dans  les  cabarets,  mais  dans  la  rue, 
des  dialogues  singuliers  :  —  Fais-toi  recevoir 
bien  vite,  disait  im  tisserand  à  un  ébéniste. 

— Pourquoi  ? 

— Il  va  y  avoir  un  coup  de  feu  à  faire. 

Deux  passants  en  haillons  échangeaient  ces 
répliques  remarquables,  grosses  d'une  appa- 
rente jacquerie  : 

— Oni  nous  gouverne? 

—C'est  M.  Philippe. 

— Non,  c'est  la  bourgeoisie. 

On  se  tromperait  si  Ton  croyait  que  nous 
prenons  le  mot  jacquerie  en  mauvaise  part. 
Les  Jacques,  c'étaient  les  pauvres. 

Une  autre  fois,  on  entendait  passer  deux 
bonmies  dont  l'un  disait  à  l'autre  :  —  Nous 
avons.un  bon  plan  d'attaque. 

D'une  conversation  intime  entre  quatre 
hommes  accroupis  dans  un  fossé  du  rond-point 
de  la  barrière  du  Trône,  on  ne  saisissait  que 
ceci  : 

— On  fera  le  possible  pour  qu'il  ne  se  pro- 
mène plus  dans  Paris. 

Oui,  il?  Obscurité  menaçante. 

«  Les  pi'incipaux  chefs,  »  comme  on  disait 
dans  le  faubourg,  se  tenaient  à  l'écart.  On 
croyait  qu'ils  se  réunissaient  pour  se  concerter, 
dans  un  cabaret  près  do  la  pointe  Saint-Eus- 
tacho.  Un  nommé  Aug.—  ,  chef  de  la  .=;ociétô 
des  Secours  pour  les  tailleurs,  rue  Mondétour, 
passait  pour  servir  d'intermédiaire  central 
entre  les  chefs  et  le  faubourg  Saint-Antoine. 
Néanmoins,  il  y  eut  toujours  beaucoup  d'ombre 
sur  ces  chefs,  et  aucun  fait  certain  ne  put  in- 
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firmer  la  fierté  singulière  de  cette  réponse  faile 
plus  lard  par  un  accusé  devant  la  Cour  des 
pairs  : 

— OLiel  était  voire  chef? 

— Je  n'en  connaissais  pas,  et  je  n'en  reconnais- 
sais pas. 

Ce  n'étaient  guère  encore  que  des  paroles, 
transparentes,  mais  vagues;  quelquefois  des 
propos  en  iair,  des  on-dif,  des  ouï-dire.  D'au- 
tres indices  survenaient. 

Un  charpentier,  occupé  rue  de  Reuilly  à 
clouer  les  planches  d'une  palissade  airtour  d'un 
terrain  où  s'élevait  une  maison  en  construction, 
trouvait  dans  ce  terrain  un  fragment  de  lettre 
déchirée  où  étaient  encore  hsibles  les  lignes  que 
voici  : 

—  «  ...H  faut  que  le  comité  prenne  des  me- 
«  sures  pour  empêcher  le  recrutement  dansles 
«  sections  pour  les  ditïérentes  sociétés...  » 

Et  en  post-scriptum  : 

«  Nous  avons  appris  qu'il  y  avait  des  fusils 
«  rue  du  Faubourg-Poissonnière,  n°  5  (bis),  au 
«  nombre  de  cinq  ou  six  mille  chez  un  arnui- 
«  rier  dans  cette  cour.  La  section  ne  possède 
«   point  d'armes.  » 

Ce  qui  fit  que  le  charpentier  s'émut  et  mon- 
tra la  chose  à  ses  voisins,  c'est  qu'à  quelques 
pas  plus  loin  il  ramassa  un  autre  papier  égale- 
ment déchiré  et  plus  significatif  encore,  dont 
nous  reproduisons  la  configuration  à  cause  de 
l'intérêt  historique  de  ces  étranges  documents: 


0 

c 

D 

E 

Apprêtiez  cette  liste  far  cœur. 
Après,    vous  la  déchirerez.  Les 
hommes  admis  en  feront  autant 

lursquevous  leur  aurez  transmis 
des  ordres. 

Salut  et  fraternité. 

L. 
u  o,j  a'  fe 

Les  personnes  qui  furent  alors  dans  le  secret 
de  cette  trouvaille  n'ont  connu  que  plus  tard 
le  sous-entendu  de  ces  quatre  majuscules  : 
quinlurions,  cenlurions,  décùrions,  éclaireurs,  et 
le  sens  de  ces  lettres  :  u  og  a'  fe,  qui  était  une 
date  et  qui  voulait  dire  ce  15  avril  1832.  Sous 
chaque  majuscule  étaient  inscrits  des  noms 
suivis  d'indications  très-caractéristiques.  Ainsi: 
— Q.  Bannercl.  8  fusils.  83  cartouches,  llonuue 
sur.  —  C.  Doubièrc.   1  pistolet.  40  cartouches. 

—  D.  liollel.  1    fleuret.    1    pistolet.  1  livre  de 
poudre.— E.  Teissicr.  1  sabre.  1  giberne.  E.\act. 

—  Terreur.  8  fusils.  Brave,  etc. 

Enfin  ce  charpentier  trouva,  toujours  dans 
le  même  e;iclos,  un  troisième  papier  sur  lequel 
était  écrite  au  crayon,  mais  trùs-lisiblenient, 
culte  espèce  de  liste  éniguiatiquc  : 


Unité.  Blanchard  :  Arbre-Sec.  6. 

Barra.  Seize.  Salle-au-Comte. 

Kosciusko.  Aubry-le-Boucher? 

J.  J.  R. 

Caïus  Gracchus. 

Droit  de  révision.  Dufond.  Four. 

Chute  des  Girondins.  Derbac.  Maubuée. 

Washington.  Pinson.  1  pist.  86  cart. 

Marseillaise. 

Souver.  du  peuple.  Michel.  Quincampoix. 
Sabre. 

Hoche. 

Marceau.  Platon.  Arbre-Sec. 

Varsovie.  Tilly,  crieur  du  Populaire. 

L'honnête  bourgeois  entre  les  mains  duquel 
cette  liste  était  demeurée  en  sut  la  signification. 
Il  paraît  que  cette  liste  était  la  nomenclature 
complète  des  sections  du  quatrième  arrondisse- 
ment de  la  société  des  Droits  de  l'Homme,  avec 
les  noms  et  les  demeures  des  chefs  de  sections. 
Aujourd'hui  que  tous  ces  faits  restés  dans 
l'ombre  ne  sont  plus  que  de  l'histoire,  on  peut 
les  publier.  Il  faut  ajouter  que  la  fondation  de 
la  société  des  Droits  de  l'Homme  semble  avoir 
été  postérieure  à  la  date  où  ce  papier  fut  trouvé. 
Peut-être  n'était-ce  qu'une  ébauche. 

Cependant,  après  les  propos  et  les  paroles, 
après  les  indices  écrits,  des  faits  matériels 
commençaiertt  à  percer. 

Rue  Popincourt,  chez  un  marchand  de  bric- 
à-brac,  on  saisissait  dans  le  tiroir  d'une  com- 
mode sept  feuilles  de  pnpier  gris  toutes  ésale- 
ment  pliées  en  long  et  en  quatre;  ces  feuilles 
recouvraient  vingt-six  carrés  de  ce  même  papier 
gris  plies  en  forme  de  cartouche ,  et  une  carte 
sur  lanuelle  on  lisait  ceci  : 


Salpêtre, 
Soufre, 
Charbon, 
Eau, 


12  onces. 
2  onces. 

2  onces  et  demie. 
2  onces. 


Le  procès-verbal  de  saisie  constatait  que  le 
tiroir  exhalait  une  forte  odeur  de  poudre. 

Un  maçon  revenant,  sa  journée  faite,  oubliait 
un  petit  paquet  sur  un  banc  près  du  pont  d'Aus- 
terlitz.  Ce  paquet  était  porté  au  corps  de  garde. 
On  l'ouvrait  et  l'on  y  trouvait  deux  dialogues 
imprimés,  aignés^Laliaulicre ,  une  chanson  inti- 
tulée :  Ouvriers,  associez-vous,  et  une  boite  de 
fer-blanc  pleine  de  cartouches. 

Un  ouvrier  buvant  avec  un  camarade  lui  fai- 
sait tàler  comme  il  avait  chaud;  l'autre  sentait 
un  pistolet  sous  sa  veste. 

Dans  un  fossé  sur  le  boulevard,  oiilre  le 
Père-Lachaisc  et  la  barrière  du  Trône,  à  l'en- 
droit le  plus  désert,  des  enfants,  en  jouant, 
découvraieut  ;iOus  un  las  de  copeaux  et  d'éplu- 
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chures  un  sac  qui  contenait  un  moule  ù  balles, 
un  mandrin  en  bois  à  l'aire  des  rartouclies,  une 
sébile  dans  laquelle  il  y  avait  des  gra;ns  de 
poudre  de  cliasse  et  une  petite  marmite  en 
fonte  dont  l'intérieur  offrait  des  traces  évi- 
dentes de  plomb  fondu. 

Des  agents  de  police,  pénétrantàrimproviste 
à  cinq  heures  du  malin  chez  un  nommé  Pardon, 
qui  fut  plus  tard  seclionnaire  de  la  section  IJar- 
licade-Merry  et  se  fit  tuer  dans  l'insurrection 
d'avril  18;j'i ,  le  trouvaient  debout  près  do  son 
lit ,  tenant  à  la  main  des  cartouches  qu'il  était 
on  train  de  faire. 

Vers  l'heure  oi'i  les  ouvriers  se  reposent, 
deux  hommes  étaient  vus  se  rencontrant  entre 
la  barrière  Picpus  et  la  barrière  filuuonton  dans 
un  ijelit  chemin  do  ronde  entre  deux  nmrs  près 


d'un  cabareticr  qui  a  un  jeu  de  Siam  devant  sa 
porte.  Jj'un  tirait  de  dessous  sa  blouse  cl  remet- 
tait à.  l'autre  un  pistolet.  Au  moment  de  le  lui 
remettre  il  s'apercevait  que  la  transpiration  de 
sa  poitrine  avait  comnumiqué  quelque  humi- 
dité à  la  poudre.  Il  amorçait  le  pistolet  et- 
ajoutaitde  la  poudre  à  celle  ijui  était  déjà  dans  lo 
bassinet.  Puis  les  deux  honnncs  se  quittaient. 

Un  nonuné  Gallais,  tué  plus  tard  rue  Beau- 
bourg dans  l'allaire  d'avril ,  se  vantait  d'avoir 
chez  lui  sept  cents  cartouches  et  vingt-quatre 
pierres  à  fusil. 

Le  gouvernement  reçut  un  jour  l'avis  qu'il 
venait  d'être  distribué  dos  armes  au  faubourg 
et  deux  cent  mille  cartouches.  La  semaine  d'a- 
près trente  mille  cartouches  furent  distribuées. 
Chose  remarquable,  la  police  n'en  put  saisir 
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aucune.  Unelellre  interceptée  portait  :  —  «Le 
«  jour  n'est  pas  loin  où  en  quatre  heures  d'hor- 

•  loge  quatre-vingt  mille  patriotes  seront  sous 

•  les  armes.  » 

Toute  cette  fermentation  était  publique,  on 
pourrait  presque  dire  tranquille.  L'insurrection 
imminente  apprêtait  son  orage  avec  calme  en 
face  du  gouvernement.  Aucune  singularité  ne 
manquait  à  cette  crise  encore  souterraine,  mais 
déjà  perceplible.  Les  bourgeois  parlaient  paisi- 
blement aux  ouvriers  de  ce  qui  se  préparait. 
0:i  disait  :  «  Comment  va  rémeute?  »  du  ton 
donl  on  eut  dit:  «  Comment  va  votre  femme?  » 

Un  marchand  de  meubles,  rue  Moreau,  de- 
numdait  :  —  Kh  bien,  quand  attaquez-vous? 

Un  autre  boutiquier  disait  : 

—  On  attaquera  liientôl,  je  le  sais.  Il  y  a  un 


mois  vous  étïei  quinze  mille,  maintenant  vous 
êtes  vingt-cinq  mille.  Il  oll'rait  son  fusil ,  et  uu 
voisin  offrait  un  petit  pistolet  qu'il  voulait  ven- 
dre sept  francs. 

Du  reste  ,  la  fièvre  révolutionnaire  gagnait. 
Aucun  point  de  Paris  ni  de  la  France  n'en  était 
exempt.  L'artère  battait  partout.  Comme  ces 
membranes  qui  naissent  de  certaines  inllam- 
mations  et  se  forment  dans  le  corps  humain, 
le  réseau  des  socii'lés  secrètes  commençait  a 
s'étendre  sur  le  pays.  De  l'association  des  Amis 
du  peuple,  pubEipie  et  secrète  tout  à  la  fois, 
naissait  la  société  des  Droits  de  l'Homme,  qui 
datait  ainsi  un  de  ses  ordres  du  jour  :  Pltiriosc, 
ail  iO  de  Vire  républicaine,  qui  devait  survivie 
uiêmeà  des  arrêts  de  cour  d'assises  prononçant 
sa  dissolution,  et  qui  n'hésitait  pas  a  douuir 
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à  ses  sections  des  noms  significatifs  tels  que 
ceux-ci  : 

Des  piques. 

Tocsin. 

Canon  d'alarme. 

Bonnet  phrygien. 

21  janvier. 

Des  Gueux. 

Des  Truands. 

Marche  en  avant. 

Robespierre. 

Niveau. 

Ça  ira. 
La  société  des  Droits  de  l'Homme  engendrait 
la  société  d'Action.  C'étaient  les  impatients  qui 
se  détachaient  et  couraient  devant.  D'autres 
associations  cherchaient  à  se  recruter  dans  les 
grandes  sociétés  mères.  Les  sectionnaires  se 
plaignaient  d'être  tiraillés.  Ainsi  la  société  Gau- 
loise et  le  comité  organisateur  des  municipalités. 
Ainsi  les  associations  pour  la  liberté  de  la  presse, 
pour  la  liberté  individuelle,  pour  Vinstruction  du 
peuple,  contre  les  impôts  indirects.  Puis  la  société 
des  Ouvriers  Egalitaires  qui  se  divisait  en  trois 
Tractions,  les  egalitaires,  les  communistes,  les 
réformistes.  Puis  l'Armée  des  Bastilles,  une 
espèce  de  cohorte  organisée  militairement, 
quatre  hommes  commandés  par  un  caporal, 
dix  par  un  sergent,  vingt  par  un  sous-lieutenant, 
quarante  par  un  lieutenant  ;  il  n'y  avait  jamais 
plus  de  cinq  hommes  qui  se  conaussent.  Créa- 
tion où  la  précaution  est  combinée  avec  l'au- 
dace et  qui  semble  empreinte  du  génie  de 
Venise.  Le  comité  central  qui  éttit  la  tête,  avait 
deux  bras,  la  société  d'Action  et  l'Armée  des 
Bastilles.  Lne  association  légitimiste,  les  Che- 
valiers de  la  Fidélité,  remuait  parmi  ces  affi- 
liations républicaines.  Elle  y  était  dénoncée  et 
répudiée. 

Les  sociétés  parisiennes  se  ramifiaient  dans 
les  principales  villes.  Lyon,  Xantes,  Lille  et 
Marseille  avaient  leur  société  des  Droits  de 
l'Homme,  la  Charbonnière,  Icsilommes  libres. 
Aix  avait  une  société  révolutionnaire  qu'on 
appelait  la  Cougourde.  Nous  avons  déjà  pro- 
noncé ce  mot. 

A  Paris,  le  faubourg  Saint-Marceau  n'était 
guère  moins  bourdonnant  que  le  faubourg 
Saint-Antoine,  et  les  écoles  pis  moins  émues 
que  les  faubourgs.  Un  café  de  'a  rue  Saiut-lly:i. 
cintlie  et  l'eslaminet  des  Sept  Billards,  rue  des 
Malliurins-Saint-Jacqucs,  servaient  de  lieux  de 
ralliement  aux  étudiants.  La  société  des  Amis 
de  l'A  BC,  afliliée  aux  mutueilistcs  d'Angers  et 
à  la  Cougourde  d'Aix,  se  réunissait,  on  l'a  vu, 
au  café  Musain.  Ces  mêmes  jeunes  gens  se  re- 
trouvaient aussi,  nous  l'avons  dit,  dans  un 
reslaurant-cabartl  près  de  la  rue  Mondétour 


qu'on  appelait  Corinthe.  Ces  réunions  étaient 
secrètes.  D'autres  étaient  aussi  publiques  que 
possible,  et  Ton  peut  juger  de  ces  hardiesses  par 
ce  fragment  d'un  interrogatoire  subi  dans  un 
des  procès  ultérieurs  :  —  Où  se  tint  cette  réu- 
nion? —  Rue  de  la  Paix.  —  Chez  qui?  —  Dans 
la  rue.  — Quelles  sections  étaient  là?  —  Uue 
seule.  —  Laquelle?  —  La  section  Manuel.  — 
Qui  était  le  chef?  —  Moi.  —  Vous  êtes  trop 
jeune  pour  avoir  pris  tout  seul  ce  grave  parti 
d'attaquer  le  gouvernement.  D'où  vous  venaient 
vos  instructions?  —  Du  comité  central. 

L'armée  était  minée  en  même  temps  que  la 
population,  comme  le  prouvèrejat  plus  tard  les 
mouvements  de  Béford ,  de  Lunéville  et  d'Épi- 
nal.  On  comptait  sur  le  cinquante-deuxième 
régiment,  sur  le  cinquième,  sur  le  huitième, 
sur  le  trente-septième ,  et  sur  le  vingtième  lé- 
ger. En  Bourgogne  et  dans  les  villes  du  midi 
on  plantait  l'arbre  de  la  Liberté  ;  c'est-à-dire  un 
mât  surmonté  d'un  bonnet  rouge. 

Telle  était  la  situation. 

Cette  situation,  le  faubourg  Saint-Antoine, 
plus  que  tout  autre  groupe  de  population , 
comme  nous  l'avons  dit  en  commençant,  la 
rendait  sensible  et  l'accentuait.  C'est  là  qu'é- 
tait le  point  de  côté. 

Ce  vieux  faubourg,  peuplé  comme  une  four- 
milière, laborieux,  courageux  et  colère  comme 
une  ruche ,  frémissait  dans  l'attente  et  dans  le 
désir  d'une  commotion.  Tout  s'y  agitait  sans 
que  le  travail  fût  pour  cela  interrompu.  Rien 
ne  saurait  donner  l'idée  de  cette  physionomie 
vive  et  sombre.  H  y  a  dans  ce  faubourg  de 
poignantes  détresses  cachées  sous  le  toit  des 
mansardes;  il  y  a  là  aussi  des  intelligences 
ardentes  et  rares.  C'est  surtout  en  fait  de  dé- 
tresse et  d'intelligence  qu'il  est  dangereux  que 
les  extrêmes  se  louchent.    - 

Le  faubourg  Saint-Antoine  avait  encore  d'au- 
tres causes  de  tressaillement;  car  il  reçoit  le 
contre-coup  des  crises  commerciales,  des  fail--- 
lites,  des  grèves,  des  chômages ,  inhérents  aux 
grands  ébranlements  politiques.  En  temps  de 
révolution,  la  misère  est  à  la  fois  cause  et  effet. 
Le  coup  (ju'elle  frappe  lui  revient.  Cette  popu- 
lation, pleine  de  vertu  fière,  capable  au  plus 
haut  point  de  calorique  latent,  toujours  prête 
aux  prises  d'armes,  prompte  aux  explosions, 
irritée,  profonde,  minée,  seuiblait  n'attendre 
que  la  chute  d'une  llammèche.  Toutes  les  fois 
que  de  certaines  étincelles  llotteiit  sur  l'horizon, 
ciiassées  par  le  vent  des  événements,  on  ne 
peut  s'empêcher  de  songer  au  faubourg  Saint- 
Antoine  et  au  redoutable  hasard  qui  a  placé  aux 
portes  de  Paris  celle  poudrière  do  soullVanccs 
et  d'idées. 

Les  cabarets  du  faubourg  Antoine,  qui  se  sont 
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plus  d'une  fois  dessinés  dans  l'esquisse  qu'on 
vient  de  lire,  ont  une  nolorièté  historique.  En 
temps  de  troubles  on  s'y  enivre  de  paroles  plus 
que  de  vin.  Une  sorte  d'esprit  prophétique  et 
une  effluve  d'avenir  y  circule,  enflant  les  cœurs 
et  grandissant  les  âmes.  Les  cabarets  du  fau- 
bourg Antoine  ressemblent  à  ces  tavernes  du 
mont  Avenlin  bâties  sur  Fantre  de  la  sibylle  et 
communiquant  avec  les  profonds  souffles  sa- 
crés; tavernes  dont  les  tables  étaient  presque 
des  trépieds,  et  où  Ton  buvait  ce  qu'Ennius 
appelle  le  vin  sibyllin. 

Le  faubourg  Saint-Antoine  est  un  réservoir 
de  peuple.  L'ébranlement  révolutionnaire  y 
fait  des  fissures  par  où  coule  la  souveraineté 
populaire.  Cette  souveraineté  peut  mal  faire  ; 
elle  se  trompe  comme  toute  autre  ;  mais,  même 
fourvoyée,  elle  reste  grande.  On  peut  dire  d'elle 
comme  du  cyclope  aveugle,  Ingms. 

En  93,  selon  que  l'idée  qui  flottait  était  bonne 
ou  mauvaise,  selon  qiie  c'était  le  jour  du  fana- 
tisme ou  de  l'enthousiasme ,  il  partait  du  fau- 
bourg Saint-Antoine  tantôt  des  légions  sau- 
vages, tantôt  des  bandes  héroïques. 

Sauvages.  Expliquons-nous  sur  ce  mot.  Ces 
hommes  héi-issés  qui,  dans  les  jours  génésia- 
ques  du  chaos  révolutionnaire ,  déguenillés, 
hurlants,  farouches,  le  casse-tête  levé,  la  pique 
haute,  se  ruaient  sur  le  vieux  Paris  bouleversé, 
que  voulaient-ils?  Ils  voulaient  la  fin  des  op- 
pressions, la  fin  des  tyrannies,  la  fin  du  glaive, 
le  travail  pour  l'homme,  l'instruction  pour 
l'enfant,  la  douceur  sociale  pour  la  femme,  la 
liberté,  l'égalité,  la  fraternité,  le  pain  pour  tous, 
l'idée  pour  tous,  l'Edénisation  du  monde,  le 
Progrès;  et  cette  chose  sainte,  bonne  et  douce, 
le  progrès,  poussés  à  bout,  hors  d'eux-mêmes, 
ils  la  réclamaient  terribles,  demi-nus,  la  massue 
au  poing,  le  rugissement  à  la  bouche.  C'étaient 
les  sauvages ,  oui  ;  mais  les  sauvages  do  la  ci- 
vilisation. 

Us  proclamaient  avec  furie  le  droit;  ils  vou- 
laient, fût-ce  parle  tremblemenletrépouvante, 
forcer  le  genre  humain  au  paradis.  Us  sem- 
blaient des  barbares  et  ils  étaient  des  sauveurs. 
Us  réclamaient  la  lumière  avec  le  masque  de 
la  nuit. 

En  regard  de  ces  hommes,  farouches,  nous 
en  convenons,  et  efi'rayants,  mais  farouches  et 
ellVayants  pour  le  bien,  il  y  a  d'autres  hommes, 
souriants,  brodés,  dorés,  enrubannés,  constel- 
lés, en  bas  de  soie,  en  phmies  blanches,  en 
gants  jaunes,  en  souliers  vernis,  qui,  accoudés 
à  une  table  de  velours  au  coin  d'une  cheminé(i 
de  marbre,  insistent  doucement  pour  le  main- 
tien et  la  conservation  du  passé,  du  moyen 
âge,  du  droit  divin,  du  fanatisme,  de  l'igno- 
rance, de  l'esclavage,  de  la  peine  de  mort,  de 


la  guerre,  glorifiant  à  demi-voix  et  avec  poli- 
tesse le  sabre,  le  bûcher  et  l'échafaud.  Quant  à 
nous,  si  nous  étions  forcé  à  l'option  entre  les 
barbares  de  la  civilisation  et  les  civilisés  de  la 
barbarie,  nous  choisirions  les  barbares. 

Mais,  grâce  au  ciel,  un  auti'e  choix  est  pos- 
sible. Aucune  chute  à  pic  n'est  nécessaire ,  pas 
plus  en  avant  qu'en  arrière.  Ni  despotisme ,  ni 
terrorisme.  Nous  voulons  le  progrès  en  pente 
douce. 

Dieu  y  pourvoit.  L'adoucissement  des  pentes, 
c'est  là  toute  la  politique  de  Dieu. 


VI 
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A  peu  près  vers  cette  époque,  Enjolras,  en 
vue  de  l'événement  possible,  fit  une  sorte  de 
recensement  mystérieux. 

Tous  étaient  en  conciliabule  au  café  Musain. 

Enjolras  dit,  en  mêlant  à  ses  paroles  quelques 
métaphores  demi-énigmatiques,  mais  significa- 
tives : 

— Il  convieiit  de  savoir  où  l'on  en  est  et  sur 
qui  l'on  peut  icompter.  Si  l'on  veut  des  com- 
battants, il  faut  en  faire.  Avoir  de  quoi  frapper, 
cela  ne  peut  n,uire.  Ceux  qui  passent  ont  tou- 
jours plus  de  chance  d'attraper  deS  coups  de 
corne  quand  il  y  a  des  bœufs  sur  la  route  que 
lorsqu'il  n'y  eu  a  pas.  Donc  comptons  un  peu 
le  troupeau.  Combien  sommes-nous  ?  Il  ne  s'a- 
git pas  de  remettre  ce  travail-là  à  demain.  Les 
révolutionnaires  doivent  toujours  être  pressés; 
le  progrès  n'a  Jas  de  temps  à  perdre.  Défions- 
nous  de  l'inaitendu.  Ne  nous  laissons  pas 
prendre  au  dépourvu.  Il  s'agit  de  repasser  sur 
toutes  les  coutip'es  que  nous  avons  faites  et  de 
voir  si  elles  tiennent.  Cette  affaire  doit  être 
coulée  à  fond  aujourd'hui.  Courfeyi-ac,  tu  vei'- 
ras  les  polytechniciens.  C'est  leur  jour  de  sor- 
tie. Aujourd'hui  mercredi.  Feuilly ,  n'est-ce 
pas?  vous  verrez  ceux  de  la  Glacière.  Combe- 
ferre  m'a  promis  d'aller  à  Picpus.  11  y  a  là  tout 
un  fourmillement  excellent.  Bahorel  visitera 
l'Estrapade.  Prouvaire,  les  maçons  s'attiédis- 
sent; tu  nous  rapporteras  des  nouvelles  de  la 
loge  de  la  rue  de  Gronelle-Saint-Honoré.  Joly 
ira  à  la  clinique  de  Dupuylren,  et  tâtera  le 
pouls  à  l'école  de  médecine.  Bossuet  fera  un 
petit  tour  au  palais  et  causera  avec  les  sta- 
giaires. Moi,  je  me  charge  de  laCougourdo. 

—Voilà  tout  réglé,  dit  Courfeyrac. 

—  Non. 

—Qu'y  a-t-il  donc  encore? 

— Une  chose  Irfcs-importante. 
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—Qu'est-ce?  demanda  Combeferre. 

— La  barrière  du  Maine,  i-épondit  Enjolras. 

Enjolras  resta  un  moment  comme  absorbé 
dans  ses  réflexions,  puis  reprit  : 

—Barrière  du  Maine  il  y  a  des  marbriers, 
des  peintres,  les  praticiens  des  ateliers  de  sculp- 
ture. C'est  une  famille  enthousiaste ,  mais  su- 
jette à  refroidissement.  Je  ne  sais  pas  ce  qu'ils 
ont  depuis  quelque  temps.  Ils  pensent  à  autre 
chose.  Ils  s'éteignent.  Ils  passent  leur  temps  à 
jouer  aux  dominos.  Il  serait  urgent  d'aller  leur 
parler  un  peu  et  ferme.  C'est  chez  Richefeu 
qu'ils  se  réunissent.  On  les  y  trouverait  entre 
midi  et  une  heure.  Il  faudrait  souffler  sur  ces 
cendres-là.  J'avais  compté  pour  cela  sur  ce 
diï^trait  de  Marins,  qui  en  somme  est  bon^  mais 
il  ne  vient  plus.  Il  me  faudrait  quelqu'un  pour 
la  barrière  du  Maine.  Je  n'ai  plus  personne. 

— Et  moi,  dit  Grantaire,  je  suis  là. 

—Toi? 

—Moi. 

— Toi,  endoctriner  des  républicains!  toi,  ré- 
chauffer, au  nom  des  principes,  des  cœurs  re- 
froidis ! 

— Pourquoi  pas? 

— Est-ce  que  tu  peux  être  bon  à  quelque 
chose? 

— Mais  j'en  ai  la  vague  ambition  ,  dit  Gran- 
taire. 

— Tu  ne  crois  à  rien. 

— Je  crois  à  toi. 

— Grantaire,  veux-tu  me  rendre  un  service? 

— Tous.  Cirer  tes  bottes. 

— Eh  bien,  ne  te  mêle  pas  le  nos  affaires. 
Cuve  ton  absinthe. 

— Tu  ts  un  ingrat,  Enjolras. 

—Tu  serais  homme  à  aller  barrière  du 
Maine!  tu  en  serais  capable! 

— Je  suis  capable  de  descendre  rue  des  Grès, 
de  traverser  la  place  S;iint-Michel,  d'obliquer 
par  la  lue  Monsieur-le-Princc,  de  prendre  la 
rue  de  Vaugirard  ,  de  dépasser  les  Carmes ,  de 
tourner  rue  d'Assas,  d'arriver  rue  du  Cherche- 
Midi  ,  de  laisser  derrière  moi  le  Conseil  de 
guerre,  d'arpenter  la  rue  des  Vieilles-Tuileries, 
d'enjamber  le  boulevard,  de  suivre  la  chaussée 
du  Maine,  de  franchir  la  barrière,  et  d'entrer 
chez  Richefeu.  Je  suis  capable  de  cela.  Mes 
souliers  en  sont  capables. 

— Conn,'iis-tu  un  peu  ces  camarades-là  de 
cliezRichefi.'U. 

—  Pas  beaucoup.  Nous  nous  tutoyons  seule- 
ment. 

— Ou'est-cG  que  tu  leur  diias? 

— Je  leur  parlerai  de  Robespierre,  pardi.  Do 
Danton.  Des  iirincijies. 

—Toi  ! 

—Moi.  Mais  on  no  mo  rend  pas  ju8ti(i\  Ouaml 


je  m'ymetSjje  suis  terrible.  J'ai  lu  Prudhomme, 
je  connais  le  Contrat  social,  je  sais  par  cœur  ma 
constitution  del'an  Deux.  «La  Libertédu  citoyen 
■  finit  où  la  Liberté  d'un  autre  citoyen  com- 
«  mence.  •  Est-ce  que  tu  me  prends  pour  une 
brute?  j'ai  un  vieil  assignat  dans  mon  tiroir. 
Les  Droits  de  l'Homme,  la  souveraineté  du 
peuple,  sapristi  !  Je  suis  même  un  peu  héber- 
tiste.  Je  puis  rabâcher,  pendant  six  heures 
d'horloge,  montre  en  main,  des  choses  su- 
perbes. 

— Sois  sérieux,  dit  Enjolras. 

— Je  suis  farouche,  répondit  Grantaire. 

Enjolras  pensa  quelques  secondes,  et  fit  le 
geste  d'un  homme  qui  prend  son  parti. 

— Grantaire,  dit-il  gravement,  je  consens  à 
t'essayer.  Tu  iras  barrière  du  Maine. 

Grantaire  logeait  dans  un  garni  tout  voisin 
du  café  Mu?ain.  Il  sortit,  et  revint  cinq  minutes 
après.  Il  était  allé  chez  lui  mettre  vm  gilet  à  la 
Robespierre. 

— Rouge ,  dit-il  en  entrant ,  et  en  regardant 
fixement  Enjolras. 

Puis,  d'un  plat  de  main  énergique,  il  appuya 
sur  sa  poitrine  les  deux  pointes  écarlates  du 
gilet. 

Et,  s'approchant  d'Enjolras ,  il  lui  dit  à  l'o- 
reille : 

— Sois  tranquille. 

Il  enfonça  son  chapeau  résolument,  et  partit. 

Un  quart  d'heure  après,  l'arrière-salle  du 
café  Musain  était  déserte.  Tous  les  Amis  de 
l'A  B  C  étaient  allés,  chacun  de  leur  côté,  à  leur 
besogne.  Enjolras,  qui  s'était  réservé  la  Cou- 
gourde,  sortit  le  dernier. 

Ceux  de  la  Cougourde  d'Aix  qui  étaient  à 
Paris  se  réunissaient  alors  plaine  d'Issy,  dans 
une  des  carrières  abandonnées  si  nombreuses 
de  ce  côté  de  Paris. 

Enjolras,  tout  en  cheminant  vers  ce  lieu  do 
rendez- vous  ,  passait  en  lui-même  la  revue  do 
la  situation.  La  gravité  des  événements  était 
visible.  Quand  les  faits,  prodromes  d'une  espèce 
de  maladie  sociale  latente,  se  meuvent  lourde- 
ment, la  moindre  complication  les  arrête  et  les 
enchevêtre.  Phénomène  d'où  sortent  les  écrou- 
lements et  les  renaissances.  Enjolras  entre- 
voyait un  soulèvement  lumineux  sous  les  pans 
ténébreux  de  l'avenir.  Qui  sait?  le  moment  ap- 
prochait peut-être.  Le  peuple  ressaisissant  le 
droit,  (juel  beau  spectacle  !  la  révolution  repre- 
nant majestueusement  possession  de  la  France, 
et  disant  au  monde  :  •  La  suite  à  demain!  • 
Enjolras  était  content.  La  fournaise  chautlait. 
Il  avait,  dans  ce  même  iiistanl-là,  une  Irninée 
de  poudre  d'amis  éparsc  stu-  Paris.  Il  compo- 
sait, dans  sa  pensée,  avec  l'éloquence  philoso- 
phique et  pénétrante  de  Combeferre,  l'enlhou- 
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siasme  cosmopolite  de  FeiijUy,  la  verve  de 
Courfeyrac,  le  rire  de  Bahorel,  la  mélancolie 
de  Jean  Prouvaire,  la  science  de  Joly,  les  sar- 
casmes de  Bossuet,  une  sorte  de  pétillement 
électrique  prenant  feu  à  la  fois  un  peu  partout. 
Tous  à  l'œuvre.  A  coup  sûr,  le  résultat  répon- 
drait à  l'effort.  C'était  bien.  Ceci  le  fit  penser 
à  Grantaire.  —  Tiens,  se  dit-il,  la  barrière  du 
Maine  me  détourne  à  peine  de  mon  chemin.  Si 
je  poussais  jusque  chez  Hichefeu?  Voyons  un 
peu  ce  que  fait  Grantaire,  et  où  il  en  est. 

Une  heure  sonnait  au  clocher  de  Vaugirard 
quand  Enjolras  arriva  à  la  tabagie  Richefeu .  Il 
poussa  la  porte,  entra,  croisa  les  bras,  laissant 
tomber  la  porte  qui  vint  lui  heurter  les  épaules, 
et  regarda  dans  la  salle  pleine  de  tables, 
■d'hommes  et  de  fumée. 

Une  voix  éclatait  dans  cette  brume,  vivement 
coupée  par  une  autre  voix.  C'était  Grantaire 
dialoguant  avec  un  adversaire  qu'il  avait. 

Grantaire  était  assis,  vis-à-vis  d'une  autre 
figure,  à  une  table  de  marbre  Sainte-Anne  se- 
mée de  grains  de  son  et  constellée  de  dominos, 
il  frappait  ce  marbre  du  poing,  et  voici  ce 
qu'Enjolras  entendit  : 

— Double-six. 

— Du  quatre. 

— Le  porc!  Je  n'en  ai  plus. 

— Tu  es  mort.  Du  deux. 


— Du  six. 

— Du  trois. 

— De  l'as. 

— A  moi  la  pose. 

—Quatre  points. 

— Péniblement. 

— A  toi. 

— J'ai  fait  une  faute  énorme. 

— Tu  vas  bien. 

—Quinze. 

—Sept  de  plus. 

— Cela  me  fait  vingt-deux.  (Rêvant)  Vingt- 
deux  I 

— Tu  ne  t'attendais  pas  au  double-six.  Si  je 
l'avais  mis  au  commencement,  cela  changeait 
tout  le  jeu. 

— Du  deux  même. 

— De  l'as. 

— De  l'as!  Eh  bien,  du  cinq 

— Je  n'en  ai  pas. 

—C'est  toi  qui  as  posé,  je  crois? 

—Oui. 

—Du  blanc. 

— A-t-il  de  la  chance!  Ah  i  tu  as  une  chance! 
(Longue  rêverie)  Du  deux. 

—De  l'as.  . 

— Ni  cinq,  ni  as.  C'est  embêtant  pour  toi. 

— Domino. 

—Nom  d'un  caniche! 
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Marius  avait  assisté  au  dénoùment  inattendu 
du  guet-apens  sur  la  trace  duquel  il  avait  mis 
Javert;  mais  à  peine  Javert  eut-il  quitté  la 
masure  ,  emmenant  ses  prisonniers  dans  trois 
fiacres,  que  Marius  de  son  côté  se  glissa  hors 
de  la  maison.  Il  n'était  encore  que  neuf  heures 
du  soir.  Marius  alla  chez  Courfeyrac.  Courfey- 
rac n'était  plus  l'imperturbable  habitant  du 
quartier  latin  ;  il  était  allé  demeurer  rue  de  la 
Verrerie  «  pour  des  raisons  politiques;  •  ce 
quartier  était  de  ceux  où  l'insurrection  dans  co 
temps-là  s'installait  volontiers.  Marius  dit  à 
Courfeyrac  :  »  Je  viens  coucher  chez  loi.  • 
Courfeyrac  lira  un  matelas  do  son  lit  qui  en 
•avait  deux,  l'élendit  à  terre,  et  dit  :  «  Voilà.  » 

Le  lenilomain,  dès  sept  heures  du  matin, 
Marius  revint  à  la  masure,  paya  le  terme  et  ce 


qu'il  devait  à  mame  Bougon,  fit  charger  sur  une 
charrette  à  bras  ses  livres,  son  lit,  sa  table,  sa 
commode  et  s«s  deux  chaises ,  et  s'en  alla  sans 
laisser  son  adresse,  si  bien  que,  lorsque  Javert 
revint  dans  Ift  matinée  afin  de  questionner 
Marius  sur  les  événements  de  la  veille,  il  ne 
trouva  que  mçime  Bougon  qui  lui  répondit  : 
«  Déménagé!  » 

Mame  Bougon  fut  convaincue  que  Marius 
était  un  pou  complice  des  voleurs  saisis  dans  la 
nuit.  —  Qui  aurait  dit  cela?  s'écriait-cllc  chez 
les  portières  fin  quartier,  un  jeune  homme, 
que  ça  vous  avait  l'air  d'une  fille  ! 

Marius  avait  eu  deux  raisons  pour  ce  démé- 
nagement si  prompt.  La  première,  c'est  qu'il 
avait  horreur  maintenant  do  celle  maison  où 
il  avait  vu,  de  si  près  et  dans  tout  son  dévelop- 
pement, le  plus  repoussant  et  le  plus  féroce, 
\ine  laideur  sociale  plus  all'reufe  peul-r're  en- 
core que  le  mauvais  riche  :  le  mauvais  pauvre. 
La  deuxième,  c'est  qu'il  no  voulait  pas  ligurer 
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dans  le  procès  quelconque  qui  s'ensuivrait  pro- 
bablement, et  être  amené  à  -déposer  contre 
Thénardier. 

Javert  crut  que  le  jeune  homme,  dont  il  n'a- 
vait pas  retenu  le  nom,  avait  eu  peur  et  s'était 
sauvé  DU  n'était  peut-être  même  pas  rentré 
chez  lui  au  moment  du  guet-apens  ;  il  fit  pour- 
tant quelques  efforts  pour  le  retrouver,  mais  il 
n'y  parvint  pas. 

Ln  mois  s'écoula,  puis  un  autre.  Marius  était 
toujours  chez  Courfeyrac.  Il  avait 'su  par  un 
avocat  stagiaire  ,  promeneur  habituel  de  la 
salle  des  Pas-Perdus ,  que  Thénardier  était  au 
secret.  Tous  les  lundis,  Marius  faisait  remettre 
au  greffe  de  la  Force  cinq  francs  pour  Thénar- 
dier. 

Marius,  n'ayant  plus  d'argent,  empruntait 
les  cinq  francs  à  Courfeyrac.  C'était  la  première 
fois  de  sa  vie  qu'il  empruntait  de  l'argent.  Ces 
cinq  francs  périodiques  étaient  une  double 
énigme  pour  Courfeyrac  qui  les  donnait  et  pour 
Thénardier  qui  les  recevait. — A  qui  cela  peut-il 
aller?  songeait  Courfeyrac.  —  D'où  cela  peut-il 
me  venir?  se  demandait  Thénardier. 

Marius  du  reste  était  navré.  Tout  était  de 
nouveau  rentré  dans  une  trappe.  Il  ne  voyait 
plus  rien  devant  lui;  sa  vie  était  replongée 
dans  ce  mystère  où  il  errait  à  titons.  Il  avait 
un  moment  revu  de  très-près  dans  cette  obscu- 
rité la  jeune  ûUe  qu'il  aimait,  le  vieillard  qui 
semblait  son  père ,  ces  êtres  inconnus  qui 
étaient  son  seul  intérêt  et  sa  seule  espérance 
en  ce  monde  ;  et  aii  moment  où  il  avait  cru  les 
saisir,  un  souffle  avait  emporté-  toutes  ces  om- 
bres. Pas  une  étincelle  de  certitude  et  de  vérité 
n'avait  jailli  même  du  choc  le  plus  effrayant. 
Aucimc  conjecture  po.ssible.  Il  nu  savait  même 
plus  le  nom  qu'il  avait  cru  savoir.  A  coup  sûr 
ce  n'était  plus  Ursule.  Et  l'Alcuette  était  un 
6obri(juet.  Et  que  penser  du  vieillard?  Se  ca- 
chait-il en  effet  de  la  police?  L'ouvrier  à  che- 
veu.\  blancs  que  Marius  avait  rencontré  aux 
environs  des  Invalides  lui  était  revenu  à  l'es- 
prit. Il  devenait  probable  maintenant  que  cet 
ouvrier  et  M.  Leblanc  étaient  le  môme  homme. 
Il  se  déguisait  donc?  Cet  hoiame  avait  des 
côtés  héroïques  et  des  cotés  équivoques.  Poui- 
qiioi  n'avail-il  [las  ap[ielé  au  secours?  pourquoi 
s'élait-il  enfuP.'  élail-il ,  oui  ou  non,  le  père  de 
la  jeune  lille  ?  enfin  élait-il  réellomrnt  l'homme 
(jue  Tiiénanlier  avait  cru  reconnaître?  Thénar- 
dier avait  pu  se  méprendre?  Autant  do  problé- 
mea  nana  issue.  Tout  ceci,  il  est  vrai,  n'6lait 
rien  au  cliarme  angélique  do  la  jciuie  fille  du 
Luxembourg.  Délresse  poignante  ;  Marius  avait 
une  passion  dans  le  ca-ur,  et  Ja  nuit  sur  les 
yeux.  Il  était  imunsé,  il  était  attiré,  et  il  no 
pouvait  bouger.  Tout  s'était  évanoui,  excepté 


l'amour.  De  l'amour  même,  il  avait  perdu  les 
instincts  et  les  illuminations  subites.  Ordinai- 
rement cette  flamme  qui  nous  brûle  nous 
éclaire  aussi  un  peu,  et  nous  jette  quelque 
lueur  utile  au  dehors.  Ces  sourds  conseils  de  la 
passion,  Marius  ne  les  entendait  même  plus. 
Jamais  il  ne  se  disait  :  «  Si  j'allais  là?  si  j'es- 
sayais ceci  ?  »  Celle  qu'il  ne  pouvait  plus  nom- 
mer Ursule  était  évidemment  quelque  part; 
rien  n'avertissait  Marius  du  côté  où  il  fallait 
chercher.  Toute  sa  vie  se  résumait  maintenant 
en  deux  mots  :  une  incertitude  absolue  dans 
une  brume  impénétrable.  La  revoir,  elle;  il  y 
aspirait  toujours,  il  ne  l'espérait  plus. 

Pour  comble,  la  misère  revenait.  Il  sentait 
tout  prèe  de  lui,  derrière  lui,  ce  souffle  glacé. 
Dans  toutes  ces  tourmentes,  et  depuis  long- 
temps déjà,  il  avait  discontinué  son  travail,  et 
rien  n'est  plus  dangereux  que  le  travail  discon- 
tinué; c'est  une  habitude  qui  s'en  va.  Habitude 
facile  à  quitter,  difficile  à  reprendre. 

Une  certaine  quantité  de  rêverie  est  bonne, 
comme  un  narcotique  à  dose  discrète.  Cela 
endort  les  fièvres,  quelquefois  dures,  de  l'intel- 
hgence  en  travail,  et  fait  naître  dans  l'esprit 
une  vapeur  molle  et  fraîche  qui  corrige  les 
contours  trop  âpres  de  la  pensée  pure,  comble 
çà  et  là  des  lacunes  et  des  intervalles,  lie  les 
ensembles  et  estompe  les  angles  des  idées.  Mais 
trop  de  rêverie  submerge  et  noie.  Malheur  au 
travailleur  par  l'esprit  qui  se  laisse  tomber  tout 
entier  de  la  pensée  dans  la  rêverie  !  Il  croit 
qu'il  remontera  aisément,  et  il  se  dit  qu'après 
tout  c'est  la  même  chose.  Erreur  ! 

La  perffeée  est  le  labeur  de  rintelligence,  la 
rêverie  en  est  la  volupté.  Remplacer  la  pensée 
par  la  rêverie,  c'est  confondre  un  poison  avec 
une  nourriture. 

Marius,  on  s'en  souvient,  avait  commencé 
par  là.  La  passion  était  survenue  et  avait  achevé 
de  le  précipiter  dans  les  chimères  sans  objet  et 
sans  fond.  On  ne  sort  plus  de  chez  soi  que  pour 
aller  songer.  Enfantement  paresseux.  Gouffre 
tumultueux  et  stagnant.  Et,  à  mesure  (pie  le 
travail  diminuait ,  les  besoins  croissaient.  Ceci 
est  une  loi.  L'homme,  à  l'état  rêveur,  est  natu- 
rellement prodigue  et  mou;  l'esprit  détendu  ne 
peut  pas  tenir  la  vie  serrée.  Il  y  a,  dans  cette 
façon  de  vivre,  du  bien  mêlé  au  mal ,  car  si 
ramollissement  est  funeste,  la  générosité  est 
saine  et  bonne.  Mais  l'bonune  pauvre,  généreux 
et  noble,  qui  ne  travaille  pas,  est  perdu.  Les 
ressources  tarissent,  les  nécessités  surgissent. 
Pente  fatale  où  les  plus  honnêtes  et  les  plus 
fermes  sont  entraînés  comme  les  plus  faibles  et 
les  plus  vicieux,  et  qui  aboutit  à  l'un  de  ces 
deux  trous,  le  suicide  ou  le  crime. 
A  force  de  sortir  pour  aller  songer,  il  vient 
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un  jour  où  l'on  sort  pour  aller  se  jeter  à  l'eau. 

L'excès  de  songe  fait  les  Escousse  et  les  Le- 
bras. 

Marins  descendait  cette  pente  à  pas  lents,  les 
yeux  fixés  sur  celle  qu'il  ne  voyait  plus.  Ce  que 
nous  cenons  d'écrire  là  semble  étrange  et 
pourtant  est  vrai.  Le  souvenir  d'un  être  absent 
s'allume  dans  les  ténèbres  du  cœur  ;  plus  il  a 
disparu ,  plus  il  rayonne  ;  l'âme  désespérée  et 
obscure  voit  cette  lumière  à  son  horizon  ;  étoile 
de  la  nuit  intérieure.  Elle,  c'était  là  toute  la 
pensée  de  Marins.  Il  ne  songeait  pas  à  autre 
chose  ;  il  sentait  confusément  que  son  vieux 
habit  devenait  un  habit  impossible  et  que  son 
habit  neuf  devenait  im  vieux  habit,  que  ses 
chemises  s'usaient,  que  son  chapeau  's'usait, 
que  ses  bottes  s'usaient,  c'est-à-dire  que  sa  vie 
s'usait,  et  il  se  disait  :  «  Si  je  pouvais  seule- 
ment la  revoir  avant  de  mourir  !  » 

Une  seule  idée  douce  lui  restait,  c'est  qu'Ella 
l'avait  aimé,  que  son  regard  le  lui  avait  dit, 
qu'elle  ne  connaissait  pas  son  nom,  mais  qu'elle 
connaissait  son  âme,  et  que  peut-être  là  où  elle 
était,  quel  que  fût  ce  lieu  mystérieux  ,  elle 
l'aimait  encore.  Qui  sait  si  elle  ne  songeait  pas 
à  lui  comme  lui  songeait  à  elle?  Quelquefois, 
dans  des  heures  inexplicables  comme  en  a  tout 
cœur  qui  aime,  n'ayant  que  des  raisons  de  dou- 
leur et  se  sentant  pourtant  un  obscur  tressaille- 
ment de  joie,  il  se  disait  :  «  Ce  sont  ses  pensées 
qui  viennent  à  moi!  » — Puis  il  ajoutait  :  «  ]\Ies 
pensées  lui  arrivent  aussi  peut-être.  » 

Cette  illusion,  dont  il  hochait  la  tête  le  mo- 
ment d'après,  réussissait  pourtant  à  lui  jeter 
dans  l'âme  des  rayons  qui  ressemblaient  parfois 
à  de  l'espérance.  De  temps  en  temps,  surtout  à 
cette  heure  du  soir  qui  attriste  le  plus  les  son- 
geurs, il  laissait  tomber  sur  un  cahier  de  papier 
où  il  n'y  avait  que  cela,  le  plus  pur,  le  plus 
impersonnel,  le  plus  idéal  des  rêveries  dont 
l'amour  lui  emplissait  le  cerveau.  Il  appelait 
cela  «  lui  écrire-  » 

Il  ne  faut  pas  croire  que  sa  raison  fût  en 
désordre.  Au  contraire.  Il  avait  perdu  la  faculté 
de  travailler  et  de  se  mouvoir  fermement  vers 
un  but  déterminé,  mais  il  avait  jtlus  que  jamais 
la  clairvoyance  et  la  rectitude.  Marius  voyait  à 
un  jour  calme  et  réel,  quoique  singulier,  ce  qui 
passait  sous  ses  yeux,  même  les  faits  ou  les 
hommes  les  plus  indillêrents;  il  disait  de  tout 
le  mot  juste  avec  une  sorte  d'accablement  hon- 
nêl(j  et  de  désinténissement  candide.  Son  juge- 
niout,  presque  détaché  de  l'espérance,  se  tenait 
liant  et  planait. 

Dans  cette  situation  d'esprit,  rien  ne  lui 
échappait,  rien  no  le  trompait,  et  il  découvrait 
à  cluuiucî  instant  li;  fond  do  la  vie ,  de  l'huma- 
nité et  do  la  destinée.  Heureux,  même  dans 


les  angoisses,  celui  à  qui  Dieu  a  donné  une  âme 
digne  de  l'amour  et  du  malheur  !  Qui  n'a  pas 
vu  les  choses  de  ce  monde  et  le  cœur  des  hom- 
mes à  cette  double  lumière  n'a  rien  vu  de  vrai 
et  ne  sait  rien. 

L'âme  qui  aime  et  qui  soufTre  est  à  l'état  su- 
blime. 

Du  reste,  les  jours  se  succédaient  et  rien  de 
nou'veau  ne  se  présentait.  Il  lui  semblait  seu- 
lement que  l'espace  sombre  qui  lui  restait  à 
parcourir  se  raccourcissait  à  chaque  instant.  Il 
croyait  déjà  entrevoir  distinctement  le  bord  de 
l'escarpement  sans  fond. 

— Quoi  !  se  répétait-il,  est-ce  que  je  ne  la  re- 
verrai pas  auparavant  I 

Quand  on  a  monté  la  rue  Saint-Jacques, 
laissé  de  côté  la  barrière  et  suivi  quelque  temps 
à  gauche  l'ancien  boulevard  intéi'ieur,  on  at- 
teint la  rue  de  la  Santé,  puis  la  Glacière,  et,  un 
peu  avant  d'arriver  à  la  petite  rivière  des  Go- 
belins,  on  rencontre  une  espèce  de  champ,  qui 
est,  dans  la  longue  et  monotone  ceinture  des 
boulevards  de  Paris, le  seul  endroit  où  Ruysdacl 
serait  tenté  de  s'asseoir. 

Ce  je  ne  sais  quoi  d'où  la  grâce  se  dégage  est 
là,  un  pré  vert  traversé  de  cordes  tendues  où 
des  loques  sèdient  au  vent,  une  vieille  ferme  à 
maraîchers  biltie  du  temps  de  Louis  XIII  avec 
son  grand  toit  pizarrement  percé  de  mansardes, 
des  palissades  délabrées,  un  peu  d'eau  entre 
des  peupliers,  des  femmes,  des  rires,  des  voix; 
à  l'horizon  le  Panthéon,  l'arbre  des  Sourds- 
Muets,  le  Val-(je-Grâce,  noir,  trapu,  fantasque, 
amusant,  magnifi-que,  et  au  fond  le  sévèrefaite 
carré  des  tours  de  Notre-Dame. 

Comme  le  liflu  vaut  la  peine  d'être  vu,  per- 
sonne n'y  vient.  A  peine  une  charrette  ou  un 
routier  tous  les  quarts  d'heure. 

Il  arriva  unej  fois  que  les  promenades  soli- 
taires de  Mariijs  le  conduisirent  à  ce  terrain 
près  de 'cette  eiu.  Ce  jour-là,  il  y  avait  sur  ce 
boulevard  une  ikreté,  un  passant.  Marius,  va- 
guement frappa  du  charme  presque  sauvage 
du  heu,  demandji  à  ce  passant  :  — Comment  se 
nomme  cet  endrbit-ci  ? 

Le  passant  r(^ondit  :  —  C'est  le  champ  de 
l'Alouette.  ! 

Et  il  ajouta  :  -|-  C'est  ici  qu'Ulbach  a  tué  la 
bergère  d'Ivry.  \ 

Mais  après  ce  n|ot  :  l'.Vlonetto,  Marius  n'avait 
1)1  us  rien  cntendii.  Il  y  a  do  ces  congélations 
suliites  dans  l'élit  rêveur  qu'un  mot'  suflil  à 
produire.  Toute  la  pensée  se  condense  brus- 
(juenicnt  autour  d'une  idée,  et  n'est  plus  cipa- 
hlo  d'aucune  autre  perception.  L'.AlouiHtc , 
c'était  l'appellation  qui,  dans  les  ju-ofondeurs 
do  la  mélancolie  de  Marius ,  avait  remplacé 
Ursule. — Tiens,  dit-il,  dans  l'espèce  de  stupeur 
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. .  rt  liissait  voir  trois  liommcs  eu  blouse  (p.  43i), 


irraisonnée  propre  à  ces  aparté  mystérieux, 
ceci  est  £ûn  clianip.  Je  saurai  ici  où  elle  de- 
meure. 

Cela  était  absurde,  mais  irrésistible. 

Et  il  vint  tous  les  jouis  ùce  chan:p  de  l'A- 
louette. 


II 

rOIlJfATION    KMDIIYONNAIRIÎ  DES   CRIMES    DANS 
l'incubation   des  PIIISONS 


Lo  triomphe  dn  Javcrt  dans  la  masure  Cor- 
beau avait  semblé  complet,  mais  ne  l'avait  pas 
été. 


D'abord,  et  c'était  là  son  principal  souci, 
Javert  n'avait  point  fait  prisonnier  le  prison- 
nier. L'assassiné  qui  s'évade  est  plus  suspect 
que  l'assasin;  et  il  est  probable  que  ce  person- 
nage, si  précieuse  capture  pour  les  bandits, 
n'élait  pas  de  moins  bonne  prise  pour  l'auto- 
rité. 

Ensuite,  Montparnasse  avait  échappé  à  Ja- 
vert. 

Il  fallait  attendre  à  une  autre  occasion  pour 
remettre  la  main  sur  ce  «  muscadin  du  diable,  • 
Montparnasse  en  efl'et,  ayant  rencontré  Éponino 
qui  faisait  lo  guet  sous  les  arbres  du  boulevard, 
l'avait  emmenée,  aimant  mieux  être  Némorin 
avec  la  fille  que  Schindeibannes  avec  le  iièro. 
bien  lui  en  avait  pris.  11  était  libre.  Quanta 
Eponino,  Javcrt  l'avait  fait  «  repincer;  •  conso- 
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lation  médiocre.  Épouine  rivait  i-cj oint  Az<'î:ra 
aux  Madelonnettes. 

Enfin,  dans  le  trajet  de  la  masure  Gorheau  à 
la  Force,  un  des  principaux  arrêtés,  Claqucsous, 
s'était  perdu.  On  ne  savait  comment  cela  s'était 
fait,  les  agents  et  les  sergents  «  n'y  compre- 
naient rien,  •  il  s'était  changé  en  vapeur,  il 
avait  glissé  entre  les  poucettes,  il  avait  coulé 
entre  les  fentes  de  la  voiture,  le  fiacre  était  fêlé 
et  avait  fui  ;  on  ne  savait  que  dire,  sinon  qu'en 
arrivant  ci  la  prison,  plus  de  Claquosous.  Il  y 
avait  là  de  la  féerie  ou  de  la  police.  Claijucsous 
avait-il  fondu  dans  les  ténèbres  comme  un 
flocon  de  neige  dans  l'eau?  Y  avait-il  eu  conni- 
vence inavouée  des  agents?  Cet  homme  appar- 
tenait-il à  la  douille  énigme  du  désordre  et  de 
l'ordre?  Etait-il  concentrique  à  l'infraction  et  à 


la  répression?  Ce  sphinx  avait-il  les  pattes  de 
devant  dans  le  crime  et  les  pattes  de  derrière 
dans  l'autorité?  Javcrt  n'acceptait  point  ces 
combinaisons-là,  et  se  fût  hérissé  devant  de 
tels  compromis  ;  mais  son  escouade  comprenait 
d'autres  inspecteurs  que  lui ,  plus  initiés  peut- 
être  que  lui-même,  quoique  ses  subordonnés, 
aux  secrets  de  la  préfecture,  et  Claquesous  était 
un  tel  scélérat  qu'il  pouvait  être  un  fort  bon 
agent.  Être  en  de  si  intimes  rapports  d'escamo- 
tage avec  la  nuit,  cola  est  excellent  pour  le 
brigandage  et  admirable  pour  la  police.  Il  y  a 
de  ces  coquins  à  deux  tranchants.  O^'^i  *I"''l  ^n 
fi\t ,  Claqucsous  égaré  ne  se  retrouva  pas.  Ja- 
vcrt (m  parut  plus  irrité  f(u'élonné. 

Quant  à  Mai  ius,  •  ce  dadais  d'avocat  qui  avait 
«  eu  probablement  peur,  •  et  dont  Javert  avait 


no 
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oublié  le  nom,  Javert  y  tenait  peu.  D'ailleurs, 
un  avocat ,  cela  se  retrouve  toujours.  Mais 
était-ce  un  avocat  seulement  ? 

L'information  avait  commencé. 

Le  juge  d'instruction  avait  trouvé  utile  de  ne 
point  mettre  un  des  hommes  de  la  bande  Pa- 
tron-Minette au  secret,  espérant  quelque  bavar- 
dage. Cet  homme  était  Biujon,  le  chevelu  de 
la  rue  du  Petit-Banquier.  On  l'avait  lâché  dans 
la  cour  Charlemagne ,  et  l'œil  des  surveillants 
était  ouvert  sur  lui. 

Ce  nom,  Brujon ,  est  un  des  souvenirs  de  la 
Force.  Dans  la  hideuse  cour  dite  du  Bâtiment- 
Neuf,  que  l'administration  appelait  cour  Saint- 
Bernard  et  que  les  voleurs  ajl^jelaient  Fosse- 
aux-Lions,  sur  cette  muraille  couverte  de 
squammes  et  de  lèpres  qui  montait  à  gauche  à 
la  hauteur  des  toits,  près  d'une  vieille  porte  de 
fer  rouillée  qui  menait  à  l'ancienne  chapelle 
de  l'hôtel  ducal  de  la  Force  devenue  un  dortoir 
de  brigands,  on  voyait  encore  il  y  a  douze  ans 
une  espèce  de  bastille  grossièrement  sculptée 
au  clou  dans  la  pierre,  et  au-dessous  cette  si- 
gnature : 

BRUJON,  1811. 

Le  Brujon  de  1811  était  le  père  du  Brujon  de 
1832.  -    ^ 

Ce  dernier,  qu'on  n'a  pu  qu'en trevSit  dans. le 
guet-apens  Gorbeau,  était  un  jeime  gaillaird  fort 
rusé  ut  fort  adroit,  ayant  l'air  ahuri  et  plaintif. 
C'est  sur  cet  air  ahuri  que  le  juge  d'instruction 
l'avait  lâché,  le  ci  oyant  plus  utile  dans  la  cour 
Charlemagne  que  dans  la  cellule  du  secret. 

Les  voleurs  ne  s'interrompent  pas  parce  qu'ils 
sont  entre  les  mains  de  la  justice.  On  ne  se  gêne 
point  pour  si  peu.  Être  en  prison  pour  un  crime 
n'empêche  pas  de  commencer  un  autre  crime. 
Ce  sont  des  artistes  qui  ont  un  tableau  au  salon 
et  qui  n'en  travaillent  pas  moins  à  une  nou- 
velle œuvre  dans  leur  atelier. 

brujon  semblait  stupéfié  par  la  prison.  On  le 
voyait  quelquefois  des  heures  enliùres  dans  la 
cour  Charlemagne,  debout  près  de  la  lucarne 
du  cantinier,  et  conleinplanl  comme  un  idiot 
celte  sordide  pancarte  des  prix  de  la  cantine  qui 
commençait  jiar  :ai7,  02  centimes,  et  finissait 
par  :  cigare,  cinq  cenlimes .  Ou  bien  il  passait  sou 
temps  à  trembler,  claquant  des  dénis,  disant 
qu'il  avait  la  lièvre,  et  s'informant  si  l'un  des 
vingt-huit  lits  de  la  salle  dus  fiévreux  était 
vacant. 

Tout  à  coup,  vers  la  deuxième  quinzaine  de 
février  181(2,  on  sut  que  Biiijou,  cet  (;ndornii, 
avait  fait  faire,  par  des  commissionnaires  de  la 
maixon,  pas  sous  son  nom  niais  sous  le  nom  de 
lioin  de  ses  camarades ,  trois  commissions  dif- 


férentes, lesquelles  lui  avaient  coulé  en  tout 
cinquante  sous,  dépense  exorbitante  qui  attira 
l'attention  du  brigadier  de  la  prison. 

On  s'informa,  et  en  consultant  le  tarif  des 
commissions  affiché  dans  le  parloir  des  déte- 
nus, on  arriva  à  savoir  que  les  cinquante  sous 
se  décomposaient  ainsi  :  trois  commissions  ; 
une  au  Panthéon,  dix  sous;  une  au  Val-de- 
Grâce,  quinze  sous;  et  une  à  la  barrière  de 
Grenelle,  vingt-cinq  sous.  Celle-ci  était  la  plus 
chère  de  tout  le  tarif.  Or,  au  Panthéon,  au  Val- 
de-Grâce,  à  la  barrière  de  Grenelle,  se  trou- 
vaient précisément  les  domiciles  de  trois  rô- 
deurs de  barrières  fort  redoutés,  Kruideniers, 
dit  Bizarro,  Glorieux,  forçat  libéré,  et  Barre- 
Carrosse,  sur  lesquels  cet  incident  ramena  le 
regard  de  la  police.  On  croyait  deviner  que  ces 
hommes  étaient  affiliés  à  Patron-Minette,  dont 
on  avait  coffré  deux  chefs,  Babel  et  Gueulemer. 
On  supposa  que  dans  les  envois  de  Brujon,  re- 
mis, non  à  des  adresses  de  maisons,  mais  à  des 
gens  qui  attendaient  dans  la  rue,  il  devait  y 
avoir  des  avis  pour  quelque  méfait  comploté. 
On  avait  d'autres  indices  encore  ;  on  mit  la 
main  sur  les  trois  rôdeurs ,  et  l'on  crut  avoir 
éventé  la  machination  quelconque  de  Brujon. 

Une  semaine  environ  après  ces  mesures 
prises,  une  nuit,  un  surveillant  de  ronde,  qui 
inspectait  le  dortoir  d'en  bas  du  Bâtimenl-Neuf, 
au  moment  de  mettre  son  marron  dans  la  boite 
à  marrons;  — c'est  le  moyen  qu'on  employait 
pour  s'assurer  que  les  surveillants  faisaient 
exactement  leur  service;  toutes  les  heures  un 
marron  devait  tomber  dans  toutes  les  boites 
clouées  aux  portes  des  dortoirs  ;  —  un  surveil- 
lant donc  vil  par  le  judas  du  dortoir  Brujon  sur 
son  séant  qui  écrivait  quelque  chose  dans  son 
lit  à  la  clarté  de  l'applique.  Le  gardien  entra, 
on  mit  Brujon  pour  un  mois  au  cachot,  mais 
on  ne  put  saisir  ce  qu'il  avait  écrit.  La  police 
n'en  sut  pas  davantage. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que  le  lendemain 
•  un  pustillon  »  fui  lancé  de  la  cour  Gharle- 
niagne  dans  la  Fosse-aa.\-Lions  par-dessus  le 
bâiiment  à  cinq  élages  qui  séparait  les  deux 
cours. 

Les  détenus  appellent  postillon  une  boulette 
de  pain  artislemenl  péirie  qu'on  envoie  en 
Irlande.,  c'est-à-dire  par-drssus  les  toits  d'une 
prison,  d'une  cour  à  l'autre.  Éiymologie  :  par- 
dessus l'Anglelerre;  d'une  terre  à  l'autre;  en 
Mande.  Cette  boulette  tombe  dans  la  cour. 
Celui  qui  la  ramasse  l'ouvre  et  y  trouve  un 
billet  adressé  à  quuliiuo  prisonnier  de  la  cour. 
Si  c'est  un  iléleiiu  c|ui  fait  la  trouvaille,  il  remet 
le  billet  à  sadi^slinalioii;  si  c'est  un  gardiiui,  ou 
l'un  de  ces  juisoiiiiiiMs  secrèlenieiit  vendus 
qu'on  appelle  moulons  dans  les  prisons  et  ro- 
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nards  dans  les  bagnes,  le  billet  est  porté  au 
greffe  et  livré  à  la  police. 

Celte  fois,  le  postillon  parvint  à  son  adresse, 
quoique  celui  auquel  le  message  était  destiné 
fût  en  ce  moment  au  séparé.  Ce  destinataire 
n'était  rien  moins  que  Babet,  l'une  des  quatre 
têles  de  Patron-Minette. 

Le  postillon  contenait  un  papier  roulé  sur 
lequel  il  n'y  avait  que  ces  deux  lignes  : 

— Babet.  Il  y  a  une  affaire  à  faire  rue  Plu- 
met. Une  grille  sur  un  jardin. 

C'était  la  chose  que  Brujon  avait  écrite  dans 
la  nuit. 

Eu  dépit  des  fouilleurs  et  des  fouilleuses, 
Babet  ti-ouva  moyen  de  faire  passer  le  billet  de 
la  Force  à  la  Salpêtrière  à  une  «  bonne  amie  » 
qu'il  avait  là,  et  qui  y  était  enfermée.  Cette  fille 
à  son  tour  transmit  ie  billet  à  une  autre  qu'elle 
connaissait,  une  appelée  Magnon,  fort  regardée  ' 
par  la  police,  mais  pas  encore  arrêtée.  Cette 
Magnon,  dont  le  lecteur  a  déjà  vu  le  nom,  avait 
avec  les  Thénardier  des  relations  qui  seront 
précisées  plus  tard,  et  pouvait,  en  allant  voir 
Éponine,  servir  de  pont  entre  la  Salpêtrière  et 
les  Madelonnettes. 

Il  arriva  justement  qu'en  ce  moment -là 
même,  les  preuves  manquant  dans  l'instruc- 
tion dirigée  contre  Thénardier  à  l'endroit  de 
ses  filles,  Éponine  et  Azelma  furent  relâchées. 

Quand  Éponine  sortit,  Magnon,  qui  la  guet- 
tait à  la  porte  des  Madelonnettes,  lui  remit  le 
billet  de  Brujon  à  Babet  en  la  chargeant  à' éclai- 
rer l'affaire. 

Éponine  alla  rue  Plumet,  reconnut  la  grille 
et  le  jardin,  observa  la  maison,  épia,  guetta, 
et,  quelques  jours  après,  porta  à  Magnon,  qui 
demeurait  rue  Glocheperce  ,  un  biscuit  que 
Magnon  transmit  à  la  maîtresse  de  Babet  à  la 
Salpêtrière.  Un  biscuit,  dans  le  ténébreux  sym- 
bolisme des  prisons,  signifie  :  rien  à  faire. 

Si  bien  qu'en  moins  d'une  semaine  de  là, 
Babet  et  Brujon  se  croisant  dans  le  chemin  de 
ronde  de  la  Force,  comme  l'un  allait  «  à  l'in- 
struction •  et  que  l'autre  en  revenait  :  —  Eh 
bien,  demanda  Brujon,  la  rue  P?  —  Biscuit, 
répondit  Babet. 

Ainsi  avoi'ta  ce  fœtus  de  crime  enfanté  par 
Brujon  à  la  Force. 

Cet  avorlement  pourtant  eut  des  suites,  par- 
faitement étrangères  au  programme  de  Brujon. 
On  les  verra. 

Souvent  en  croyant  nouer  un  fil ,  on  en  lie 
un  autre. 


III 

APPARITION  AU   PÈRE   MABEUF 

Marins  n'allait  plus  chez  personne,  seulement 
il  lui  arrivait  quelquefois  de  rencontrer  le  père 
Mabeuf. 

Pendant  que  Marins  descendait  lentement  ces 
degrés  lugubres  qu'on  pourrait  nommer  l'esca- 
lier des  caves  et  qui  mènent  dans  des  lieux 
sans  lumière  où  l'on  entend  les  heureux  mar- 
cher au-dessus  de  soi,  M.  Mabeuf  descendait 
de  son  côté. 

La  Flore  de  CauKretz  ne  se  vendait  absolu- 
ment plus.  Les  expériences  sur  l'indigo  n'a- 
vaient point  réussi  dans  le  petit  jardin  d'Aus- 
terlitz  qui  était  mal  exposé.  M.  Mabeuf  n'y 
pouvait  cultiver  que  quelques  plantes  rares 
qui  aiment  l'humidité  et  l'ombre.  Il  ne  se 
décourageait  pourtant  pas.  Il  avait  obtenu  un 
coin  de  terre  au  Jardin  des  Plantes,  en  bonne 
exposition,  pour  y  faire,  «  à  ses  frais,  •  ses 
essais  d'indigo.  Pour  cela  il  avait  mis  les  cui- 
vres de  sa  Flore  au  mont-de-piété.  Il  avait 
réduit  son  déjeuner  à  deux  œufs,  et  il  en  lais- 
sait un  à  sa  vieille  servante  dont  il  ne  payait 
plus  les  gages  depuis  quinze  mois.  Et  souvent 
son  déjeuner  était  son  seul  repas.  Il  ne  riait 
plus  de  son  rire  enfantin,  il  était  devenu  mo- 
rose, et  ne  recevait  plus  de  visites.  Marius  fai- 
sait bien  de  ne  plus  songer  à  venir.  Quelquefois, 
à  l'heure  où  M.  Mabeuf  allait  au  Jardin  des 
Plantes,  le  vieillard  et  le  jeune  homme  se  c.  vi- 
saient sur  le  boulevard  de  l'Hôpital.  Ils  ne 
parlaient  pas  et  se  faisaient  un  signe  de  tête 
tristement.  Chose  poignante  qu'il  y  ait  un  mo- 
ment où  la  misère  dénoue  !  Ou  était  deux  amis, 
on  est  deux  passants. 

Le  libraire  Royol  était  mort.  M.  Mabeuf  ne 
connaissait  plus  que  ses  livr.'s,  son  jardin  et 
son  indigo  ;  c'étaient  les  trois  formes  qu'avaient 
prises  pour  lui  le  bonheur,  le  plaisir  et  l'espé- 
rance. Cela  lui  suffisait  pour  vivre.  Il  se  d'sait: 
—Quand  j'aurai  fait  mes  boules  de  bleu,  je 
serai  riche,  je  retirerai  mes  cuivres  du  mont- 
de-piété,  je  remettrai  ma  Flore  en  vogue  avec 
du  charlatanisme,  de  la  grosse  caisse  et  des 
annonces  dans  les  journaux,  et  j'achèterai,  je 
sais  bien  où,  un  exemplaire  de  VArt  de  Navifjuir 
de  Pierre  de  Médine,  avec  bois ,  édition  d'î 
1559. — En  attendant,  il  travaillait  toute  la 
journée  à  son  carré  d'indigo,  et  le  soir  il  ren- 
trait chez  lui  pour  arroser  son  jaidin,  et  lira 
ses  livres.  M.  Mabeuf  av.iil  à  cette  époque  fort 
près  do  quatre-vingts  ans. 

Un  soir  il  eut  une  singulière  apparitioa.  ' 
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Il  était  rentré  qu'il  faisait  grand  jour  encore.  * 
La  mère  Plutarque  dont  la  santé  se  dérangeait 
était  malade  et  couchée.  Il  avait  dlnè  d'un  os 
où  il  restait  un  peu  de  viande  et  d'un  morceau 
de  pain  qu'il  avait  trouvé  sur  la  table  de  cui- 
sine, et  s'était  assis  sur  une  borne  de  pierre 
renversée  qui  tenait  lieu  de  banc  dans  son 
jardin. 

Près  de  ce  banc  se  dressait,  à  la  mode  des 
vieux  jardins-vergers ,  une  espèce  de  grand 
bahut  en  solives  et  en  planches  fort  délabré, 
clapier  au  rez-de-chaussée,  fruitier  au  premier 
élage.  Il  n'y  avait  pas  de  lapins  dans  le  clapier, 
mais  il  y  avait  quelques  pommes  dans  le  frui- 
tier. Reste  de  la  provision  d'hiver. 

M.  Mabeuf  s'était  mis  à  feuilleter  et  à  lire,  à 
l'aide  de  ses  lunettes,  deux  livres  qui  le  passion- 
naient, et  même,  chose  plus  gi  ave  à  son  âge,  le 
préoccupaient.  Sa  timidilé  naturelle  le  rendait 
propre  à  une  certaine  acceptation  des  supersti- 
tions. Le  premier  de  ces  livres  était  le  fameux 
traité  du  président  Delancre,  De  l'inconstance  des 
démons,  l'autre  était  l'in-quarto  de  Mutor  de  la 
Rubaudière,  Swr  les  diables  de  Vauvei't  et  les  gobe- 
lins  de  la  Biévre.  Ce  dernier  bouquin  l'intéressait 
d'autant  plus  que  son  jardin  avait  été  un  des 
terrains  anciennement  hantés  par  les  gobelins. 
Le  crépuscule  commençait  à  blanchir  ce  qui 
est  en  haut  et  à  noircir  ce  qui  est  en  bas.  Tout 
en  lisant,  et  par-dessus  le  livre  qu'il  tenait  à  la 
main,  le  père  Mabeuf  considérait  ses  plantes  et 
entre  autres  un  rhododendron  magnifique  qui 
était  une  de  ses  consolations;  quatre  jours  de 
hâle,  de  vent  et  de  soleil,  sans  une  goutte  de 
pluie,  venaient  de  passer;  les  tiges  se  cour- 
baient, les  boutons  penchaient,  les  feuilles 
tombaient,  tout  cela  avait  besoin  d'être  arrosé; 
le  rhododendron  surtout  était  triste.  Le  père 
Mabeuf  était  de  ceux  pour  qui  les  plantes  ont 
des  âmes.  Le  vieillard  avait  travaillé  toute  la 
journée  à  son  carré  d'indigo,  il  était  épuisé  de 
fatigue,  il  se  leva  pourtant ,  posa  ses  livres  sur 
le  banc,  et  marcha  tout  courbé  et  à  pas  chan- 
celants jusqu'au  puits  ,  mais  quand  il  eut  saisi 
la  chaîne,  il  ne  put  même  [las  la  tirer  assez 
pour  la  décrocher.  Alors  il  se  retourna  et  leva 
un  regard  d'angoisse  vers  le  ciel  qui  s'emplis- 
sait d'étoiles. 

La  soirée  avait  cette  sérénité  qui  accable  les 
douleurs  de  l'homme  sous  je  ne  sais  quelle  lu- 
gubre et  éternelle  joie.  La  nuit  luoiuettait 
d'être  au.^si  aride  que  l'avait  été  le  jour. 

— Di;8  étoiles  paitoutl  pensait  le  vieillard; 
pas  la  plus  petite  nuée  I  pas  une  larme  d'eau  ! 

Kt  sa  lête  ,  qui  s'était  soulevée  un  moment, 
retomba  sur  sa  poitrine. 

Il  la  releva  et  regarda  uncoro  lu  ciel  en  niur- 
muiaut  : 


— Une  larme  de  rosée  I  un  peu  de  pitié  1 

Il  essaya  encore  une  fois  de  décrocher  la 
clKiine  du  puits,  et  ne  put. 

En  ce  moment  il  entendit  une  voix  qui  disait: 

— Père  Mabeuf,  voulez-vous  que  je  vous  ar- 
rose votre  jardin? 

En  même  temps  un  bruit  de  bête  fauve  qui 
p::--se  se  fit  dans  la  haie  ,  et  il  vit  sortir  de  la 
brouEsaille  une  espèce  de  grande  fille  maigre 
qui  se  dressa  devant  lui  en  le  regardant  hardi- 
ment. Cela  avait  moins  l'air  d'un  être  humain 
que  d'une  forme  qui  venait  d'éclore  au  crépus- 
cule. 

Avant  que  le  père  Mabeuf,  qui  s'efTarait  aisé- 
ment et  qui  avait,  comme  nous  avons  dit,  l'ef- 
froi facile,  eût  pu  répondre  une  syllabe,  cet 
être,  dont  les  mouvements  avaient  dans  l'ob- 
scLirité  une  sorte  de  brusquerie  bizarre,  avait 
décroché  la  chaîne,  plongé  et  retiré  le  seau,  et 
rempli  l'arrosoir,  et  le  bonhomme  voyait  cette 
apparition  qui  avait  les  pieds  nus  et  une  jupe 
eu  guenilles  courir  dans  les  plates-bandes  en 
distribuant  la  vie  autour  d'elle.  Le  bruit  de 
l'arrosoir  sur  les  feuilles  remplissait  l'àme  du 
père  Mabeuf  de  ravissement.  Il  lui  semblait 
que  maintenant  le  rhododendron  était  heureux. 

Le  premier  seau  vidé,  la  fille  en  tira  un  se- 
cond, puis  un  troisième.  Elle  arrosa  tout  le 
jardin. 

A  la  voir  marcher  ainsi  dans  les  allées  où  sa 
silhouette  apparaissait  toute  noire,  agitant  sur 
ses  grands  bras  anguleux  son  fichu  tout  déchi- 
queté ,  elle  avait  je  ne  sais  quoi  d'une  chauve- 
souris. 

Ouaud  elle  eut  fini,  le  père  Mabeuf  s'appro- 
cha les  larmes  aux  yeux,  et  lui  posa  la  main 
sur  le  front. 

— Dieu  vous  bénira,  dit-il,  vous  êtes  un  ange 
pui.sijue  vous  avez  soin  des  fleurs. 

— Non  ,  répondit-elle,  je  suis  le  diable,  mais 
ça  m'est  égal. 

Le  vieillard  s'écria,  sans  attendre  et  sans  en- 
tendre sa  réponse  :  -, 

—  Quel  dommage  que  je  sois  si  malheureux 
et  si  pauvre,  et  que  je  ne  puisse  rien  faire  pour 
vous  I 

— Vous  pouvez  quelque  chose,  dit-elle. 

— ilUioi'? 

— Me  dire  où  demeure  M.  Marins. 

Le  vieillard  ne  comprit  pyint. 

— Qiiii\  monsieur  Marins'? 

11  leva  son  rc^gard  vitreux  et  parut  chercher 
quelque  chose  d'évanoui. 

— Un  jeune  homme  qui  venait  ici  dans  les 
temps. 

Cependant  M.  Mabeuf  avait  ft)uillé  dans  sa 
ménioir(!. 

—Ah  I  oui,...  s'écria-t-il,  je  sais  ce  que  vous 
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voulez  dire.  Attendez  doue!  monsieui- Marias... 
le  baron  Marius  Pontmercy,  parbleu!  il  de- 
meure... ou  plutôt  il  ne  demeure  plus...  ah 
bien,  je  ne  sais  pas. 

Tout  en  parlant,  il  s'était  courbé  pour  assu- 
jettir une  branche  du  rhododendron,  et  il  con. 
tinuait  : 

— Tenez  ,  je  me  souviens  à  présent.  H  passe 
très-souvent  sur  le  boulevard  et  va  du  côté  de 
la  Glacière.  Rue  Groulebarbe.  Le  champ  de 
l'Alouette.  Allez  par  là.  Il  n'est  pas  difficile  à 
rencontrer. 

Quand  M.  Mabeuf  se  releva,  il  n'y  avait  plus 
personne,  la  fille  avait  disparu. 

Il  eut  décidément  un  peu  peur. 

— Vrai,  pensa-t-il,  si  mon  jardin  n'était  pas 
arrosé,  je  croirais  que  c'est  un  esprit. 

Une  heure  plus  tard,  quand  il  fut  couché, 
cela  lui  revint,  et,  en  s'endormant,  à  cet  instant 
trouble  où  la  pensée,  pareille  à  cet  oiseau  fabu- 
leux qui  se  change  en  poisson  pour  passer  la 
mer,  prend  peu  à  peu  la  forme  du  songe  pour 
traverser  le  sommeil,  il  se  disait  confusément  : 

— Au  fait,  cela  ressemble  beaucoup  à  ce  que 
la  Rubaudière  raconte  des  gobelins.  Serait-ce 
un  gobelin  ? 


IV 
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Quelquesjours  après  cette  visited'un»  esprit» 
au  père  Mabeuf,  un  matin,  —  c'était  un  lundi, 
le  jour  de  la  pièce  de  cent  sous  que  Marius 
empruntait  à  Courfeyrac  pour  Thénardier,  — 
Marins  avait  mis  cette  pièce  de  cent  sous  dans 
sa  poche,  et  avant  de  la  porter  au  greffe,  il 
était  allé  «  se  promener  un  peu,  «  espérant 
qu'à  son  retour  cela  le  ferait  travailler.  C'était 
d'ailleurs  éternellement  ainsi.  Sitôt  levé,  il 
s'assey-iit  devant  un  livre  et  une  feuille  de 
papier  pour  bâcler  quelque  traduction;  il  avait 
à  celte  époquc-là  pour  besogne  la  translation 
en  français  d'une  célèbre  querelle  d'Allemands, 
la  controverse  de  Gans  et  de  Savigny  ;  il  pre- 
nait Savigny,  il  prenait  Gans,  lisait  quatre 
lignes,  essayait  d'en  écrire  une,  no  pouvait, 
voyait  une  étoile  entre  son  papier  et 'lui,  et  se 
levait  de  sa  chaise  en  disant  :  —  Je  vais  sortir. 
Cela  me  mettra  en  train. 

Et  il  allait  au  champ  de  l'Alouette. 

Là  il  voyait  plus  que  jamais  l'étoile,  et  moins 
que  jamais  Savigny  et  Gans. 

Il  rentrait,  essayait  de  reprendre  son  labour, 
et  n'y  parvenait  point;  pas  moyen  de  renouer 
un  seul  des  fils  cassés  dans  son  cerveau;  alors 


il  se  disait  :  —  Je  ne  sortirai  pas  demain.  Cela 
m'empêche  de  travailler.  —  Et  il  sortait  tous  les 
jours. 

Il  habitait  le  champ  de  l'Alouette  plus  que  le 
logis  de  Courfeyrac.  Sa  véritable  adresse  était 
celle-ci  :  boulevard  de  la  Santé,  au  septième 
arbre  après  la  rue  Groulebarbe. 

Ce  matin-là,  il  avaitquitté  ce  septième  arbre, 
et  s'était  assis  sur  le  parapet  de  la  rivière  des 
Gobelins.  Un  gai  soleil  pénétrait  les  feuilles 
fraîches  épanouies  et  toutes  lumineuses. 

Il  songeait  à  •  Elle.  •  Et  sa  songerie  ,  deve- 
nant reproche,  retombait  sur  lui  :  il  pensait 
douloureusement  à  la  paresse,  paralysie  de 
l'âme,  qui  le  gagnait,  et  à  cette  nuit  qui  s'é- 
paississait d'instant  en  instant  devant  lui  au 
point  qu'il  ne  voyait  même  déjà  plus  le  soleil. 

Cependant,  à  travers  ce  pénible  dégagement 
d'idées  indistinctes  qui  n'étaient  pas  même  un 
monologue  tant  l'action  s'affaiblissait  en  lui,  et 
il  n'avait  plus  même  la  force  de  vouloir  se  dé- 
soler, à  travers  cette  absorption  mélancolique, 
les  sensations  du  dehors  lui  arrivaient.  Il  en- 
tendait derrière  lui,  au-dessous  de  lui,  sur  les 
deux  bords  de  la  rivière,  les  laveuses  des  Gobe- 
lins battre  leur  linge,  et  au-dessus  de  sa  tête, 
les  oiseaux  jaser  et  chanter  dans  les  ormes. 
D'un  côté  le  bruit  de  la  liberté,  de  l'insouciance 
heureuse,  du  loisir  qui  a  des  ailes;  de  l'autre 
le  bruit  du  travail.  Chose  qui  le  faisait  rêver 
profondément,  et  presque  réfléchir,  c'étaient 
deux  bruits  joyeux. 

Tout  à  coup  au  milieu  de  son  extase  accablée 
il  entendit  une  voix  connue  qui  disait  : 

—Tiens  I  le  voilà  I 

Il  leva  les  yeux,  et  reconnut  cette  malheu- 
reuse enfant  qui  était  venue  un  matin  chez  lui, 
l'ainée  des  filles  Thénardier,  Éponine;  il  savait 
maintenant  conmient  elle  se  nommait.  Chose 
étrange,  elle  était  appauvrie  et  embellie,  deux 
pas  qu'il  ne  semblait  point  qu'elle  pût  faire. 
Elle  avait  accompli  un  double  progrès,  vers  la 
luuiière  et  vers  la  détresse.  Elle  était  pieds  nus 
et  en  haillons  comme  le  jour  où  elle  était  en- 
trée si  résolument  dans  sa  chambre,  seulement 
ses  haillons  avaient  deux  mois  de  plus;  les 
trous  étaient  plus  larges,  les  guenilles  plus 
sordides.  C'était  cette  même  voix  enrouée,  ce 
même  front  terni  et  ridé  par  le  hâle,  ce  même 
regard  libre,  égaré  et  vacillant.  Elle  avait  de 
plus  qu'autrefois  dans  la  physionomie  ce  je  ne 
sais  quoi  d'effrayé  et  de  lamentable  que  la 
prison  traversée  ajoute  à  la  misère. 

Elle  avait  des  brins  do  paille  et  de  foin  dans 
les  cheveux,  non  comme  Opliélia  pour  être 
devenue  folle  à  la  contagion  de  la  folie  d'IIam- 
let,  mais  parce  qu'elle  avait  couché  dans  quel- 
que grenier  d'écurie. 
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Et  avec  tout  cela  ellje  était  belle.  Quel  astre 
vous  êtes,  ô  jeunesse  1 

Cependant  elle  était  arrêtée  devant  Marins 
avec  un  peu  de  joie  sur  son  visage  livide  et 
quelque  chose  qui  ressemblait  à  un  sourire. 

Elle  fut  quelques  moments  comme  si  elle  ne 
pouvait  parler. 

— Je  vous  rencoutre  donc!  dit-elle  enfln.  Le 
père  Mabeuf  avait  raison  ,  c'était  sur  ce  boule- 
vard-ci !  Comme  je  vous  ai  cherché  !  si  vous 
saviez!  Savez-vous  cela  ?j'ai  été  au  bloc.  Quinze 
jours!  Ils  m'ont  lâchée  I  vu  qu'il  n'y  avait  rien 
sur  moi  et  que  d'ailleurs  je  n'avais  pas  l'âge  du 
discernement.  Il  s'en  fallait  de  deux  mois.  Oh  I 
comme  je  vous  ai  cherché  !  voilà  six  semaines. 
Vous  ne  demeurez  donc  plus  là-bas? 

— Non,  dit  Marius. 

— Oh!  je  comprends.  A  cause  de  la  chose. 
C'est  désagréable  ces  esbrouffes-là.  Vous  avez 
déménagé.  Tiens!  pourquoi  donc  portez-vous 
des  vieux  chapeaux  comme  ça!  un  jeune 
homme  comme  vous,  ça  doit  avoir  de  beaux 
habits.  Savez-vous,  monsieur  Marius?  le  père 
Mabeuf  vous  appelle  le  baron  Marius  je  ne  sais 
plus  quoi.  Pas  vrai  que  vous  n'êtes  pas  baron? 
les  barons  c'est  des  vieux,  ça  va  au  Luxembourg 
devant  le  château  où  il  y  a  le  plus  de  soleil,  ça 
lit  la  Quotidienne  pour  un  sou.  J'ai  été  une  fois 
pour  une  lettre  chez  un  baron  qui  était  comme 
ça.  11  avait  plus  de  cent  ans.  Dites  donc,  où 
est-ce  que  vous  demeurez  à  présent? 

Marius  ne  répondit  pas. 

— Ah  1  conlinua-t-elle ,  vous  avez  un  trou  à 
volrechemise.il  faudra  queje  vous  recouse  cela. 

Elle  reprit  avec  une  expression  qui  s'assom- 
brissait peu  à  peu  : 

—  Vous  n'avez  pas  l'air  content  de  me  voir? 

Marius  se  taisait;  elle  garda  elle-même  un 
instant  le  silence ,  puis  s'écria  : 

—Si  je  voulais  pourtant,  je  vous  forcerais 
bien  à  avoir  l'air  content! 

— Quoi?  demanda  Marius.  Que  voulez-vous 
dire? 

— Ah  I  vous  me  disiez  tu  I  reprit-elle. 

— Eh  bien,  que  veux -tu  dire? 

Elle  se  mordit  la  lèvre  ;  elle  semblait  hésiter, 
comme  en  proie  à  une  sorte  de  combat  inté- 
rieur. Enfin  elle  parut  prendre  son  fiarti. 

— Tant  pis,  c'est  égal.  Vous  avez  l'air  triste, 
je  veux  (jue  vous  soyez  content.  Promettez-moi 
seulenient  que  vous  allez  rire.  Je  veux  vous 
voir  rire  et  vous  voir  dire  :  ■  Ah  bien!  c'est 
bon.  ■  Pauvre  monsieur  Marius!  vous  savez! 
vous  m'avez  promis  que  vous  me  donneriez 
tout  ce  que  je  voudrais... 

— Oui  I  mais  parle  donc  I 

Elle  regarda  Marius  dans  le  blanc  des  yeux 
et  lui  dit: 


— J'ai  l'adresse. 

Marius  pâlit.  Tout  son  sang  refluaà  son  cœur. 

— Quelle  adresse? 

— L'adresse  que  vous  m'avez  demandée  I 

Elle  ajouta  comme  si  elle  faisait  effort  i 

— L'adresse...  vous  savez  bien? 

— Oui  !  bégaya  Marius. 

— De  la  demoiselle  ! 

Ce  mot  prononcé,  elle  soupira  profondément. 

Marius  sauta  du  parapet  où  il  était  assis  et 
lui  prit  éperdument  la  main. 

— Oh  !  Eh  bien  !  conduis-moi  !  dis-moi  !  de- 
mande-moi tout  ce  que  tu  voudras?  Où  est-ce? 

— Venez  avec  moi ,  répondit-elle.  Je  ne  sais 
pas  bien  la  rue  et  le  numéro;  c'est  tout  de 
l'autre  côté  d'ici,  mais  je  connais  bien  la  mai- 
son, je  vais  vous  conduire. 

Elle  retira  sa  main  et  reprit,  d'un  ton  qui  eût 
navré  un  observateur,  mais  qui  n'effleura  même 
pas  Marius  ivre  et  transporté  : 

— Oh  1  comme  vous  êtes  content! 

Un  nuage  passa  sur  le  front  de  Marius.  11 
saisit  Éponine  par  le  bras  : 

— Jure-moi  une  chose! 

— Jurer?  dit-elle,  qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 
Tiens  !  vous  voulez  queje  jure? 

Et  elle  rit. 

— Ton  pérel  promets-moi,  Éponine!  jure- 
moi  que  tu  ne  diras  pas  cette  adresse  à  ton  père  I 

Elle  se  tourna  vers  lui  d'un  air  stupéfait. 

— Eponine  I  Comment  savez-vous  que  je 
m'appelle  Éponine? 

— Promets-moi  ce  que  je  te  dis! 

Mais  elle  ne  semblait  pas  l'entendre. 

—C'est  gentil  çat  vous  m'avez  appelée  Epo- 
nine! 

Marius  lui  prit  les  deux  bras  à  la  fois. 
,    — Mais  réponds-moi  donc,  au  nom  du  ciel! 
fais  attention  à  ce  que  je  te  dis,  jure-moi  que  tu 
ne  diras  pas  l'adresse  que  tu  sais  à  ton  père! 

— Mon  père?  dit-elle.  Ah  oui,  mon  pôrvi! 
soyez  donc  tranquille.  Il  est  au  secret.  D'ail- 
leurs, est-ce  que  je  m'occupe  de  mon  père  ! 

— Mais  tu  ne  me  promets  pas  !  s'écria  ^^arius. 

— Mais  lachez-moi  donc!  dit-elle  en  éclatant 
de  rire,  comme  vous  me  secouez!  Si!  si!  je 
vous  promets  ça!  je  vous  jure  ça!  qu'est-ce  que 
cela  me  fait?  je  ne  dirai  pas  l'adresse  à  mon 
père.  Là!  ça  va-t-il?  c"est-il  ça? 

—  Ni  à  personne  ?  lit  Marius. 

— Ni  à  personne. 

—A  présent,  reprit  Marius,  conduis-moi. 

— Tout  (le  suite? 

—Tout  de  suite. 

— Venez.  —  Oh  !  comme  il  est  content!  dit- 
elle. 

Après  quelques  pas,  elle  s'arrêta. 

— Vous  me  suivez  de  trop  près,  mondnur 


LA  MAISON   A  SECRET. 


479 


Marias.  Laissez-moi  allei-  devant,  et  suivez-moi 
comme  cela,  sans  faire  semblant.  Il  ne  faut  pas 
qu'on  voie  un  jeune  homme  bien,  comme  vous, 
avec  une  femme  comme  moi. 

Aucune  langue  ne  saurait  dire  tout  ce  qu'il 
y  avait  dans  ce  mot,  femme,  ainsi  prononcé  par 
cette  enfant. 

Elle  ût  une  dizaine  de  pas,  et  s'arrêta  encore; 
Marius  la  rejoignit.  Elle  lui  adressa  la  parole 
de  côté  et  sans  se  tourner  vers  lui  : 


— A  propos,  vous  savez  que  vous  m'avez  pro- 
mis quelque  chose? 

Marius  fouilla  dans  sa  poche.  Il  ne  possédait 
au  monde  que  les  cinq  francs  destinés  au  père 
Thénardier.  Il  les  prit,  et  les  mit  dans  la  main 
d'Eponine, 

Elle  ouvrit  les  doigts  et  laissa  tomber  la 
pièce  à  terre,  et  le  regardant  d'un  air 
sombre  : 

—Je  ne  veux  pas  de  votre  argent,  dit-elle. 
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Vers  le  milieu  du  siècle  dernier,  un  président 
à  mortier  au  parlement  de  Paris  ayant  une 
maltresse  et  s'en  cachant,  car  à  cette  époque 
les  grands  seigneurs  montraientleursmaitresses 
et  les  bourgeois  les  cachaient,  fit  construire 
«  une  petite  maison  »  faubourg  Saint-Germain, 
dans  la  rue  déserte  de  Blomet,  qu'on  nomme 
aujourd'hui  rue  Plumet ,  non  loin  de  l'endroit 
qu'on  appelait  alors  le  Combat  des  Animaux. 

Cette  maison  se  composait  d'un  pavillon  àun 
seul  étage;  deux  salles  au  rez-de-chaussée, 
deux  chambres  au  premier,  en  bas  une  cuisine, 
en  haut  un  boudoir,  sous  le  toit  un  grenier,  le 
tout  précédé  d'un  jardin  avec  large  grille  don- 
nant sur  la  rue.  Ce  jardin  avait  environ  un 
arpent.  C'était  là  tout  ce  que  les  passants  pou- 
vaient entrevoir;  mais  en  arrière  du  pavillon 
il  y  avait  une  cour  étroite  et  au  fond  de  la  cour 
un  logis  bas  de  deux  pièces  sur  cave,  espèce 
d'en-cas  destiné  à  dissimuler  au  besoin  un  en- 
fant et  une  nourrice.  Ce  logis  communiquait, 
par  derrière,  par  une  porte  masquée  et  ouvrant 
à  secret,  avec  un  long  couloir  étroit,  pavé, 
sinueux,  à  ciel  ouvert,  bordé  de  deux  hautes 
nmrailles,  leijuel,  caché  avec  un  art  prodigieux 
et  comme  perdu  entre  les  clôtures  des  jardins 
et  des  cultures  dont  il  suivait  tous  les  angles  et 
tous  les  détours,  allait  aboutir  à  une  autre  porte 
également  à  secret  qui  s'ouvrait  à  un  demi- 
quart  de  lieue  de  là,  presque  dans  un  autre 
quartier,  à  l'extrémité  solitaire  de  la  rue  de 
Babylonet 

M.  le  président  s'introduisait  par  là,  si  bien 
que  ceux-là  mêmes  qui  l'eusseul  éiAù  et  suivi  et 


qui  eussent  observé  que  51.  le  président  se  ren- 
dait tous  les  jours  mystérieusement  quelque 
part,  n'eussent  pu  se  douter  qu'aller  rue  de 
Babylone  c'était  aller  rue  Blomet.  Grâce  à  d'ha- 
biles achats  de  terrains  ,  l'ingénieux  magistrat 
avait  pu  faire  faire  ce  travail  de  voirie  secrète 
chez  lui,  sur  sa  propre  teri-e,  et  par  conséquent 
sans  contrôle.  Plus  tard  il  avait  revendu  par 
petites  parcelles  pour  jardins  et  cultures  les 
lots  de  terre  riverains  du  corridor ,  et  les  pro- 
priétaires de  ces  lots  de  terre  croyaient  des 
deux  côtés  avoir  devant  les  yeux  un  mur  mi- 
toyen, et  ne  soupçonnaient  pas  même  l'exis- 
tence de  ce  long  ruban  de  pavé  serpentant 
entre  deux  murailles  parmi  leurs  plates-bandes 
et  leurs  vergers.  Les  oiseaux  seuls  voyaient 
cette  curiosité.  Il  est  probalde  que  les  fauvettes 
et  les  mésanges  du  siècle  dernier  avaient  fort 
jasé  sur  le  compte  de  M.  le  président. 

Le  pavillon,  bâti  en  piern;  dans  le  goût  Man- 
sard,  lambrissé,  et  meublé  dans  le  goût  \\'i\t- 
teau,  rocaille  au  dedans  ,  perruque  au  dehors, 
muré  d'une  triple  haie  de  fleurs,  avait  quelque 
chose  de  discret ,  de  coquet  et  de  solennel 
comme  il  sied  à  un  caprice  do  l'amour  et  de  la 
magistrature. 

Cette  maison  et  ce  couloir,  qui  ont  disparu 
aujourd'hui,  existaient  encore  il  y  a  une  quin- 
zaine d'années.  En  9.3,  un  chaudronnier  avait 
acheté  la  maison  pour  la  démolir,  mais  n'ayant 
pu  en  payer  le  prix,  la  nation  le  mit  en  faillite. 
De  sorte  (]ue  ce  fut  la  maison  qui  démolit  le 
cliaudronuier.  Depuis,  la  maison  resta  inhabitée, 
et  tomba  lentement  en  ruine,  comme  toute 
demeure  à  laquelle  la  présence  de  l'homme  uo 
communique  plus  la  vie.  Elle  était  restée  meu- 
blée de  ses  vieux  meubles  et  toujours  à  vendre 
ou  à  louer,  et  les  dix  ou  douze;  persouiu's  (]Ui 
passent  par  au  rue  l'hunet  en  étaient  averties 
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et  posa  sur  li  cb.iir  nue  le  ciîean  ardent  (p  lli) 


par  un  écriteau  jaune  et  illisibln  accroché  à  la 
grille  du  jardin  depuis  ISIO. 

Vers  la  fin  de  la  Restauration,  ces  mômes 
passants  purent  remarquer  que  l'écriteau  avait 
disjiaru,  et  que,  même,  les  volets  du  premier 
étage  étaient  ouverts.  La  maison  en  ell'et  était 
occuijôe.  Les  fenêtres  avaient  •  des  petits  ri- 
deaux, •  signe  qu'il  y  avait  une  femme. 

Au  mois  d'octobre  1829,  un  homme  d'un 
ccrlain  ûfie  s'était  présenté  et  avait  loué  la 
maison  telle  qii'elle  était,  y  compris,  bien  en- 
tendu, l'arriére-corps  de  logis  et  le  couloir  qui 
allait  aboutir  à  la  rue  de  Rabylone.  Il  avait  l'ait 
rétablir  les  ouvertures  à  secret  des  deux  portes 
de  ce  passage.  La  maison,  nous  venons  de  le 
dire,  était  encore  à  peu  près  meublée  des  vieux 
ameublements  du  président,  le  nouveau  loca- 


taire avait  ordonné  quelques  réparations,  ajouté 
çà  et  là  ce  qui  man(]uait,  remis  des  pavés  à.  la 
cour,  des  briques  aux  carrelages,  des  marches 
à  l'escalier,  des  feuilles  aux  parquets  et  des 
vitres  aux  croisées,  et  enfin  était  venu  s'instal- 
ler avec  \me  jeune  fille  et  une  servante  âgée, 
sans  bruit,  plutôt  connue  quelqu'un  qui  se 
glisse  que  comme  quelqu'un  qui  entre  chez  soi. 
Les  voisins  n'en  jasèrent  point,  par  la  raison 
qu'il  n'y  avait  pas  de  voisins. 

Ce  locataire  peu  à  effet  était  Jean  'Valjean,  la 
jeune  fille  était  Cosette.  La  servante  était  une 
fille  appelée  Toussaint  que  Jean  Valjean  avait 
sauvée  de  l'hôpital  et  de  la  misère  et  qui  était 
vieille,  provinciale  et  bègue  ,  trois  qualités  qui 
avaient  déterminé  Jean  Valjean  ;l  la  prendre 
avec  lui.  Il  avait  loué  la  maison  sous  le  nom  de 
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La  ThOnanlicr,  échevcljc  et  Icrrible...  (p.  4iS. ) 


M.  Faurhelevent,  rentier.  Dans  tout  ce  qui  a 
été  raconté  plus  haut,  le  lecteur  a  sans  doute 
moins  tardé  oncore  que  Thônardier  à  recon- 
naîtrfi  Jean  Valjean. 

Pourquoi  Jean  Valjoan  avait-il  quitté  le  cou- 
vent du  l'otit-Picpus?  Que  s'était-il  passé? 

Il  ne  s'était  rien  passé. 

On  s'en  souvient,  Jean  Valjean  était  lieureux 
dans  le  couvent ,  si  heureux  que  sa  conscience 
finit  par  s'inquiéter.  Il  voyait  Gosette  tous  les 
jours,  il  sentait  la  paternité  naître  cl  se  déve- 
lopper en  lui  de  plus  on  plus,  il  couvait  de 
l'ànie  celte  enfant,  il  se  disait  qu'elle  était  à 
lui,  que  riini  ne  pouvait  la  lui  enlever,  que  cela 
serait  ainsi  indétlnitueut,  (]ue  (Certainement  elle 
se  f(M'ail  religieuse,  y  étant  chaque  jour  douce- 
ment  provoquée,    qu'ainsi  le  couvent  était 


désormais  l'univers  pour  elle  comme  pour  lui, 
qu'il  y  vieillirait  et  qu'elle  y  grandirait,  qu'elle 
y  vieillirait  et  qu'il  y  mourrait;  qu'enfin  ,  ra- 
vissante espérance,  aucune  séparation  n'était 
possible.  En  réfléchissant  à  ceci,  il  en  vint  à 
tomber  dans  des  perplexités.  Il  s'interrogea. 
Il  se  demandait  si  tout  ce  bonheur  était  bien  à 
lui,  s'il  no  se  composait  pas  du  bonheur  d'un 
autre,  du  bonheur  de  celte  enfant  qu'il  conlis- 
quait  et  qu'il  dérobait,  lui  vieillard  ;  si  ce 
n'était  point  là  un  vol?  Il  se  disait  que  celte 
enfant  avait  le  droit  de  connaître  la  vie  avant 
d'y  renoncer,  que  lui  retrancher,  d'avance  et 
en  quelque  sorte  sans  la  consulter,  toutes  les 
joies  sous  pi'étexte  do  lui  sauver  toutes  les 
é[)nnives,  proliler  de  son  ignorance  et  de  son 
isolement  pour  lui  faire  germer  une  vocation 
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arlificielle,  c'était  dénaturer  une  créature  hu- 
maine et  mentir  à  Dieu.  Et  qui  sait  si,  se  ren- 
dant compte  un  jour  de  tout  cela  et  religieuse 
à  regret,  Cosette  n'en  viendrait  pas  à  le  haïr? 
Dernière  pensée  ,  presque  égoïste  et  moins  hé- 
roïque que  les  autres,  mais  qui  lui  était  insup- 
portable. Il  résolut  de  quitter  le  couvent. 

Il  le  résolut,  il  reconnut  avec  désolation  qu'il 
le  fallait.  Quant  aux  objections,  il  n'y  en  avait 
pas.  Cinq  ans  de  séjour  entre  ces  quatre  murs 
et  de  disparition  avaient  nécessairement  dé- 
truit ou-  dispersé  les  éléments  de  crainte.  Il 
pouvait  rentrer  parmi  les  hommes  tranquille- 
ment. Il  avait  vieilli,  et  tout  avait  changé.  Qui 
le  reconnaîtrait  maintenant?  Et  puis,  à  voir  le 
pire,  il  n'y  avait  de  danger  que  pour  lui-même, 
et  il  n'avait  pas  le  droit  de  condamner  Cosette 
au  cloître  par  la  raison  qu'il  avait  été  condamné 
au  bagne.  D'ailleurs,  qu'est-ce  que  le  danger 
devant  le  devoir?  Enfin,  rien  ne  l'empêchait 
d'être  prudent  et  de  prendre  ses  précautions. 

Quant  à  l'éducation  de  Cosette,  elle. était  à 
peu  près  terminée  et  complète. 

Une  fois  sa  détermination  arrêtée,  il  attendit 
l'occasion.  Elle  ne  tarda  pas  à  se  présenter.  Le 
vieux  Fauchelevent  mourut. 

Jean  Valjean  demanda  audience  à  la  révé- 
rende prieure  et  lui  dit  qu'ayant  fait  à  la  mort 
de  son  frère  un  petit  héritage  qui  lui  permettait 
de  vivre  désormais'  sans  travailler,  il  quittait  le 
service  du  couvent,  et  emmenait  sa  fille;  mais 
que,  comme  il  n'était  pas  juste  que  Cosette ,  ne 
prononçant  point  ses  vœux,  eut  été  élevée  gra- 
tuitement,il  suppliait  humblcmentlarévérende 
prieure  de  trouver  bon  qu'il  olliit  à.  la  commu- 
nauté, comme  indemnité  des  cinq  années  que 
Cosette  y  avait  passées,  une  somme  de  cinq 
mille  francs. 

C'est  ainsi  que  Jean  Valjean  sortit  du  couvent 
do  l'Adoration  Perpétuello. 

En  quittant  le  couvent,  il  piit  lui-même 
dans  ses  bras  et  ne  voulut  conlier  à  aucun 
commissionnaire  la  petite  valise  dont  il  avait 
toujours  la  clef  sur  lui.  Cette  valise  intriguait 
Cosette  ,  à  cause  de  l'odeur  d'embaumement 
qui  en  sortait. 

Disons  tout  de  suite  que  désormais  cette 
malle  ne  le  quitta  plus.  Il  l'avail  toujours  dans 
sa  chambre.  Celait  la  première  et  quelquefois 
l'unique  chose  qu'il  emportait  dans  ses  dômé- 
nagemenls.  Cosette  en  riait  et  appelait  celte 
valise  rùiit/jara^/p,  disant  :  «  J'en  suis  jalouse.  » 

Jean  Yaljoan  du  reste  no  reparut  pas  àl'air 
libre  sans  une  profonde  anxiété. 

Il  découvrit  la  maison  de  la  rue  Plumet  et  s'y 
Llollil.  Il  élaitdésormaisen  possession  du  nom 
d'Ultime  Fauchelevent. 

En  même  temps  il  loua  deux  autres  apparte- 


ments dans  Paris,  afin  de  moins  attirer  l'at- 
tention que  s'il  fut  toujours  resté  dans  le  même 
quartier,  de  pouvoir  faire  au  be.=oin  des  ab- 
sences à  la  moindre  inquiétude  qui  le  pren- 
drait, et  enfin  de  ne  plus  se  trouver  au  dépoiu'vu 
comme  la  nuit  où  il  avait  si  miraculeusement 
échappé  à  Javert.  Ces  deux  appartements 
étaient  deux  logis  fort  chétifs  et  d'apparence 
pauvre,  dans  deux  quartiers  Irès-éloignés  l'un 
de  l'autre ,  l'un  rue  de  l'Ouest ,  l'autre  rue  de 
l'Homme-Armé. 

Il  allait  de  temps  en  temps,  tantôt  rue  de 
riIomme-Armé,  "  tantôt  rue  de  l'Ouest,  passer 
un  mois  ou  six  semaines  avec  Coselté  sans 
emmener  Toussaint.  It  s'y  faisait  servir  par  les 
portiers  et  s'y  donnait  pour  un  rentier  de  la 
banlieue  ayant  un  pied-à-lerre  en  ville.  Cette 
haute  vertu  avait  trois  domiciles  dans  Paris 
pour  échapper  à  la  police. 


II 


JEAN   VALJEAN   GARDE   NATIONAL 

Du  reste,  à  proprement  parler,  il  vivait  rue 
Plumet  et  il  y  avait  arrangé  son  existence  de  la 
façon  que  voici  : 

Cosette  avec  la  servante  occupait  le  pavillon; 
elle  avait  la  grande  chambre  à  coucher  aux 
trumeaux  peints,  le  boudoir  aux  baguettes  do- 
rées, le  salon  du  président  meublé  de  tapisseries 
et  de  vastes  fauteuils  ;  elle  avait  le  jardin.  Jean 
Valjean  avait  fait  mettre  dans  la  chambre  de 
Cosette  un  lit  à  baldaquin  d'ancien  damas  à 
trois  couleurs,  et  un  vieux  et  beau  tapis  de 
Perse  achelé  rue  du  Figuier-Saint-Paul  chez  la 
mère  Gaucher,  et,  pour  corriger  la  sévérité  de 
ces  vieilleries  magniliques,  il  avait  amalgamé 
à  ce  bric-à-brac  tous  les  polits  meubles  gais  et 
gracieux  dos  jeunes  filles,  l'élagère,  la  biblio- 
thèque et  les  livres  dorés,  la  papeterie,  le  bu- 
vard, la  table  à  ouvrage  incrustée  de  nacre,  le 
nécessaire  de  vermeil,  la  toilette  en  porcelaine 
du  Japon.  De  longs  rideaux  de  damas  fond 
rouge  à  trois  couleurs  pareils  au  lit  pendaient 
aux  fenêtres  du  premier  étage.  Au  rez-de- 
chaussée,  des  rideaux  de  tapisserie.  Tout  l'hi- 
ver la  petite  maison  de  Cosette  était  chauU'éo 
du  haut  en  bas.  Lui,  il  habitait  l'espèce  de  logo 
de  portier  qui  était  dans  la  cour  du  fond,  avec 
mi  matelas  sur  un  lit  de  sangle,  une  table  do 
bois  blanc,  deux  chaises  de  paille,  un  pot  à 
l'eau  de  fn'ience,  quelques  bouquins  sur  une 
I)lauclie,  sa  chère  valise  dans  un  coin,  jamais 
de  feu.  11  diiiait  avei' Cosi'lte,  ot  il  y  avait  un 
paiu  bis  pour  lui  sur  la  table.   11  avait  dit  ;l 
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Toussaint  lorsqu'elle  était  entrée:  — C'est  ma- 
demoiselle qui  est  la  maîtresse  de  la  maison. 
—  Et  vous,  mo-ousieur?  avait  répliqué  Tous- 
saint stupéfaite. — Moi,  je  suis  bien  mieux  que 
le  maître,  je  suis  le  père. 

Cosette  au  couvent  avait  été  dressée  au  mé- 
nage et  réglait  la  dépense  qui  était  fort  modeste. 
Tous  les  jours  Jean  Valjean  prenait  le  bras  de 
Cosette  et  la  menait  promener.  Il  la  conduisait 
au  Luxembourg,  dans  l'allée  la  moins  fréquen- 
tée, et  tous  les  dimanches  à  la  messe,  toujours 
à  Saint-Jacques-du-Haut-Pas,  parce  que  c'était 
fort  loin.  Comme  c'est  un  quartier  très-pauvre, 
il  y  faisait  beaucoup  l'aumône,  et  les  malheu- 
reux l'entouraient  dans  l'église,  ce  qui  lui  avait 
valu  l'épitre  des  Thénardier  :  Au  monsieur  bkn- 
faisani  de  l'église  Saint-Jacques-du~HaiU-Pas.  Il 
menait  volontiers  Cosette  visiter  les  indigents 
et  les  malades.  Aucun  étranger  n'entrait  dans 
la  maison  de  la  rue  Plumet.  Toussaint  appor- 
tait les  provisions,  et  Jean  Valjean  allait  lui- 
même  chercher  l'eau  à  une  prise  d'eau  qui  était 
tout  proche  sur  le  boulevard.  On  mettait  le  bois 
et  le  vin  dans  une  espèce  de  renfoncement 
demi-souterrain  tapissé  de  rocailles  qui  avoisi— 
nait  la  porte  de  la  rue  de  Babylone  et  qui  au- 
trefois avait  servi  de  grotte  à  M.  le  président  ; 
car  au  temps  des  Folies  et  des  Petites-Maisons, 
il  n'y  avait  pas  d'amour  sans  grotte. 

Il  y  avait  dans  la  porte  bâtarde  de  la  rue  de 
Babylone  une  de  ces  boites-tirelires  destinées 
aux  lettres  et  aux  journaux  ;  seulement ,  les 
trois  habitants  du  pavillon  de  la  rue  Plumet  ne 
recevant  ni  journaux  ni  lettres,  toute  Futilité 
de  la  boîte,  jadis  entremetteuse  d'amourettes 
et  confidente  d'un  robin-dameret,  était  main- 
tenant limitée  aux  avis  du  percepteur  des 
contributions  et  aux  billets  de  garde.  Car 
M.  Fauchelcvent,  rentier,  était  de  la  garde 
nationale  ;  il  n'avait  pu  échapper  aux  mailles 
étroites  du  recensement  de  1831.  Les  rensei- 
gnements municipaux  pris  à  cette  époque 
étaient  remontés  jusqu'au  couvent  du  Pctit- 
Picpus,  sorte  de  nuée  impénétrable  et  saint»; 
d'où  Jean  Valjean  était  sorti  vénérable  aux 
yeux  de  sa  mairie,  et,  par  conséquent,  digne 
de  monter  sa  garde. 

Trois  ou  quatre  fois  l'an  ,  Jean  Valjean  en- 
dossait son  uniforme  et  faisait  sa  faction;  très- 
volontiers  d'ailleurs;  c'était  pour  lui  un  dégui- 
.semiml  correct  qui  le  mêlait  à  tout  le  monde 
en  le  laissant  solitaire.  J(;an  Valjean  venait 
d'attiùndre  ses  soixante  ans,  âge  de  l'exiimptioii 
légale;  mais  il  n'en  paraissait  pas  plus  de  cin- 
quante; d'ailleurs,  il  n'avait  aucune  envie  de 
se  soustraire  à  son  sergent-major  et  de  chica- 
ner le  comte  de  Lobau;  il  n'avait  pas  d'état 
civil  ;  il  cachait  son  nom ,  il  cachait  son  identité, 


il  cachait  son  âge,  il  cachait  tout;  et,  nous  ve- 
nons de  le  dire,  c'était  uri  garde  national  de 
bonne  volonté.  Ressembler  au  premier  venu 
qui  paye  ses  contributions,  c'était  là  toute  son 
ambition.  Cet  homme  avait  pour  idéal ,  au  de- 
dans, l'ange,  au  dehors,  le  bourgeois. 

Notons  un  détail  pourtant  :  quand  Jean  Val- 
jean sortait  avec  Cosette ,  il  s'habillait  comme 
on  l'a  vu  et  avait  assez  l'air  d'un  ancien  offi- 
fîcier.  Lorsqu'il  sortait  seul,  et  c'était  le  plus 
habituellement  le  soir,  il  était  toujours  vêtu 
d'une  veste  et  d'un  pantalon  d'ouvrier,  et  coiffé 
d'une  casquette  qui  lui  cachait  le  visage.  Était-ce 
précaution,  ou  humilité?  Les  deux  à  la  fois. 
Cosette  était  accoutumée  au  côté  énigmatique 
de  sa  destinée  et  remarquait  à  peine  les  singu- 
larités de  son  père.  Quant  à  Toussaint,  elle 
vénérait  Jean  Valjean,  et  trouvait  bon  tout  ce 
qu'il  faisait.  —  Un  jour,  son  boucher,  qui  avait 
entrevu  Jean  Valjean,  lui  dit  :  «  C'est  un  drôle 
de  corps.  »  Elle  répondit  :  «  C'est  un-un  saint.  • 

Ni  Jean  Valjean,  ni  Cosette,  ni  Toussaint 
n'entraient  et  ne  sortaient  jamais  que  par  la 
porte  de  la  rue  de  Babylone.  A  moins  de  les 
apercevoir  parla  grille  du  jardin,  il  était  diffi- 
cile de  deviner  qu'ils  deme-uraientrue  Plumet. 
Cette  grille  restait  toujours  fermée.  Jean  Val- 
jean avait  laissé  le  jardin  inculte,  afin  qu'il 
n'attirât  pas  l'attention. 

En  cela  il  se  trompait  peut-être. 


III 


FOLIIS     AC     FRONDIEUS 

Ce  jardin  ainsi  livré  à  lui-même  depuis  plus 
d'un  demi-siècle  était  devenu  extraordinaire  et 
charmant.  Les  passants  d'il  y  a  quarante  ans 
s'arrêtaient  dans  cette  rue  pour  le  contempler, 
sans  se  douter  des  secrets  qu'il  dérobait  der- 
rière ses  épaisseurs  fraîches  et  vertes.  Plus 
d'un  songeur  à  celte  époque  a  laissé  bien  des 
fois  ses  yeux  et  sa  pensée  pénétrer  indiscrète- 
ment à  travers  les  barreaux  de  l'antique  grille 
cadenassée,  tordue,  branlante,  scellée  à  deux 
piliers  verdis  et  moussus,  bizairement  couron- 
née d'un  fronton  d'arabesques  indéchiffrables. 

Il  y  avait  un  banc  de  pierre  dans  un  coin, 
une  ou  deux  statues  moisies,  quelques  treil- 
lages décloués  par  le  temps  pourrissant  sur  le 
mur,  du  reste  plus  d'allées  ni  de  gazon  ;  du  ! 
chiendent  partout.  Le  jardinage  était  parti,  et  | 
la  nature  était  revenue.  Les  mauvaises  herbes  1 
aliondaienl,  aventure  admirable  jior.r  un  pau- 
vre coin  de  terre.  La  fête  des  girollécs  y  était 
splendide.  Ilien  dans  ce  jardin  ue  contrariait 
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l'effort  sacré  des  choses  vers  la  vie  ;  la  crois- 
sauce  vénérable  était  là  chez  elle.  Les  arhres 
s'étaient  baissés  vers  les  ronces  ,  les  ronces 
étaient  montées  vers  les  arhres,  la  plante  avait 
grimpé  ,  la  branche  avait  fléchi ,  ce  qui  rampe 
sur  la  terre  avait  été  trouver  ce  qui  s'épanouit 
dans  l'air,  ce  qui  flotte  au  vent  s'était  penché 
vers  ce  qui  se  traîne  dans  la  mousse  ;  troncs, 
rameaux,  feuilles  ,  fibres  ,  touffes,  vrilles,  sar- 
ments, épines,  s'étaient  mêlés,  ti-aversés,  ma- 
riés, confondus;  la  végétation,  dans  un  em- 
brassement  étroit  et  profond,  avait  célébré  et 
accompli  là,  sous  l'œil  satisfait  du  créateur,  en 
cet  enclos  de  trois  cents  pieds  carrés,  le  saint 
mystère  de  sa  fraternité,  symbole  de  la  frater- 
nité humaine.  Ce  jardin  n'était  plus  un  jardin, 
c'était  une  hroussaille  colossale;  c'est-à-dire 
quelque  chose  qui  est  impénétrable  comme  une 
forêt,  peuplé  conmie  une  ville ,  frissonnant 
comme  un  nid,  sombre  comme  une  cathédrale, 
odorant  comme  un  bouquet,  solitaire  comme 
une  tombe,  vivant  comme  une  foule. 

En  floréal,  cet  énorme  buisson,  libre  derrière 
sa  grille  et  dans  ses  quatre  murs,  entiait  en 
rut  dans  le  sourd  travail  de  la  germination 
universelle,  tressaillait  au  soleil  levant  presque 
comme  une  bêle  qui  aspire  les  effluves  de 
l'amour  cosmique  et  qui  sent  la  sève  d'avril 
monter  et  bouillonner  dans  ses  veines  ,  et ,  se- 
couant au  vent  sa  prodigieuse  chevelure  verte, 
semait  sur  la  terre  humide,  sur  les  statues 
frustes  ,  sur  le  perron  croulant  du  pavillon  et 
jusque  sur  le  pavé  de  la  rue  déserte,  les  fleurs 
en  étoiles,  la  rosée  en  perles,  la  fécondité,  la 
beauté,  la  vie,  la  joie,  les  parfums.  A  midi  mille 
papillons  blancs  s'y  l'éfugiaient,  et  c'était  un 
sp(;ctacle  divin  de  voir  là  tourbillonner  en  flo- 
cons dans  l'ombre  cette  neige  vivante  de  l'été. 
Là,  dans  ces  gaies  ténèbres  de  la  verdure ,  une 
foule  de  voi.x  innocentes  parlaient  doucement 
à  l'àme,  et  ce  que  les  gazouillements  avaient 
oiiiilié  de  dire,  les  bourdonnements  le  complé- 
taient. Le  soir  une  vapeur  de  rêverie  se  déga- 
geait du  jardin  et  l'enveloppait  ;  un  linceul  de 
brume,  une  tristesse  céleste  et  calme,  le  cou- 
vraient ;  l'odeur  si  enivrante  des  chèvrefeuilles 
et  des  liserons  en  sortait  de  toute  part  comme 
un  poison  exquis  et  subtil;  on  entendait  les 
derniers  appels  des  grimpereaux  et  des  berge- 
ronnettes s'assoupissant  sous  les  branchages; 
on  y  sentait  cette  inlimilé  sacrée  de  l'oiseau  et 
de  l'arbre.;  b;  jour  les  ailes  réjouissent  les 
feuilles,  la  nuit  les  feuilles  protègent  les  ailes. 

L'iiiver,  la  hroussaille  était  noire,  mouillée, 
lièri.ssèc,  grelottante,  et  laissait  un  peu  voir  la 
maison.  On  apercevait,  au  lieu  de  lleurs  dans 
les  rameaux  et  do  rosée  dans  les  lUmrs,  b's 
long»  rubans  d'argent  des  liniacea  sur  le  i'roid 


et  épais  tapis  des  feuilles  jaunes;  mais  de  toute 
façon,  sous  tout  aspect,  en  toute  saison,  prin- 
temps., hiver,  été,  autonm«,  ce  petit  enclos 
respirait  la  mélancolie,  la  contemplation,  la 
solitude,  la  liberté,  l'absence  de  l'homme,  la 
présence  de  Dieu  ;  et  la  vieille  grille  rouillée 
avait  l'air  de  dire  :  «  Ce  jardin  est  à  moi.  » 

Le  pavé  de  Paris  avait  beau  être  là  tout  au- 
tour, les  hôtels  classiques  et  splendides  de  la 
rue  de  Vareunes  à  deux  pas,  le  dôme  des  Inva- 
.lides  tout  près,  la  Chambre  des  députés  pas 
loin  ;  les  carrosses  de  la  rue  de  Bourgogne  et 
de  la  rue  Saint-Dominique  avaient  beau  rouler 
fastueusement  dans  le  voisinage,  les  omnibus 
jaunes,  bruns,  blancs,  rouges,  avaient  beau  se 
croiser  dans  le  carrefour  prochain,  le  désert 
était  rue  Plumet  ;  et  la  mort  des  anciens  pro- 
priétaires, une  révolution  qui  avait  passé, 
l'écroulement  des  antiques  fortunes,  l'absence, 
l'oubli,  quarante  ans  d'abandon  et  de  viduité, 
avaient  suffi  pour  ramener  dans  ce  lieu  privi- 
légié les  fougères,  les  bouillons -blancs,  les 
ciguës ,  les  achillées ,  les  hautes  herbes,  les 
grandes  plantes  gaufrées  aux  larges  feuilles  de 
drap  vert  pâle,  les  lézards,  les  scarabées,  les 
insectes  inquiets  et  rapides  ;  pour  faire  sortir 
des  profondeurs  de  la  terre  et  reparaître  entre 
ces  quatre  murs  je  ne  sais  quelle  grandeur 
sauvage  et  fai'ouche;  et  pour  que  la  nature, 
qui  déconcerte  les  arrangements  mesquins  de 
l'homme  et  qui  se  répand  toujours  tout  entière 
là  où  elle  se  répand,  aussi  bien  dans  la  fourmi 
que  dans  l'aigle,  en  vînt  à  s'épanouir  dans  un 
méchant  petit  jardin  parisien  avec  autant  de 
rudesse  et  de  majesté  que  dans  une  forêt  vierge 
du  Nouveau  Monde. 

Rien  n'est  petit  en  effet;  quiconque  est  sujet 
aux  pénétrations  profondes  de  la  nature  le  sait. 
Bien  qu'aucune  satisfaction  absolue  ne  soit 
donnée  à  la  philosophie,  pas  plus  de  circon- 
scrire la  cause  que  limiter  l'effet,  le  contempla- 
teur tombe  dans  des  extases  sans  fond  à  cause 
de  toutes  ces  décompositions  de  forces  aboutis- 
sant à  l'unité.  Tout  travaille  à  tout. 

L'algèbre  s'applique  aux  nuages;  l'irradiation 
de  l'astre  profite  à  la  rose  ;  aucun  penseur  n'o- 
serait dire  que  le  parfum  de  l'aubépine  est 
inutile  aux  constellations.  Qin  donc  peut  cal- 
culer le  trajet  d'une  molécule  ?  que  savons-nous 
si  des  créations  de  mondes  ne  sont  point  dé- 
terminées par  des  chutes  de  grains  de  sabli!? 
qui  donc  connaît  les  llux  et  les  reflux  récipro- 
ques de  l'inlininienl  grand  et  do  l'inliniment 
petit,  le  retentissement  des  causes  dans  les 
précii>ices  de  l'être,  et  les  avalanches  de  la 
création  ?  Un  ciron  importe  ;  le  petit  est  grand, 
le  grand  est  petit;  tout  est  en  équilibre  dans  la 
nécessité;  effrayante  vision  pour  l'esprit.  Il  y 


CHANGEMENT  DE  GRILLE. 


485 


a  entre  les  êtres  et  les  choses  des  relations  de 
prodige;  dans  cet  inépuisable  ensemble,  de 
soleil  ta  puceron,  on  ne  se  méprise  pas;  on  a 
besoin  les  uns  des  autres.  La  lumière  n'emporte 
pas  dans  l'azur  les  parfums  terrestres  sans  sa- 
voir ce  qu'elle  en  fait  ;  la  nuit  fait  des  distribu- 
tions d'essence  stellaire  aux  fleurs  endormies. 
Tous  les  oiseaux  qui  volent  ont  à  la  patte  le  fil 
de  l'inflni.  La  germination  se  complique  de 
l'éclosion  d'un  météore  et  du  coup  de  bec  de 
l'hirondelle  brisant  l'œuf,  et  elle  mène  de  front 
la  naissance  d'un  ver  de  terre  et  l'avènement  de 
Socrate.  Où  finit  le  télescope,  le  microscope 
commence.  Lequel  des  deux  a  la  vue  la  plus 
grande?  Choisissez.  Une  moisissure  est  une 
pléiade  de  fleurs  ;  une  nébuleuse  est  une  four- 
milière d'étoiles.  Même  promiscuité,  et  plus 
inouïe  encore,  des  choses  de  l'intelligence  et 
des  faits  de  la  substance.  Les  éléments  et  les 
principes  se  mêlent,  se  combinent,  s'épousent, 
se  multiplient  les  uns  par  les  autres,  au  point 
de  faire  aboutir  le  monde  matériel  et  le  monde 
moral  à  la  même  clarté  Le  phénomène  est  en 
perpétuel  repli  sur  lui-même.  Dans  les  vastes 
échanges  cosmiques,  la  vie  uuivei'selle  va  et 
vient  en  quantités  inconnues,  roulant  tout  dans 
l'invisible  mystère  des  effluves,  employant  tout, 
ne  perdant  pas  un  rêve  de  pas  un  sommeil,  se- 
mant un  animalcule  ici,  émiettant  un  astre  là, 
oscillant  et  serpentant,  faisant  de  la  lumière 
une  force  et  de  la  pensée  un  élément,  dissé- 
minée et  indivisible,  dissolvant  tout,  excepté 
ce  point  géométrique,  le  moi  ;  ramenant  tout  à 
l'àme-atome;  épanouissant  tout  en  Dieu;  en- 
chevêtrant, depuis  la  plus  haute  jusqu'à  la  plus 
basse,  toutes  les  activités  dans  l'obscurité  d'un 
mécanisme  vertigineux,  rattachant  le  vol  d'un 
insecte  au  mouvement  de  la  terre,  subordon- 
nant, qui  sait?  ne  fut-ce  que  par  l'identité  de 
la  loi,  l'évolution  de  la  comète  dans  le  firma- 
ment au  tournoiement  de  l'infusoire  dans  la 
goutte  d'eau.  Macliine  faite  d'esprit.  Engrenage 
énorme  dont  le  premier  moteur  est  le  mouche- 
ron et  dont  la  dernière  roue  est  le  zodiaque. 


IV 
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Il  semblait  que  ce  jardin,  créé  autrefois  pour 
cacher  les  mystères  liberlins,  se  fût  transformé 
cl  i'iit  devenu  propre  à  abriter  les  mystères 
cliastes.  Il  n'avait  plus  ni  berceaux  ni  boulin- 
grins, ni  tonnelles,  ni  grottes;  il  avait  luiu 
maguilique  obscurité  échcvclée  lombantcomme 


un  voile  de  toutes  parts.  Paphos  s'était  refait 
Eden.  Ou  ne  sait  quoi  de  repentant  avait  assaini 
cette  retraite.  Cette  bouquetière  offrait  mainte- 
nant ses  fleurs  à  l'âme.  Ce  coquet  jardin,  jadis 
fort  compromis,  était  rentré  dans  la  virginité 
et  la  pudeur.  Un  président  assisté  d'un  jardi- 
nier, un  bonhomme  qui  croyait  continuer  La- 
moignou  et  un  autre  bonhomme  qui  croyait 
continuer  Lenotre,  l'avaient  contourné,  taillé, 
chiffonné,  attifé,  façonné  pour  la  galanterie  ;  la 
nature  l'avait  ressaisi,  l'avait  rempli  d'ombre, 
et  lavait  arrangé  pour  l'amour. 

Il  y  avait  aussi  dans  cette  solitude  un  cœur 
qui  était  tout  prêt.  L'amour  n'avait  qu'à  se 
montrer;  il  avait  là  un  temple  composé  de 
verdures,  d'herbe,  de  mousse,  de  soupirs  d'oi- 
seaux, de  molles  ténèbres,  de  branches  agitées, 
et  une  âme  faite  de  douceur,  de  foi,  de  can- 
deur, d'espoir,  d'aspiration  et  d'illusion. 

Cosette  était  sortie  du  couvent  encore  presque 
enfant;  elle  avait  un  peu  plus  de  quatorze  ans, 
et  elle  était  «  dans  l'âge  ingrat  ;  »  nous  l'avons 
dit,  à  part  les  yeux,  elle  semblait  plutôt  laide 
que  jolie;  elle  n'avait  cependant  aucun  trait 
disgracieux,  mais  elle  était  gauche,  maigre, 
timide  et  hardie  à  la  fois,  une  grande  petite 
fille  enfin. 

Son  éducation  était  terminée;  c'Ost-à-dire  on 
lui  avait  appris  la  religion,  et  même,  et  surtout 
la  dévotion  ;  puis  «  l'histoire  ,  »  c'est-à-dire  la 
chose  qu'on  appelle  ainsi  au  couvent,  la  géo- 
graphie, la  grammaire,  les  participes,  les  rois 
de  France,  un  peu  de  musique,  à  faire  un 
nez,  etc.,  mais  du  reste  elle  ignorait  tout,  ce 
qui  est  un  charme  et  un  péril.  L'âme  d'une 
jeune  fille  ne  doit  pas  être  laissée  obscure;  plus 
tard,  il  s'y  fait  des  mirages  trop  brusques  et 
trop  vifs  comme  dans  une  chambre  noire.  Elle 
doit  être  doucement  et  discrètement  éclairée, 
plutôt  du  reflet  des  réalités  que  de  leur  lumière 
directe  et  dure.  Demi-jour  utile  et  gracieuse- 
ment austère  qui  dissipe  les  peurs  puériles  et 
empêche  les  chutes.  Il  n'y  a  que  l'instinct  ma- 
ternel, intuition  admirable  où  entrent  les  sou- 
venirs de  la  vierge  et  rexpériencc;  de  la  femme, 
qui  sache  comment  et  de  quoi  doit  être  fait  ce 
demi-jour.  Rien  ne  supplée  à  cet  instinct.  Pour 
former  l'âme  d'une  jeune  fille  ,  toutes  les  reli- 
gieuses du  monde  ne  valent  pas  une  mère. 

Cosette  n'avait  pas  eu  de  mère.  Elle  n'avait 
ou  que  bcaucouji  de  mères,  au  pluriel. 

Quant  à  .lean  Valjean,  il  y  avait  bien  en  lui 
toutes  les  tendresses  à  la  fois,  et  toutes  les  sol- 
licitudes ;  mais  ce  n'était  qu'un  vieux  homme 
qui  ne  savait  rien  du  tout. 

Or,  dans  cette  œuvre  de  l'éducation,  dans 
c(dte  gravG  allàire  de  la  préparation  d'une 
feumio  à  la  vie,  que  de  science  il  faut  pour 
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lutter  contre  cette  grande  ignorance  qu'on 
appelle  l'innocence! 

Rien  ne  prépare  une  jeune  fille  aux  passions 
comme  le  couvent.  Le  couvent  tourne  la  pensée 
du  côté  de  l'inconnu.  Le  cœur ,  replié  sur  lui- 
même,  se  creuse,  ne  pouvant  s'épancher,  et 
s'approfondit,  ne  pouvant  s'épanouir.  De  là  des 
visions,  des  suppositions,  des  conjectures,  des 
romans  ébauchés,  des  aventures  souliaitées, 
des  constructions  fantastiques,  des  édifices  tout 
entiers  bâtis  dans  l'obscurité  intérieure  de  l'es- 
prit, sombres  et  secrètes  demeures  où  les  pas- 
sions trouvent  tout  de  suite  à  se  loger  dés  que 
la  grille  franchie  leur  permet  d'entrer.  Lé  cou- 
vent est  une  compression  qui  pour  triompher 
du  cœur  humain  doit  durer  toute  la  vie. 

En  quittant  le  couvent,  Gosette  ne  pouvait 
rien  trouver  de  plus  doux  et  de  plus  dangereux 
que  la  maison  de  la  rue  Plumet.  C'était  la  con- 
tinuation de  la  solitude  avec  le  commencement 
de  la  liberté;  un  jardin  fermé,  mais  une  nature 
acre,  riche,  voluptueuse  et  odorante;  les  mêmes 
songes  que  dans  le  couvent,  mais  de  jeunes 
hommes  entrevus  ;  une  grille ,  mais  sur  la  rue. 

Cependant,  nous  le  répétons,  quand  elle  y 
arriva,  elle  n'était  encore  qu'une  enfant.  Jean 
Valjean  lui  livra  ce  jardin  inculte. — Fais-y 
tout  ce  que  tu  voudras,  lui  disait-il.  Cela  amu- 
sait Cosette  ;  elle  en  remuait  toutes  les  touffes 
et  toutes  les  pierres ,  elle  y  cherchait  «  des 
bêtes;  »  elle  y  jouait,  en  attendant  qu'elle  y 
rêvât;  elle  aimait  ce  jardin  pour  les  insectes 
qu'elle  y  trouvait  sous  ses  pieds  à  travers 
l'herbe,  en  attendant  qu'elle  l'aimât  pour  les 
étoiles  qu'elle  y  verrait  dans  les  branches  au- 
dessus  de  sa  tête. 

Et  puis,  elle  aimait  son  père ,  c'est-à-diie 
Jean  Yaljean,  di;  toute  son  âme,  avec  une  naïve 
Xjassion  filiale  qui  lui  faisait  du  bonhomme  un 
compagnon  désiré  et  charmant.  On  se  souvient 
que  M.  Madeleine  lisait  beaucoup  ;  Jean  Valjean 
avait  continué,  il  en  était  venu  à  causer  bien; 
il  avait  la  richesse  secrète  et  l'éloquence  d'une 
intelligence  humble  (!t  vraie  qui  s'est  sponta- 
nément cultivée.  Il  lui  était  resté  juste  assez 
d'âpreté  pour  assaisonner  sa  bonté  ;  c'était  un 
esprit  rude  et  un  cœur  doux.  Au  Luxembourg, 
dans  leurs  tête-à-tête ,  il  faisait  de  longues  ex- 
plications de  tout,  puisant  dans  ce  qu'il  avait 
lu,  puisant  aussi  dans  ce  qu'il  avait  soullert. 
Tout  en  l'écoulant,  les  yeux  de  Cosette  erraient 
vaguement. 

Cet  homme  simple  suffisait  à  la  pensée  de 
Coselle,  de  même  que  ce  jardin  sauvage  à  ses 
yeux.  Oiian'l  1^11"  avait  bien  poursuivi  les  pa- 
pillon», i;ll(!  arrivait  près  de  lui  essoufilée  et 
disait  :  «  Ali  !  comme  j'ai  couru!  «  Il  la  baisait 
au  front. 


Cosette  adorait  le  bonhomme.  Elle  était  tou- 
jours sur  ses  talons.  Là  où  était  Jean  Valjean 
était  le  bien-être.  Comme  Jean  Valjean  n'habi- 
tait ni  le  pavillon,  ni  le  jardin,  elle  se  plaisait 
mieux  dans  l'arrière-cour  pavée  que  dans  l'en- 
clos plein  de  fleurs,  et  dans  la  petite  loge  meu- 
blée de  chaises  de  .paille  que  dans  le  grand 
salon  tendu  de  tapisseries  où  s'adossaient  des 
fauteuils  capitonnés.  Jean  Valjean  lui  disait 
quelquefois  en  souriant  du  bonheur  d'être  im- 
portuné :  —  Mais  va-t'en  chez  toi  !  laisse-moi 
donc  un  peu  seul  ! 

Elle  lui  faisait  de  ces  charmantes  gronderies 
tendres  qui  ont  tant  de  grâce  remontant  de  la 
fille  au  père. 

— Père,  j'ai  ti'ôs-froid  chez  vous;  pourquoi 
ne  mettez-vous  pas  ici  un  tapis  et  un  poêle? 

— Chère  enfant,  il  y  a  tant  de  gens  qui  valent 
mieux  que  moi  et  qui  n'ont  même  pas  un  toit 
sur  leur  tête. 

— Alors  poui'quoi  y  a-t-il  du  feu  chez  moi  et 
tout  ce  qu'il  faut? 

— Parce  que  tu  es  une  femme  et  un  enfant. 

— Bah  !  les  hommes  doivent  donc  avoir  froid 
et  être  mal? 

— Certains  hommes. 

— C'est  bon,  je  viendrai  si  souvent  ici  que 
vous  serez  bien  obligé  d'y  faire  du  feu. 

Elle  lui  disait  encore  : 

— Père,  pourquoi  mangez-vous  du  vilain  pain 
comme  cela? 

— Parce  que,  ma  fille» 

— Eh  bien,  si  vous  en  mangez,  j'en  mangerai. 

Alors,  pour  que  Cosette  ne  mangeât  pas  de 
pain  noir,  Jean  Valjean  mangeait  du  pain 
blanc. 

Cosette  ne  se  rappelait  que  confusément  son 
enfance.  Elle  priait  matin  et  soir  pour  sa  mère 
qu'elle  n'avait  pas  connue.  Les  Thénardier  lui 
étaient  restés  comme  deux  figures  hideuses  à 
l'état  de  rêve.  Elle  se  rappelait  qu'elle  avait  été 
«  un  jour,  la  nuit  »  chercher  de  l'eau  dans  un 
bois.  Elle  croyait  que  c'était  très-loin  de  Paris. 
Il  lui  semblait  qu'elle  avait  commencé  à  vivre 
dans  un  abîme  et  que  c'était  Jean  Valjean  qui 
l'en  avait  tirée.  Son  enfance  lui  faisait  l'effet 
d'un  temps  où  il  n'y  avait  autour  d'elle  que  des 
mille-i>ieds ,  des  araignées  et  des  serpents. 
Quand  elle  songeait  le  soir  avant  de  s'endormir, 
comme  elle  n'avait  pas  une  idée  très-nette 
d'être  la  fille  de  J(;an  Valjean  et  qu'il  fût  son 
père,  elle  s'imaginait  que  l'âme  de  sa  mère 
avait  passé  dans  ce  bonlumune  et  était  venue 
demeurer  auprès  d'elle. 

Lorsqu'il  était  assis,  elle  appuyait  sa  jouo 
sur  ses  cheveux  blancs  et  y  laissait  silencieu- 
sement tondier  une  larme  en  se  disant  :  «  C'est 
pcut-êlro  ma  mèic,  cet  lionune-làl  • 
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Cosette,  quoique  ceci  soit  étrange  à  énoncer, 
dans  sa  profonde  ignorance  de  flUe  élevée  au 
couvent,  la  maternité  d'ailleurs  étant  absolu- 
ment inintelligible  à  la  virginité ,  avait  fini  par 
se  figurer  qu'elle  avait  eu  aussi  peu  de  mère 
que  possible.  Cette  mère,  elle  ne  savait  pas 
même  son  nom.  Toutes  les  fois  qu'il  lui  arri- 
vait de  le  demander  à  Jean  Valjean ,  Jean  Val- 
jean  se  taisait.  Si  elle  répétait  sa  question,  il 
répondait  par  un  sourire.  Une  fois  elle  insista; 
le  sourire  s'acheva  par  ime  larme. 

Ce  silence  de  Jean  Valjean  couvrait  de  nuit 
Fan  tin  e. 

Était-ce  prudence?  était-ce  respect?  était-ce 
crainte  de  livrer  ce  nom  aux  hasards  d'une 
autre  mémoire  que  la  sienne? 

Tant  que  Cosette  avait  été  petite,  Jean  Val- 
jean lui  avait  volontiers  parlé  de  sa  mère; 
quand  elle  fut  jeune  fille,  cela  lui  fut  impos- 
sible. Il  lui  sembla  qu'il  n'osait  plus.  Était-ce  à 
cause  de  Cosette?  était-ce  à  cause  de  Fantine? 
Il  éprouvait  une  sorte  d'horreur  religieuse  à 
faire  entrer  cette  ombre  dans  la  pensée  de  Co- 
sette, et  à  mettre  la  morte  en  tiers  dans  leur 
destinée.  Plus  cette  ombre  lui  était  sacrée,  plus 
elle  lui  semblait  redoutable.  Il  songeait  à  Fan- 
tine et  se  sentait  accablé  de  silence.  Il  voyait 
vaguement  dans  les  ténèbres  quelque  chose  qui 
ressemblait  à  un  doigt  sur  une  bouche.  Toute 
cette  pudeur  qui  avait  été  dans  Fantine  et  qui, 
pendant  sa  vie ,  était  sortie  d'elle  violemment, 
était-elle  revenue  après  sa  mort  se  poser  sureile, 
veiller,  indignée,  sur  la  paix  de  cetle  morte, 
et,  farouche,  la  garder  dans  sa  tombe?  Jean 
Valjean,  à  son  insu,  en  subissait-il  la  pression  ? 
Nous  qui  croyons  en  la  mort,  nous  ne  sommes 
pas  de  ceux  qui  rejetteraient  cette  explication 
mystérieuse.  De  là  l'impossibilité  de  prononcer, 
même  pour  Cosette,  ce  nom  :  Fantine. 

Un  jour  Cosette  lui  dit  : 

— Père,  j'ai  vu  cotte  nuit  ma  mère  en  songe. 
Elle  avait  deux  grandes  ailes.  Ma  mère  dans  sa 
vie  doit  avoir  touché  à  la  sainteté. 

— Par  le  martyre,  répondit  Jean  Valjean. 

Du  reste,  Jean  Valjean  était  heureux. 

Quand  Cosette  sortait  avec  lui,  elle  s'appuyait 
sur  son  ))ras,  fière,  heureuse,  dans  la  plénitude 
du  cœur.  Jean  Valjean,  à  toutes  ces  marques 
d'une  tendresse  si  exclusive  et  si  satisfaite  de 
lui  seul,  sentait  sa  pensée  se  fondre  en  délices. 
Le  pauvre  homme  tressaillait  inondé  d'une  joie 
angéliquc;  il  s'affirmait  avec  transport  que  cela 
durerait  toute  la  vie;  il  se  disait  qu'il  n'avait 
vraiment  pas  assez  soull'ert  pour  mériter  un  si 
radiinix  bonheur,  et  il  remerciait  Dieu,  dans  les 
profondeurs  de  son  âme,  d'avoir  permis  qu'il 
fût  ainsi  aimé  ,  lui  niisérablo,  par  cet  être  in- 
nocent. 
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Un  jour  Cosette  se  regarda  par  hasard  dans 
son  miroir  et  se  dit  :  «  Tiens  !  »  Il  lui  semblait 
presque  qu'elle  était  jolie.  Ceci  la  jeta  dans  un 
trouble  singulier.  Jusqu'à  ce  moment  elle  n'a- 
vait point  songé  à  sa  figure.  Elle  se  voyait  dans 
son  miroir  ,  mais  elle  ne  s'y  regardait  pas.  Et 
puis,  on  lui  avait  souvent  dit  qu'elle  était  laide; 
Jean  Valjean  seul  disait  doucement  :  «  Mais 
non!  mais  non!  »  Quoi  qu'il  en  fût,  Cosette 
s'était  toujours  crue  laide,  et  avait  grandi  dans 
cette  idée  avec  la  résignation  facile  del'cnfance. 
Voici  que  tout  d'un  coup  son  miroir  lui  disait 
comme  Jean  Valjean  :  «  Mais  non  !  »  Elle  ne 
dormit  pas  de  la  nuit.  —  Si  j'étais  johe  !  pen- 
sait-elle, comme  cela  serait  drôle  que  je  fusse 
jolie  !  —  Et  elle  se  rappelait  celles  de  ses  com- 
pagnes dont  la  beauté  faisait  efiét  dans  le  cou- 
vent, et  elle  se  disait  :  «  Comment  !  je  serais 
comme  mademoiselle  une  telle  !  » 

Le  lendemain  elle  se  regarda  ,  mais  non  par 
hasard,  et  elle  douta  :  —  Où  avais-je  l'esprit? 
dit-elle,  non,  je  suis  laide. —  Elle  avait  tout 
simplement  mal  dormi,  elle  avait  les  yeux 
battus  et  elle  était  pâle.  Elle  ne  s'était  pas  sen- 
tie très-joyeuse  la  veille  de  croire  à  sa  beauté, 
mais  elle  fut  triste  de  n'y  plus  croire.  Elle  ne 
se  regarda  plus,  et  pendant  jdIus  de  quinze 
jours  elle  tâcha  de  se  coiffer  tournant  le  dos  au 
miroir. 

Le  soir  après  le  dîner,  elle  faisait  assez  habi- 
tuellement de  la  tapisserie  dans  le  salon  ou 
quelque  ouvrage  de  couvent,  et  Jean  Valjean 
lisait  à  côté.  Une  fois  elle  leva  les  yeux  de  son 
ouvrage  et  elle  fut  toute  surprise  de  la  laçon 
inquiète  dont  son  père  la  regardait. 

Une  autre  fois,  elle  passait  dans  la  rue,  et  il 
lui  sembla  que  quelqu'un  qu'elle  ne  vit  pas  di- 
sait derrière  elle  :  «  Jolie  femme!  mais  mal 
mise.  »  —  Bah  !  pensa-t-clle,  ce  n'est  pas  moi. 
Je  suis  bien  mise  et  laide.  —  Elle  avait  alors 
son  chapeau  de  peluche  et  sa  robe  de  mérinos. 

Un  jour  enfin,  elle  était  dans  le  jardin,  et  elle 
entendit  la  pauvre  vieille  Toussaint  qui  disait  : 
«  Monsieur,  remarqu(!z-vous  comme  mademoi- 
selle devient  jolie?  »  Cosette  n'entendit  pas  oe 
que  son  père  répondit,  les  paroles  de  Toussaint 
furent  pour  elle  une  sorte  de  connnotion.  Elle 
s'échappa  dti  jardin,  monta  à  sa  clianibre,  cou- 
rut à  la  glace,  il  y  avait  trois  mois  qu'elle  ne 
s'était  regardée,  et  poussa  un  cri.  Klle  venait  do 
s'éblouir  elle-même. 
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Elle  était  belle  et  jolie  ;  elle  ne  pouvait  s'em- 
pêcher d'rtre  de  l'avis  de  Toussaint  et  de  son 
miroir.  Sa  taille  s'était  faite,  sa  peau  avait 
])lanchi,  ses  cheveux  s'étaient  lustrés,  une 
splendeur  inconnue  s'était  allumée  dans  ses 
prunelles  bleues.  La  conscience  de  sa  beauté 
lui  vint  tout  entière,  en  une  minute,  comme  un 
grand  jour  qui  se  fait;  les  autres  la  remar- 
quaient d'ailleurs,  Toussaint  le  disait,  c'était 
d'elle  évidemment  que  le  passant  avait  parlé, 
il  n'y  avait  plus  à  douter;  elle  redescendit  au 
jardin,  se  croyant  reine,  entendant  les  oiseaux 
chanter,  c'était  en  liiver,  voyant  le  ciel  doré,  le 
soleil  dans  les  arbres,  des  fleurs  dans  les  buis- 
sons, éperdue,  folle,  dans  un  ravissement  inex- 
pnni.able. 

De  son  c6lé,  Jean  A'aljran  ('jiniiiviiil  un  ]ir(i- 


fond   et  indéfinissable  serrement   de   cœur. 

C'est  qu'en  effet,  depuis  quelque  temps,  il 
contemplait  avec  terreur  cette  beauté  qui  appa- 
raissait chaque  jour  plus  rayonnante  sur  le 
doux  visage  de  Cosette.  Aube  riante  pour  tous, 
lugubre  pour  lui. 

Cosette  avait  été  belle  assez  longtemps  avant 
de  s'en  apercevoir.  Mais,  du  premier  jour,  cette 
lumière  inattendue  qui  se  levait  lentement  et 
envelopiiait  par  degrés  toute  la  personne  de  la 
jeune  liUo  blessa  la  paupière  sombre  de  Jean 
Valjean.  Il  sentit  que  c'était  un  changement 
dans  une  vie  heureuse,  si  heureuse  qu'il  n'osait 
y  remuer  dans  la  crainte  d'y  déranger  (|nelqiie 
chose.  Cet  homuK!  ijui  avait  passé  par  toutes 
les  détresses,  qui  était  encore  tout  saignant  des 
m(!urtrissures  de  sa  destinée ,  qui  avait  été 
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presque  méchant  et  qui  était  devenu  presque 
saint,  qui,  après  avoir  traîné  la  chaîne  du 
bagne,  traînait  maintenant  la  chaîne  invisi- 
ble, mais  pesante,  de  l'infamie  indéfinie,  cet 
homme  que  la  loi  n'avait  pas  lâché  et  qui 
pouvait  être  à  chaque  instant  ressaisi  et  ra- 
mené de  l'obscurité  de  sa  vertu  au  grand  jour 
de  l'opprobre  public,  cet  homme  acceptait 
tout,  excusait  tout,  pardonnait  tout,  bénissait 
tout,  voulait  bien  tout,  et  ne  demandait  à  la 
Providence,  aux  hommes,  aux  lois,  à  la  société, 
à  la  nature,  au  monde,  qu'une  chose,  qne  Co- 
setto  l'aimât! 

Qlic  (iosotlo  continuât  do  l'aimer  I  Que  Dieu 
n'empêchât  pas  le  cœur  do  cet  enfant  de  venir 
à  lui,  et  de  rester  â  lui  I  Aimé  de  Cosetle,  il  se 
trouvait  guéri,  repose,  apaisé,  comblé,  récom- 


pensé, couronné.  Aimé  de  Cosette,  il  était  bien  I 
il  n'en  demandait  pas  davantage.  On  lui  eût 
dit  :  •  Veux-tu  être  mieux?  "  il  eût  répondu  : 
t  Non.  •  Dieu  lui  eût  dit  :  «  Veux-tu  le  ciel?  » 
il  eût  répondu  :  «  J'y  perdrais.  » 

Tout  ce  qui  pouvait  eflleurer  cette  situation, 
no  fût-ce  qu'à  la  surface,  le  faisait  frémir  comme 
le  commencement  d'autre  chose.  Il  n'avait  ja- 
mais trop  su  ce  que  c'était  que  la  beauté  d'une 
femme;  mais,  par  instinct,  il  comprenait  que 
c'était  terrible. 

Celte  beauté  qui  s'épanouissait  de  plus  en 
plus  triomphante  et  superbe  à  côté  de  lui,  sous 
ses  yeux,  sur  le  front  ingénu  et  redoutable  do 
l'enrant,  du  fond  de  sa  laideur,  de  sa  vieillesse, 
d(^  sa  misère  ,  de  sa  réprobation  ,  de  soi.  acca- 
blement, il  la  regardait  oU'aré. 
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Il  se  disait  :  •  Comme  elle  est  belle!  Qu'est-ce 
que  je  vais  devenir,  moi?  » 

Là  du  reste  était  la  dilTéreuce  entre  sa  ten- 
dresse et  la  tendresse  d'une  mère.  Ce  qu'il 
voyait  avec  angoisse, unemère  l'eût  vu  avec  joie. 

Les  premiers  symptômes  ne  tardèrent  pas  à 
se  manifester. 

Dès  le  lendemain  du  jour  où  elle  s'était  dit  : 
•  Décidément,  je  suis  belle  I  •  Cosette  fil  atten- 
tion à  sa  toilette.  Elle  se  rappela  le  mot  du 
passant  :  —  Jolie,  mais  mal  mise  ,  —  souille 
d'oracle  qui  avait  passé  à  côté  d'elle  et  s'était 
évanoui  après  avoir  déposé  dans  son  cœur  un 
des  deux  germes  qui  doivent  plus  tard  emplir 
toute  la  vie  de  la  femme,  1«  coquetterie.  L'a- 
mour est  l'autre. 

Avec  la  foi  en  sa  beauté,  toute  l'âme  féminine 
s'épanouit  en  elle.  Elle  eut  horreur  du  mérinos 
et  honte  de  la  peluche.  Son  père  ne  lui  avait 
jamais  rien  refusé.  Elle  sut  tout  de  suite  toute 
la  science  du  chapeau,  de  la  robe,  du  nianielet, 
du  brodequin  ,  de  la  manchette,  de  l'étotfe  qui 
va,  de  la  couleur  qui  sied,  cette  science  qui  fait 
de  la  femme  parisienne  quelque  chose  de  si 
charmant,  de  si  profond  et  de  si  dangereux. 
Le  mot  femme  capiteuse  a  été  inventé  pour  la 
Parisieime. 

En  moins  d'un  mois  la  petite  Cosette  fut  dans 
cette  thébaïde  de  la  rue  de  Babylone  une  des 
femmes,  non-seulement  les  plus  jolies,  ce  qui 
est  quelque  chose,  mais  i  les  mieux  mises  •  de 
Paris,  ce  qui  est  bien  davantage.  Elle  eût  voulu 
rencontrer  •  son  passant  •  pour  voir  ce  qu'il 
dirait,  et  «  pour  lui  apprendre!  •  Le  fait  est 
qu'elle  était  ravissante  de  tout  point,  et  qu'elle 
distinguait  à  merveille  un  chapeau  de  Géiaid 
d'un  chapeau  d'Uerbaut. 

Jean  Yaljean  considérait  ces  ravages  avec 
an.xiété.  Lui  qui  sentait  iju'il  ne  pourrait  jamais 
que  ramper,  maicher  tout  au  plus,  il  voyait 
des  ailes  venir  à  Cosette. 

Du  reste,  rien  qu'à  la  simple  inspection  de  la 
toilette  de  Cosetle,  une  femme  eût  reconnu 
qu'elle  n'avait  pas  de  mère.  Certaines  petites 
bienséances,  certaines  conventiims  spéciales, 
n'étaient  point  observées  par  Cosette.  Une 
mère,  par  exemple,  lui  eiU  dit  qu'une  jeune 
fille  ne  s'habille  point  en  damas. 

Le  piemierjour  que  Cosette  sorlit  avec  sa 
robe  et  son  caniail  de  damas  noir  et  son  cha- 
peau (le  crêpe  blanc  ,  elle  vint  prendre  le  bras 
de  Jean  Valjean,  gaie,  radieu,-e,  rose,  flère, 
éclatante.  —  Père,  dit-elle,  coinjneni  me  trou- 
vez-vous ainsi?  Jean  Vai.iean  répondit  d'une 
voix  qui  ressemblait  à  la  voix  aiiière  d'un  en- 
vieux :  —  Ciiarniui.le!  —  Il  lui  dans  la  promo- 
nadi;  comme  à  l'ordinaire.  En  icnlianl  il  de- 
manda à  Cusulte  : 


— Est-ce  que  tu  ne  remettras  plus  ta  robe  et 
ton  chapeau,  lu  sais? 

Ceci  se  passait  dans  la  chambre  de  Cosette. 
Cosette  se  tourna  vers  le  portemanteau  de  la 
garde-robe  où  sa  défroque  de  pensionnaire  était 
accrochée, 

— Ce  déguisement  !  dit-elle.  Père,  que  voulez- 
vous  que  j'en  fasse  ?  Oh  1  par  exemple,  non,  je 
ne  remettrai  jamais  ces  horreurs.  Avec  ce  ma- 
chin-là sur  la  télé,  j'ai  l'air  de  madame  Chien- 
fou. 

Jean  Valjean  soupira  profondément. 

A  partir  de  ce  moment,  il  remarqua  que  Co- 
sette qui  autrefois  demandait  toujours  à  rester, 
disant:  •  Père,  je  m'amuse  mieux  ici  avec 
vous,  »  demandait  maintenant  toujours  à  sor- 
tir. En  eflèt,  à  quoi  bon  avoir  une  jolie  figure 
et  une  délicieuse  toilette,  si  on  ne  les  montre 
pas? 

Il  remarqua  aussi  que  Cosette  n'avait  plus  le 
même  gnût  pour  l'arrière-cour.  A  présent,  elle 
se  tenait  plus  volontiers  au  jardin  se  prome- 
nant sans  déplaisir  devant  la  grille.  Jean  Val- 
jean, farouche,  ne  mettait  pas  les  pieds  dans 
le  jardin.  Il  restait  dans  son  arrière -cour, 
comme  le  chien. 

Cosette,  à  se  savoir  belle,  perdit  la  grâce  de 
l'ignorer;  grâce  exquise,  car  la  beauté  rehaus- 
sée de  naïveté  est  inell'able,  et  rien  n'est  ado"- 
rable  comme  une  innocente  éblouissante  qui 
marche  tenant  en  main,  sans  le  savoir,  la  clef 
d'un  paradis.  Mais  ce  qu'elle  perdit  en  grâce 
iniiénue,  elle  le  regagna  en  charme  pensif  et 
sérieux.  Toute  sa  personne,  pènètiée  des  joies 
de  la  jeunesse,  de  l'innocence  et  de  la  beauté, 
re.-piiail  une  mélancolie  splendide. 

Ce  fut  à  cette  époque  que  Marins,  après  six 
mois  écoulés,  la  revit  au  Luxembourg. 


VI 


LA    BATAILLE   COMMENCE 

Cosette  était  dans  son  ombre,  comme  Marins 
dans  la  sienne,  toute  disposée  pour  l'embrase- 
ment. La  destinée,  avec  sa  patience  myslé- 
rieuse  et  fatale,  ap[irochait"  lentement  l'un  de 
l'autre  ces  deux  êlres  tout  chargés  et  tout  lan- 
guissants des  orageuses  électricités  de  la  pas- 
sion, ces  deux  âmes  qui  portaient  i'anjonr 
cemine  deux  nuages  portent  la  fniiilre,  et  qui 
devaii.'Ut  s'abordiu-  et  se  mêler  dans  un  regard 
comme  les  nuages  dans  un  éclair. 

Ou  a  tant  abusé  du  regard  dans  les  romans 
d'amour  (ju'on  a  Uni  par  le  déconsidérer.  C'est 
à  peine  si  l'on  ose  dire  muinlunaul  que  deux 
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êtres  se  sont  aimés  parce  qu'ils  se  sont  regar- 
dés. C'est  pourtant  comme  cela  qu'on  s'aime 
et  uniquement  comme  cela.  Le  reste  n'est  que 
le  reste,  et  vient  aprè^.  Rien  n'est  plus  réel 
que  ces  grandes  secousses  que  deux  âmes  se 
donnent  en  échangeant  cette  étincelle. 

A  cette  certaine  heuie  où  Cosette  eut  sans  le 
savoir  ce  regard  qui  troubla  Marius,  Marius  ne 
se  douta  pas  que  lui  aussi  eut  un  regard  qui 
troubla  Co-ette. 

Il  lui  lit  le  même  mal  elle  même  bien. 

Depuis  longtemps  déjà  elle  le  voyait  et  elle 
l'examinait  comme  les  filles  examinent  et 
voient,  en  regardant  ailleurs.  Marius  trouvait 
encore  Cosette  laiile  que  déjà  Cosette  trnuvait 
Marins  beau.  Mais  comme  il  ne  prenait  point 
garde  à  elle,  ce  jeune  homme  lui  était  bien 
égal. 

Cependant  elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  se 
dire  qu'il  avait  de  b^Jtux  cheveux,  de  beaux 
yeux,  de  belles  dents,  un  charmant  son  de 
voix,  quand  elle  l'entendait  causer  avec  ses 
camarades,  qu'il  marchait  en  se  tenant  mal,  si 
l'ou  veut,  mais  avec  une  giâce  à  lui,  qu'il  ne 
paraissait  pas  bêle  du  tout,  que  toute  sa  per- 
sonne était  noble,  douce,  simple  et  fiôre,  et 
qu'enfin  il  avait  l'air  pauvre,  mais  qu'il  avait 
bon  air. 

Le  jour  où  leurs  yeux  se  rencontrèrent  et  se 
dirent  enfin  brusquement  ces  premières  choses 
obscuies  et  ineffables  que  le  regard  balbutie, 
Cosette  ne  comprit  pas  d'abord.  Elle  rentra 
pensive  à  la  maison  de  la. rue  de  l'Ouest  où 
Jean  Valjean,  selon  son  habitude,  était  venu 
passer  six  semaines.  Le  lendemain,  en  s'éveil- 
lant,  elle  songea  à  ce  jeune  homme  inconnu, 
si  longtemps  indifTérent  et  glacé,  qui  semblait 
maintenant  faire  attention  à  elle,  et  il  ne  lui 
sembla  pas  le  moins  du  monde  que  cette  atten- 
tion lui  fût  agréaltle.  E  le  avait  plutôt  un  peu 
de  colère  contre  ce  beau  dédaigneux.  Un  fond 
de  guerre  remua  en  elle.  Il  lui  sembla,  et  elle 
en  éprouvait  une  joie  encoie  tout  enfantine, 
qu'elle  allait  enfin  se  venger. 

Se  sachant  belle,  elle  sentait  bien,  quoique 
d'une  façon  indistincte,  qu'elle  avait  une  arme. 
Les  femmes  jouent  avec  leur  beauté  comme  les 
enfants  avec  leur  couteau.  Elles  s'y  blessent. 

On  se  rappelle  les  hésiiaiions  de  Marius,  ses 
palpitations ,  ses  terreurs.  Il  restait  sur  son 
banc  et  n'approchait  pas.  Ce  qui  dépitait  Co- 
sette. Un  jour  elle  dit  à  Jean  Valjean  :  —  Père 
promenons-nous  donc  un  peu  de  ce  côté-la.  — 
Voyant  (jue  Marius  ne  venait  point  à  elle,  elle 
alla  à  lui.  En  pareil  cas,  toute  lernme  ressemble 
à  Mahomet.  Ei  puis,  chose  bizarre,  le  preinief 
syyip  ôme  de  l'iiuiour  vrai  chex  nu  jeune 
homuiu,  c'est  la  liniidito;  ciicz  une  jeune  fille, 


c'est  la  hardiesse.  Ceci  étonne,  et  rien  n'est 
plus  simp'e  pourtant.  Ce  sont  les  deux  sexes 
qui  tendent  à  se  rappro  lier  et  qui  prennent 
les  qualités  l'un  de  l'autre. 

Ce  jour-là,  le  regard  de  Cosette  rendit  Marius 
fou  ,  le  regard  de  Marins  rendit  Cosette  trem- 
blante. Marius  s'en  alla  confiant,  et  Cosette  in- 
quiète. A  partir  de  ce  jour,  ils  s'adorèrent. 

La  première  chose  que  Cosette  éprouva,  ce 
fat  une  tristesse  confuse  et  profonde.  Il  lui 
sembla  que,  du  jour  au  lendemain,  son  âme 
était  de\enue  noire.  Elle  ne  la  reconnaissait 
plus.  La  blancheur  de  l'âme  des  jeunes  filles, 
qui  se  compose  de  froideur  et  de  gaieté,  res- 
semble à  la  neige.  Elle  fond  à  l'amour  qui  est 
son  soleil. 

Cosette  ne  savait  pas  ce  que  c'était  que  l'a- 
rnour.  Elle  n'avait  jamais  entendu  prononcer 
ce  mot  dans  le  sens  terrestre.  Sur  les  livres  de 
musique  profane  qui  entraient  dans  le  couvent, 
amour  était  remplacé  par  tambour  ou  pandour. 
Cela  faisait  des  énigmes  qui  exerçaient  l'imagi- 
naiion'des  grandes,  comme  :  Ah  !  que  le  tambour 
est  agréable!  ou  :  La  pitié  n'est  pas  un  pandour/ 
Mais  Cosette  était  sortie  encore  trop  jeune  pour 
s'être  beaucoup  préoccupée  du  «  tambour.  » 
Elle  n'eût  donc  su  quel  nom  donner  à  ce  qu'elle 
éprouvait  maintenant.  Est-on  moins  malade 
pour  ignorer  le  nom  de  sa  maladie? 

Elle  aimait  avec  d'autant  plus  de  passion 
qu'elle  aimait  avec  ignorance.  Elle  ne  savait 
pas  si  cela  est  bon  ou  mauvais,  utile  ou  dange- 
reux, nécessaire  ou  mortel,  éternel  ou  passager, 
permis  ou  prohibé;  elle  aimait.  On  l'eût  bien 
étonnée  si  on  lui  eût  dit  :  •  Vous  ne  dormez 
pas?  mais  c'est  défendu  1  Vous  ne  mangez  pas? 
m;iis  c'est  fort  mal  !  Vous  avez  des  oppressions 
et  des  battements  de  cœur?  mais  cela  ne  se  fait 
pas!  Vous  rougissez  et  vous  pâlissez  quand  un 
certain  être  vêtu  de  noir  parait  au  bout  d'une 
certaine  allée  verte?  mais  c'est  abominable!  » 
Elle  n'eût  pas  compris,  et  elle  eût  répondu  : 
«  Comment  peut-il  y  avoir  de  ma  faute  dans 
une  chose  où  je  ne  puis  rien  et  où  je  ne  sais 
rien?  » 

Il  se  trouva  que  l'amour  qui  se  présenta  était 
précisément  celui  qui  convenait  le  mieux  à 
l'état  de  son  âme.  C'était  une  sorte  d'adoration 
à  distance,  une  contemplation  muette,  la  déifi- 
cation d'un  inconnu.  C'était  l'apparitiou  de 
l'adolescence  à  l'adolescence,  le  rêve  des  nuits 
devenu  roman  et  resté  rêve,  le  fantôme  sou- 
haité enfin  réalisé  et  fait  chair,  mais  n'ayant 
pas  encore  de  nom,  ni  de  tort,  ni  do  tache,  ni 
d'exigence,  ni  de  défaut;  en  un  mot,  l'aniaut 
I  lointain  et  denienré  dans  l'idéal,  nue  diimére 
'  ayant  luje  t'orme.  Toute  rencontre  plus  palpalila 
I  et  pluB  proche  eût  à  colle  première  époque  ollU- 
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rouché  Cosette,  encore  à  demi  plongée  dans  la 
brume  grossissante  du  cloître.  Elle  avait  toutes 
les  peurs  des  enfants  et  toutes  les  peurs  des 
religieuses  mêlées.  L'esprit  du  couvent,  dont 
elle  s'était  pénétrée  pendant  cinq  ans,  s'évapo- 
rait encore  lentement  de  toute  sa  personne  et 
faisait  tout  trembler  autour  d'elle.  Dans  cette 
situation,  ce  n'était  pas  un  amant  qu'il  lui  fal- 
laitj  ce  n'était  pas  même  un  amoureux,  c'était 
une  vision.  Elle  se  mit  à  adorer  Marins  comme 
quelque  chose  de  charmant,  de  lumineux  et 
d'impossible. 

Comme  l'extrême  naïveté  touche  à  l'extrême 
coquetterie,  elle  lui  souriait,  tout  franchement. 

Elle  attendait  tous  les  jours  l'heure  de  la 
promenade  avec  impatience ,  elle  y  trouvait 
Marius,  se  sentait  indiciblement  heureuse,  et 
croyait  sincèrement  exprimer  toute  sa  pensée 
en  disant  à  Jean  Valjean  :  — Quel  délicieux 
jardin  que  le  Luxembourg  I 

Marius  et  Cosette  étaient  dans  la  nuit  l'un 
pour  l'autre.  Ils  ne  se  parlaient  pas,  ils  ne  se 
saluaient  pas,  ils  ne  se  connaissaient  pas  ;  ils 
se  voyaient  ;  et  comme  les  astres  dans  le  ciel 
que  des  millions  de  lieues  séparent,  ils  vivaient 
de  se  regarder. 

C'est  ainsi  que  Cosette  devenait  peu  à  peu  une 
femme  et  se  développait,  belle  et  amoureuse, 
avec  la  conscience  de  sa  beauté  et  l'ignorance 
de  son  amour.  Coquette  par-dessus  le  marché, 
par  innocence. 


VII 

A  TRISTESSE,    TRISTESSE    ET   DEMIE 

Toutes  les  situations  ont  leurs  instincts.  La 
vieille  et  éternelle  mère  nature  avertissait 
sourdement  Jean  Valjean  de  la  présence  de 
Marius.  Jean  Valjean  tressaillait  dans  le  plus 
obscur  de  sa  pensée.  Jean  Valjean  ne  voyait 
rien,  ne  savait  rien,  et  considérait  pourtant 
avec  une  attention  opiniâtre  les  ténèbres  où  il 
était,  comme  s'il  sentait  d'un  côté  quelque 
chose  qui  se  construisait,  et  de  l'autre  quelque 
chose  qui  s'écroulait.  Marins,  averti  aussi,  et 
ce  qui  est  la  profonde  loi  du  bon  Dieu,  par  cette 
même  mère  nature  ,  faisait  tout  ce  qu'il  pou- 
vait pour  se  dérober  au  «  père.  •  Il  arrivait 
cependant  que  Jean  Valjean  l'apercevait  quel- 
quefois. Les  allures  de  Marius  n'étaient  plus  du 
tout  naturelles.  Il  avait  des  prudences  louches 
et  des  lèuiérilés  gauches.  11  ne  venait  plus  tout 
près  comme  autrefois  ;  il  s'asseyait  loin  et  res- 
tait en  extase  ;  il  avait  un  livre  cl  faisait  sem- 
blant de  lire;   pourquoi  faisait-il  semblant? 


Autrefois  il  venait  avec  son  vieux  habit,  main- 
tenant il  avait  tous  les  jours  son  habit  neuf; 
il  n'était  pas  bien  sûr  qu'il  ne  se  fit  point  friser, 
il  avait  des  yeux  tout  drôles,  il  mettait  des 
gants  ;  bref,  Jean  Valjean  détestait  cordialement 
ce  jeune  homme. 

Cosette  ne  laissait  rien  deviner.  Sans  savoir 
au  juste  ce  qu'elle  avait,  elle  avait  bien  le  sen- 
timent que  c'était  quelque  chose  et  qu'il  fallait 
le  cacher. 

Il  y  avait  entre  le  goût  de  toilette  qui  était 
venu  à  Cosette  et  l'habitude  d'habits  neufs  qui 
était  poussée  à  cet  inconnu  un  parallélisme 
importun  à  Jean  Valjean.  C'était  un  hasard 
peut-être,  sans  doute,  à  coup  sûr,  mais  un  ha- 
sard menaçant. 

Jamais  il  n'ouvrait  la  bouche  à  Cosette  de  cet 
inconnu.  Un  jour  cependant,  il  ne  put  s'en 
tenir ,  et  avec  ce  vague  désespoir  qui  jette 
brusquement  la  sonde  dans  son  malheur,  il  lui 
dit  :  —  Que  voilà  un  jeune  homme  qui  a  l'air 
pédant  1 

Cosette,  l'année  d'auparavant,  petite  fille  In- 
dilïérente,  eût  répondu:  — Mais  non,  il  est 
charmant. — Dix  ans  plus  tard,  avec  l'amour  de 
Marius  au  cœur,  elle  eut  répondu  :  —  Pédant 
et  insupportable  à  voir  I  vous  avez  bien  raison  I 
— Au  moment  de  la  vie  et  du  cœur  où  elle  était, 
elle  se  borna  à  répondre  avec  un  calme  su- 
prême :  —  Ce  jeune  homme-là  1 

Comme  si  elle  le  regardait  pour  la  première 
fois  de  sa  vie. 

— Que  je  suis  stupide  I  pensa  Jean  Valjean. 
Elle  ne  l'avait  pas  encore  remarqué.  C'est  moi 
qui  le  lui  montre. 

0  simplicité  des  vieux  !  profondeur  des  en- 
fants! 

C'est  encore  une  loi  de  ces  fraîches  années 
de  souffrance  et  de  souci,  de  ces  vives  luttes  du 
premier  amour  contre  les  premiers  obstacles, 
lajeunefillenese  laisse  prendre  à  aucun  piège, 
le  jeune  homme  tombe  dans  tous.  Jean  Valjean 
avait  commencé  contre  Marius  une  sourde 
guerre  que  Marius,  avec  la  bêtise  sublime  de 
sa  passion  et  de  son  âge,  ne  devina  point.  Jean 
Valjean  lui  tendit  une  foule  d'embûches  ;  il 
changea  d'heures,  il  changea  de  hanc,  il  oublia 
son  mouchoir,  il  vint  seul  au  Luxembourg  ; 
Marius  donna  tête  baissée  dans  tous  les  pan- 
neaux; et  à  tous  ces  points  d'interrogation 
plantés  sur  sa  route  par  Jean  Valjean,  il  répon- 
dit ingénument  oui.  Cependant  Cosette  restait 
murée  dans  son  insouciance  apparente  et  dans 
sa  tranquillité  imperturbable,  si  bien  que  Jean 
A'aljean  arriva  à  cette  conclusion  :  Ce  dadais 
est  amour(.'ux  fou  de  Cosetle,  mais  Cosette  ne 
sait  seulement  pas  qu'il  existe. 

Il  n'en  avait  pas  moins  dans  lo  cœur  un 
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tremblement  douloureux.  La  minute  où  Cosetle 
aimerait  pouvait  souner  d'un  instant  à  l'autre. 
Tout  ne  commence -t-il  pas  par  l'indiffé- 
rence? 

Une  seule  fois  Cosette  fit  une  faute  et  l'ef- 
fraya. Il  se  levait  du  banc  pour  partir  après 
trois  heures  de  station,  elle  dit  :  —  Déjà  ! 

Jean  Valjean  n'avait  pas  discontinué  les  pro- 
menades au  Luxembourg,  ne  voulant  rien  faire 
de  singulier  et  par-dessus  tout  redoutant  de 
donnerl'éveil  à  Cosette;  mais  pendantces  heures 
si  douces  pour  les  deux  amoureux,  tandis  que 
Cosette  envoyait  son  sourire  à  Mai'ius  enivré 
qui  ne  s'apercevait  que  de  cela  et  maintenant 
ne  voyait  plus  rien  dans  ce  monde  qu'un  ra- 
dieux visage  adoré ,  Jean  Valjean  fixait  sur 
Marins  des  yeux  étincelants  et  terribles.  Lui 
qui  avait  fini  par  ne  plus  se  croire  capable  d'un 
sentiment  malveillant,  il  y  avait  des  instants 
où,  quand  Marins  était  là,  il  croyait  redevenir 
sauvage  et  féroce,  et  il  sentait  se  rouvrir  et  se 
soulever  contre  ce  jeune  homme  ces  vieilles 
profondeurs  de  son  âme  où  il  y  avait  eu  jadis 
tant  de  colère.  Il  lui  semblait  presque  qu'il  se 
reformait  en  lui  des  cratères  inconnus. 

Quoi  r  il  était  là,  cet  être  !  que  venait-il  faire? 
il  venait  tourner,  flairer,  examiner,  essayer!  il 
venait  dire  :  «  Hein?  pourquoi  pas?  »  il  venait 
rôder  autour  de  sa  vie  à  lui  Jean  Valjean  !  rôder 
autour  de  son  bonheur,  pour  le  prendre  et 
l'emporter  I 

Jean  Valjean  ajoutait:  —  Oui,  c'est  celai 
que  vient-il  chercher  ?  une  aventure  !  que  veut- 
il?  une  amourette I  Une  amourette!  et  moi! 
Quoi!  j'aurai  été- d'abord  le  plus  misérable  des 
hommes,  et  puis  le  plus  malheureux,  j'aurai 
fait  soixante  ans  de  la  vie  sur  les  genoux,  j'au- 
rai soufi'ert  tout  ce  qu'on  peut  souffrir,  j'aurai 
vieilli  sans  avoir  été  jeune,  j'aurai  vécu  sans 
famille,  sans  parents,  sans  amis,  sans  femme, 
sans  enfants,  j'aurai  laissé  de  mon  sang  sur 
toutes  les  pierres,  sur  toutes  les  ronces,  à  toutes 
les  bornes,  le  long  de  tous  les  murs,  j'aurai 
"été  doux  quoiqu'on  fût  dur  pour  moi  et  bon 
quoi(ju'on  fût  méchant,  je  serai  redevenu  hon- 
nête homme  malgré  tout,  je  me  serai  repenti 
du  mal  que  j'ai  fait  et  j'aurai  pardonné  le  mal 
qu'on  m'a  fait,  et  au  moment  où  je  suis  récom- 
pensé, au  moment  où  c'est  fini,  au  moment  où 
je  louche  au  but,  au  moment  où  j'ai  ce  que  je 
veux,  c'est  bon,  c'est  bien,  je  l'ai  payé,  je  l'ai 
gagné,  tout  cela  s'en  ira,  tout  cela  s'évanouira, 
et  je  perdrai  Cosette,  et  je  perdrai  ma  vie,  ma 
joie,  mon  âme,  jiarce  qu'il  aura  plu  à  un  grand 
niais  de  venir  flâner  au  Luxembourg  ! 

Alors  ses  prunelles  s'emplissaient  d'uni; 
clarté  lugubre  et  extraordinaire.  Ce  n'était  plus 
un  lionnno  qui  regarde  un  lionnne;  ce  n'était 


pas  un  ennemi  qui  regarde  un  ennemi.  C'était 
un  dogue  qui  regarde  un  voleur. 

On  sait  le  reste.  Marins  continua  d'être  in- 
sensé. Un  jour  il  suivit  Cosette  rue  de  l'Ouest. 
Un  autre  jour  il  parla  au  portier.  Le  portier 
de  son  côté  parla,  et  dit  à  Jean  Valjean  :  — 
Monsieur,  qu'est-ce  que  c'est  donc  qu'un  jeune 
homme  curieux  qui  vous  a  demandé? — Le 
lendemain  Jean  Valjean  jeta  à  Marins  ce  coup 
d'œil  dont  Marins  s'aperçut  enfin.  Huit  jouis 
api  es  Jean  Valjean  avait  déménagé.  Il  se  jura 
qu'il  ne  remettrait  plus  les  pieds  ni  au  Luxem- 
bourg, ni  rue  de  l'Ouest.  Il  retourna  rue  Plu- 
met. 

Cosette  ne  se  plaignit  pas,  elle  ne  dit  rien, 
elle  ne  fit  pas  de  questions,  elle  ne  chercha  à 
savoir  aucun  pourquoi;  elle  en  était  déjà  à  la 
période  où  l'on  craint  d'être  pénétré  et  de  se 
trahir.  Jean  Valjean  n'avait  aucune  expérience 
de  ces  misères,  les  seules  qui  soient  charmantes 
et  les  seules  qu'il  ne  connût  pas  ;  cela  fit  qu'il 
ne  comprit  point  la  grave  signification  du  si- 
lence de  Cosette.  Seulement  il  remarqua  qu'elle 
était  devenue  triste,  et  il  devint  sombre.  C'é- 
taient de  part  et  d'autre  des  inexpériences  aux 
prises. 

Une  fois  il  fit  un  essai.  Il  demanda  à  Cosette  : 

— Veux-tu  venir  au  Luxembourg? 

Un  rayon  illumina  le  visage  pâle  de  Cosette. 

— Oui,  dit-elle. 

Ils  y  allèrent.  Trois  mois  s'étaient  écoulés. 
Marius  n'y  allait  plus.  Marius  n'y  était  pas. 

Le  lendemain  Jean  Valjean  redemanda  à  Co- 
sette : 

— Veux-tu  venir  au  Luxembourg? 

Elle  répondit  tristement  et  doucement  : 

— Non. 

Jean  Valjean  fut  froissé  de  celte  tristesse  et 
navré  de  cette  douceur. 

Que  se  passait-il  dans  cet  esprit  si  jeune  et 
déjà  si  impénétrable?  Qu'est-ce  qui  était  en 
train  de  s'y  accomplir?  qu'arrivait-il  à  l'âme 
de  Cosette?  Quelquefois,  au  lieu  de  se  coucher, 
Jean  Valjean  restait  assis  près  de  sou  grabat  la 
tête  dans  ses  mains,  et  il  passait  des  nuits  en- 
tières à  se  demander  :  «  Qu'y  a-t-il  dans  la 
pensée  de  Cosette?  »  et  à  songer  aux  choses 
auxquelles  elle  pouvait  songer. 

Oh!  dans  ces  moinents-là,  quels  regards 
douloureux  il  tournait  vers  le  cloître,  ce  som- 
met chaste,  ce  lieu  des  anges,  cet  inaccessible 
glacier  de  la  vertu  !  Connue  il  contemplait  avec 
un  ravissement  désespéré  ce  jardin  du  couvent, 
plein  de  fleurs  ignorées  et  de  vierges  enfer- 
mées, où  tous  les  parfums  et  toutes  les  âmes 
montent  droit  vers  le  ciel!  Gomme  il  adorait 
cet  Eden  refermé  à  jamais,  dont  il  était  sorti 
volontairement  et  follement  descendu  !  Coauno 
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il  regrettait  son  abnégation  et  sa  démence 
d'avoir  ramené  Cosette  au  monde,  pauvie  hé- 
ros du  sacrifice,  saisi  et  terrassé  par  son  dé- 
vouement même  !  comme  il  se  disait  :  «  Qu'ai-je 
fait?  . 

Du  reste,  rien  de  ceci  ne  perçait  pour  Cosetle. 
Ki  humeur,  ni  rudesse.  Toujours  la  même  fi- 
gure sereine  et  bonne.  Les  manières  de  Jean 
Yaljean  étaient  plus  tendres  et  plus  paternelles 
que  jamais.  Si  quelque  chose  eut  pu  faire  devi- 
ner moins  de  joie,  c'éiait  plus  de  mansuétude. 
De  son  côté.  Cosette  languissait.  Elle  soulTrait 
de  l'absence  de  Marius  comme  elle  avait  joui 
de  sa  présence,  sin;:ulièrement,  sans  savoir  au 
juste.  Quand  Jean  Yaljean  avait  cessé  de  la 
conduire  au.\  promenades  habituelles,  un  in- 
stinct de  femme  lui  avait  confusément  mur- 
muré au  fond  du  cœur  qu'il  ne  fallait  pas 
paraître  tenir  au  Luxembourg,  et  que  si  cela 
lui  était  indifférent,  son  père  l'y  remènerait. 
Mais  les  jours,  les  semaines  et  les  mois  se  suc- 
cédèrent. Jean  Yaljean  avait  accepté  la'-itement 
le  consentement  tacite  de  Cosette.  Elle  le  re- 
gretta. Il  était  trop  tard.  Le  jour  où  elle  re- 
tourna au  Luxembourg ,  Marius  n'y  était  plus. 
Marius  avait  donc  disparu;  c'était  fini,  que 
faire?  le  retrouverait-selle  jamais?  Elle  se  sentit 
un  serrement  de  cœur  que  rien  ne  dilatait  et 
qui  s'accroissait  chaque  jour;  elle  ne  sut  plus 
si  c'était  l'hiver  ou  l'été,  le  soleil  ou  la  pluie, 
si  les  oiseaux  chantaient,  si  l'on  était  aux  dah- 
lias ou  aux  pâquerettes,  si  le  Luxembourg  était 
plus  charmant  que  les  Tuileries,  si  le  linge 
que  rapportait  la  blanchisseuse  était  trop  em- 
pesé ou  pas  assez,  si  Toussaint  avait  fait  bien 
ou  mal  •  son  marché;  »  et  elle  resta  accablée, 
absorbée,  attentive  à  une  seule  pensée,  l'œil 
vague  et  fixe,  comme  lorsqu'on  regarde  dans  la 
nuit  la  place  noire  et  profonde  où  une  appari- 
tion s'est  évanouie. 

Du  reste,  elle  non  plus  ne  laissa  rien  voir  à 
Jean  Yaljean,  que  sa  pâleur.  Elle  lui  continua 
son  doux  visage. 

Celle  pâleur  ne  suffisait  que  trop  pour  oc- 
cuper Jean  Yaljean.  Quelquefois  il  lui  deman- 
dait : 

— Qu'as-tu? 

E.le  répondait  : 

— Je  n'ai  rien. 

Et  après  un  silence,  comme  elle  le  devinait 
triste  aussi,  elle  reprenait  : 

— E!  vous,  pi:re,e6l-co  que  vous  avez  quelque 
chone  ? 

—Moi?  rien,  di.sait-il. 

Ces  deux  être»  qui  s'étaient  si  excliisivoment 
lli^)é.^,^•l  (l'un  si  touchant  amour,  et  qui  avaient 
vécu  Hi  longtemps  l'un  jiar  laulro,  soullniieut 
riiainlenaul  l'un  a  cùlc  do  l'aulio,  l'un  à  cause 


de  l'autre;  sans  se  le  dire,  sans  s'en  vouloir,  et 
en  souriant. 


VIII 

LA     CADÈNE 

Le  plus  malheureux  des  deux,  c'était  Jean 
Yaljean.  La  jeunesse,  même  dans  ses  chagrins, 
a  toujours  une  clarté  à  elle. 

A  de  certains  moments,  Jean  Yaljean  souf- 
frait tant  qu'il  devenait  puéril.  C'est  le  propre 
de  la  douleur  de  faire  reparaître  le  côié  enfant 
de  l'homme.  Il  sentait  invinciblement  que  Co- 
sette lui  échappait.  Il  eût  voulu  lutter,  la  rete- 
nir, l'enthousiasmer  par  quelque  chose  d'exté- 
rieur et  d'éclatant.  Ces  idées,  puériles,  nous 
venons  de  le  dire,  et  en  même  temps  séniles, 
lui  donnèrent,  par  leur  enfantillage  même,  une 
notion  assez  juste  de  l'influence  de  la  passe- 
menterie sur 'l'imagination  des  jeunes  filles.  Il 
lui  arriva  une  fois  de  voir  passer  dans  la  rue 
un  général  à  cheval  en  grand  uniforme,  le 
comte  Coutard,  commandant  de  Paris.  Il  envia 
cet  homme  doré  ;  il  se  dit  quel  bonheur  ce 
serait  de  pouvoir  mettre  cet  habit-là  qui  était 
une  chose  incontestable, que  si  Cosette  le  voyait 
ainsi,  cela  l'éblouirait,  que  lorsqu'il  donnerait 
le  bras  à  Cosette  et  qu'il  passerait  devant  la 
grille  des  Tuileries  ,  on  lui  présenterait  les 
armes,  et  que  cela  suffirait  à  Cosette  et  lui  ôte- 
rait  l'idée  de  regarder  les  jeunes  gens. 

Une  secousse  inattendue  vint  se  mêler  à  ces 
pensées  tristes. 

Dans  la  vie  isolée  qu'ils  menaient,  et  depuis 
qu'ils  étaient  venus  se  loger  rue  Plumet,  ils 
avaient  une  habitude.  Ils  faisaient  quelquefois 
la  partie  de  plaisir  d'aller  voir  se  lever  le  so- 
leil, genre  de  joie  douce  qui  convient  à  ceux 
qui  entrent  dans  la  vie  et  à  ceux  qui  en  sortent. 

Se  promener  de  grand  malin,  pour  qui  aime 
la  solitude,  équivaut  à  se  promener  la  nuit, 
avec  la  gaieté  de  la  nature  de  plus.  Les  rues 
sont  désertes  et  les  oiseaux  chantent.  Cosette, 
oiseau  elle-même  ,  s'éveillait  volontiers  de 
bonne  heure.  Ces  excursions  matinales  se  pré- 
paraient la  veille.  Il  proposait,  elle  acceptait. 
Cela  s'arrangeait  comme  un  complot,  on  sortait 
avant  le  j(nir  ,  et  c'était  autant  de  petits  bon- 
heurs pourCosiUte.Ces  excentricités  innocentes 
plaisent  à  la  jeunesse. 

La  [)ente  d(!  Jean  Yaljean  était,  on  le  sait, 
d'allerauxcniiroilspeu  fréquentés,  aux  recoins 
Boliiairi's,  aux  lieux  d'oubli.  Il  y  avait  alors  aux 
environs  des  harriéies  de  Paris  des  espèces  de 
champs  pauvres,  presque  mêlés  à  la  ville,  où 
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il  poussait,  l'été,  un  blé  maigre,  et  qui ,  l'au- 
tomne après  la  récolle  faite,  n'avaient  pas  l'air 
moissonnés,  mais  pelés.  Jean  Valjean  les  han- 
tait avec  prédilection.  Cosette  ne  s'y  ennuyait 
point.  C'était  la  solitude  pour  lui,  la  liberté 
pour  elle.  Là,  elle  redevenait  petite  fille,  elle 
pouvait  courir  et  presque  jouer,  elle  ôtait  son 
chapeau,  le  posait  sur  les  genoux  de  Jean  Val- 
jean, et  cueillait  des  bouquets.  Elle  regardait 
les  papillons  sur  les  fleurs,  mais  ne  les  prenait 
pas  ;  les  mansuétudes  et  les  altendritsements 
naissent  avec  l'amour,  et  la  jeune  fille  qui  a  en 
elle  un  idéal  tremblant  et  fragile,  a  pitié  de 
l'aile  du  papillon.  Elle  tressait  en  guirlandes 
des  coquelicots  qu'elle  mettait  sur  sa  tête,  et 
qui,  traversés  et  pénétrés  de  soleil,  empourprés 
jusqu'au  flamboiement,  faisaient  à  ce  frais  vi- 
sage rose  une  couronne  de  braises. 

Même  après  que  leur  vie  avait  été  attristée, 
ils  avaient  conservé  leur  habitude  de  prome- 
nades matinales. 

Donc  un  matin  d'octobre,  tentés  par  la  séré- 
nité parfaite  de  l'automne  de  1831,  ils  étaient 
sortis,  et  ils  se  trouvaient  au  petit  jour  près  de 
la  barrière  du  Maine.  Ce  n'était  pas  l'aurore, 
c'était  l'aube;  minute  ravissante  et  farouche. 
Quelques  constellations  çà  et  là  dans  l'azur  pâle 
et  profond,  la  teire  toute  noire,  le  ciel  tout 
blanc,  un  frisson  dans  les  brins  d'herbe,  par- 
tout le  mystérieux  saisissement  du  crépuscule. 
Une  alouette,  qui  semblait  mêlée  aux  étoiles, 
chantait  à  une  hauteur  prodigieuse,  et  l'on  eût 
dit  que  cet  hymne  de  la  petitesse  à  l'infini  cal- 
mait l'immensité.  A  l'orient,  le  Yal-de-Giâce 
découpait,  sur  l'horizon  clair  d'une  clarté  d'a- 
cier ,  sa  masse  obscure  ;  Vénus  éblouissante 
montait  derrière  ce  dôme  et  avait  l'air  d'une 
âme  qui  s'évade  d'un  édifice  ténébreux. 

Tout  était  paix  et  silence;  personne  sur  la 
chaussée;  dans  les  bas  côtés,  quelques  rares 
ouvriers,  à  peine  entrevus,  se  rendant  à  leur 
travail. 

Jean  Valjean  s'était  assis  dans  la  contre-allée 
sur  des  charpentes  déposées  à  la  porte  d'un 
charnier.  Il  avait  le  visage  tourné  vers  la  route, 
et  le  dos  tourné  au  joiir;  il  oubliait  le  soleil  qui 
allait  se  lever;  il  était  tombé  dans  une  de  ces 
absorptions  profondes  où  tout  l'esprit  se  con- 
centre, qui  emprisonnent  môme  le  regard  et 
qui  équivalent  à  quatre  murs.  Il  y  a  des  médi- 
tations qu'on  pourrait  nommer  verticales  ; 
quand  on  est  au  fond,  il  faut  du  temps  jjour 
revenir  sur  la  terre.  Jean  Valjean  était  dtjscenilu 
dans  une  do  ces  .songerics-là.  Il  pensait  à  Co- 
sette, au  bonheur  possible  si  rien  ne  se  mettait 
entre  elle  et  lui,  à  cette  lumière  dont  elle  rem- 
plissait sa  vie,  lumière  qui  était  la  respiration 
du  son  âme.  U  ôtait  presque  heureux  dans  cette 


rêverie.  Cosette,  debout  près  de  lui ,  regardait 
les  nuages  devenir  roses. 

Tout  à  coup,  Cosette  s'écria: — Père,  on 
dirait  qu'on  vient  là-bas.  Jean  Valjean  leva  les 
yeux. 

Cosette  avait  raison. 

La  chaussée  qui  mène  à  l'ancienne  barrière 
du  Maine  prolonge,  comme  on  sait,  la  rue  de 
Sèvres,  et  est  coupée  à  angle  dioit  par  le  bou- 
levard intérieur.  Au  coude  de  la  chaussée  et  du 
boulevard  ,  à  l'endroit  où  se  lait  l'emliranche- 
ment,  on  cntendaitun  bruit  diflieih;  àexfiliquer 
à  pareille  heure,  et  nue  sorte  d'eiiconihrenient 
confus  apparaissait.  On  ne  ^ait  quoi  d  informe 
qui  venait  du  boulevard,  entrait  dans  la  chaus- 
sée. 

Gela  grandissait,  cela  semblait  se  mouvoir 
avec  ordre,  pourtant  c'était  hérissé  et  fréuns- 
sant;  cela  semblait  une  voiture,  mais  on  n'eu 
pouvait  distinguer  le  chargement.  Il  y  avait 
des  chevaux,  des  roues,  des  cris;  des  fouels 
claquaient.  Par  degrés  les  linéaments  se  fixè- 
rent, quoique  noyés  de  ténèbres.  C'était  une 
voiture,  en  effet,  qui  venait  de  tourner  du  bou- 
levard sur  la  route  et  qui  se  dirigeait  vers  la 
barrière  prés  de  laquel  e  était  Jean  Valj^■an; 
une  deuxième,  du  même  aspect,  la  suivit,  puis 
une  troisième,  puis  une  quatrième;  sept  cha- 
riois  débouchèrent  successivement,  la  tèie  des 
chevaux  touchant  l'arrière  des  voitures.  Dos 
silhouettes  s'agitaient  sur  ces  chariots,  on 
voyait  des  étincelles  dans  le  crépuscule  comme 
s'il  y  avait  des  sabres  nus,  on  entendait  un 
cliquetis  qui  ressemblait  à  des  chaînes  remuées, 
cela  avançait,  les  voix  grossissaient,  et  c'était 
une  chose  formidable  comme  il  eu  sort  de  la 
caverne  des  songes. 

En  approchant,  cela  prit  forme,  et  s'ebauclia 
derrière  les  arbres  avec  le  blèmisspuieut  de 
l'apparition;  la  masse  blanchit;  le  jour  qui  se 
levait  peu  à  peu  plaquait  une  lueur  blafarde 
sur  ce  fourmillement  à  la  fois  sépulcral  et  vi- 
vant, les  têtes  de  silhouettes  devinrent  des  faces 
de  cadavres,  et  voici  ce  que  c'était  : 

Sept  voitures  marchaient  à  la  file  sur  la 
route.  Les  six  premières  avaient  une  structure 
singulière.  Elles  ressemblaient  à  des  baquets 
de  tonneliers;  c'étaient  des  espèces  de  longues 
échelles  posées  sur  deux  roues  et  formant 
brancard  à  leur  e.xtrémité  antérieure.' Chaque 
baquet,  disons  mieux  ,  chaque  échelle  était 
attelée  de  quatre  chevaux  boula  bout.  Sur  ces 
échelles  étaient  traînées  d'étranges  grappes 
d'hommes.  Dans  le  peu  de  jour  qu'il  faisait,  on 
ne  voyait  pas  ces  lionuncs,  on  les  devinait. 
Vingt-cpiatro  sur  cliaque  voiture ,  douze  de 
chaque  cùlé,  adossés  les  uns  aux  antres,  faisant 
face  aux  passauls,  les  jauibcs  dans  le  vide,  ce's 
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C'est  le  cham)i  de  l'Alouette  (p.  171). 


hommes  cheminaient  ainsi;  et  ils  avaient  der- 
rière le  dos  quelque  chose  qui  sonnait  et  qui 
olait  une  chaîne  et  au  cou  quelque  chose  qui 
Ijrillait  et  qui  était  un  carcan.  Chacun  avait  son 
carcan  ,  mais  la  chaîne  était  pour  tous  ;  de 
façon  que  ces  vingt-quatre  hommes,  s'il  leur 
arrivait  de  descendre  du  haqnct  et  do  marcher, 
élaienl  saisis  par  une  sorte  d'uni  lé  inexorable 
et  devaient  serpenter  sur  le  sol  avec  la  chaîne 
pour  vertèbre  à  peu  près  comme  le  mille-pieds. 
A  l'avant  et  à  l'arrière  de  clia(jue  voilure;,  deux 
hommes,  armés  do  fusils,  se  tenaient  deliout, 
ayant  chacun  une  des  extrémités  de  la  chaîne 
sous  son  pied.  Les  carrans  étaient  carrés.  La 
septième  voiture,  vaste  fourgon  ù.  ridelles,  mais 
sans  capote,  avait  quatre  roues  et  six  chevaux, 
et  portait  un  tas  sonore  do  chaudières  de  fer, 


de  marmites  de  fonte,  de  réchauds  et  de  chaî- 
nes, où  étaient  mêlés  quelques  hommes  gar- 
rottés et  couchés  tout  de  leur  long,  qui  parais- 
saient malades.  Ce  fourgon,  tout  à  claire-voie, 
était  garni  de  claies  délabrées  qui  semblaient 
avoir  servi  aux  vieux  supplices. 

Ces  voitures  tenaient  le  milieu  du  pavé.  Des 
deuxcôtésmai-chaienlen  double  haie  des  gardes 
d'un  aspect  infâme,  coilÏÏis  de  tricornes-claques 
comme  lessoldatsdu  Directoire,  tachés,  troués, 
sordides,  all'ublésd'iniiforiues  d'invalides  et  do 
pantalons  de  croque-morts,  mi-partis  gris  et 
bleus,  presque  en  lambeaux,  avec  des  épau- 
lettes  rouges,  des  handoidières  jaunes,  des 
coui)e-cli()UX,  des  fusils  et  des  bâtons  ;  espèces 
de  soldats-gùujals.  Ces  sliires  semblaient  com- 
posés de  l'abjection  du  mendiant  et  de  l'autorité 
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du  bourreau.  Celui  qui  paraissait  leur  chef 
tenait  à  la  main  un  fouet  de  poste.  Tous  ces 
détails,  estompés  par  le  crépuscule,  se  dessi- 
naient de  plus  en  plus  dans  le  jour  grandissant. 
En  tûle  et  en  queue  du  convoi,  marchaient  des 
gendarmes  à  cheval,  graves,  le  sabre  au  poing. 

Ce  cortège  était  si  long  qu'au  moment  où  la 
première  voilure  atteignait  la  barrière,  la  der- 
nière débouchait  à  peine  du  boulevard. 

Une  foule,  sortie  on  ne  sait  d'où  et  formée  en 
un  clin  d'œil,  comme  cela  est  fréquent  à  Paris, 
se  pressait  des  deux  côtés  de  la  chaussée  et  re- 
gardait. On  entendait  dans  les  ruelles  voisines 
des  cris  de  gens  qui  s'appelaient  et  les  sabots 
(les  maraîchers  qui  accouraient  pour  voir. 

fiCS  hommes  entassés  sur  les  'laquets  se 
laissaient  cahoter  en  silence.  Ils  étaient  livides 


du  frisson  du  matin.  Ils  avaient  tous  des  pan- 
talons de  toile  et  les  pieds  nus  dans  des  sabots. 
Le  reste  du  costume  était  à  la  fantaisie  de  la 
misère.  Leurs  accoutrements  étaient  hideuse- 
ment disparates;  rien  n'est  plus  funèbre  que 
l'arleijuin  des  guenilles,  feutres  défoncés,  cas- 
quettes goudronnées ,  d'airrou.\  bonnets  de 
laine,  et,  près  du  bourgeron,  l'habit  noir  crevé 
aux  coudes  ;  plusieurs  avaient  des  chapeaux  de 
femme;  d'autres  étaient  coiffés  d'un  panier; 
on  voyait  des  poitrines  velues,  "1  ."i  travers  les 
déchirures  des  vêtements,  on  distinguait  des 
tatouages;  des  temples  de  l'Amour,  des  cœurs 
eudammés,  des  Cupidons.  On  apercevait  aussi 
des  dartres  et  des  rougeurs  malsaines.  Deux  ou 
trois  avaient  une  corde  de  paille  fixée  aux  tra- 
verses du  baquet,  et  suspendue  au-dessous 
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d'eux  comme  un  étrier,  qui  leur  soutenait  les 
pieds.  L'un  d'eux  tenait  à  la  main  et  portait  à 
sa  bouche  quelque  chose  qui  avait  l'air  d'une 
pierre  noire  et  qu'il  semblait  mordre  ;  c'était 
du  pain  qu'il  mangeait.  Il  n'y  avait  là  que  des 
yeux  secs,  éteints,  ou  lumineux  d'une  mauvaise 
lumière.  La  troupe  d'escorte  maugréait,  les 
enchaînés  ne  soufflaient  pas  ;  de  temps  en 
temps  on  entendait  le  bruit  d'un  coup  de  bâton 
sur  les  omoplates  ou  sur  les  tètes  ;  quelques-uns 
de  ces  hommes  bâillaient^  les  haillons  étaient 
terribles;  les  pieds  pendaient,  les  épaules  os- 
cillaient, les  têtes  s!eutre-heurtaient,  les  fers 
tintaient,  les  prunelles  flambaient  férocement, 
les  poings  se  crispaient  ou  s'ouvraient  inertes 
comme  des  mains  de  morts;  derrière  le  convoi, 
une  troupe  d'enfants  éclatait  de  rire. 

Cette  file  de  voitures,  quelle  qu'elle  fût,  était 
lugubre.  Il  était  évident  que  demain,  que  dans 
une  heure,  une  averse  pouvait  éclater,  qu'elle 
serait  suivie  d'une  autre,  et  d'une  autre,  et  que 
les  vêtements  délabrés  seraient  traversés, 
qu'une  fois  mouillés,  ces  hommes  ne  se  séche- 
raient plus,  qu'ime  fois  glacés,  ils  ne  se  réchauf- 
feraient plus ,  que  leurs  pantalons  de  toile 
seraient  collés  par  l'ondée  sur  leurs  os,  que 
l'eau  emplirait  leurs  sabots,  que  les  coups  de 
fouet  ne  pourraient  empêcher  le  claquement 
des  mâchoires  ,  que  la  chaîne  continuerait  de 
les  tenir  par  le  cou  ,  que  leurs  pieds  continue- 
raient de  pendre;  et  il  était  impossible  de  ne 
pas  frémir  eu  voyant  ces  créatures  humaines 
liées  ainsi  et  passives  sous  les  froides  nuées 
d'automne,  et  livrées  à  la  pluie,  à  la  làse,  à 
toutes  les  furies  de  l'air ,  connue  des  arljres  et 
comme  des  pierres. 

Les  coups  du  bâton  n'épargnaient  pas  même 
les  malades,  qui  gisaient  noués  de  cordes  et 
sans  mouvement  sur  la  septième  voilui-e  et 
qu'on  semblait  avoir  jetés  là  comme  des  sacs 
pleins  de  misère. 

Brusquement,  le  soleil  parut;  l'immense 
rayon  do  l'orient  jaillit,  et  l'on  eût  dit  qu'il 
mettait  le  feu  à  toutes  ces  têtes  farouches.  Les 
langues  se  délièrent;  un  incendie  de  ricane- 
ments, de  jurements  et  de  chansons  fit  explo- 
sion. La  large  lumière  horizontale  coupa  en 
deux  toute  la  lile,  illuminant  les  têtes  et  les 
torses,  laissant  les  pieds  et  les  roues  dans  l'ob- 
Bcurilé.  Les  pensées  apparurent  sur  les  visages; 
ce  moment  fut  épouvantable;  des  démons  vi.si- 
blcs  à  masques  tombés,  des  âmes  féroces  toutes 
nues.  Eclairée  ,  cette  cohue  resta  ténébreuse. 
Quelques-uns,  gais,  avaient  à  la  bouche  des 
tuyaux  de  plume  d'où  ils  souillaient  de  la  ver- 
mine sur  la  foule,  choisissant  les  femmes;  l'au- 
rore accentuait  \iur  la  aiuirceur  des  ombres  ces 
proliis  lamentables  ;  pas  un  de  ces  êtres  qui  ne 


fût  difforme  à  force  de  misère  ;  et  c'était  si 
monstrueux  qu'on  eût  dit  que  cela  changeait  la 
clarté  du  soleil  en  lueur  d'éclair.  La  voiturée 
qui  ouvrait  le  cortège  avait  entonné  et  psal- 
modiait à  tue-tête  avec  une  jovialité  hagarde 
un  pot-pourri  de  Désaugiers  ,  alors  fameux ,  la 
Vestale;  les  arbres  frémissaient  lugubrement; 
dans  les  contre-allées,  des  faces  de  bourgeois 
écoutaient  avec  une  béatitude  idiote  ces  gau- 
drioles chantées  par  des  spectres. 

Toutes  les  détresses  étaient  dans  ce  cortège 
comme  un  chaos  ;  il  y  avait  là  l'angle  facial  de 
toutes  les  bêtes,  des  vieillards,  des  adolescents, 
des  crânes  nus,  des  barbes  grises,  des  mon- 
struosités cyniques ,  des  résignations  har- 
gneuses ,  des  rictus  sauvages ,  des  attitudes 
insensées,  des  groins  coiffés  de  casquettes,  des 
espèces  de  têtes  de  jeunes  filles  avec  des  tire- 
bouchons  sur  les  tempes,  des  visages  enfantins 
et,  à  cause  de  cela^  horribles,  de  maigres  faces 
de  squelettes  auxquelles  il  ne  manquait  que  la 
mort.  On  voyait  sur  la  première  voiture  un 
nègre,  qui,  peut-être,  avait  été  esclave  et  qui 
pouvait  comparer  les  chaînes.  L'effrayant  ni- 
veau d'en  bas,  la  honte,  avait  passé  sur  ces 
fronts;  à  ce  degré  d'abaissement,  les  dernières 
transformations  étaient  subies  par  tous  dans 
les  dernières  profondeurs  ;  et  l'ignorance , 
changée  en  hébétement,  était  l'égale  de  l'intel- 
ligence changée  en  désespoir.  Pas  de  choix 
possible  entre  ces  hommes  qui  apparaissaient 
aux  regards  comme  l'élite  de  la  boue.  11  était 
clair  que  l'ordonnateur  quelconque  de  cette 
procession  immonde  ne  les  avait  pas  classés. 
Ces  êtres  avaient  été  liés  et  accouplés  pêle- 
mêle,  dans  le  désordre  alphabétique  probable- 
ment, et  chargés  au  hasard  sur  ces  vo-itures. 
Cependant  des  horreurs  groupées  Unissent 
toujours  par  dégager  une  résultante;  toute 
addition  de  malheureux  donne  un  total ,  il 
sortait  de  chaque  chaîne  une  âme  comnume, 
et  chaque  charretée  avait  sa  piiysionomie.  A 
coté  de  celle  qui  chantait,  il  y  en  avait  une  qui 
hurlait;  une  troisième  mendiait;  on  en  voyait 
une  qui  grinçait  des  dents  ;  une  autre  mena- 
çait les  passants,  une  autre  blasphémait  Dieu; 
ladernièrese  taisait  comme  la  touibe.  Dante  eût 
cru  voir  les  sept  cercles  de  l'enfer  en  marche. 

Marche  des  damnations  vers  les  supplices, 
faite  tinistrement ,  non  sur  le  formidable  char 
fulgurant  do  l'Apocalypse,  mais,  chose  plus 
sombre,  sur  la  charrette  des  gémonies. 

Un  des  gardes  ,  qui  avait  un  crociiet  au  bout 
do  son  bâton,  faisait  de  temps  en  temps  mine 
de  remui.'r  ces  tas  d'ordures  humains.  Une 
vieille  femme  dans  la  foulo  les  montrait  du 
doigt  à  un  ijelil  garçon  de  cinq  ans,  et  lui  di- 
sait :  «  Gredin,  cela  l'apprendra  !  • 
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Comme  les  chants  et  les  blasphèmes  grossis- 
saient, celui  qui  semblait  le  capitaine  de  l'es- 
corte fit  claquer  son  fouet,  et,  à  ce  signal,  une 
effroyable  bastonnade  sourde  et  aveugle  qui 
faisait  le  bruit  de  la  grêle  tomba  sur  les  sept 
voiturées;  beaucoup  rugirent  et  écumèrent; 
ce  qui  redoubla  la  joie  des  gamins  accourus, 
nuée  de  mouches  sur  ces  plaies. 

L'œil  de  Jean  Valjean  était  devenu  effrayant. 
Ce  n'était  plus  une  prunelle;  c'était  cette  vitre 
profonde  qui  remplace  le  regard  chez  certains 
infortunés,  qui  semble  inconsciente  de  la  réa- 
lité, et  où  flamboie  la  réverbération  des  épou- 
vantes et  des  catastrophes.  Il  ne  regardait  pas 
un  spectacle  ;  il  subissait  une  vision.  Il  voulut 
se  lever,  fuir,  échapper;  il  ne  put  remuer  un 
pied.  Quelquefois  les  choses  qu'on  voit  vous 
saisissent  et  vous  tiennent.  Il  demeura  cloué, 
pétrifié,  stupide,  se  demandant,  à  travers  une 
confuse  angoisse  inexprimable,  ce  que  signifiait 
cette  persécution  sépulcrale  ,  et  d'où  sortait  ce 
pandémonium  qui  le  poursuivait.  Tout  à  coup 
il  porta  la  main  à  son  front,  geste  habituel  de 
ceux  auxquels  la  mémoire  revient  subitement; 
il  se  souvint  que  c'était  là  l'itinéraire  en  effet, 
que  ce  détour  était  d'usage  pour  éviter  les 
rencontres  royales  toujours  possibles  sur  la 
route  de  Fontainebleau,  et  que,  trente- cinq 
ans  auparavant ,  il  avait  passé  par  cette  bar- 
rière-là. 

Cosette,  autrement  épouvantée,  ne  l'était  pas 
moins.  Elle  ne  comprenait  pas  ;  le  souflle  lui 
manquait  ;  "ce  «ju'elle  voyait  ne  lui  semblait  pas 
possible;  enfin  elle  s'écria  : 

— Père  !  qu'est-ce  qu'il  y  a  donc  dans  ces 
voitures-là? 

Jean  Valjean  répondit  : 

— Des  forçats. 

— Où  donc  est-ce  qu'ils  vont? 

— Aux  galères. 

En  ce  moment  la  bastonnade,  multipliée  par 
cent  mains,  fit  du  zèle,  les  coups  de  plat  de 
sabre  s'en  mêlèrent,  ce  fut  comme  une  rage  de 
fouetset  de  bâtons  ;  les  galériens  se  courbèrent, 
une  obéissance  hideuse  se  dégagea  du  supplice, 
et  tous  se  turent  avec  dos  regards  de  loups  en- 
chaînés. Cosellc  tremblait  de  tousses  membres; 
elle  reprit  : 

— Père ,  cst>ce  que  ce  son  t  encore  des  hommes? 

— Quelquefois,  dit  le  misérable. 

C'était  la  Chaîne  ou  etret  qui,  partie  avant  le 
jour  de  Bicêtrc,  prenait  la  route  du  Mans  pour 
éviter  Fontainebleau  où  était  alors  le  roi.  Ce 
détour  faisait  durer  l'épouvantable  voyage  trois 
ou  quatre  jours  de  plus;  mais  pour  épargner  à 
la  personne  royale  la  vue  d'un  supplice,  on 
peut  bien  le  prolonger. 

Juan  Valjean  rentra  accablé.  De  telles  ren- 


contres sont  des  chocs  et  le  souvenir  qu'elles 
laissent  ressemble  à  un  ébranlement. 

Pourtant  Jean  Valjean,  en  regagnant  avec 
Cosette  la  rue  de  Babylone,  ne  remarqua  point 
qu'elle  lui  fît  d'autres  questions  au  sujet  de  ce 
qu'ils  venaient  de  voir;  peut-être  était-il  trop 
absorbé  lui-même  dans  son  accablement  pour 
percevoir  ses  paroles  et  pour  lui  répondre. 
Seulement  le  soir,  comme  Cosette  le  quittait 
pour  s'aller  coucher ,  il  l'entendit  qui  disait  à 
demi-voix  et  comme  se  parlant  à  elle-même  : 
—  Il  me  semble  que  si  je  trouvais  sur  mon 
chemin  un  de  ces  hommes-là,  ô  mon  Dieu,  je 
mourrais  rien  que  de  le  voir  de  près  ! 

Heureusement,  le  hasard  fit  que  le  lendemain 
de  ce  jour  tragique  il  y  eut,  à  propos  de  je  ne 
sais  plus  quelle  solennité  officielle,  des  fêtes 
dans  Paris,  revue  au  Champ-de-Mars,  joutes 
sur  la  Seine,  théâtres  aux  Champs-Elysées,  feu 
d'artifice  à  l'Étoile,  illuminations  partout.  Jean 
Valjean,  faisant  violence  à  ses  habitudes  ,  con- 
duisit Cosette  à  ces  réjouissances,  afin  de  la 
distraire  du  souvenir  de  la  veille  et  d'effacer 
sous  le  riant  tumulte  de  tout  Paris  la  chose 
abominable  qui  avait  passé  devant  elle.  La 
revue,  qui  assaisonnait  la  fête,  faisai'  toute 
naturelle  la  circulation  des  uniformes;  Jean 
Valjean  mit  son  habit  de  garde  national  avec 
le  vague  sentiment  intérieur  d'un  homme  qui 
se  réfugie.  Du  reste,  le  but  de  cette  promenade 
sembla  atteint.  Cosette,  qui  se  faisait  une  loi  de 
complaire  à  son  père  et  pour  qui  d'ailleurs  tout 
spectacle  était  nouveau ,  accepta  la  distraction 
avec  la  bonne  grâce  facile  et  légère  de  l'ado- 
lescence ,  et  ne  fit  pas  une  moue  trop  dédai- 
gneuse devant  cette  gamelle  de  joie  qu'on 
appelle  une  fête  pubhque;  si  bien  que  Jean 
Valjean  put  croire  qu'il  avait  réussi,  et  qu'il 
ne  restait  plus  trace  de  la  hideuse  vision. 

Quelques  jours  après  ,  un  matin  ,  comme  il 
faisait  beau  soleil  et  qu'ils  étaient  tous  deux 
sur  le  perron  du  jardin,  autre  infraction  aux 
règles  que  semblait  s'être  imposées  Jean  Val- 
jean, et  à  l'habitude  de  rester  dans  sa  chambre 
que  la  tristesse  avait  fait  prendre  à  Cosette, 
Cosette,  en  peignoir,  se  tenait  debout  dans  ce 
négligé  de  la  première  heure  qui  enveloppe 
adorablemcnt  les  jeunes  filles  et  qui  a  l'air  du 
nuage  sur  l'astre;  cl,  la  tête  dans  la  lumière, 
rose  d'avoir  bien  dormi,  regardée  doucement 
parle  bonhomme  attendri,  elle  effeuillait  une 
pâquerette.  Cosette  ignorait  la  ravissante  lé- 
gende je  t'aime  7m peu,  passionncmcnt,  etc.;  qui 
la  lui  eût  apprise?  Elle  maniait  cette  fleur, 
d'instinct,  innocemment,  sans  se  douter  qu'ef- 
fcuillerune  pâquerette, c'cstépluclier  un  cœur. 
S'il  y  avait  une  quatrième  Grâct  appelée  la 
Mélancolie,  et  souriante,  clic  eût  eu  l'air  do 
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celte  Grâce-là.  Jean  Valjean  était  fasciné  par  la 
contemplation  de  ces  petits  doigts  sur  cette 
fleur,  oubliant  tout  dans  le  rayonnement  que 
cette  enfant  avait.  Un  rouge-gorge  chuchotait 
dans  la  broussaille  d'à  côté.  Des  nuées  blanches 
traversaient  le  ciel  si  gaiement  qu'on  eût  dit 
qu'elles  venaient  d'être  mises  en  liberté.  Co- 


sette  continuait  d'effeuiller  sa  fleur  attentive- 
ment; elle  semblait  songera  quelque  chose; 
mais  cela  devait  être  charmant;  tout  à  coup 
elle  tourna  la  lête  sur  son  épaule  avec  la  len- 
teur délicate  du  cygne,  et  dit  à  Jean  Valjean  ; 
«  Père,  qu'est-ce  que  c'est  donc  que  cela,  les 
galères?  • 


LIVRE    QUATRIEME 

SECOURS   D'EN   BAS   PEUT   ÊTRE  SECOURS   D'EN   HAUT 


I 


BLESSt'ItE    AU    DEHORS,    GUEUIfON   AU   DEDANS. 

Leur  vie  s'assombrissait  ainsi  par  degrés. 

Il  ne  leur  restait  plus  qu'une  distraction  qui 
avait  été  autrefois  un  bonheur,  c'était  d'aller 
porter  du  pain  à  ceux  qui  avaient  faim  et  des 
vêtements  à  ceux  qui  avaient  froid.  Dans  ces 
visites  aux  pauvres  où  Cosette  accompagnait 
souvent  Jean  Valjean,  ils  retrouvaient  quelque 
reste  de  leur  ancien  épanchement;  et,  parfois, 
quand  la  journée  avait  été  bonne,  quand  il  y 
avait  eu  beaucoup  de  détresses  secourues  et 
beaucoup  de  petits  enfants  ranimés  et  réchauf- 
fés, Cosette,  le  soir,  était  un  peu  gaie.  Ce  fut  à 
cette  époque  qu'ils  flrent  visite  au  bouge  Jon- 
drctte. 

Le  lendemain  même  de  cette  visite,  Jean 
Valjean  parut  le  matin  dans  le  pavillon,  calme 
comme  à  l'ordinaire,  mais  avec  une  large  bles- 
sure au  bras  gauche ,  fort  enflammée  ,  fort 
venimeuse,  qui  ressemblait  à  une  brûlure  et 
qu'il  expliqua  d'une  façon  quelconque.  Cette 
blessui'e  fit  qu'il  fut  plus  d'un  mois  avec  la 
fièvre  sans  sortir.  11  ne  voulut  voir  aucun  mé- 
(]ecin.  Quand  Cosette  l'en  pressait  :  «  Appelle 
le  médecin  des  chiens,  »  disait-il. 

Cosette  le  pansait  matin  et  soir  avec  un  air 
si  divin  et  un  si  angélique  bonlieur  de  lui  être 
utile,  que  Jean  Valjean  sentait  toute  sa  vieille 
joie  lui  revenir,  ses  craintes  et  ses  anxiétés  se 
dis^siper ,  et  contemplait  Cosette  en  disant  : 
•  Oh  I  la  bonne  blessui'e  1  Oh  !  le  bon  mal  I  • 

Cosetlc,  voyant  son  père  malade,  avait  dé- 
sei'té  le  pavillon  (!t  avait  rejjrisgoût  à  la  petite 
logettcel  à  l'arrièi-i'-cdur.  Kilo  passait  jirosquo 
loiiles  les  join'née.s  juès  ih-  Jean  Valjean,  et  lui 
litail  lort  livres  qu'il  voulait,  En  géuéral,  des 


livres  de  voyages.  Jean  Valjean  renaissait;  son 
bonheur  revivait  avec  des  rayons  ineffables  ;  le 
Luxembourg, lejeune  rôdeurinconnu,  lereiVoi- 
dissement  de  Cosette  ,  toutes  ces  nuées  de  son 
âme  s'elTaçaient.  Il  en  venait  à  se  dire  :  «  J'ai 
imaginé  tout  cela.  Je  suis  un  vieux  fou.  » 

Son  bonheur  était  tel,  que  l'affreuse  ti'ou- 
vaille  des  Thénardier,  faite  au  bouge  Joudrette, 
et  si  inattendue ,  avait  en  quelque  sorte  glissé 
sur  lui.  Il  avait  réussi  à  s'échapper  ;  sa  piste,  à 
lui,  était  perdue,  que  lui  importait  le  reste  !  il 
n'y  songeait  que  pour  plaindre  ces  misérables. 
«  Les  voilà  en  prison,  et  désormais  hors  d'état 
de  nuire,  pensait-il ,  mais  quelle  lamentable 
famille  en  détresse  !  » 

Quant  à  la  hideuse  vision  de  la  barrière  du 
Maine,  Cosette  n'en  avait  plus  reparlé. 

Au  couvent,  sœur  Sainle-Mechtilde  avait  ap- 
pris la  musique  à  Cosette.  Cosette  avait  la  voix 
d'une  fauvette  qui  aurait  une  âme,  et  quelque- 
fois le  soir,  dans  l'humble  logis  du  blessé,  elle 
chantait  des  chansons  tristes  qui  réjouissaitnl 
Jean  Valjean. 

Le  printemps  arrivait,  le  jardin  était  si  ad- 
mirable dans  cette  saison  de  l'année,  que  Jean 
Valjean  dit  à  Cosette  :  —  Tu  n'y  vas  jamais,  je 
veux  que  tu  t'y  promènes.— Comme  vous  vou. 
drez,  père,  dit  Cosette. 

Et,  pour  obéir  à  son  père,  elle  reprit  ses 
promenades  dans  son  jardin,  le  plus  souvent 
seule,  car,  connue  nous  l'avons  indiqué,  Jean 
Valjean ,  qui  probablement  craignait  d'être 
aperçu  par  la  grille,  n'y  venait  presque  jamais. 

La  blessure  de  Jean  Valjean  avait  été  une 
diversion. 

Quand  Cosette  vit  que  son  père  souffrait 
moins,  et  qu'il  guérissait,  et  qu'il  semblait 
heureux,  elle  eut  un  contentement  (ju'elle  ne 
remarqua  même  pas,  tant  il  vint  doucement  el 
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naturellement.  Puis  c'était  le  mois  de  mars, 
lesjours  allongeaient,  l'hiver  s'en  allait,  l'hiver 
emporte  toujours  avec  lui  quelque  chose  de  nos 
tristesses;  puis  vint  avril,  ce  point  du  jour  do 
l'été,  frais  comme  toutes  les  auhcs,  gai  comme 
toutes  les  enfances;  un  peu  pleureur  parfois 
comme  mi  nouveau-né  qu'il  est.  La  nature  en 
ce  mois-là  a  des  lueurs  charmantes  qui  passent 
du  ciel,  des  nuages,  des  arbres,  des  prairies  et 
des  fleurs,  au  cœur  de  l'homme. 

Cosette  était  trop  jeune  encore  pour  que  cette 
joie  d'avril  qui  lui  ressemblait  ne  la  pénétrât 
pas.  Insensiblement,  et  sans  qu'elle  s'en  doutât, 
le  noir  s'en  alla  de  son  esprit.  Au  printemps,  il 
fait  clair  dans  les  âmes  ti'istes,  comme  à  midi  il 
fait  clair  dans  les  caves.  Cosette  même  n'était 
déjà  plus  très-triste.  Du  reste,  cela  était  ainsi, 
mais  elle  ne  s'en  rendait  pas  compte.  Le  matin, 
vers  dix  heures,  après  déjeuner,  lorsqu'elle 
avait  réussi  à  entraîner  son  père  pour  un  quart 
d'heure  dans  le  jardin,  et  qu'elle  le  promenait 
au  soleil  devant  le  perron  en  lui  soutenant  son 
bras  malade,  elle  ne  s'apercevait  point  qu'elle 
riait  à  chaque  instant  et  qu'elle  était  heureuse. 

Jean  Valjean,  enivré,  la  voyait  redevenir 
vermeille  et  fraîche. 

— Oh  !  la  bonne  blessure,  répétait-il  tout  bas. 

Et  il  était  reconnaissant  aux  Thénardier. 

Une  fois  sa  blessure  guérie,  il  avait  repris 
ses  promenades  solitaires  et  crépusculaires. 

Ce  serait  une  erreur  de  croire  qu'on  peut  se 
promener  de  la  sorte  seul  dans  les  régions  in- 
habitées de  Paris  sans  rencontrer  quelque 
aventure. 


II 

LA    MÈRE   PLUTAROUE    n'eST   PAS   EMBARnASSÉE 
POUR   E.\PL1QUER   UN   PHÉNOMÈNE 

TJn  soir  le  petit  Gavroclie  n'avait  point 
mangé;  il  se  souvint  qu'il  n'avait  pas  non  pins 
dîné  la  veille  ;  cela  devenait  fatigant.  11  prifla 
résolution  d'essayer  de  souper.  Il  s'en  alla 
rôder  au  delà  de  la  Salpùtrière,  dans  les  lieux 
déserts;  c'est  là  que  sont  les  aubaines;  où  il 
n'y  a  personne,  on  trouve  quelque  chose.  II 
parvint  jusqu'à  une  peuplade  qui  lui  parut  être 
le  village  d'Auslorlilz. 

Dans  une  de  ses  précédentes  llânerios,  il 
avait  remarqué  là  un  vieux  jardin  liante  d'un 
vieux  homme  et  d'une  vieille  fournie,  et  dans 
ce  jardin  un  pommiei-  passable.  A  côté  de  co 
pommier,  il  y  avait  une  espèce  do  fruitier  mal 
clos  où  l'on  pouvait  conquérir  une  pomme. 
Une  pomme,  c'est  un  souper;  une  pomme,  c'est 


la  vie.  Ce  qui  a  perdu  Adam  pouvait  sauver 
Gavroche.  Le  jardin  côtoyait  une  ruelle  soli- 
taire non  pavée  et  bordée  de  broussailles  en 
attendant  les  maisons  ;  une  haie  l'en  séparait. 

Gavroche  se  dirigea  vers  le  jardin  ;  il  retrouva 
la  ruelle,  il  reconnut  le  pommier,  il  constata  le 
fruitier,  il  examina  la  haie  ;  une  haie,  c'est  une 
enjambée.  Le  jour  déclinait,  pas  un  chat  dans 
la  ruelle,  l'heure  était  bonne.  Gavroche  ébau- 
cha l'escalade,  puis  s'arrêta  tout  à  coup.  On 
parlait  dans  le  jardin.  Gavroche  regarda  par 
une  des  claires-voies  de  la  haie. 

A  deux  pas  de  lui  ,  au  pied  de  la  haie  et  de 
l'autre  côté,  précisément  au  point  où  l'eût  fait 
déboucher  la  trouée  qu'il  méditait ,  il  y  avait 
une  pierre  couchée  qui  faisait  une  espèce  de 
banc,  et  sur  ce  banc  était  assis  le  vieux  homme 
du  jardin,  ayant  devant  lui  la  vieille  femme 
debout.  La  vieille  bougonnait.  Gavroche,  peu 
discret,  écouta. 

— Monsieur  Mabeuf!  disait  la  vieille. 

— Mabeuf!  pensa  Gavroche,  ce  nom  est  farce. 

Le  vieillard  interpellé  ne  bougeait  point.  La 
vieille  répéta  : 

— Monsieur  Mabeuf  ! 

Le  vieillard ,  sans  quitter  la  terre  des  yeux, 
se  décida  à  répondre  : 

— Quoi,  mère  Plutarque? 

— Mère  Plutarque!  pensa  Gavroche,  autre 
nom  farce. 

La  mère  Plutarque  reprit,  et  force  fut  au 
vieillard  d'accepter  la  conversation  : 

— Le  propriétaire  n'est  pas  content. 

— Pourquoi? 

—On  lui  doit  trois  termes. 

—Dans  trois  mois  on  lui  en  devra  quatre. 

—II  dit  qu'il  vous  enverra  coucher  dehors. 

— J'irai. 

—La  fruitière  veut  qu'on  la  paye.  Elle  ne 
lâche  plus  ses  falourdcs.  Avec  quoi  vous  chauf- 
fe rez-vous  cet  hiver?  Nous  n'aurons  point  de 
bois. 

—Il  y  aie  soleil. 

— Le  boucher  refuse  crédit,  il  ne  veut  plus 
donner  de  viande. 

— Cela  se  trouve  bien.  Je  digère  mal  la 
viande.  C'est  trop  lourd. 

— Qu'est-ce  qu'on  aura  pour  dîner? 

— Du  pain. 

— Le  boulanger  exige  un  à-compte,  et  dit  que 
pas  d'argent,  pas  de  pain. 

— C'est  bon. 

—Qu'est-ce  que  vous  mangerez? 

— Nous  avons  les  pommes  du  pommier. 

— Mais,  monsieur,  on  ne  peut  pourtant  pas 
vivre  comme  ça  sans  argent. 

—Je  n'en  ai  pas. 

La  vieilio  s'en  alla,  le  vieillard  resta  seul.  11 
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se  mit  à  songer.  Gavroche  songeait  de  son  côté. 
Il  faisait  presque  nuit. 

Le  premier  résultat  de  la  songerie  de  Gavro- 
che, ce  fut  qu'au  lieu  d'escalader  la  haie  il 
s'accroupit  dessous.  Les  branches  s'écartaient 
un  peu  au  bas  de  la  broussaille. 

— Tiens ,  s'écria  intérieurement  Gavroche, 
une  alcôve  1  et  il  s'y  blottit.  Il  était  presque 
adossé  au  banc  du  père  Mabeuf.  Il  entendait 
l'octogénaire  respirer. 

Alors,  pour  dîner,  il  tâcha  de  dormir. 

Sommeil  de  chat,  sommeil  d'un  œil.  Tout  en 
s'assoupissant  Gavroche  guettait. 

La  blancheur  du  ciel  crépusculaire  blanchis- 
i  sait  la  terre,  et  la  ruelle  faisait  une  ligne  livide 
j       entre  deiix  rangées  de  buissons  obscurs. 

Tout  à  coup,  sur  cette  bande  blanchâtre  deux- 
silhouettes  parurent.  L'une  venait  devant, 
l'autre,  à  quelque  dislance,  derrière. 

— Voilà  deux  êtres,  grommela  Gavroche. 

La  première  silhouette  semblait  quelque 
vieux  bourgeois  courbé  et  pensif,  vêtu  plus  que 
simplement,  marchant  lentement  à  cause  de 
l'âge,  et  flânant  le  soir  aux  étoiles. 

La  seconde  était  droite,  ferme,  mince.  Elle 
réglait  son  pas  sur  le  pas  de  la  première;  mais 
dans  la  lenteur  volontaire  de  l'allure  on  sentait 
de  la  souplesse  et  de  l'agihté.  Cette  silhouette 
avait,  avec  on  ne  sait  quoi  de  farouche  et 
d'inquiétant,  toute  la  tournure  de  ce  qu'on 
appelait  alors  un  élégant;  le  chapeau  était 
d'une  bonne  forme,  la  redingote  était  noire, 
bien  coupée,  probablement  de  beau  drap,  et 
serrée  à  la  taille.  La  tête  se  dressait  avecime 
sorte  de  grâce  robuste,  et,  sous  le  chapeau,  on 
entrevoyait  dans  le  crépuscule  un  pâle  profil 
d'adolescent.  Ce  profil  avait  une  rose  à  la 
bouche.  Celte  seconde  silhouette  était  bien 
connue  do  Gavroche  ;  c'était  Montparnasse. 

Quant  à  l'autre,  il  n'en  eut  rien  jiu  dire,  sinon 
que  c'était  un  vieux  bonhomme. 

Gavroche  entra  sur-le-cliamp  en  observation. 

L'un  de  ces  deux  passants  avait  évidemment 
des  projets  sur  l'autre.  Gavroclic  était  bien 
situé  pour  voir  la  suite.  L'alcôve  était  fort  à 
propos  devenue  cachette. 

Montparnasse  à  la  chasse,  à  une  pareille 
heure,  en  un  pareil  lieu,  cela  était  menaçant. 
Gavroche  sentait  ses  entrailles  de  gamin  s'é- 
mouvoir de  pitié  pour  le  vieux. 

Que  faire?  intervenir?  une  faiblesse  en  se- 
courant une  autre!  C'était  de  quoi  riic  pour 
Montparnasse.  Gavroche  ne  se  dissimulait  pas 
que,  pour  ce  redoutable  bandit  do  di.x-liuit  aus, 
le  vieillard  d'abord,  l'enfant  ensuite,  c'étaient 
deux  boiicliées. 

Pendant  (pu;  Gavroche  délibérait,  l'attaque 
eut  lieu,  brusque  et  hideuse.  Attaque  do  ligrc 


à  l'onagre,  attaque  d'araignée  à  la  mouche. 
Montparnasse,  à  l'improviste,  jeta  la  rose,  bon- 
dit sur  le  vieillard,  le  colleta,  l'empoigna  et  s'y 
cramponna,  et  Gavroche  eut  de  la  peine  à  re- 
tenir un  cri.  Un  moment  après,  l'un  de  ces 
hommes  était  sous  l'autre,  accablé,  râlant,  se 
débattant,  avec  un  genou  de  marbre  sur  la 
poitrine.  Seulement  ce  n'était  pas  tout  à  fait  co 
à  quoi  Gavroche  s'était  attendu.  Celui  qui  était 
à  terre,  c'était  Montparnasse;  celui  qui  était 
dessus,  c'était  le  bonhomme.  Tout  ceci  se  pas- 
sait à  quelques  pas  de  Gavroche. 

Le  vieillard  avait  reçu  le  choc ,  et  l'avait 
rendu,  et  rendu  si  terriblement  qu'en  un  clin 
d'œil  l'assaillant  et  l'assailli  avaient  changé  de 
rôle. 

— Voilà  un  fier  invalide!  pensa  Gavroche. 

Et  il  ne  put  s'empêcher  de  battre  des  mains. 
Mais  ce  fut  un  battement  de  mains  perdu.  11 
n'ari'iva  pas  jusqu'aux  deux  combattants,  ab- 
sorbés et  assourdis  l'un  par  l'autre  et  mêlant 
leurs  souffles  dans  la  lutte. 

Le  silence  se  fit.  Montparnasse  cessa  de  se 
débattre.  Gavroche  eut  cet  aparté  :  «  Est-ce 
qu'il  est  mort?  » 

Le  bonhomme  n'avait  pas  prononcé  un  mot 
ni  jeté  un  cri.  Il  se  redressa,  et  Gavroche  l'en- 
tendit qui  disait  à  Montparnasse  : 

— Relève-toi. 

Montparnasse  se  releva ,  mais  le  bonhomme 
le  tenait.  Montparnasse  avait  l'attitude  humi- 
liée et  furieuse  d'un  loup  qui  serait  happé  par 
lui  mouton. 

Gavroche  regardait  et  écoulait,  faisant  effort 
pour  doubler  ses  yeux  par  ses  oreilles.  Il  s'a- 
musait énormément. 

Il  futrécompensé  de  sa  consciencieuse  anxiété 
de  spectateur.  Il  put  saisir  au  vol  ce  dialogue 
qui  empruntait  à  l'obscurité  on  ne  sait  quel 
accent  tragique.  Le  bonhomme  questionnait. 
Montparnasse  répondait. 

— Quel  âge  as- tu? 

— Dix-neuf  ans. 

— Tu  es  fort  et  bien  perlant.  Pourquoi  ne 
travailles-tu  pas? 

— Ça  m'ennuie. 

—Quel  est  ton  état  ? 

— Fainéant. 

—  Parle  sérieusement.  Peut-on  faire  (inobiue 
chose  pour  toi?  Qu'e.sl-ci>  qu(!  In  veux  êlrc? 

— Voleur. 

11  y  eut  un  silence.  Le  vieillard  semblait  pro- 
fondément pensif.  Il  était  immobile  et  ne  lâ- 
(;liail  point  Montparnasse. 

De  moment  en  moment,  le  jeune  bandit, 
vigoureux  et  lesle,  avait  des  soubresauts  de 
bêle  prise  au  piège.  Il  donnait  ui'>  secousse, 
essayait  un  croc-cn-jambc,  tordait  épcrdunicnt 
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ses  membres ,  tâchait  de  s'échapper.  Le  vieil- 
lard n'avait  pas  l'air  de  s'en  apercevoir,  et  lui 
tenait  les  deux  bras  d'une  seule  main  avec 
l'indifférence  souveraine  d'une  force  absolue. 

La  rêverie  du  vieillard  dura  quelque  temps, 
puis,  regardant  fixement  Montparnasse,  il  éleva 
doucement  la  voix  et  lui  adressa,  dans  cette 
ombre  où  ils  étaient,  une  sorte  d'allocution 
solennelle  dont  Gavroche  ne  perdit  pas  une 
syllabe  : 

— Mon  enfant,  tu  entres  par  paresse  dans  la 
plus  laborieuse  des  existences.  Ah  !  tu  te  dé- 
clares fainéant  !  prépare-toi  à  travailler.  As-tu 
vu  une  machine  qui  est  redoutable?  cela  s'ap- 
pelle le  laminoir.  Il  faut  y  prendre  garde,  c'est 
une  chose  sournoise  et  féroce;  si  elle  vous 
attrape  le  pan  de  votre  habit,  vous  y  passez 
tout  entier.  Cette  machine  ,  c'est  l'oisiveté. 
Arrête-toi,  pendant  qu'il  en  est  temps  encore, 
et  sauve-toi!  Autrement,  c'est  fini;  avant  peu 
tu  seras  dans  l'engrenage.  Une  fois  pris,  n'es- 
père plus  rien.  A  la  fatigue,  paresseux  !  plus  de 
repos.  La  main  de  fer  du  travail  implacable  t'a 
saisi.  Gagner,  ta  vie,  avoir  une  tâche,  accomplir 
un  devoir,  tu  ne  veux  pas  !  être  comme  les 
autres,  cela  t'ennuie  !  Eh  bien  !  tu  seras  autre- 
ment. Le  travail  est  la  loi;  qui  le  repousse 
ennui  l'aura  supplice.  Tu  ne  veux  pas  être 
ouvrier,  tu  seras  esclave.  Le  travail  ne  vous 
lâche  d'un  côté  que  pour  vous  reprendre  de 
l'autre;  tu  ne  veux  pas  être  son  ami,  tu  seras 
son  nègre.  Ah  !  tu  n'as  pas  voulu  de  la  lassitude 
honnête  des  hommes,  tu  vas  avoir  la  sueur  des 
damnés.  Où  les  autres  chantent,  tu  râleras.  Tu 
verras  de  loin,  d'en  bas,  les  autres  hommes 
travailler  ;  il  te  semblera  qu'ils  se  reposent.  Le 
laboureur,  le  moissonneur,  le  matelot ,  le  for- 
geron, t'apparaitront  dans  la  lumière  comme 
les  bienheureux  d'un  paradis.  Quel  rayonne- 
ment dans  l'enclume!  Mener  la  charrue,  lier  la 
gerbe,  c'est  de  la  joie.  La  barque  en  liberté 
dans  lèvent,  quelle  fête!  Toi,  paresseux,  pioche, 
traîne,  roule,  marche  !  Tire  ton  licou,  te  voilà 
bête  de  somme  dans  l'attelage  de  l'enfer!  Ah! 
ne  rien  faire,  c'était  là  ton  but.  Eh  bien!  pas 
une  semaine,  pas  une  journée,  pas  une  heure 
sans  accablement.  Tu  ne  pourras  rien  soulever 
qu'avec  angoisse.  Toutes  les  minutes  qui  pas- 
seront feront  craquer  tes  muscles.  Ce  qui  sera 
plume  pour  les  autres  seia  pour  toi  rocher. 
Les  choses  les  plus  simples  s'escarperont.  La 
vie  ee  fera  monstre  autour  de  toi.  Aller,  venir, 
respirer,  autant  de  travaux  terribles.  Ton  pou- 
mon te  fera  l'ell'el  d'un  poids  de  ceJit  livres. 
Marcher  ici  plutôt  que  là,  ce  sera  un  problème 
à  résoudre.  Le  premier  venu  qui  veut  sortir 
pousse  sa  porte,  c'(;st  fait,  le  voilà  dehors.  Toi, 
si  lu  veux  sortir,  il  te  faudra  percer  ton  mur. 


Pour  aller  dans  la  rue,  qu'est-ce  que  tout  le 
monde  fait?  Tout  le  monde  descend  l'escalier; 
toi,  tu  déchireras  tes  draps  de  lit,  tu  en  feras 
brin  à  brin  une  corde ,  puis  tu  passeras  par  ta 
fenêtre  et  tu  te  suspendras  à  ce  fil  sur  un 
abîme,  et  ce  sera  la  nuit,  dans  l'orage,  dans  la 
pluie,  dans  l'ouragan,  et,  si  la  corde  est  trop 
courte,  tu  n'auras  plus  qu'une  manière  de  des- 
cendre, tomber.  Tomber  au  hasard,  dans  le 
gouffre,  d'une  hauteur  quelconque,  sur  quoi? 
Sur  ce  qui  est  en  bas,  sur  l'inconnu.  Ou  tu 
grimperas  par  un  tuyau  de  cheminée,  au  ris- 
que de  t'y  brûler  ;  ou  tu  ramperas  par  un  con- 
duit de  latrines  ,  au  risque  de  t'y  noyer.  Je  ne 
te  parle  pas  des  trous  qu'il  faut  masquer ,  des 
pierres  qu'il  faut  ôter  et  remettre  vingt  fois  par 
jour,  des  plâtras  qu'il  faut  cacher  dans  sa  pail- 
lasse. Une  serrure  se  présente  ;  le  bourgeois  a 
dans  sa  poche  sa  clef  fabriquée  par  un  serru- 
rier. Toi,  si  tu  veux  passer  outre,  tu  es  con- 
damné à  faire  un  chef-d'œuvre  effrayant;  tu 
prendras  un  gros  sou,  tu  le  couperas  en  deux 
lames;  avec  quels  outils?  tu  les  inventeras. 
Cela  te  regarde.  Puis  lu  creuseras  l'intérieur 
de  ces  deux  lames,  en  ménageant  soigneuse- 
ment le  dehors,  cl  tu  pratiqueras  sur  le  bord 
tout  autour  un  pas  de  vis,  de  façon  qu'elles 
s'ajustent  étroitement  l'une  sur  l'autre  comme 
un  fond  et  comme  un  couvercle.  Le  dessous  et 
le  dessus  ainsi  vissés,  on  n'y  devinera  rien. 
Pour  les  surveillants,  car  tu  seras  guetté,  ce 
sera  un  gros  sou;  pour  toi,  ce  sera  une  boîte. 
Que  mettras-tu  dans  cette  boîte?  Un  petit  mor- 
ceau d'acier.  Un  ressort  de  montre  auquel  tu 
auras  fait  des  dents  et  qui  sera  une  scie.  Avec 
cette  scie,  longue  comme  une  épingle  et  cachée 
dans  un  sou  ,  tu  devras  couper  le  pêne  de  la 
serrure,  la  mèche  du  verrou,  l'anse  du  cadena;;, 
et  le  barreau  que  lu  auras  à  la  fenêtre,  et  la 
manille  que  tu  auras  à  ta  jambe.  Ce  chef- 
d'œuvre  fait,  ce  prodige  accompli,  tous  ces 
miracles  d'art,  d'adresse,  d'habileté,  de  pa- 
tience, exécutés,  si  l'on  vient  à  savoir  que  tu 
en  es  l'auteur,  quelle  sera  ta  récompense?  le 
cachot.  Voilà  l'avenir.  La  paresse,  le  plaisir, 
quels  précipices  !  Ne  rien  faire,  c'est  uu  lugu- 
bre parti  pris,  sais-tu  bien  ?  Vivre  oisif  de  la 
substance  sociale  !  être  inutile  ,  c'est-à-dire 
nuisible  !  Cela  mène  droit  au  fond  de  la  misère. 
Malheur  à  qui  veut  être  parasite  !  il  sera  ver- 
mine. Ah  !  il  ne  te  plaît  pas  de  travailler?  Ah  ! 
tu  n'as  qu'une  pensée  :  bien  boire,  bien  man- 
ger, bien  dormir.  Tu  boiras  de  l'eau,  tu  man- 
geras du  pain  noir,  tu  dormiras  sur  une  planche 
avec  une  ferraille  rivée  à  les  membres  el  dont 
lu  sentiras  la  nuit  le  froid  sur  la  chair.  Tu  bri- 
.seras  celte  ferraille,  tu  t'enfuiras.  C'est  bon. 
Tu  te  traîneras  sur  le  ventre  dans  les  brous- 
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sailles  el  tu  mangeras  de  l'herbe  comme  les 
brûles  des  bois.  Et  tu  seras  repris.  Et  alors  tu 
passeras  des  années  dans  ime  basse -fosse, 
scellé  à  une  muraille,  tâtonnant  pour  boire  ù 
ta  cruche,  mordant  dans  un  affreux  pain  de 
ténèbres  dont  les  chiens  ne  voudraient  pas, 
mangeant  des  fèves  que  les  vers  auront  man- 
gées avant  toi.  Tu  seras  cloporte  dans  une 
cave.  Ali!  aie  pitié  de  toi-niénie,  misérable 
enfant,  tout  jeune,  qui  tctlais  ta  nourrice  il  n'y 
a  pas  vingt  ans,  et  qui  as  sans  doute  encore  la 
mère!  je  l'en  conjure,  écoute-moi.  Tu  veux  de 
fin  drap  noir,  des  escarpins  vernis,  te  friser,  te 
mellre  dans  les  bou(;les  de  l'huile  qui  sent  bon, 
filaire  aux  créatures,  èlre  joli.  Tu  seras  tondu 
ras  avec,  une  casaque  rouge  et  des  sabots.  Tu 
veux  une  bague  au  doigt,  tu  auras  un  carcan 


au  cou.  Et  si  lu  regardes  une  femme,  un  co)ip 
de  bàlon.  Et  tu  entreras  là  ta  vingt  ans,  et  tu  on 
sortiras  à  cinquante!  Tu  entreras  jeune,  rofo, 
frais,  avec  tes  yeux  brillants  et  toutes  tes  dents 
blanches,  et  ta  belle  chevelure  d'adolescent,  Ui 
sortiras  cassé,  courbé,  ridé,  édenté,  horrible, 
en  cheveux  blancs!  Ahl  mon  pauvre  enfant,  lu 
fais  fausse  route,  la  fainéantise  te  conseille 
mal  ;  le  plus  rude  des  travaux,  c'est  le  vol. 
Crois-moi,  n'entreprends  pas  cette  pénible  be- 
sogne d'être  un  paresseu.x.  Devenir  un  coquin, 
ce  n'est  ])as  commode.  Il  est  moins  malaisé 
d'être  hounélo  homme,  ^'a  mainlenant ,  et 
pense  à  ce  que  je  t'ai  dit.  A  propos,  que  vou- 
lais-tu de  moi?  ma  bourse?  la  voici. 

Et  le  vieillard,  lâchant  Montparnasse,  lui 
mit  dans  la  m:iin  sa  bourse,  que  Montparna.«so 
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soupesa  un  moment;  après  quoi,  avec  la  même 
précaution  macliinale  que  s'il  l'eût  volée, 
Montparnasse  la  laissa  glisser  doucement  dans 
la  poche  de  derrière  de  sa  redingote. 

Tout  cela  dit  et  fait,  le  bonhomme  tourna  le 
dos  et  reprit  tranquillement  sa  promenade. 

—Ganache!  murmura  Montparnasse. 

Qui  était  ce  bonhomme?  le  lecteur  l'a  sans 
doute  deviné. 

Montparnasse,  stupéfait,  le  regarda  dispa- 
raiti'e  dans  le  crépuscule.  Cette  contemplation 
lui  fut  fatale. 

Tandis  que  le  vieillard  s'éloignait ,  Gavroche 
s'approchait. 

Gavroche,  d'un  co\ip  d'œil  do  côté,  s'était 
assuré  que  le  père  Mabeuf,  endormi  peut-être, 
était  toujours  assis  sur  le  banc.  Puis  le  gamin 


était  sorti  de  sa  broussaille,  et  s'était  mis  à 
ramper  dans  l'ombre  en  arrière  de  Montpar- 
nasse immobile.  Il  parvint  ainsi  jusqu'à  Mont- 
parnasse sans  en  êlro  vu  ni  entendu,  insinua 
doucement  sa  main  dans  la  poche  de  derrière 
de  la  redingote  de  fin  drap  noir,  saisit  la 
bourse,  retira  sa  main,  et,  se  remettant  à  ram- 
per, fit  une  évasion  de  couleuvre  dans  les  té- 
nèbres. Montparnasse,  qui  n'avait  aucune  rai- 
son d'être  sur  ses  gardes  et  qui  songeait  pour 
la  première  fois  de  sa  vie,  ne  s'aperçut  de  rien. 
Gavroche,  quand  il  fut  revenu  au  point  où 
élait  le  père  Mabeuf,  jeta  la  bourse  par-dessus 
la  haie,  et  s'enfuit  à  toutes  jambes. 

La  bourse  tomba  sur  le  pied  du  père  Mabeuf. 
Cette  commotion  le  réveilla.  Il  se  pencha,  et 
ramassa  la  bourse.  Il  n'y  comprit  rien  et  l'ou- 
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vrit.  C'était  une  bourse  à  deux  compartiments; 
dans  l'un,  il  y  avait  quelque  monnaie;  dans 
l'autre,  il  y  avait  six  uapoléons. 


M.  Mabeuf,  fort  effaré,  porta  la  chose  à  sa 
jouvernante. 
-  —Gela  tombe  du  ciel,  dit  la  mère  Plutarque. 


LIVRE   CINQUIEME 

DONT   LA   FIN   NE   RESSEMBLE    PAS  AU   COMMENCEMENT 


I 


LA   SOLITUDE  ET   L\   CASERNE   COMBINEES 

La  douleur  de  Cosette,  si  poignante  encore 
et  si  vive  quatre  ou  cinq  mois  auparavant,  était, 
à  son  insu  même,  entrée  en  convalescenae.  La 
nature,  le  printemps,  la  jeunesse,  Lamour  pour 
son  père,  la  gaieté  des  oiseaux-  et  des  fleurs 
faisaient  filtrer  peu  à  peu,  jour  à  jour,  goutte  à 
goutte,  dans  cette  âme  si  vierge  et  si  jeune,  on 
ne  sait  quoi  qui  ressemblait  presque  à  l'oubli. 
Le  feu  s'y  éteignait-il  tout  à  fait?  ou  s'y  for- 
mait-il seulement  des  couches  de  cendre?  Le 
fait  est  qu'elle  ne  se  sentait  presque  plus  de 
point  douloureux  et  brûlant; 

Un  jour  elle  pensa  tout  à  coup  à  Marius  :  — 
Tiens!  dit-elle,  je  n'y  pense  plus. 

Dans  cette  ni,ême  semaine  elle  remarqua, 
passant  devant  la  grille  du  jardin,  un  fort  bel 
oificier  de  lanciers,  taille  de  guêpe,  ravissant 
uniforme,  joues  de  jeune  flUe,  sabre  sous  le 
bras,  moustaches  cirées,  schapska  verni.  Du 
reste,  cheveux  blonds,  yeux  bleus  à  fleur  de 
tête,  figure  ronde,  vaine,  insolente  et  jolie  ;  tout 
le  contraire  de  Marius.  Un  cigaie  à  la  bouclio. 
—  Cosette  songea  que  cet  officier  était  sans 
doute  du  régiment  caserne  rue  de  Babylone. 

Le  lendemain,  elle  le  vit  encore  passer.  Elle 
remarqua  l'heure. 

A  dater  de  ce  moment,  était-ce  le  hasard? 
presque  tous  les  jours  elle  le  vit  passer. 

Les  camarades  de  l'officier  s'aperçurent  qu'il 
y  avait  là,  dans  ce  jardin  «  mal  tenu,  »  derrièi'e 
ccllo  méchante  grille  rococo,  une  assez  jolie 
créature  qui  se  trouvait  presque  toujours  Icàau 
passage  du  beau  lieutenant,  lequel  n'est  point 
inconnu  du  lecteur  et  s'appelait  Tliéodule  Gil- 
lenormand. 

— Tiens  !  lui  disaicnl-ils,  il  y  a  une  petite  qui 
te  fait  l'œil,  regarde  donc. 

— Est-ce  que  j'ai  le  tom[)s,  réi)ondail  le  lan- 
cier, de  regarder  toutes  les  filles  qui  nie  regar- 
deut? 


C'était  précisément  l'instant  où  I^Iarius  des- 
cendait gravement  vers  l'agonie  et  disait  :  — 
Si  je  pouvais  seulement  la  revoir  avant  de 
mourir!  —  Si  son  souhait  eût  été  réalisé,  s'il 
eût  vu  en  ce  moment-là  Cosette  regardant  un 
lancier,  il  n'eût  pas  pu  prononcer  une  parole  et 
il  eût  expiré  de  douleur. 

A  qui  la  faute?  A  personne. 

Marius  était  de  ces  tempéraments  qui  s'en- 
foncent dans  le  chagrin  et  qui  y  séjournent; 
Cosette  était  de  ceux  qui  s'y  plongent  et  qui  en 
sortent. 

Cosette,  du  reste,  traversait  ce  moment  dan- 
gereux ,  phase  fatale  de  la  rêvei-ie  féminine 
abandonnée  à  elle-même,  où  le  cœur  d'une 
jeune  fille  isolée  ressemble  à  ces  vrilles  de  la 
vigne  qui  s'accrochent,  selon  le  hasard,  au 
chapiteau  d'une  colonne  de  marbre  ou  au  po- 
teau d'un  cabai'et.  Moment  rapide  et  décisif, 
critique  pour  toule  orpheline,  qu'elle  soit  pau- 
vre ou  qu'elle  soit  riche,  car  la  richesse  ne 
défend  pas  du  mauvais  choix  ;  on  se  mésallie 
très-haut,  la  vraie  mésalliance  est  celle  des 
âmes  ;  et,  de  même  que  plus  d'un  jeune  homme 
inconnu ,  sans  nom  ,  sans  naissance  ,  sans  for- 
tvme,  est  un  chapiteau  de  marbre  qui  soutient 
un  temple  de  grands  sentiments  et  do  grandes 
idées,  de  même  tel  homme  du  monde  satisfait 
et  opulent,  qui  a  des  bottes  polies  et  des  paroles 
vernies,  si  l'on  regarde,  non  le  dehors,  mais  le 
dedans,  c'est-à-dire  ce  qui  est  réservé  à  la 
femme,  n'est  autre  chose  qu'un  soliveau  slu- 
pide  obscurément  hanté  par  les  passions  vio- 
lentes, immondes  et  avinées;  le  poteau  d'un 
cabaret. 

Qu'y  avait-il  dans  l'âme  de  Cosette?  De  la 
passion  calmée  ou  endormie;  do  l'amour  d 
l'état  flottant;  quelque  chose  qui  était  limpide, 
brillant,  trouble  à  une  certaine  profondeur, 
sombre  plus  bas.  L'image  du  bel  oificier  se  re- 
flétait à  la  surface.  Y  avait-il  un  souvenir  au 
fond?  —  tout  au  fond?  —  Peut-être.  Coselle  no 
savait  pas. 

Il  survint  un  incident  singulier. 
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Dans  la  première  quinzaine  d'avril,  Jean  Val- 
jean  ùt  un  voyage.  Cela,  on  le  sait,  lui  arrivait 
de  temps  en  temps,  à  de  très-longs  intervalles. 
11  restait  absent  un  ou  deux  jours  au  plus.  Où 
allait-il?  personne  ne  le  savait,  pas  même  Co- 
sette.  Une  fois  seulement ,  à  un  de  ces  départs, 
elle  l'avait  accompagné  en  fiacre  jusqu'au  coin 
d'un  petit  cul-de-sac  sur  l'angle  duquel  elle 
avait  lu  :  Impasse  de  la  Planchelte.  Là  il  était 
descendu,  et  le  liacre  avait  ramené  Coselte  rue 
de  BaLyloue.  Celait  en  général  quand  l'argent 
manquait  à  la  maison  que  Jean  Valjean  faisait 
ces  petits  voyages. 

Jean  Yaljean  était  donc  absent.  Il  avait  dit  : 
«  Je  reviendrai  dans  trois  jours,  » 

Le  soir,  Coselte  était  seule  dans  le  salon. 
Pour  se  désennuyer,  elle  avait  ouvert  son 
piano-orgue  et  elle  s'était  mise  à  chanter,  en 
s'accompagnant,  le  chœur  d'Euryanlhe  :  Chas- 
sews  égarés  dans  les  bois!  qui  est  peut-être  ce 
qu'il  y  a  de  plus  beau  dans  toute  la  musique. 
Quand  elle  eut  fini,  elle  demeura  pensive. 

Tout  à  coup  il  lui  sembla  qu'elle  entendait 
marcher  dans  le  jardin. 

Ce  ne  pouvait  être  son  père,  il  était  absent; 
ce  ne  pouvait  être  Toussaint,  elle  était  cou- 
chée, il  était  dix  heures  du  soir. 

Elle  alla  près  du  volet  du  salon  qui  était 
fermé  et  y  colla  son  oreille. 

11  lui  parut  que  c'était  le  pas  d'un  homme, 
et  qu'on  marchait  très-doucement. 

Elle  monta  rapidement  au  premier  ,  dans  sa 
chambre,  ouvrit  un  vasistas  percé  dans  son 
volet,  et  regarda  dans  le  jardin.  Celait  le  mo- 
ment de  la  pleine  lune.  On  y  voyait  comme  s'il 
eût  fait  jour. 

Il  n'y  avait  personne. 

Elle  ouvrit  la  fenêtre.  Le  jardin  était  absolu- 
ment calme,  et  tout  ce  qu'on  apercevait  de  la 
rue  élait  désert  comme  toujours. 

Cosetle  pensa  qu'elle  s'était  trompée.  Elle 
avait  cru  entendre  ce  bruit.  C'était  une  hallu- 
cinalion  produite  par  le  sombre  et  prodigieux 
chœur  du  Weher  qui  ouvre  devant  l'esprit  des 
profondeurs  elfarées,  qui  tremble  au  regard 
comme  une  forêt  vertigineuse,  et  où  l'on  entend 
le  cra(juement  des  branches  mortes  sous  le 
pas  inquiet  des  chasseurs  enlrevus  dans  le  cré- 
l)u:-cule. 

Elle  n'y  songea  plus. 

D'ailleurs  Cosellc  do  sa  nature  n'était  pas 
très-ell'rayée.  11  y  avait  dans  ses  veines  du  sang 


de  bohémienne  et  d'aventurière  qui  va  pieds 
nus.  On  s'en  souvient,  elle  était  plutôt  alouette 
que  colombe.  Elle  avait  un  fond  farouche  et 
brave. 

Le  lendemain,  moins  tard,  à  la  tombée  de  la 
nuit,  elle  se  promenait  dans  le  jardin.  Au  mi- 
lieu des  pensées  confuses  qui  l'occupaient,  elle 
croyait  bien  percevoir  par  instant  un  bruit 
pareil  au  bruit  de  la  veille,  comme  de  quel- 
qu'un qui  marcherait  dans  l'obscurité  sous  les 
arbres  pas  très-loin  d'elle,  mais  elle  se  disait 
que  rien  ne  ressemble  à  un  pas  qui  marche 
dans  l'herbe  comme  le  froissement  de  deux 
branches  qui  se  déplacc'nt  d'elles-mêmes,  et 
elle  n'y  prenait  pas  garde.  Elle  ne  voyait  rien 
d'ailleurs. 

Elle  sortit  de  «  la  broussaille;  »  il  lui  restait 
à  traverser  une  petite  pelouse  verte  pour  rega- 
gner le  perron.  La  lune  qui  venait  de  se  lever 
derrière  elle,  projeta,  comme  Coselte  sortait 
du  massif,  son  ombre  devant  elle  sur  cette  pe- 
louse. 

Cosette  s'arrêta  terrifiée. 

A  côté  de  son  ombre,  la  lune  découpait  dis- 
tinctement sur  le  gazon  une  autre  ombre  sin- 
gulièrement effrayante  et  terrible,  une  ombre 
qui  avait  un  chapeau  rond. 

C'était  comme  l'ombre  d'un  homme  qui  eût 
été  debout  sur  la  lisière  du  massif  à  quelques 
pas  en  arrière  de  Cosette. 

Elle  fut  une  minule  sans  pouvoir  parler,  ni 
crier,  ni  appeler,  ni  bouger,  ni  tourner  la  tête. 

Enfin  elle  rassembla  tout  son  courage  et  se 
retourna  résolument. 

Il  n'y  avait  personne. 

Elle  regarda  à  terre.  L'ombre  avait  disparu. 

Elle  rentra  dans  la  broussaille,  fureta  hardi- 
ment dans  les  coins,  alla  jusqu'à  la  grille  ,  et 
ne  trouva  rien. 

Elle  se  sentit  vraiment  glacée.  Etait-ce  en- 
core une  hallucination?  Quoi!  deux  jours  de 
suite  !  Une  hallucination ,  passe,  mais  deux 
hallucinations?  Ce  qui  était  inquiétant,  c'est 
que  l'ombre  n'était  assurément  pas  un  fan- 
tôme. Les  fantômes  ne  portent  guère  de  cha- 
peaux ronds. 

Le  lendemain  Jean  Valjean  revint.  Coselte 
lui  conta  ce  qu'elle  avait  cru  entendre  et  voir. 
Elle  s'attendait  à  êlre  rassurée  et  que  son  père 
hausserait  les  épaules  et  lui  dirait  :  «  Tu  es  une 
petite  fille  folle.  » 

Jean  Valjean  devint  soucieux. 

— Ce  ne  peut  être  rien,  lui  dit-il. 

11  la  quitta  sous  un  prétexte  et  alla  dans  le 
jardin,  et  elle  l'apeiçul  qui  examinait  la  grille 
avec  beaucoup  d'attention. 

Dans  la  nuit  elle  se  réveilla;  celle  fois  elle 
élait  sûre,  et  elle  entendait  distiuct<!mciil  mar- 
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cher  tout  près  du  perron  au-dessous  de  sa 
fenêtre.  Elle  courut  à  son  vasistas  et  l'ouvrit. 
Il  y  avait  en  effet  dans  le  jardin  un  homme  qui 
tenait  un  gros  bâton  à  la  main.  Au  moment  où 
elle  allait  crier,  la  lune  éclaira  le  profil  de 
l'homme.  C'était  son  père. 

Elle  se  recoucha  en  se  disant  :  —  Il  est  donc 
bien  inquiet  I 

Jean  Valjean  passa  dans  le  jardin  cette  nuit- 
là  et  les  deux  nuits  qui  suivirent.  Cosette  le  vit 
par  le  trou  de  son  volet. 

La  troisième  nuit,  la  lune  décroissait  et 
commençait  à  se  lever  plus  tard,  il  pouvait  être 
ime  heure  du  matin,  elle  entendit  un  grand 
éclat  de  rire  et  la  voix  de  son  père  qui  l'appe- 
lait : 

—Cosette  I 

Elle  se  jeta  à  bas  du  lit,  passa  sa  robe  de 
chambre  et  ouvrit  sa  fenêtre. 

Son  père  était  en  bas  sur  la  pelouse. 

— Je  te  réveille  pour  te  rassurer,  dit-il,  re- 
garde. Voici  ton  ombre  en  chapeau  rond. 

Et  il  lui  montrait  sur  le  gazon  une  ombre 
portée  que  la  lune  dessinait  et  qui  ressemblait 
en  effet  assez  bien  au  spectre  d'un  homme  qui 
eût  eu  un  chapeau  rond.  C'était  une  silhouette 
produite  par  un  tuyau  de  cheminée  en  tôle, 
à  chapiteau,  qui  s'élevait  au-dessus  d'un  toit 
voisin. 

Cosette  aussi  se  mit  à  rire,  toutes  ses  suppo- 
sitions lugubres  tombèrent,  et  le  lendemain,  en 
déjeunant  avec  son  père,  elle  s'égaya  du  si- 
nistre jardin  hanté  par  des  ombres  de  tuyaux 
de  poêle. 

Jean  Valjean  redevint  tout  à  fait  tranquille; 
quanta  Cosette,  elle  ne  remarqua  pas  beaucoup 
si  le  tuyau  de  poêle  était  bien  dans  la  direction 
de  l'ombre  qu'elle  avait  vue  ou  cru  voir,  et  si 
la  lune  se  trouvait  au  même  point  du  ciel.  Elle 
ne  s'interrogea  point  sur  celte  singularité  d'un 
tuyau  de  poêle  qui  craint  d'être  pris  en  flagrant 
délit  et  qui  se  relire  quand  on  regarde  son 
ombre,  car  l'ombre  s'était  efl'acéequand  Cosette 
s'était  retournée  et  Coselle  avait  bien  cru  en 
être  sûre.  Cosette  se  rasséréna  pleinement.  La 
démonstration  lui  parut  complète,  et  qu'il  pût 
y  avoir  (ju(;lqu'un  qui  marchait  le  soir  ou  la 
nuit  dans  h;  jardin,  ceci  lui  sortit  de  la  tête. 

A  quelques  jours  de  là  cependant  un  nouvel 
incident  se  produisit. 


ITI 
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Dans  le  jardin,  près  de  la  grille  sur  la  rue,  il 


y  avait  un  banc  de  pierre  défendu  par  une 
charmille  du  regard  des  curieux,  mais  auquel 
pourtant,  à  la  rigueur,  le  bras  d'un  passant 
pouvait  atteindre  à  travers  la  grille  et  la  char- 
mille. 

Un  soir  de  ce  même  mois  d'avril,  Jean  Val- 
jean était  sorti;  Cosette,  après  le  soleil  couché, 
s'était  assise  sur  ce  banc.  Le  vent  fraîchissait 
dans  les  arbres,  Cosette  songeait;  une  tiibtesse 
sans  objet  la  gagnait  peu  à  peu,  cette  tristesse 
invincible  que  donne  le  soir  et  qui  vient  peut- 
être,  qui  sait  ?  du  mystère  de  la  tombe  entr'ou- 
vert  à  cette  heure-là. 

Fantine  était  peut-être  dans  cette  ombre. 

Cosette  se  leva,  fit  lentement  le  tour  du  jar- 
din, marchant  dans  l'herbe  inondée  de  rosée 
et  se  disant  à  travers  l'espèce  de  somnambu- 
lisme mélancolique  où  elle  était  plongée  : —  Il 
faudrait  vraiment  des  sabots  pour  le  jardin  à 
cette  heure-ci.  On  s'enrhume. 

Elle  revint  au  banc. 

Au  moment  de  s'y  rasseoir,  elle  remarqua  à 
la  place  qu'elle  avait  quittée  une  assez  grosse 
pierre  qui  n'y  était  évidemment  pas  l'instant 
d'auparavant. 

Cusette  considéra  cette  pierre,  se  demandant 
ce  que  cela  voulait  dire.  Tout  à  coup  l'idée  que 
cette  pierre  n'était  point  venue  sur  ce  banc 
toute  seule,  que  quelqu'un  l'avait  mise  là, 
qu'un  bras  avait  passé  à  travers  cette  grille, 
cetle  idée  lui  apparut  et  lui  fit  peur.  Cette  fois 
ce  fut  une  vraie  peur;  la  pierre  était  là.  Pas  de 
doute  possible  ;  elle  n'y  toucha  pas,  s'enfuit 
sans  oser  regarder  derrière  elle,  se  réfugia 
dans  la  maison,  et  ferma  tout  de  suite  au  volet, 
à  la  barre  et  au  verrou  la  porte-fenêtre  du 
perron.  Elle  demanda  à  Toussaint  : 

—Mon  père  est-il  rentré? 

— Pas  encore,  mademoiselle. 

(Nous  avons  indiqué  une  fois  pour  toutes  le 
bégayenient  de  Toussaint.  Qu'on  nous  permet  le 
de  ne  plus  l'accentuer.  Nous  répugnons  à  la 
notation  musicale  d'une  infirmité.) 

Jean  Valjean,  honune  pensif  et  promeneur 
nocturne  ,  ne  rentrait  souvent  qu'assez  lard 
dans  la  nuit. 

— Toussaint,  reprit  Cos(;tte,  vous  avez  soin 
de  bien  barricader  le  soir  les  volets  sur  le  jar- 
din au  moins,  avec  les  barres,  et  de  bien  mettre 
les  petites  choses  en  fer  dans  les  petits  anneaux 
qui  ferment? 

— Oh!  soyez  tranquille,  mademoiselle. 

Toussaint  n'y  manquait  pas,  et  Cosette  le 
savait  bien,  mais  elle  ne  put  s'empêcher  d'a- 
jout(;r  : 

— C'est  que  c'est  si  désert  par  ici  ! 

—  Pour  ça,  dit  Toussaint,  c'est  vrai.  On  serait 
assassiné  avant  d'avoir  le  lemps  de  dire  Ouf  l 
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Avec  cela  que  monsieur  ne  couche  pas  dans  la 
maison.  Mais  ne  craignez  rien,  mademoiselle, 
je  ferme  les  fenêtres  comme  des  bastilles.  Des 
femmes  seules  I  je  crois  bien  que  cela  fait  fré- 
mir! Vous  figurez-vous?  voir  entrer  la  nuit 
des  hommes  dans  la  chambre  qui  vous  disent  : 
•  -Tais-toi  1  •  et  qui  se  mettent  à  vous  couper  le 
cou.  Ce  n'est  pas  tant  de  mourir,  on  meurt, 
c'est  bon,  on  sait  bien  qu'il  faut  qu'on  meure, 
mais  c'est  l'abomination  de  sentir  ces  gens-là 
vous  toucher.  Et  puis  leurs  couteaux,  ça  doit 
mal  couper!  Ah  Dieu! 

— Taisez-vous,  dit  Cosette.  Fermez  bien  tout. 

Cosette,  épouvantéedu  mélodrame  improvisé 
par  Toussaint  et  peut-être  aussi  du  souvenir 
des  apparitions  de  l'autre  semaine  qui  lui  re- 
venaient, n'osa  même  pas  lui  dire  :  —  Allez 
donc  voir  la  pierre  qu'on  a  mise  sur  le  banc  ! 
de  peur  de  rouvrir  la  porte  du  jardin,  et  que 
«  les  hommes  »  n'entrassent.  Elle  ht  clore  soi- 
gneusement partout  les  portes  et  les  fenêtres, 
fit  visiter  par  Toussaint  toute  la  maison  de  la 
cave  au  grenier,  s'enferma  dans  sa  chambre, 
mit  ses  verrous,  regarda  sous  son  lit,  se  cou- 
cha et  dormit  mal.  Toute  la  nuit  elle  vit  la 
pierre  grosse  comme  une  montagne  et  pleine 
de  cavernes. 

Au  soleil  levant,— le  propre  du  soleil  levant 
est  de  nous  faire  rire  de  toutes  nos  terreurs  de 
la  nuit,  et  le  rire  qu'on  a  est  toujours  propor- 
tionné à  la  peur  qu'on  a  eue,— au  soleil  levant 
Cosette,  en  s'éveillant,  vit  son  etl'roi  comme  un 
cauchemar,  et  se  dit  :  «  A  quoi  ai-je  été  songer? 
C'est  comme  ces  pas  que  j'avais  cru  entendre 
l'autre  semaine  dans  le  jardin  la  nuit!  c'est 
comme  l'ombre  du  tuyau  de  poêle  !  Est-ce  que 
je  vais  devenir  poltronne  à  présent?  •  Le  so- 
leil, qui  rutilait  aux  fentes  de  ses  volets  et 
faisait  de  pourpre  les  rideaux  de  damas,  la 
rassura  tellement  que  tout  s'évanouit  dans  sa 
pensée,  même  la  pierre. 

— Il  n'y  avait  pas  plus  de  pierre  sur  le  banc, 
qu'il  n'y  avait  d'homme  en  chapeau  rond  dans 
le  jardin  ;  j'ai  rêvé  la  pierre  comme  le  reste. 

Elle  s'habilla,  descendit  au  jardin,  courut  au 
banc,  et  se  sentit  une  sueur  froide.  La  pierre 
y  était. 

Mais  ce  ne  fut  qu'un  moment.  Ce  qui  est 
frayeur  la  nuit  est  curiosité  le  jour. 

— Bah  !  dit-elle,  voyons  donc. 

Elle  soulevacetle  pierre  quiétailassez  grosse. 
Il  y  avait  dessous  quelque  chose  qui  ressem- 
blait à  une  lettre. 

C'était  une  enveloppe  de  papier  blanc.  Co- 
sette s'en  saisit  ;  il  n'y  avait  pas  d'adresse  d'un 
côté,  pas  de  cachet  de  l'autre.  Cei»endant  Ten- 
veloppe,  quoique  ouverte,  n'était  point  vide. 
On  entrevoyait  des  papiers  dans  rintùrieur. 


Cosette  fouilla.  Ce  n'était  plus  de  la  frayeur, 
ce  n'était  plus  de  la  curiosité;  c'était  un  com- 
mencement d'anxiété. 

Cosette  tira  de  l'enveloppe  ce  qu'elle  conte- 
nait, un  petit  cahier  de  papier,  dont  chaque 
page  était  numérotée  et  portait  quelques  lignes 
écrites  d'une  écriture  assez  jolie,  pensa  Cosette, 
et  très-fine. 

Cosette  chercha  un  nom,  il  n'y  en  avait  pas  ; 
une  signature,  il  n'y  en  avat  pas.  A  qui  cela 
était-il  adressé?  à  elle  probablement ,  puis- 
qu'une main  avait  déposé  le  paquet  sur  son 
banc.  De  qui  cela  venait-il?  Une  fascination 
irrésistible  s'empara  d'elle  ,  elle  essaya  de  dé- 
tourner ses  yeux  de  ces  feudlets  qui  tremblaient 
dans  sa  main,  elle  regarda  le  ciel ,  la  rue,  les 
acacias  tout  trempés  de  lumière,  des  pigeons 
qui  volaient  sur  un  toit  voisin,  puis  tout  à  coup 
son  regard  s'abaissa  vivement  sur  le  manuscrit, 
et  elle  se  dit  qu'il  fallait  qu'elle  sût  ce  qu'il  y 
avait  là  dedans. 

Voici  ce  qu'elle  lut  : 
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La  réduction  de  l'univers  à  un  seul  être,  la 
dilatation  d'un  seul  être  jusqu'à  Dieu,  voilà 
l'amour. 


L'amour,  c'est  la  salutation  des  anges  aux 
astres. 


Comme  l'âme  est  triste  quand  elle  est  triste 
par  l'amour  1 


Quel  vide  que  l'absence  de  l'être  qui  à  lui 
seul  remplit  le  monde  !  Oh!  comme  il  est  vrai 
que  l'être  aimé  devient  Dieu.  On  comprendrait 
que  Dieu  en  fût  jaloux  si  le  Père  de  tout  n'avait 
pas  évidemment  fait  la  création  pour  l'àme,  et 
l'àme  pour  l'amour. 


Il  suffit  d'un  sourire  entrevu  là-bas  sous  un 
chapeau  de  crêpe  blanc  à  bavolet  lilas,  pour 
que  lame  entre  dans  le  palais  des  rêves. 


Dieu  est  derrière  tout,  mais  tout  cache  Dieu. 
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LES  MISERABLES. 


Les  choses  sont  noires ,  les  créatures  sont 
opaques.  Aimer  un  être,  c'est  le  rendre  trans- 
parent. 


De  certaines  pensées  sont  des  prières.  Il  y  a 
des  moments  où,  quelle  que  soit  Tatlilude  du 
corps,  l'àme  est  à  genoux. 


Les  amants  séparés  trompent  l'absence  par 
mille  choses  chimériques  qui  ont  pourtant  leur 
réalité.  Ou  les  empêche  de  se  voir ,  ils  ne  peu- 
vent s'écrire  ;  ils  trouvent  une  foule  de  moyens 
mystérieux  de  correspondre.  Ils  s'envoient  le 
chant  des  oiseaux,  le  parfum  des  fleurs,  le  rire 
des  enfants,  la  lumière  du  soleil,  les  soupirs  du 
vent,  les  rayons  des  étoiles,  toute  la  création. 
Et  pourquoi  non?  Toutes  les  œuvres  de  Dieu 
sont  faites  pour  servir  l'amo  u".  L'amour  est 
assez  puissant  pour  charger  la  nature  entière 
de  ses  messages. 

0  Printemps  !  tu  es  une  lettre  que  je  lui  écris. 


L'avenir  appartient  encore  bien  plus  aux 
cœurs  qu'aux  espiits.  Aimer,  voilà  la  seule 
chose  qui  puisse  occuper  et  remplir  l'éternité. 
A  l'iuUni,  il  faut  l'inépuisable. 


L'amour  participe  de  l'âme  même.  11  est  de 
même- nature  qu'elle.  Comme  elle  il  est  étin- 
celle divine,  comme  elle  il  est  incorruptible, 
indivisible,  im_périssable.  C'est  un  point  de  feu 
qui  est  en  nous,  qui  est  immortel  et  inOui,  que 
rien  ne  peut  borner  et  que  rien  ne  peut  étein- 
dre. On  le  sent  brûler  jusque  dans  la  moelle 
des  os  et  on  le  voit  rayonner  jusqu'au  fond  du 
ciel. 


0  amour  !  adorations!  volupté  de  deux  esprits 
qui  se  comprennetit,  de  deux  cœurs  qui  s'é- 
changent, de  deux  regards  qui  se  pénètrent! 
Vous  me  viendrez,  n'est-ce  pas,  l)oulieurs! 
Promenades  à  deux  dans  les  solit udes  !  journées 
bénies  et  rayonnantes!  J'ai  quelquefois  rêvé 
que  de  temps  en  temps  des  heures  se  dôta- 
chyienl  do  ia  vie  des  anges  et  venaient  ici-bas 
Iravurser  la  doelinée  des  bonuues. 


I  Dieu  ne  peut  rien   ajouter  au  boniieur  do 

I      ceux  qui  s'aiment  que  de  leur  donner  la  durée 


sans  fm.  Après  une  vie  d'amour,  une  éternité 
d'amour,  c'est  une  augmentation  en  eCTet;  mais 
accroître  en  son  intensité  même  la  félicité  inef- 
fable que  l'amour  donne  à  l'âme  dès  ce  monde, 
c'est  impossible,  même  à  Dieu.  Dieu,  c'est  la 
plénitude  du  ciel;  l'amour,  c'est  la  plénitude 
de  l'homme. 


Vous  regardez  une  étoile  pour  deux  motifs, 
parce  qu'elle  est  lumineuse  et  parce  qu'elle  est, 
impénétrable.  Vous  avez  auprès  de  vous  un 
pius  doux  rayonnement  et  un  plus  grand  mys- 
tère, la  femme. 


Tous,  qui  que  nous  soyons,  nous  avons  nos 
êtres  respirables.  S'ils  nous  manquent,  l'air 
nous  manque,  nous  éloulïons.  Alors  on  meurt. 
Mourir  par  manque  .d'amour,  c'est  affreux. 
L'asphyxie  de  l'âme. 


Quand  l'amour  a  fondu  et  mêlé  deux  êtres 
dans  une  unité  angélique  et  sacrée,  le  secret  de 
la  vie  est  trouvé  pour  eux  ;  ils  ne  sont  plus  que 
les  deux  termes  d'une  même  destinée;  ils  ne 
sont  plus  que  les  deux  ailes  d'un  même  esprit. 
Aimez,  planez  ! 


Le  jour  où  une  femme  qui  passe  devant  vous 
dégage  de  la  lumière  en  marchant ,  vous  êtes 
perdu,  vous  aimez.  Vous  n'avez  plus  qu'une 
chose  à  faire  :  penser  à  elle  si  fixement  qu'elle 
soit  contrainte  de  penser  à  vous. 


Ce  que  l'amour^ommence  no  peut  être  achevé 
que  par  Dieu. 


L'amour  vrai  se  désole  et  s'enchante  pour  un 
gant  perdu  ou  pour  lur  mouchoir  trouvé,  et  il 
a  besoin  de  l'éternité  pour  son  dévouement  et 
ses  espérances.  Il  se  com|)Ose  à  la  fois  de  ïhiil- 
niaient  grand  et  de  l'inliniment  petit. 


Si  vous  êtes  pierre ,  soyez  aimant  ;  si  vous 
êtes  plante,  soyez  sensitivej  .si  vous  êtes 
honune,  soyez  amour. 


Rien  ne  sullil  à  l'amour.  On  a  le  bonheur, 
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on  veut  le  paradis;  on  a  le  paradis,  on  veut  le 
ciel. 

0  vous  qui  vous  aimez,  tout  cela  est  dans 
l'amour.  Sacliez  l'y  trouver.  L'amour  a  autant 
que  le  ciel  la  contemplation,  et  de  plus  que  le 
ciel,  la  volupté. 


— Vient-elle  encore  au  Luxembourg'— Non, 
monsieur. —  C'est  dans  cette  église  qu'elle  en- 
tend la  messe ,  n'est-ce  pas  ?  —  Elle  n'y  vient 
plus. — llabite-t-elle  toujours  cette  maison?  — 
Elle  est  déménagée.  —  Où  est-elle  allée  demeu- 
rer? —  Elle  ne  l'a  pas  dit. 

Quelle  chose  sombre  de  ne  pas  savoir  l'a- 
dresse de  son  âme  ! 


L'amour  a  des  enfantillages,  les  autres  pas- 
sions ont  des  petitesses.  Honte  aux  passions  qui 
rendent  l'homme  petit  !  Honneur  à  celle  qui  le 
fait  enfant  I 


C'est  une  chose  étrange  ,  savez-vous  cela?  Je 
suis  dans  la  nuit.  11  y  a  un  être  qui  en  s'en  al- 
lant a  emporté  le  ciel. 


Oh  !  être  couchés  côte  à  côte  dans  le  même 
tombeau  la  main  dans  la  main,  et  de  temps  en 
tc-mps,  dans  les  ténèbres,  nous  caresser  douce- 
ment un  doigt,  cela  sufTirait  à  mon  éternité. 


une  préparation  inintelligible  à  la  destinée  in- 
connue. Cette  destinée,  la  vraie,  commence 
pour  l'hiimme  à  la  première  marche  de  l'inté- 
rieur du  tombeau.  Alors  il  lui  apparaît  quelque 
chose,  et  il  commence  à  distinguer  le  définitif. 
Le  définitif,  songez  à  ce  mot.  Les  vivants  voient 
l'infini;  le  définitif  ne  se  laisse  voir  qu'aux 
morts.  En  attendant,  aimez  et  souffrez,  espérez 
et  contemplez.  Malheur,  hélasl  à  qui  n'aura 
aimé  que  des  corps,  des  formes,  des  appa- 
rences !  La  mort  lui  ôteratout.  Tâchez  d'aimer 
des  âmes,  vous  les  retrouverez. 


J'ai  rencontré  dans  la  rue  un  jeune  homme 
très -pauvre  qui  aimait.  Son  chapeau  était 
vieux,  son  habit  était  usé;  il  avait  les  coudes 
troués  ;  l'eau  passait  à  travers  ses  souliers  et  les 
astres  à  travers  son  âme. 


Quelle  grande  chose,  être  aimé  !  Quelle  cho?e 
plus  grande  encore,  aimer!  Le  cœur  devient 
héroïque  à  force  de  passion.  Il  ne  se  compose 
plus  de  rien  que  de  pur;  il  ne  s'appuie  plus  sur 
rien  que  d'élevé  et  de  grand.  Une  pensée  in- 
digne n'y  peut  pas  plus  germer  qu'une  ortie 
sur  un  glacier.  I/ûme  haute  et  sereine,  inac- 
cessible aux  passions  et  aux  émotion  s  vulgaires, 
f'iominant  les  nuées  et  les  ombres  de  ce  monde, 
les  folies, les  mensonges,  les  haines,  les  vanités, 
les  misères,  liabite  le  bleu  du  ciel,  et  ne  sent 
plus  que  les  ébranlements  profonds  et  souter- 
rains de  la  destinée,  comme  le  haut  des  mon- 
tagnes sent  les  tremblements  de  terre. 


Vous  qui  souffrez  parce  que  vous  aimez,  ai- 
mez plus  encore.  Mourir  d'amour, c'est  en  vivre. 


Aimez.  Une  sombre  transfiguration  éloilée 
est  mêlée  à  ce  supplice.  Il  y  a  de  l'extase  dans 
l'agonie. 


0  joie  des  oiseaux!  c'est  parce  qu'ils  ont  le 
nid  (pi'ils  oui  le  chant. 


L'amour  est  une  respiration  céleste  de  l'air 
du  paradis. 


Cœuis  profonds  ,  esprits  sages,  prenez  la  vie 
comme  Dieu  l'a  faite  ;  c'est  une  longue  épreuve, 


S'il  n'y  avait  pas  quelqu'un  qui  aime  ,  le  so- 
leil s'éteindrait. 


COSETTE   .\rRES    LA    LETTRE 

Pendant  celle  lecture,  Cosclte  entrait  peu  à 
peu  en  rêverie.  An  moment  où  elle  levait  les 
yeux  de  la  dernière  ligne  du  cahier,  le  bel  ofil- 
cier,  c'était  son  heure,  passa  iiiomphant  devant 
la  grille.  Guse:te  le  trouva  hideux. 

Elle  se  remit  à  contempler  le  cahier.  Il  éiait 
écrit  d'une  écriture  ravissante,  jtensa  Gosetle; 
de  la  même  main,  mais  avec  des  encres  di- 
verses, tantôt  très-noires,  tantôt  blancli:ltri's, 
coinrao  lorsqu'on  met  de  l'encre  dans  l'oucrier, 
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Ui  cadL'uo   (|i.  41)4.; 


et  par  conséquent  à  des  jours  différents.  C'était 
donc  une  pensée  qui  s'était  épanchée  là ,  sou- 
pir à  soupir,  irrégulièrement,  sans  ordre,  sans 
choix,  sans  l)ut,  au  hasard.  Cosutlo  n'avait  ja- 
mais rien  hi  de  pareil.  Ce  manuscrit,  où  elle 
voyait  plus  de  clarté  encore  que  d'ohscurilô, 
lui  faisait  l'efTet  d'un  sanctuaire  entr'ouvert. 
Chacune  de  ces  lignes  mystérieuses  resplen- 
dissait à  SCS  yeux  et  lui  inondait  le  cœur  d'une 
lumière  étrange.  L'éducation  qu'elle  avait 
reçue  lui  avait  parlé  toujours  de  l'ùme  et  ja- 
mais de  l'amour,  ;\  peu  près  comme  qui  par- 
lerait du  tison  et  point  de  la  flamme.  Ce 
manuscrit  do  quinze;  pages  lui  révélait  brus- 
quement et  douceniiMit  tout  l'amour,  la  dou- 
leur, la  destinée,  la  vie,  l'élcrnité,  le  commen- 
cement, la  fin.  Celait  comme  une  main  qui  se 


serait  ouverte  et  lui  aurait  jeté  subitement  une 
poignée  de  rayons.  Elle  sentait  dans  ces  quel- 
ques lignes  une  nature  passionnée,  ardente, 
généreuse,  honnête,  une  volonté  sacrée,  une 
immense  douleur  et  un  espoir  immense,  un 
cœur  serré,  une  extase  épanouie.  Qu'était-ce 
que  ce  manuscrit?  une  lettre.  Lettre  sans 
adresse,  sans  nom,  sans  date,  sans  signature, 
pressante  et  désintéressée,  énigme  composée 
de  vérités,  message  d'amour  fait  pour  être 
apporté  par  un  ange  et  lu  par  une  vierge, 
rendez-vous  donné  hors  de  la  terre,  billet  doux 
d'un  fantôme  à  une  ombre.  C'était  un  absent 
tranquille  et  accablé  qui  .semblait  prêt  à  se  ré- 
fugier dans  la  miu't  et  qui  envoyait  ;l  l'absente 
le  secret  do  la  destinée,  la  clef  de  la  vie,  l'a- 
mour. Cela  avait  été  écrit  le  pied  daua  le  tom- 


COSETTE  APRÈS   LA   LETTRR. 
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Le  vieillard  avait  reçu  le  choc  (p.  5CÎ 


beau  et  le  doigt  dans  le  ciel.  Ces  lignes,  tombées 
une  à  une  sur  le  papier,  étaient  ce  qu'on  pour- 
rait appeler  des  gouttes  d'âme. 

Maintenant  ces  pages,  de  qui  pouvaient-elles 
venir?  qui  pouvait  les  avoir  écrites? 

Cosette  n'hésita  pas  une  minute.  Un  seul 
homme. 

Lui! 

Le  jour  s'était  refait  dans  son  esprit  ;  tout 
avait  reparu.  Elle  éprouvait  une  joie  inouïe  et 
une  angoisse  profonde.  C'était  lui  !  lui  qui  écri- 
,vait!  lui  qui  était  là!  lui  dont  le  bras  avait 
passé  à  travers  cette  grille  !  Pondant  qu'elle 
l'oubliait,  il  l'avait  retrouvée!  Mais  est-ce 
(ju'elle  l'avait  oublié?  Non,  jamais  !  Elle  était 
folle  d'avoir  cru  cela  un  moment.  Elle  l'avait 
toujours  aimé,  toujours  adoré.  Le  feu  s'était 
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couvert  et  avait  couvé  quelque  temps,  mais 
elle  le  voyait  bien,  il  n'avait  fait  que  creuser 
plus  avant,  et  maintenant  il  éclatait  de  nouveau 
et  l'embrasait  tout  entière.  Ce  cahier  était 
comme  une  flammèche  tombée  de  cette  autre 
âme  dans  la  sienne.  Elle  sentait  recommencer 
l'incendie.  Elle  se  pénétrait  de  chaque  mot  du 
manuscrit  :— Oh  oui!  disait-elle,  comme  je 
reconnais  tout  cela!  C'est  tout  ce  que  j'avais 
déjà  lu  dans  ses  yeux. 

Comme  elle  l'achevait  pour  la  troisième  fois. 
le  lieutenant  Théodule  revint  devant  la  grille 
et  fit  sonner  ses  éperons  sur  le  pavé.  Force  fut 
à  Cosette  de  lever  les  yeux.  Elle  le  trouva  fade, 
niais,  sot,  inutile,  fat ,  déplaisant,  impertinent 
et  très-laid.  L'ofTicier  crut  devoir  lui  sourire. 
,  Elle  se  détourna  honteuse  et  indignée.  Elle  hu 
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aurait  volontiers  jeté  quelque  chope  à  la  tête. 

Elle  s'enliiit,  rentra  dans  la  m;.ison  et  s'en- 
ferma dans  sa  chambre  pourrelire  le  manusci  it, 
pour  l'iipprendre  par  cœur,  et  pour  songer. 
Quand  elle  l'eut  bien  lu  ,  elle  le  baisa  et  le  mit 
dans  son  corset.  '  ■ 

C'en  était  l'ait,  Coselte  était  retombée  dans  le 
profond  amour  séraphique.  L'abîme  Eden  ve- 
nait de  se  rouvrir. 

Toute  la  journée,  Cosette  fut  dans  une  sorte 
d'étourdissement.  Elle  pensait  à  peine ,  ses 
idées  étaient  à  l'état  d'écheveau  brouillé  dans 
son  cerveau,  elle  ne  parvenait  à  rien  conjectu- 
rer, elle  espérait  à  travers  un  tremblement, 
quoi?  des  choses  vagues.  Elle  n'osait  rien  se 
promettre,  et  ne  voulait  rien  se  refuser.  Des 
pâleurs  lui  passaient  sur  le  visage  et  des  fris- 
sons sur  le  corps.  Il  lui  semblait  par  moments 
qu'elle  entrait  dans  le  chimérique  ;  elle  se  di- 
sait :  «  Est-ce  réel?»  Alors  elle  tàlait  le  pçipier 
bien-aimé  sous  sa  robe,  elle  le  pressait  contre 
son  cœur,  elle  en  sentait  les  angles  sur  sa  chair, 
et  si  Jean  Valjean  Teùt  vue  en  ce  moment,  il 
eût  frémi  devant  cette  joie  lumineuse  et  incon- 
nue qui  lui  débordait  des  paupières.— Oh  oui  I 
pensait-elle.  C'est  bien  lui  I  ceci  vient  de  lui 
pour  moi  ! 

Et  elle  se  disait  qu'une  intervention  des 
anges,  qu'un  hasard  céleste,  le  lui  avait  rendu. 

0  transfigurations  de  l'amour  I  ô  rêves!  ce 
hasard  céleste,  cette  intervention  des  anges, 
î'était  cette  boulette  de  pain  lancée  par  un  vo- 
leur à  un  autre  voleur,  de  la  cour  Charlemagne 
à  la  Fosse-aux-Lions,  par-dessus  les  toits  de  la 
Force. 


VI 


tES   VinUX  SONT    FAITS   POUR    SORTIR  A   PROPOS 


Le  soir  venu,  Jean  Valjean  sortit;  Cosette 
s'habilla.  Elle  arrangea  ses  cheveux  de  la  ma- 
nière qui  lui  allait  le  mieux,  et  elle  mit  une 
robe  dont  le  corsage,  qui  avait  reçu  un  coup  de 
ciseau  de  tinp,  et  qui,  par  cette  échancnire, 
laissait  voir  la  naissance  du  cou,  était ,  comme 
disent  les  jeunes  filles,  •  un  peu  indécent.  » 
Ce  n'était  i)as  le  moins  du  monde  indécent, 
mais  c'était  plus  joli  qu'autrement.  Elle  fit 
toute  celle  toilette  sans  savoir  pourquoi. 

Voulait-elle  sortir?  non. 

Atlendail-elle  une  visile?  non. 

A  la  bruue,  elle  de.-cendil  au  jardin.  Tous- 
saint était  occupée  à  sa  cuisine  qui  donnait  sur 
rarriere-cour. 

Elle  se  mit  à  marcher  sous  les  branches,  les 


écartant  de  temps  en  temps  avec  la  main,  parce     j 
qu'il  y  en  avait  de  très-basses.  i 

Elle  arriva  ainsi  au  banc.  ' 

La  pierre  y  était  restée.  j 

,  Elle  s'assit,  et.  posa  sa  douce  main  blanche     • 
sur  cette  pierre  comme  si  elle  voulait  la  cares- 
ser et  la  remercier. 

Tout  à  coup,  elle  eut  cette  impression  indé-      ; 
finissable    qu'on  éprouve  ,   même  sans  voir, 
lorsqu'on  a  quelqu'un  debout  derrière  soi. 

Elle  tourna  la  tête  et  se  dressa. 

C'était  lai. 

Il  était  tête  nue.  Il  paraissait  pâle  et  amaigri. 
On  distinguait  à  peine  son  vêtement  noir.  Le 
ciépuscule  blêmissait  son  beau  front  et  couvrait 
ses  yeux  de  ténèbres.  Il  avait,  sous  un  voile 
d'incomparable  douceur,  quelque  chose  de  la 
mort  et  de  la  nuit.  Son  visage  était  éclairé  par 
la  clarté  du  jour  qui  se  meurt  et  par  la  pensée 
d'une  âme  qui  s'en  va. 

11  semblait  que  ce  n'était  pas  encore  le  fan- 
tôme et  que  ce  n'était  déjà  plus  l'homme. 

Son  chapeau  était  jeté  à  quelques  pas  dans 
les  broussailles. 

Cosette,  .prête  à  défaillir,  ne  poussa  pas  un 
cri.  Elle  reculait  lentement ,  car  elle  se  sentait 
attirée.  Lui  ne  bougeait  point.  A  je  ne  sais  quoi 
d'inetfable  et  de  triste  qui  l'enveloppait,  elle 
sentait  le  regard  de  ses  yeux  qu'elle  ne  voyait 
pas. 

Cosette,  en  reculant,  rencontra  un  arbre  et 
s'y  adossa.  Sans  cet  arbre,  elle  fût  tombée. 

Alors  elle  entendit  sa  voix,  cette  voix  qu'elle 
n'avait  vraiment  jamais  entendue,  qui  s'élevait 
à  peine  au-dessus  du  frémissement  des  feuilles 
et  qui  murmurait  : 

— Pardonnez-moi,  je  suis  là.   J'ai  le  cœur 
gonflé,  je  ne  pouvais  pas  vivre  comme  j'étais,      î 
je  suis  venu.  Avez-vous  lu  ce  que  j'avais  mis      ; 
là,  sur  ce  banc?  me  reconnaissez-vous  un  peu?      i 
n'ayez  pas  peur  de  moi.  A'oilà  du  temps  déjà, 
vous  rappelez-vous  le  jour  où  vous  m'avez      i 
regardé?  c'était  dans  le  Luxembourg,  près  du 
Gladiateur.  Et  le  jour  où  vous  avez  passé  de- 
vant moi?  c'était  le  IG  juin  et  le  2  juillet.  Il  va      : 
y  avoir  un  an.   Depuis  bien  longti'mps,  je  ne 
vous  ai  plus  vue.  J'ai  demandé  à  la  loueuse  de      j 
chaises,  elle  m'a  dit  qu'elle  ne  vous  voyait  plus.       | 
Vous  deuieurii  z  rue  de  l'Ouest  au  troisième  sur 
le  devaiii  dans  une  maison  neuve,  vous  voyez      ! 
que  je  suis  !  Je  vous  suivais,  moi.  Qu'est-ce  que 
j'avais  à  faire?  Et  puis  vous  avez  dispai'u.  J'ai      j 
cru  vous  voir  passer  une  fois  que  je  lisais  les      i 
journaux  sous  les  arcadesdel'Odéon.  J'ai  couru.      | 
Mais  non.  C'était  une  personne  qui  avait  un      j 
clia|)nau  comme  vous.  La  nuit,  je  viens  ici.  Ne 
craignez  pas,  personne  ne  me  voit.  Jfj  viens 
regarder  vos  fenêtres  de  près.  Je  marche  bien 
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doucement  pour  que  vous  n'entendiez  pas,  car 
vous  auriez  peut-être  peur.  L'aulre  soir  j'étais 
derrière  vous,  vous  vous  êtes  retournée,  je  me 
suisenfui.Unefois  je  vous  ai  entendue  chanter. 
J'étais  lieureux.  Est-ce  que  cela  vous  lait  quel- 
que chose  que  je  vous  entende  chanter  à  tra- 
vers le  volet?  cela  ne  peut  rien  vous  faire.  Non, 
n'est-ce  pas?  Voyez-vous,  vous  êtes  mon  ange! 
laissez-moi  venir  uu  peu  ;  je  crois  que  je  vais 
mourir.  Si  vous  saviez!  je  vous  adore,  moi. 
Pardonnez-moi,  je  vous  parle,  je  ne  sais  pas  ce 
que  je  vous  dis,  je  vous  fâche  peut-être,  est-ce 
que  je  vous  fâche? 

— 0  ma  mère!  dit^elle. 

Et  elle  s'affaissa  sur  elle-même  comme  si  elle 
se  mourait. 

Il  la  prit,  elle  tombait,  il  la  prit  dans  ses 
bras,  il  la  serra  étroitement  sans  avoir  con- 
science de  ce  qu'il  faisait.  Il  la  soutenait  tout 
en  chancelant.  Il  était  comme  s'il  avait  la  tête 
pleine  de  fumée  ;  des  éclairs  lui  passaient  entre 
les  cils;  ses  idées  s'évanouissaient;  il  lui  sem- 
blait qu'il  accomplissait  un  acte  religieux  et 
qu'il  commettait  une  profanation.  Du  reste,  il 
n'avait  pas  le  moindre  désir  de  cette  femme 
ravissante  dont  il  sentait  la  forme  contre  sa 
poitrine.  Il  était  éperdu  d'amour. 

Elle  lui  prit  une  main  et  la  posa  sur  son  cœur. 
Il  sentit  le  papier  qui  y  était,  il  balbutia  : 

— Vous  m'aimez  donc? 

Elle  répondit  d'une  voix  si  basse  que  ce  n'é- 
tait plus  qu'un  souffle  qu'on  entendait  à  peine  : 

— Tais-toi!  tu  le  sais! 

Et  elle  cacha  sa  tête  rouge  dans  le  sein  du 
jeune  homme  superbe  et  enivré. 

Il  tomba  sur  le  banc,  elle  près  de  lui.  Ils 
n'avaient  plus  de  paroles.  Les  étoiles  commen- 
çaient à  rayonner.  Comment  se  fit-il  que  leurs 
lèvres  se  rencontrèrent?  Comment  fait-il  que 
l'oiseau  chante,  que  ia  neige  se  fonde,  que  la 
rose  s'ouvre,  que  mai  s'épanouisse,  que  l'aube 
blanchisse  derrière  les  arbres  noirs  au  sommet 
frissonnant  des  collines? 

Un  baiser,  et  ce  fut  tout. 


Tous  deux  tressaillirent,  et  ils  se  regardèrent 
dans  l'ombre  avec  des  yeux  éclatants. 

Ils  ne  sentaient  ni  la  nuit  fraîche,  ni  la  pierre 
froide,  ni  la  terre  humide,  ni  l'herbe  mouillée, 
ils  se  regardaient  et  ils  avaient  le  cœur  plein 
de  pensées.  Ils  s'étaient  pris  les  mains,  sans 
savoir. 

Elle  ne  lui  demandait  pas,  elle  n'y  songeait 
pas  même,  par  où  il  était  entré  et  comment  il 
avait  pénétré  dans  le  jardin.  Cela  lui  paraissait 
si  simple  qu'il  fût  là! 

De  temps  en  temps  le  genou  de  Marins  tou- 
chait le  genou  de  Cosette ,  et  tous  deux  frémis- 
saient. 

Par  intervalles,  Cosette  bégayait  une  parole. 
Son  âme  tremblait  à  ses  lèvres  comme  une 
goutte  de  rosée.à  une  fleur. 

Peu  à  peu  ils  se  parlèrent.  L'épanchement 
succéda  au  silence  qui  est  la  plénitude.  La  nuit 
était  sereine  et  splendide  au-dessus  de  leur 
tête.  Ces  deux  êtres,  purs  comme  des  esprits, 
se  dirent  tout ,  leurs  songes ,  leurs  ivresses, 
leurs  extases,  leurs  chimères,  leurs  défail- 
lances, comme  ils  s'étaient  adorés  de  loin, 
comme  ils  s'étaient  souhaités,  leur  désespoir 
quand  ils  avaient  cessé  de  s'apercevoir.  Us  se 
confièrent  dans  une  intimité  idéale,  que  rien 
déjà  ne  pouvait  plus  accroître,  ce  qu'ils  avaient 
de  plus  caché  et  de  plus  mystérieux.  Us  se  ra- 
contèrent ,  avec  une  foi  candide  dans  leurs 
illusions,  tout  ce  que  l'amour,  la  jeunesse  et 
ce  reste  d'enfance  qu'ils  avaieat,  leur  mettaient 
dans  la  pensée.  Ces  deux  cœurs  se  versèrent 
l'un  dans  l'autre,  de  sorte  qu'au  bout  d'une 
heure,  c'était  le  jeune  homme  qui  avait  l'âme 
de  la  jeune  fille  et  la  jeune  fille  qui  avait  l'âme 
du  jeune  homme.  Us  se  pénétrèrent,  ils  s'en- 
chantèrent, ils  s'éblouirent. 

Quand  ils  eurent  uni,  quand  ils  se  furent  tout 
dit,  elle  posa  sa  tête  sur  son  épaule  et  lui  de- 
manda : 

—  Comment  vous  appelez- vous? 

— Je  m'appelle  Marins,  dit-il.  Et  vous? 

— Je  m'appelle  Cosette. 


LIVRE   SIXIÈME  — LE    PETIT   GAVROCHE 


MÉCHANTE   E  SP  I  ÈGL  K  RI  E   DV   VENT 

Depuis  1823,  tandis  que  la  gargote  de  Mont- 
fermeil  sombrait  et  s'engloutissait  peu  à  peu, 


non  dans  l'abîme  d'une  banqueroute ,  mais 
dans  le  cloaque  des  petites  dettes,  les  mariés 
Thénardier  avaient  eu  deux  autres  enfants; 
mâles  tous  deux.  Cela  faisait  cincj;  deux  flUes 
et  trois  garçons.  C'était  beaucoup. 
La  Thénardier  s'était  débarrassée  des  deux 
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derniers,  encore  en  bas  âge  et  tout  petits,  avec 
un  bonheur  singulier. 

Débarrassée  est  le  mot.  Il  n'y  avait  chez 
celte  femme  qu'un  fragment  dénature.  Phéno- 
mène dont  il  y  a  du  reste  plus  d'un  exemple. 
Comme  la  maréchale  de  LaMothe-Houdancourt, 
la  Thénardier  n'était  mère  que  jusqu'à  ses 
filles.  Sa  maternité  finissait  là.  Sa  haine  du 
genre  humain  commençait  à  ses  garçons.  Du 
tôté  de  ses  fils  sa  méchanceté  était  à  pic,  et  son 
cœur  avait  à  cet  endroit  un  lugubre  escarpe- 
ment. Comme  on  l'a  vu ,  elle  détestait  l'aîné  ; 
elle  exécrait  les  deux  autres.  Pourquoi'/  Parce 
que.  Le  plus  terrible  des  motifs  et  la  plus  in- 
discutable des  réponses  :  Parce  que.  —  Je  n'ai 
pas  besoin  d'une  tiaulée  d'enfants ,  disait  cette 
mère. 

Expliquons  comment  les  Thénardier  étaient 
parvenus  à  s'exonérer  de  leurs  deux  derniers 
enfants;  et  même  à  en  tirer  profit. 

Cette  fille  Magnon,  dont  il  a  été  question 
quelques  pages  plus  haut,  était  la  même  qui 
avait  réussi  à  faire  renier  par  le  bonhomme 
Gillenormand  les  deux  enfants  qu'elle  avait. 
Elle  demeurait  quai  des  Célestins ,  à  l'angle  de 
celle  antique  rue  du  Petit-Musc  qui  a  fait  ce 
qu'elle  a  pu  pour  changer  en  bonne- odeur  sa 
mauvaise  renommée.  On  se  souvient  de  la 
grande  épidémie  de  croup  qui  désola,  il  y  a 
trente-cinq  ans,  les  quartiers  riverains  de  la 
Seine  à  Paris,  et  dont  la  science  profila  pour 
expérimenter  stir  une  large  échelle  l'efiicacité 
des  insufflations  d'alun,  si  utilement  rempla- 
cées aujourd'hui  par  la  teinture  externe  d'iode. 
Dans  cette  épidémie,  la  Maguon  perdit,  le  même 
jour,  l'un  le  malin,  l'autre  le  soir,  ses  deux 
garçons,  encore  en  très-bas  âge.  Ce  fut  un 
coup.  Ces  enfants  étaient  précieux  à  leur  mère; 
ils  représentaient  q  uatre-vingls  francs  par  mois. 
Ces  quatre-vingts  francs  étaient  fort  exactement 
soldés,  au  nom  de  M.  Gillenormand,  par  son 
receveur  de  rentes,  M.  Barge,  huissier  retiré, 
rue  du  lloi-de-Sicile.  Les  enfants  morts,  la 
rente  était  enterrée.  La  Magnon  chercha  un 
expédient.  Dans  cette  ténébreuse  maçonnerie 
du  mal  dont  elle  faisait  partie,  on  sait  tout,  ou 
se  garde  le  secret,  et  l'on  s'entr'aide.  Il  fallait 
deux  enfants  à  la  Magnon;  la  Thénardier  en 
avait  deux.  Même  sexe,  même  âge.  Bon  arran- 
gement pour  l'une, bon  placement  pour  l'autre. 
Les  petits  Thénardier  devinrent  h.'s  petits  Ma- 
gnon. La  Magnon  quitta  le  quai  des  Célestins 
et  alla  demeurer  rue  Clocheperce.  A  Paris, 
l'identité  qui  lie  un  individu  à  lui-même  se 
rompt  d'une  rno  à  l'autre. 

L'étal  civil,  n'étant  averti  par  rien,  ne  ré- 
clama pas,  et  la  substitution  se  lit  le  plus  sim- 
plement du  monde.  Seulement  le  Thénardier 


exigea,  pour  ce  prêt  d'enfants,  dix  francs  par 
mois  que  la  Magnon  promit,  et  même  paya.  Il 
va  sans  dire  que  M.  Gillenormand  continua  de 
s'exécuter.  Il  venait  tous  les  six  mois  voir  les 
petits.  Il  ne  s'aperçut  pas  du  changement.  — 
Monsieur,  lui  disait  la  Magnon,  comme  ils  vous 
ressemblent  I 

Thénardier ,  à  qui  les  avatars  étaient  aisés, 
saisit  celte  occasion  de  devenir  Jondrette.  Ses 
deux  filles  et  Gavroche  avaient  à  peine  eu  le 
temps  de  s'apercevoir  qulls  avaient  deux  petits 
frères.  A  un  certain  degré  de  misère ,  on  est 
gagné  par  une  sorte  d'indifférence  specLrale,  et 
l'on  voit  les  êtres  comme  des  larves.  Vos  plus 
proches  ne  sont  souvent  pour  vous  que  de 
vagues  formes  de  l'ombre,  à  peine  distinctes 
du  fond  nébuleux  de  la  vie  et  facilement  remê- 
lées à  l'invisible. 

Le  soir  du  jour  où  elle  avait  fait  livraison  de 
ses  deux  petits  à  la  Magnon,  avec  la  volonté 
bien  expresse  d'y  renoncer  à  jamais,  la  Thé- 
nardier avait  eu,  ou  fait  semblant  d'avoir,  ua 
scrupule.  Elle  avait  dit  à  son  mari  :  —  Mais 
c'est  abandonner  ses  enfants,  celai  Thénar- 
dier, magistral  et  flegmatique,  cautérisa  le 
scrupule  avec  ce  mot  :  «  Jean-Jacques  Rousseau 
a  fait  mieux  !  »  Du  scrupule  la  mère  avait  passé 
à  l'inquiétude  :  —  Mais  si  la  police  allait  nous 
tourmenter?  Ce  que  nous  avons  fait  là  ,  mon- 
sieur Thénardier,  dis  donc,  est-ce  que  c'est 
permis?  —  Thénardier  répondit  ?  —  Tout  est 
permis.  Personne  n'y  verra  que  de  l'azur. 
D'ailleurs,  dans  des  enfants  qui  n'ont  pas  le 
sou,  nul  n'a  intérêt  à  y  regarder  de  près. 

La  Magnon  était  une  sorte  d'élégante  du 
crime.  Elle  faisait  de  la  toilette.  Elle  partageait 
son  logis,  meublé  d'une  façon  maniérée  et  mi- 
sérable, avec  une  savante  voleuse  anglaise 
francisée.  Cette  Anglaise  nalui.alisée  Parisienne, 
recommandable  par  des  relations  fort  riches, 
intimement  liée  avec  les  médailles  de  la  bi- 
bliothèque et  les  diamants  de  mademoiselle 
Mars,  fut  plus  lard  célèbre  dans  les  sommiers 
judiciaires.  On  l'appelait  inamsellc  Miss. 

Les  deux  petits  échus  à  la  Magnon  n'eurent 
pas  à  se  plaindre.  Recommandés  par  les  quati  e- 
vingls francs,  ils  étaient  ménagés,  comme  tout 
ce  qui  est  exploité;  point  mal  vêtus,  pouit  mal 
nourris,  traités  presque  comme  de  «  petits 
messieurs,  »  mieux  avec  la  fausse  mère  qu'avec 
la  vraie.  La  Magnon  faisait  la  dame  et  ne  par- 
lait pas  argot  devant  eux. 

Ils  passèrent  ainsi  quelques  années.  Le  Thé- 
nardier en  augurait  bien.  11  lui  arriva  un  jour 
de  dire  à  la  Magnon  qui  lui  remettait  ses  dix 
francs  mensuels  :  —  Il  faudra  que  «  le  père  • 
!(Mir  donne  de  l'éducation. 

Tout  à  coup ,  ces  deux  pauvres  enfants,  jus- 
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gae-là  assez  protégés,  même  pai-  leur  mauvais 
sort,  furent  brusquement  jetés  dans  la  vie,  et 
forcés  de  la  commencer. 

Une  arrestation  en  masse  de  malfaiteurs 
comme  celle  du  galetas  Jondrette ,  nécessaire- 
ment compliquée  de  perquisitions  et  d'incarcé- 
rations ultérieures,  est  un  véritable  désastre 
pour  cette  hideuse  contre-société  occulte  qui 
vit  sous  la  société  publique  ;  une  aventure  de 
ce  genre  entraîne  toute  sorte  d'écroulements 
dans  ce  monde  sombre.  La  catastrophe  des 
Thénardier  produisit  la  catastrophe  de  la  Ma- 
gnon. 

Un  jour ,  peu  de  temps  après  que  la  Magnon 
eut  remis  à  Eponine  le  billet  relatif  à  la  rue 
Plumet,  il  se  fit  rue  Ciocheperce  une  subite 
descente  de  police  ;  la  Magnon  fut  saisie,  ainsi 
que  mamselle  Miss,  et  toute  la  maisonnée,  qui 
était  suspecte,  passa  dans  le  coup  de  filet.  Les 
deux  petits  garçons  jouaient  pendant  ce  temps- 
là  dans  une  arrière-cour  et  ne  virent  rien  de 
la  razzia.  Quand  ils  voulurent  rentrer,  ils  trou- 
vèrent la  porte  fermée  et  la  maison  vide.  Un 
savetier  d'une  échoppe  en  face  les  appela  et 
leur  remit  uu  papier  que  «  leur  mère  •  avait 
laissé  pour  eux.  Sur  le  papier  il  y  avait  une 
adresse  :  M.  Barge,  receveur  de  rentes,  rue  du 
Roi  de  Sicile ,  n°  8.  L'homme  de  l'échoppe  leur 
dit  :  — Vous  ne  demeurez  plus  ici.  Allez  là. 
C'est  tout  près.  La  première  rue  à  gauche.  De- 
mandez votre  chemin  avec  ce  papier-ci. 

Les  enfants  partirent,  l'aîné  menant  le  cadet, 
et  tenant  à  la  main  le  papier  qui  devait  les 
guider.  Il  avait  froid,  et  ses  petits  doigts  en- 
gourdis serraient  peu  et  tenaient  mal  ce  papier. 
Au  détour  de  la  rue  Ciocheperce,  un  coup  de 
vent  le  lui  arracha,  et,  comme  la  nuit  tombait, 
l'enfant  ne  put  le  retrouver. 

Ils  se  mirent  à  errer  au  hasard  dans  les  rues. 


II 
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Le  printemps  à  Paris  est  assez  souvent  tra- 
versé par  des  bises  aigres  et  dures  dont  on  est, 
non  pas  précisément  glacé,  mais  gelé  ;  eus  bises 
qui  attristent  les  plus  bolUîs  journées  font  exac- 
tement l'ellet  do  ces  souflles  d'air  froid  qui 
entrent  dans  une  chambre  chaude  par  les  fentes 
d'une  fenêtre  ou  d'une  porto  mal  fermée.  Il 
semble  que  la  sombre  jjorto  de  l'hiver  soit 
restée  enlre-bâilléeet  qu'il  vienne  du  vent  par 
là.  .Au  printemps  de  18:i2,  époque  où  éclata  la 
première  grande  épidémie  de  ce  siècle  en  Eu- 


rope, ces  bises  étaient  plus  âpres  et  plus  poi- 
gnantes que  jamais.  C'était  une  porte  plus 
glaciale  encore  que  celle  de  l'hiver  qui  était 
entr'ouverte.  C'était  la  porte  du  sépulcre. 
On  sentait  dans  ces  bises  le  souffle  du  choléra. 

Au  point  de  vue  météoi'ologique,  ces  vents 
froids  avaient  cela  de  particulier  qu'ils  n'ex- 
cluaient point  une  forte  tension  électrique.  De 
fréquents  orages,  accompagnés  d'éclairs  et  de 
tonnerre,  éclatèrent  à  celle  époque. 

Un  soir  que  ces  bises  soufflaient  rudement, 
au  point  que  janvier  semblait  revenu  et  que  les 
bourgeois  avaient  repris  les  manteaux,  le 
petit  Gavroche,  toujours  grelottant  gaiement 
sous  ses  loques,  se  tenait  debout  et  comme  en 
exlase  devant  la  boutique  d'un  perruquier  des 
environs  de  l'Orme-Saint-Gervais.  Il  était  orné 
d'un  châle  de  femme  en  laine,  cueilli  on  ne 
sait  où,  dont  il  s'était  fait  un  cache-nez.  Le 
petit  Gavroche  avait  l'air  d'admirer  profondé- 
ment une  mariée  en  cire,  décolletée  et  coiffée 
de  fleurs  d'oranger ,  qui  tournait  derrière  la 
vitre,  montrant,  entre  deux  quinquets,  son 
sourire  aux  passants  ;  mais  en  réalité  il  obser- 
vait la  boutique  afin  de  voir  s'il  ne  pourrait  pas 
•  chiper  •  dans  la  devanture  un  pain  de  savon, 
qu'il  ii-ait  ensuite  revendre  un  sou  à  un  «  coif- 
feur »  de  la  banlieue.  Il  lui  arrivait  souvent  de 
déjeuner  d'un  de  ces  pains-là.  Il  appelait  ce 
genre  de  travail,  pour  lequel  il  avait  du  talent, 
«  faire  la  barbeaux  barbiers.  » 

Tout  en  contemplant  la  mariée  et  tout  en 
lorgnant  le  pain  de  savon,  il  grommelait  entre 
ses  dents  ceci  :  —  Mardi.  —  Ce  n'est  pas  mardi. 
—  Est-ce  mardi?  —  C'est  peut-être  mardi.  — 
Oui,  c'est  mardi. 

On  n'a  jamais  su  à  quoi  avait  trait  ce  mono- 
logue. 

Si ,  par  hasard ,  ce  monologue  se  rapportait 
à  la  dernière  fois  où  il  avait  dîné,  il  y  avait 
trois  jours,  car  on  était  au  vendredi. 

Le  barbier,  dans  sa  boutique  chauffée  d'un 
bon  poêle,  rasait  une  pratique  et  jetait  de  temps 
en  temps  un  regard  de  côté  à  cet  ennemi,  à  ce 
gamin  gelé  et  effronté  qui  avait  les  deux  mains 
dans  ses  poches,  mais  l'esprit  évidemment  hors 
du  fourreau. 

Pendant  que  Gavroche  examinait  la  mariée, 
le  vitrage  et  lesWindsor-soap,  deux  enfants  de 
taille  inégale,  assez  proprement  vêtus  ,  et  en- 
core plus  petits  que  lui,  paraissant  l'un  sept 
ans,  l'autre  cinq,  tournèrent  timidement  le  bec 
de  canne  et  entrèrent  dans  la  boutique  en  de- 
mandant on  ne  sait  quoi,  la  charité  peut-être, 
dans  un  murmure  plaintif  et  qui  ressemblait 
plutôt  à  un  gémissement  qu'à  une  prière.  Ils 
parlaient  tous  deux  à  la  fois,  et  leurs  paroles 
étaient  inintelligibles  parce  que  les  sanglots 
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coupaient  la  voix  du  plus  jeune  et  que  le  froid 
faisait  claquer  les  dents  de  l'aîné.  Le  barbier 
se  tourna  avec  un  visage  furieux,  et  sans  quitter 
son  rasoir,  refoulant  l'ainé  de  la  main  gauche 
et  le  petit  du  genou,  les  poussa  dans  la  rue,  et 
referma  sa  porte  en  disant  : 

— Venir  refro  dir  le  monde  pour  rien  1 

Les  deux  enfants  se  remirent  en  marche  en 
pleurant.  Cependant  une  nuée  était  venue;  il 
commençait  à  pleuvoir. 

Le  petit  Gavroche  courut  après  eux  et  les 
aborda  : 

— Qu'est-ce  que  vojis  avez  donc,  moutards? 

— Nous  ne  savons  pas  où  coucher,  répondit 
l'aîné. 

— C'est  ça?  dit  Gavroche.  Voilà  grand'chose. 
Est-ce  qu'on  pleure  po-ur  ça?  Sont-ils  serins 
donc! 

Et  prenant,  à  travers  sa  supériorité  un  peu 
goguenarde,  un  accent  d'autorité  attendrie  et 
de  protection  douce  : 

— Momacques,  venez  avec  moi. 

— Oui,  monsieur,  fit  l'ainé. 

Et  les  deux  enfants  le  suivirent  comme  ils 
auraient  suivi  un  archevêque.  Ils  avaient  cessé 
de  pleurer. 

Gavroche  leur  fit  monter  la  rue  Saint-An- 
toine dans  la  direction  de  la  Bastille. 

Gavroche ,  tout  en  cheminant,  jeta  un  coup 
d'oeil  indigné  et  rétrospectif  à  la  boutique  du 
barbier. 

— Ça  n'a  pas  de  cœur,  ce  merlan-là,  grom- 
mela-t-il.  C'est  un  AngUche. 

Une  fille,  les  voyant  marcher  à  la  file, tous 
les  trois.  Gavroche  en  tête,  partit  d'un  rire 
bruyant.  Ce  rire  manquait  de  respect  au 
groupe. 

— Bonjour,  mamselle  Omnibus,  lui  dit  Ga- 
vroche. 

Un  instant  après,  le  perruquier  lui  revenant, 
il  ajouta  : 

—Je  me  trompe  de  bête;  ce  n'est  pas  un 
merlan,  c'est  un  serpent.  Perruquier,  j'irai 
chercher  un  serrurier,  et  je  te  ferai  mettre  une 
sonnette  à  la  queue. 

Ce  perruquier  l'avait  rendu  agressiL  II  apo- 
stropha, en  enjambant  un  ruisseau,  une 
portière  barbue  et  digne  de  rencontrer  Faust 
sur  le  Brocken,  laquelle  avait  son  balai  à  la 
main. 

— Madame  ,  lui  dit-il ,  vous  sortez  donc  avec 
votre  cheval? 

Etburce,  il  éclaboussa  les  bottes  vernies  d'un 
passant. 

— Drôle  I  cria  le  passant  furieux. 

Gavroche  leva  le  nez  par-dessus  son  chdle. 

—  Monsieur  se  plaint? 

—De  toi  I  fit  le  passant. 


—Le  bureau  est  fermé,  dit  Gavroche ,  je  ne 
reçois  plus  de  plaintes. 

Cependant,  en  continuant  de  monter  la  rue, 
il  avisa,  toute  glacée  sous  une  porte  cochère, 
une  mendiante  de  treize  ou  quatorze  ans,  si 
court-vêlue  qu'on  voyait  ses  genoux.  La  petite 
commençait  à  être  trop  grande  fille  pour  cela. 
La  croissance  vous  joue  de  ces  tours.  La  jupe 
devient  couite  au  moment  où  la  nudité  devient 
indécente. 

— Pauvre  tille  !  dit  Gavroche.  Ça  n'a  même 
pas  de  culotte.  Tiens,  prends  toujours  ça. 

Et,  défaisant  toute  cette  bonne  laine  qu'il 
avait  autour  du  cou,  il  la  jeta  sur  les  épaules 
maigres  et  violettes  de  la  mendiante,  où  le 
cache-nez  redevint  châle. 

La  petite  le  considéra  d'un  air  étonné  et  reçut 
le  chàle  en  silence.  A  un  certain  degré  de  dé- 
tresse, le  pauvre,  dans  sa  stupeur,  ne  gémit 
plus  du  mal  et  ne  remercie  plus  du  bien. 

Gela  fait  : 

— Brrr!  dit  Gavroche  plus  frissonnant  que 
saint  Martin  qui,  lui  du  moins,  avait  gardé  la 
moitié  de  son  manteau. 

Sur  ce  brrr  !  l'averse,  redoublant  d'humeur, 
fit  rage.  Ces  mauvais  ciels-là  punissent  les 
bonnes  actions. 

— Ah  ça,  s'écria  Gavroche,  qu'est-ce  que  cela 
signifie?  11  repleut!  Bon  Dieu,  si  cela  continue, 
je  me  désabonne. 

Et  il  se  remit  en  marche. 

— C'est  égal,  reprit-il  en  jetant  un  coup  d'œil 
à  la  mendiante  qui  se  pelotonnait  sous  le  châle, 
en  voilà  une  qui  a  une  fameuse  pelure. 

Et,  regardant  la  nuée,  il  cria  : 

— Attrapé! 

Les  deux  enfants  emboîtaient  le  pas  derrière 
lui., 

Comme  ils  passaient  devant  un  de  ces  épais 
treillis  grillés  qui  indiquent  la  boutique  d'un 
boulanger,  car  on  met  le  pain  comme  l'or  der- 
rière des  grillages  de  fer,  Gavi-oche  se  tourna  : 

— Ah  çà,  mômes,  avons-nous  dîné? 

— Monsieur,  répondit  l'aîné,  nous  n'avons 
pas  mangé  depuis  tantôt  ce  matin. 

— Vous  êtes  donc  sans  père  ni  mère?  reprit 
majestueusement  Gavroche. 

— Faites  excuse,  monsieur,  nous  avons  papa 
etmanian,  mais  nous  ne  savons  pas  où  ils  sont. 

— Des  fois,  cela  va<l  mieux  que  de  le  savoir, 
dit  Gavroche  qui  était  un  penseur. 

— Voilà,  continua  l'ainé,  deux  heures  que 
nous  marchons,  nous  avons  cherché  des  choses 
au  coin  des  bornes,  mais  nous  ne  trouvons  rien. 

— Je  sais,  fit  Gavroche.  C'est  les  chieus  qui 
mangent  tout. 

11  reprit  après  un  silence  : 

— Ali  1  nous  avons  perdu  nos  autours.  Nous 


ou  LE  PETIT  GAVROCHE  TIRE  PARTI  DE  NAPOLÉON  LE  GRAND. 


Jl9 


ne  savons  plus  ce  que  nous  en  avons  fait.  Ça  ne 
se  doit  pas,  gamins.  C'est  bête  d'égarer  comme 
ça  des  gens  d'âge.  Ah  çà  !  il  faut  licher  pourtant. 

Du  reste,  il  ne  leur  fit  pas  de  questions.  Etre 
sans  domicile,  quoi  déplus  simple? 

L'aîné  des  deux  mômes,  presque  entièrement 
revenu  à  la  prompte  insouciance  de  l'enfance, 
fit  cette  ejiclamation  : 

— C'est  drôle  tout  de  même.  Maman  qui  avait 
dit  qu'elle  nous  mènerait  chercher  du  buis  bé- 
ait le  dimanche  des  Rameaux. 

— Neurs,  répondit  Gavroche. 

— Maman,  reprit  l'aîné,  est  une  dame  qui 
demeure  avec  niamselle  Miss. 

— Tanflùte,  repartit  Gavroche. 

Cependant  il  s'était  arrêté,  et  depuis  quel- 
ques minutes  il  tâtait  et  fouillait  toutes  sortes 
de  recoins  qu'il  avait  dans  ses  haillons. 

Enfin  il  releva  la  tête  d'un  air  qui  ne  voulait 
qu'être  satisfait,  mais  qui  était  en  réalité  triom- 
phant. 

— Calmons-nous ,  les  momignards.  Voici  de 
quoi  souper  pour  trois. 

Et  il  tira  d'une  de  ses  poches  un  sou. 

Sans  laisser  aux  deux  petits  le  temps  de  s'é- 
bahir,  il  les  poussa  tous  deux  devant  lui  dans 
la  boutique  du  boulanger,  et  mit  son  sou  sur  le 
comptoir  en  criant  : 

—  Garçon  !  cinque  centimes  de  pain. 

Le  boulanger,  qui  étaille  maître  en  personne, 
prit  un  pain  et  un  couteau. 

— En  trois  morceaux,  garçon!  reprit  Ga- 
vroche. 

Et  il  ajouta  avec  dignité  : 

— Nous  sommes  trois. 

Et  voyant  que  le  boulanger,  après  avoir  exa. 
miné  les  trois  sonpenrs,  avait  pris  un  pain  bis, 
i!  plongea  profondement  son  doigt  dans  son  nez 
avec  une  aspiration  aussi  impérieuse  que  s'il 
ei\t  eu  au  bout  du  pouce  la  prise  de  tabac  du 
grand  Frédéric,  et  jeta  au  boulanger  en  plein 
visage  celte  apostrophe  indignée  : 

— Keki-ekça? 

Ceux  de  nos  lecteurs  qui  seraient  tentés  de 
voir  dans  cette  interpellation  de  Gavroche  au 
boulanger  un  mut  russe  ou  polonais,  ou  l'un 
de  ces  cris  sauvages  que  les  Yoways  et  les  Bo- 
tocudos  se  lancent  du  bord  d'un  fleuve  à 
l'autre  à  travers  les  solitudes,  sont  prévenus 
que  c'est  un  mot  qu'ils  disent  tous  les  jours 
(eux  nos  lecteurs)  et  qui  tient  lieu  de  cette 
phrase  :  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela?  Le  bou- 
langer comprit  parfaitement  et  répondit  : 

—Eh  mais!  c'est  du  pain,  du  très  bon  pain  de 
deuxième  ipialité. 

—Vous  voulez  dire  du  larton  brutal  ',  rc- 

*  Pain  noir. 


prit  Gavroche,  calme  et  froidement  dédaigneux. 
Du  pain  blanc,  garçon!  du  larton  savonné!  je 
régale. 

Le  boulanger  ne  put  s'empêcher  de  sourire, 
et  tout  en  coupant  le  pain  blanc  ,  il  les  consi- 
dérait d'une  façon  compatissante  qui  choqua 
Gavroche. 

— Ah  çà,  mitron  !  dit-il ,  qu'est-ce  que  vous 
avez  donc  à  nous  toiser  comme  ça? 

Mis  tous  trois  bout  à  bout,  ils  auraient  à 
peine  fait  une  toise. 

Quand  le  pain  fut  coupé,  le  boulanger  en- 
caissa le  sou,  et  Gavroche  dit  aux  deux  enfants  : 

— Worfllez. 

Les  petits  garçons  le  regardèrent  interdits. 

Gavroche  se  mit  à  rire  : 

— Ah  !  tiens,  c'est  vrai,  ça  ne  sait  pas  encore, 
c'est  si  petit. 

Et  il  reprit  : 

— Mangez. 

Eu  même  temps,  il  leur  tendait  à  chacun  un 
morceau  de  pain. 

Et,  pensant  que  l'aîné,  qui  lui  paraissait  plus 
digne  de  sa  conversation,  méritait  quelque  en- 
couragement spécial  et  devait  être  débarrassé 
de  toute  hésitation  à  satisfaire  son  appétit,  il 
ajouta  en  lui  donnant  la  plus  grosse  part  : 

— Colle-toi  ça  dans  le  fusil. 

Il  y  avait  un  morceau  plus  petit  que  les  deux 
autres;  il  le  prit  pour  lui. 

Les  pauvres  enfants  étaient  affamés,  y  com- 
pris Gavroche.  Tout  en  arrachant  leur  pain  à 
belles  dents,  ils  encombraient  la  boutique  du 
boulanger  qui,  maintenant  qu'il  était  payé,  les 
regardait  avec  humeur. 

— Rentrons  dans  la  rue,  dit  Gavroche. 

Ils  reprirent  la  direction  de  la  Bastille. 

De  temps  en  temps,  quand  ils  passaient  de- 
vant les  devantures  de  boutiques  éclairées,  le 
plus  petit  s'arrêtait  pour  regarder  l'heure  à  une 
montre  en  plomb  suspendue  à  son  cou  par  une 
ficelle. 

— Voilà  décidément  un  fort  serin,  disait  Ga- 
vroche. 

Puis,  pensif,  il  grommelait  entre  ses  dents  : 

— C'est  égal,  si  j'avais  des  mômes,  je  les  ser- 
rerais mieux  que  ça. 

Comme  ils  achevaient  leur  morceau  de  pain 
et  atteignaient  l'angle  de  cette  morose  rue  des 
Ballots  au  fond  do  laquelle  on  aperçoit  le  gui- 
chet bas  et  hostile  de  la  Force  : 

— Tiens,  c'est  toi,  Gavroche?  dit  quelqu'un. 

— Tiens,  c'est  toi,  Montparnasse?  dit  Ga- 
vroche. 

C'était  un  homme  qui  venait  d'aborder  le 
gamin,  et  cet  homme  n'était  autre  que  Mont- 
parnasse déguisé,  avec  des  besicles  bleues, 
mciis  reconnaissabla  pour  Gavroche. 
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Coselle  sarrJta  lerriAée  (p.  SU;). 


—Mâtin  I  poursuivit  Gavroche,  tu  as  une 
pelure  couleur  cataplasme  de  graine  de  lin  et 
des  lunettes  bleues  comme  un  médecin.  Tu  as 
du  style,  parole  de  vieux  I 

—Chut,  fit  Montparnasse,  pas  si  haut. 

El  il  entraîna  vivement  Gavroche  hors  de  la 
lumière  des  boutiques. 

Les  doux  petits  suivaient  machinalement  en 
se  tenant  par  la  main. 

Quand  ils  furent  sons  l'archivolte  noire  d'une 
porte  cochère  à  l'abri  dos  regards  et  do  la  pluie  : 

— Sais-tu  où  je  vas?  demanda  Montparnasse. 

—A  l'abbaye  do  Moute-à-Uegret  ',  dit  Ga- 
vroche. 

— Karccurl 

*  A  l'échaftud. 


Et  Montparnasse  reprit  : 

— Je  vas  retrouver  liabel. 

— Ah  !  fit  Gavroche,  elle  s'appelle  Bahet. 

Montiiarnasse  baissa  la  voix  : 

—Pas  elle,  lui. 

—Ah!  BabetI 

— Oui,Babet. 

— .Te  le  croyais  bouclé. 

— 11  a  défait  la  boucle,  répondit  Montpar- 
nasse. 

El  il  conta  rapidement  au  gamin  que,  le  ma- 
lin do  ce  rrjôme  jour  où  ils  étaient,  Babel,  ayant 
été  transféré  à  la  Conciergerie,  s'était  évadé  en 
prenant  à  gauche  au  lieu  de  prendre  à  droite 
dans  «  le  corridor  do  l'instruclion.  » 

Gavroche  admira  l'habileté. 

— Quel  dentiste  !  dit-il. 
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Lili;  souleva  ctUe  picire  (p.&OU), 


Montparnasse  ajouta  quelques  détails  sur 
l'évasion  de  Babet  et  termina  par  : 

— Oh  !  ce  n'est  pas  tout. 

Gavroche,  tout  en  écoutant,  s'était  saisi  d'une 
canne  que  Montparnasse  tenait  à  la  main,  il  en 
avait  machinalement  tiré  la  partie  supérieure, 
et  la  lame  d'un  poignard  avait  apparu. 

— Ah!  lit-il  en  repoussant  vivement  le  poi- 
gnard, tu  as  emmené  ton  gendarme  déguisé 
en  bourgeois. 

Montparnasse  cligna  de  l'œil. 

— Fichtre!  reprit  Gavroche,  tu  vas  donc  te 
colleter  avec  les  cognes  ? 

— On  no  sait  pas,  répondit  Montparnasse  d'un 
air  inditrérent.  Il  est  toujours  bon  d'avoir  une 
L'pinglu  sur  soi. 

Gavroche  insista  : 


—Qu'est-ce  que  tu  vas  donc  faire  cette  nuit? 

Montparnasse  prit  do  nouveau  la  corde  grave 
et  dit  en  mangeant  les  syllabes  : 

— Des  choses. 

EL  changeant  brusquement  de  conversation  : 

— A  propos! 

—Quoi? 

—Une  histoire  do  l'autre  jour.  Figure-toi.  .Te 
rencontre  un  bourgeois.  Il  me  fait  cadeau  d'un 
sermon  et  de  sa  bourse.  Je  mets  ça  dans  ma 
poche.  Une  minute  après,  je  fouille  dans  ma 
poche.  Il  n'y  avait  plus  rien. 

— Que  le  sermon,  fit  Gavroche. 

— Mais  toi,  reprit  Montparnasse,  où  vas-tu 
donc  maintenant? 

Gavroche  montra  ses  deux  protégés  et  dit  : 

— Je  vas  coucher  ces  enfants-là. 
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— Où  çacouclier? 

—  Chez  moi. 

—Où  ça  chez  toi? 

— Chez  moi. 

— Tu  loges  donc? 

—Oui,  je  loge. 

—Et  où  loges-tu? 

— Dans  l'éléphant,  dit  Gavroche. 

Montparnasse  ,  quoique  de  sa  nature  peu 
étonné,  ne  put  retenir  une  exclamation  : 

— Dans  l'éléphant! 

— Eh  bien  oui,  dans  l'éléphant!  repartit  Ga- 
vroche. Kekçaa  ? 

Ceci  est  encore  un  mot  de  la  langue  que  per- 
sonne n'écrit  et  que  tout  le  monde  parle.  Kek- 
çaa signifie  :  Qu'est-ce  que  cela  a  ? 

"k'tibservalion  profonde  du  gamin  ramena 
Montparnasse  au  calme  et  au  bon  sens.  Il  parut 
revenir  à  de  meilleurs  sentiments  pour  le  logis 
de  Gavroche. 

— Au  fait!  dit-il,  oui,  l'éléphant.  Y  est-on 
tien  ? 

— Très-bien,  fit  Gavroche.  Là,  vrai,  chenu- 
ment.  Il  n'y  a  pas  de  vents  coulis  comme  sous 
les  ponts. 

^Comment  y  entres-tu? 

— J'entre. 

—Il  y  a  donc  un  trou?  demanda  Montpar- 
nasse. 

— Parbleu  !  Mais  il  ne  faut  pas  le  dire.  C'est 
entre  les  jambes  de  devant.  Les  coqueurs  '  ne 
l'ont  pas  vu. 

— El  tu  grimpes  ?  Oui,  je  comprends. 
■    — Un  tour  de  main,  cric,  crac,  c'est  fait,  plus 
personne. 

Après  un  silence.  Gavroche  ajouta  : 

— Pour  ces  petits,  j'aurai  une  échelle. 

Jlontparnasse  se  mit  à  rire  : 

— Où  diable  as-tu  pris  ces  mions-là? 

Gavroche  répondit  avec  simplicité  : 

— C'est  des  momichards  dont  un  perruquier 
m'a  fait  cadeau. 

Cependant  Montparnasse  était  devenu  pensif. 

— Tu  m'as  reconnu  Ijien  aisément,  mur- 
mura-t-il. 

Il  prit  dans  sa  poche  deux  petits  objets  qui 
n'étaient  autre  chose  que  deux  tuyaux  de 
plume  enveloppés  de  coton  et  s'en  introduisit 
un  dans  chaque  narine.  Ceci  lui  faisait  un  autre 
nez. 

—Ça  te  change,  dit  Gavroche,  tu  es  moins 
laid,  lu'devrais  garder  toujours  ça. 

Montparnasse  était  joli  garçon,  mais  Gavro- 
che était  railleur. 

— Sans  rire,  demanda  Montparnasse,  com- 
ment me  trouves-tu? 

*  Aluuchards,  gco»  do  pulico. 


C'était  aussi  un  autre  son  de  voix.  En  un  clin 
d'oeil,  Montparnasse  était  devenu  méconnais- 
sable. 

— Oh!  fais-nous  Porrichinelle!  s'écria  Ga- 
vroche. 

Les  deux  petits,  qui  n'avaient  rien  écouté 
jusque-là,  occupés  qu'ils  étaient  eux-mêmes  à 
fourrer  leurs  doigts  dans  leur  nez,  s'approchè- 
rent à  ce  nom  et  regardèrent  Montparnasse 
avec  un  commencement  de  joie  et  d'admira- 
tion. 

Malheureusement  Montparnasse  était  sou- 
cieux. 

Il  posa  sa  main  sur  l'épaule  de  Gavroche  et 
lui  dit  en  appuyant  sur  les  mots  : 

— Ecoute  ce  que  je  te  dis,  garçon,  si  j'étais 
sur  la  place,  avec  mon  dogue,  ma  dague  et  ma 
digue,  et  si  vous  me  prodiguiez  dix  gros  sous, 
je  ne  refuserais  d'y  goupiner  ',  mais  nous  ne 
sommes  pas  le  mardi  gras. 

Cette  phrase  bizarre  produisit  sur  le  gamin 
un  effet  singulier.  Il  se  retourna  vivement, 
promena  avec  une  attention  profonde  ses 
petits  yeux  brillants  autour  de  lui,  et  aperçut, 
à  quelques  pas,  un  sergent  de  ville  qui  leur 
tournait,  le  dos.  Gavroche  laissa  échapper  un  : 
«  Ah,  bon  !  »  qu'il  réprima  sur-le-champ,  et, 
secouant  la  main  de  Montparnasse  : 

— Eh  bien,  bonsoir,  fit-il,  je  m'en  vas  à  mon 
éléphant  avec  mes  mômes.  Une  supposition 
que  tu  aurais  besoin  de  moi  une  nuit,  tu  vien- 
drais me  trouver  là.  Je  loge  à  l'entre-sol.  Il  n'y 
a  pas  de  portier.  Tu  demanderais  monsieur 
Gavroche. 

— C'est  bon,  dit  Montparnasse. 

Et  ils  se  séparèrent,  Montparnasse  cheminant 
vers  la  Grève  et  Gavroche  vers  la  Bastille.  Le 
petit  de  cinq  ans,  trainé  par  son  frère  que  traî- 
nait Gavroche,  tourna  plusieurs  fois  la  tête  en 
arrière  pour  voir  s'en  aller  «  Porrichinelle.  » 

La  phrase  amphigourique  par  laquelle  Mont- 
parnasse avait  averti  Gavroche  de  la  présence 
du  sergent  de  ville  ne  contenait  pas  d'autre 
talisman  que  l'assonance  (/(";;  répétée  cinq  ou 
six  fois  sous  des  formes  variées.  Cette  syllabe 
dig,  non  prononcée  isolément,  mais  artistement 
mêlée  aux  mots  d'une  phrase,  veut  dire  :  — 
Prenons  garde  ,  on  ne  peut  pas  parler  librement. 
—  11  y  avait  en  outre  dans  la  phrase  de  Mont- 
parnasse une  beauté  littéraire  qui  échappa  à 
Gavroche,  c'est  mon  dogvc,ma  dague  et  ma  digue, 
locution  de  l'argot  du  Temple  qui  signifie  nion 
chien,  mon  couteau  et  ma  femme,  fort  usitée 
pai'ini  les  pitres  et  les  queues  rouges  du  grand 
siècle  oii  Molière  écrivait  et  où  Callot  dessinait. 
11  y  a  vingt  ans,  on  voyait  encore  dans  l'an- 

*  Truvttilluri 
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gle  sud -est  de  la  place  de  la  Bastille  près  de  la 
gare  du  canal  creusée  dans  l'ancien  fossé  de  la 
prison-citadelle  ,  un  monument  bizarre  qui 
s'est  effacé  déjà  de  la  mémoire  des  Parisiens, 
et  qui  méritait  d'y  laisser  quelque  trace,  car 
c'était  une  pensée  du  «  membre  de  l'Institut, 
génoral  en  chef  de  l'armée  d'Egypte.  » 

Nous  disons  monument ,  quoique  ce  ne  fût 
qu"une  maquette.  Mais  celte  maquette  elle- 
même,  ébauche  prodigieuse,  cadavre  grandiose 
d'une  idée  de  Napoléon  que  deux  ou  trois  coups 
de  vent  successifs  avaient  emporlée  et  jetée  à 
chaque  fois  plus  loin  de  nous,  était  devenue 
historique,  et  avait  pris  je  ne  sais  quoi  de  défi- 
nitif qui  contrastait  avec  son  aspect  provisoire. 
C'était  un  éléphant  de  quarante  pieds  de  haut, 
construit  en  charpente  et  en  maçonnerie,  por- 
tant sur  son  dos  sa  tour  qui  ressemblait  à  une 
maison,  jadis  peint  en  vert  par  un  badigeon- 
neur  quelconque,  maintenant  peint  en  noir  par 
le  ciel,  la  pluie  et  le  temps.  Dans  cet  angle 
désert  et  découvert  de  la  place,  le  large  front 
du  colosse,  sa  trompe,  ses  défenses,  sa  tour,  sa 
croupe  énorme,  ses  quatre  pieds  pareils  à  des 
colonnes  faisaient,  la  nuit,  sur  le  ciel  étoile, 
une  silhouette  surprenante  et  terrible.  On  ne 
savait  ce  que  cela  voulait  dire.  C'était  une  sorte 
de  symbole  de  la  force  populaire.  C'était  som- 
bre, énigmatique  et  immense.  C'était  on  ne  sait 
quel  fantôme  puissant  visible  et  debout  à  côté 
du  spectre  invisible  de  la  Bastille. 

Peu  d'étrangers  visitaient  cet  édifice,  aucun 
passant  ne  le  regardait.  Il  tombait  en  ruine;  à 
chaque  saison,  des  plâtras  (jui  se  détachaient 
de  ses  flancs  lui  faisaient  des  plaies  hideuses. 
«  Les  édiles,  »  comme  on  dit  en  patois  élégant, 
l'avaient  oublié  depuis  1814.  Il  était  là  dans 
son  coin,  morne,  malade,  croulant,  entouré 
d'une  palissade  pourrie  souillée  à  chaque  in- 
stant par  des  cochers  ivres  ;  des  crevasses  lui 
lézardaient  le  ventre,  une  latte  lui  sortait  de  la 
queue,  les  hautes  herbes  lui  poussaient  entre 
les  jambes;  et  comme  le  niveau  de  la  place 
s'élevait  depuis  trente  ans  tout  autour  par  ce 
mouvement  lent  et  continu  qui  exhausse  insen- 
siblement le  sol  des  grandes  villes,  il  était  dans 
un  creux  et  il  semblait  que  la  terre  s'enfonçât 
sous  lui.  Il  était  imuionde,  méprisé,  repous- 
sant et  superbe,  laid  aux  yeux  du  bourgeois, 
mélancolique  aux  yeux  du  penseur.  Il  avait 
quelque  chose  d'une  ordure  qu'on  va  balayer 
et  quelque  chose  d'une  majesté  qu'on  va  déca- 
piter. 

Comme  nous  l'avons  dit ,  la  nuit,  l'aspect 
changeait.  La  nuit  est  le  véritable  milieu  de 
tout  ce  qui  est  ombre.  Dès  que  tombait  le  cré- 
puscule, le  vieil  clépliant  se  transtigni'ait;  il 
prenait  une  figure    tranquille  et  redoutable 


dans  la  formidable  sérénité  des  ténèbres.  Etant 
du  passé,  il  était  de  la  nuit;  et  cette  obscurité 
allait  à  sa  grandeur. 

Ce  monument,  rude,  trapu,  pesant,  âpre, 
austère,  presque  difforme,  mais  à  coup  sûr 
majestueux  et  empreint  d'une  sorte  de  gravité 
magnifique  et  sauvage,  a  disparu  pour  laisser 
régner  en  paix  l'espèce  de  poêle  gigantesque, 
orné  de  son  tuyau,  qui  a  remplacé  la  sombre 
forteresse  à  neuf  tours,  à  peu  près  comme  la 
bourgeoisie  remplace  la  féodalité.  Il  est  tout 
simple  qu'un  poêle  soit  le  symbole  d'une  épo- 
que dont  une  marmite  contient  la  puissance. 
Cette  époque  passera,  elle  passe  déjà;  on  com- 
mence à  comprendre  que,  s'il  peut  y  avoir  de 
la  force  dans  une  chaudière,  il  ne  peut  y  avoir 
de  puissance  que  dans  un  cerveau;  en  d'autres 
termes,  que  ce  qui  mène  et  entraîne  le  monde, 
ce  ne  sont  pas  les  locomotives ,  ce  sont  les 
idées.  Attelez  les  locomotives  aux  idées ,  c'est 
bien  ;  mais  ne  prenez  pas  le  cheval  pour  le 
cavalier. 

Quoi  qu'il  en  soit,  pour  revenir  à  la  place  de 
la  Bastille,  l'architecte  de  l'éléphant  avec  du 
plâtre  était  parvenu  à  faire  du  grand;  l'archi- 
tecte du  tuyau  de  poêle  a  réussi  à  faire  du  petit 
avec  du  bronze. 

Ce  tuyau  de  poêle,  qu'on  a  baptisé  d'un  nom 
sonore  et  nommé  la  colonne  de  Juillet,  ce  mo- 
nument manqué  d'une  révolution  avortée  , 
était  encore  enveloppé  en  1832  d'une  immense 
chemise  en  charpente  que  nous  regrettons 
pour  notre  part,  et  d'un  vaste  enclos  en  plan- 
ches, qui  achevait  d'isoler  l'éléphant. 

Ce  fut  vers  ce  coin  do  la  place,  à  peine  éclairé 
du  reflet  d'un  réverbère  éloigné,  que  le  gamin 
dirigea  les  deux  «  mômes.  )> 

Qu'on  nous  permette  de  nous  interrompre 
ici  et  de  rappeler  que  nous  sommes  dans  la 
simple  réalité,  et  qu'il  y  a  vingt  ans  les  tribu- 
naux cori-eclionnels  eurent  à  juger,  sous  pré- 
vention de  vagabondage  et  de  bris  d'un  monu- 
ment public,  un  enfant  qui  avait  été  surpris 
couché  dans  l'intérieur  même  de  l'éléphant  de 
la  Bastille.  Ce  fait  constaté,    nous  continuons. 

En  arrivant  jirès  du  colosse.  Gavroche  com- 
prit l'effet  que  l'infiniment  grand  peut  produire 
sur  l'infiniment  petit,  et  dit  : 

— Moutards!  n'ayez  pas  peur. 

Puis  il  entra  par  une  lacune  de  la  palissade 
dans  l'enceinte  de  l'éléphant  et  aida  les  mômes 
à  enjamber  la  brèche.  Les  deux  enfants,  un  peu 
effrayés ,  suivaient  sans  dire  mot  Gavroche  et 
se  confiaient  à  cette  petite  providence  en  gue- 
nilles qui  leur  avait  donné  du  pain  et  leur  avait 
promis  un  gîte. 

Il  y  avait  là,  couchée  le  long  delà  palissade, 
une  échelle  qui  servait  le  jour  aux  ouvriers  du 
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chantier  voisin.  Gavroche  la  souleva  avec  une 
singulière  vigueur,  et  l'appliqua  contre  une 
des  jambes  de  devant  de  l'éléphant.  Vers  le 
point  où  l'échelle  allait  aboutir,  ou  distinguait 
une  espèce  de  trou  noir  dans  le  ventre  du  co- 
losse. 

Gavroche  montra  l'échelle  et  le  trou  à  ses 
hôtes  et  leur  dit  : 

— Montez  et  entrez. 

Les  deux  petits  garçons  se  regardèrent  terri- 
fiés. 

— Vous  avez  peur,  mornes  1  s'écria  Gavroche. 

Et  il  ajouta  : 

— Vous  allez  voir. 

Il  étreignit  le  pied  rugueux  de  l'éléphant,  et 
en  un  clin  d'œil,  sans  daigner  se  servir  de 
réchelle,  il  arriva  à  la  crevasse.  Il  y  entra 
comme  ime  couleuvre  qui  se  glisse  dans  une 
fente,  et  s'y  enfonça,  et  un  moment  après  les 
deux  enfants  virent  vaguement  apparaître  , 
comme  une  forme  blanchâtre  et  blafarde,  sa 
tête  pâle  au  bord  du  trou  plein  de  ténèbres. 

— Eh  bien ,  cria-t-il,  montez  donc,  les  momi- 
gnards  I  vous  allez  voir  comme  on  est  bien  !  — 
Monte,  toi  !  dit-il  à  l'ainé,  je  te  tends  la  main. 

Les  petits  se  poussèrent  de  l'épaule,  le  gamin 
leur  faisait  peur  et  les  rassurait  à  la  fois,  et 
puis  il  pleuvait  bien  fort.  L'ainé  se  risqua.  Le 
plus  jeune,  en  voyant  monter  son  frère  et  lui 
resté  tout  seul  entre  les  pattes  de  cette  grosse 
bête,  avait  bien  envie  de  pleurer,  mais  il  n'osait. 

L'aîné  gravissait ,  tout  en  chancelant ,  les 
barreaux  de  l'échelle  ;  Gavroche,  chemin  fai- 
sant, l'encourageait  par  des  exclamatiotns  de 
maître  d'armes  à  ses  écoliers  ou  de  muletier  à 
SI  s  mules  : 

— Ayepas  peur! 

—C'est  ça  ! 

— Va  toujours! 

— Mets  ton  pied  là! 

—Ta  main  ici  ! 

—Hardi  ! 

Et  quand  il  fut  à  sa  portée,  il  l'empoigna 
brusquement  et  vigoureusement  par  le  bras  et 
le  tira  à  lui. 

—Gobé  !  dit-il. 

Le  môme  avait  franchi  la  crevasse. 

— Maintenant,  fit  Gavroche,  attends-moi. 
Monsieur,  prenez  la  peine  de  vous  asseoir. 

Et,  sortant  de  la  crevasse  conune  il  y  était 
entré,  il  so  laissa  glisser  avec  l'agilité  d'un 
ouistiti  le  long  de  la  jambe  de  l'éléphant,  il 
tomba  debout  sur  ses  pieds  dans  riierbe,  saisit 
le  petit  de  cinq  ans  à  bras-le-corps  et  le  planta 
au  beau  milieu  de  l'éclielle ,  puis  il  se  mit  à 
monter  derrière  lui  en  criant  à  l'ainé  : 

—  Je  vas  le  pousser,  tu  vas  le  tirer. 

En  un  instant  le  petit  fut  monté,  p"u-fé, 


traîné,  tiré,  bourré,  fourré  dans  le  trou  sans 
avoir  eu  le  temps  de  se  reconnaître,  et  Ga- 
vroche entrant  après  lui,  repoussant  d'un  coup 
de  talon  l'échelle  qui  tomba  sur  le  gazon,  se 
mit  à  battre  des  mains  et  cria  : 

—Nous  y  vlà !  Vive  le  général  Lafayette! 

Cette  explosion  passée,  il  ajouta  : 

— Les  mioches,  vous  êtes  chez  moi. 

Gavroche  était  en  effet  chez  lui. 

G  utilité  inattendue  de  l'inutile  !  charité  des 
grandes  choses  I  bonté  des  géants  !  Ce  monu- 
ment démesuré  qui  avait  contenu  une  pensée 
de  l'Empereur  était  devenu  la  boîte  d'un  ga- 
min. Le  môme  avait  été  accepté  et  abrité  par 
le  colosse.  Les  bourgeois  endimanchés  qui  pas- 
saient devant  l'éléphant  de  la  Bastille  disaient 
volontiers  en  le  toisant  d'un  air  de  mépris  avec 
leurs  yeux  à  fleur  de  tête  : —A  quoi  cela  sert-il? 
—  Cela  servait  à  sauver  du  froid,  du  givre,  de 
la  grêle,  de  la  pluie,  à  garantir  du  vent  d'hiver, 
à  préserver  du  sommeil  dans  la  boue  qui  donne 
la  fièvre  et  du  sommeil  dans  la  neige  qui  donne 
la  mort,  un  petit  être  sans  père  ni  mère,  sans 
pain,  sans  vêtements,  sans  asile.  Cela  servait  à 
recueillir  l'innocent  que  la  société  repoussait. 
Cela  servait  à  diminuer  la  faute  publique.  C'é- 
tait une  tanière  ouverte  à  celui  auquel  toutes 
les  portes  étaient  fermées.  Il  semblait  que  le 
vieux  mastodonte  misérable ,  envahi  par  la 
vermine  et  par  l'oubli,  couvert  de  verrues,  do 
moisissures  et  d'ulcères,  chancelant,  vermoulu, 
abandonné,  condamné,  espèce  de  mendiant 
colossal  demandant  en  vain  l'aumône  d'un 
regard  bienveillant  au  milieu  du  carrefour, 
avait  eu  pitié,  lui,  de  cet  autre  mendiant,  du 
pauvre  pygmée  qui  s'en  allait  sans  souliers 
aux  pieds,  sans  plafond  sur  la  tête,  soufflant 
dans  ses  doigts,  vêtu  de  chiffons,  nourri  de  ce 
qu'on  jette.  Voilà  à  quoi  servait  l'éléphant  de  la 
Bastille.  Cette  idée  de  Napoléon,  dédaignée  par 
les  hommes,  avait  été  reprise  par  Dieu.  Ce  qui 
n'eût  été  qu'illustre  était  devenu  auguste.  Il 
eût  fallu  à  l'Empereur,  pour  réaliser  ce  qu'il 
méditait,  le  porphyre,  l'airain,  le  fer,  l'or,  le 
marbre  ;  à  Dieu  le  vieil  assemblage  de  planches, 
de  solives  et  de  plâtras  suflisait.  L'Empereur 
avait  eu  un  rêve  de  génie;  dans  cet  éléphant 
titanique ,  armé  ,  prodigieux ,  dressant  sa 
trompe,  portant  sa  tour ,  et  faisant  jaillir  do 
toute  part  autour  de  lui  des  eaux  joyeuses  et 
vivifiantes,  il  voulait  incarner  le  peuple;  Dieu 
en  avait-  fait  une  chose  plus  grande,  il  y  logeait 
un  enfant. 

Le  trou  par  où  Gavroche  était  entré  était 
une  brèche  ù  peine  visible  du  dehors,  cachée 
qu'elle  était,  nous  l'avons  dit,  sous  le  ventre  do 
l'éléphant,  et  si  étroite  qu'il  n'y  avait  guère  qu;j 
des  ciiats  et  des  mômes  qui  pussent  y  passir. 
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— Commençons,  dit  Gavroche,  par  dire  au 
portier  que  nous  n'y  sommes  pas. 

Et  plongeant  dans  robscurité  avec  certitude 
comme  quelqu'un  qui  connaît  son  appartement, 
il  prit  une  planche  et  en  boucha  le  trou. 

Gavroche  replongea  dans  l'obscurité.  Les 
enfants  entendirent  le  reniflement  de  l'allu- 
mette enfoncée  dans  la  bouteille  phosphorique. 
L'allumette  chimique  n'existait  pas  encore;  le 
briquet  Fumade  représentait  à  cette  époque  le 
progrès. 

Une  clarté  subite  leur  fit  cligner  les  yeux; 
Gavroche  venait  d'allumer  un  de  ces  bouts  de 
ficelle  trempés  dans  la  résine  qu'on  appelle 
rats  de  cave.  Le  rat  de  cave,  qui  fumait  plus 
qu'il  n'éclairait,  rendait  confusément  visible  le 
dedans  de  l'éléphant. 

Les  deux  hôtes  de  Gavroche  regardèrent  au- 
tour d'eux  et  éprouvèrent  quelque  chose  de 
pareil  à  ce  qu'éprouverait  quelqu'un  qui  serait 
enfermé  dans  la  grosse  tonne  de  Heidelberg, 
ou  mieux  encore ,  à  ce  que  dut  éprouver  Jonas 
dans  le  ventre  biblique  de  la  baleine.  Tout  un 
squelette  gigantesque  leur  apparaissait  et  les 
enveloppait.  En  haut,  une  longue  poutre  brune 
d'où  partaient  de  distance  en  dislance  de  mas- 
sives membrures  cintrées  figurait  la  colonne 
vertébrale  avec  les  côtes,  des  stalactites  de 
plâtre  y  pendaient  comme  des  viscères,  et  d'une 
côte  à  l'autre  de  vastes  toiles  d'araignées  fai- 
saient des  diaphragmes  poudreux.  On  voyait  çà 
et  là  dans  les  coins  de  grosses  taches  noirâtres 
qui  avaient  l'air  de  vivre  et  qui  se  déplaçaient 
rapidement  avec  un  mouvement  brusque  et 
effaré. 

Les  débris  tombés  du  dos  de  l'éléphant  sur 
son  ventre  en  avaient  comblé  la  concavité,  de 
sorte  qu'on  pouvait  y  marcher  comme  siu-  un 
plancher. 

Le  plus  petit  se  rencogna  contre  son  frère  et 
dit  à  demi-voix  : 

— C'est  noir. 

Cemol  fil  exclamer  Gavroche. L'air  pétrifié  des 
deux  mômes  rendait  une  secousse  nécessaire. 

— Qu'est-ce  que  vous  me  fichez?  s'écria-t-il. 
Blaguons-nous?  faisons-nous  les  dégoûtés? 
Vous  faut-il  pas  les  Tuileries?  seriez-vous  des 
brutes?  Dites-le.  Je  vous  préviuns  que  je  ne 
suis  pas  du  régiment  des  godiches.  .Ih  çà, 
est-ce  que  vous  êtes  les  moutards  du  moutar- 
dier du  pape? 

Un  peu  de  rudoiement  est  bon  dans  l'épou- 
vante. Cela  rassure.  Les  deux  enfants  se  rap- 
prochèrent de  Gavroche. 

Gavroche,  paternellement  attendri  de  celte 
confiance,  passa  «  du  grave  au  doux  ,  »  et  s'a- 
drcssaut  au  plus  pelil  : 

— Bêla,  lui  dit-il  en  accenluaijti'injuie  d'une 


nuance  caressante,  c'est  dehors  que  c'est  noir. 
Dehors  il  pleut,  ici  il  ne  pleut  pas  ;  dehors  il 
fait  froid,  ici  il  n'y  a  pas  une  miette  de  vent; 
dehors  il  y  a  des  tas  de  monde,  ici  il  n'y  a  per- 
sonne; dehors  il  n'y  a  pas  même  la  lune,  ici  il 
y  a  ma  chandelle,  nom  d'unch  I 

Les  deux  enfants  commençaient  à  regarder 
l'appartement  avec  moins  d'effroi;  mais  Ga- 
vroche ne  leur  laissa  pas  plus  longtemps  le 
loisir  de  la  contemplation. 

—Vite,  dit-il. 

Et  il  les  poussa  vers  ce  que  nous  sommes 
très-heureux  de  pouvoir  appeler  le  fond  de  la 
chambre. 

Là  était  son  lit. 

Le  lit  de  Gavroche  était  complet;  c'est-à-dire 
qu'il  y  avait  un  matelas,  une  couverture  et  une 
alcôve  avec  rideaux. 

Le  matelas  était  une  natte  de  paille,  la  cou- 
verture un  assez  vaste  pagne  de  grosse  laine 
grise  fort  chaude  et  presque  neuve.  Voici  ce 
que  c'était  que  l'alcôve. 

Trois  échalas  assez  longs  enfoncés  et  conso- 
lidés dans  les  gravois  du  sol,  c'est-à-dire  du 
ventre  de  l'éléphant,  deux  en  avant,  un  en 
ari'ière,  et  réunis  par  une  corde  à  leur  sommet, 
de  manière  à  former  un  faisceau  pyramidal.  Ce 
faisceau  supportait  un  treillage  de  fil  de  laiton 
qui  était  simplement  posé  dessus,  mais  artiste- 
ment  appliqué  et  maintenu  par  des  attaches  de 
fil  de  fer,  de  sorte  qu'il  enveloppait  entière- 
ment les  trois  échalas.  Un  cordon  de  grosses 
pierres  fixait  tout  autour  ce  treillage  sur  le  sol 
de  ipanière  à  ne  rien  laisser  passer.  Ce  treillage 
n'était  autre  chose  qu'un  morceau  de  ces  gril- 
lages de  cuivre  dont  on  revêt  les  volières  dans 
les  ménageries.  Le  lit  de  Gavroche  était  sous  ce 
grillage  comme  dans  une  cage.  L'ensemble 
ressemblait  à  une  tente  d'Esquimau. 

C'est  ce  grillage  qui  tenait  lieu  de  rideaux. 

Gavroche  dérangea  un  peu  les  pierres  qui 
assujettissaient  le  grillage  par  devant,  les  deux 
pans  du  treillage  qui  retombaient  l'uu  sur 
l'autre  s'écartèrent. 

— Mômes,  à  quatre  pattes  !  dit  Gavroche. 

11  fit  entrer  avec  précaution  ses  hôtes  dans  la 
cage,  puis  il  y  entra  après  eux ,  en  rampant, 
rapprocha  les  pierres  et  referma  hermélique- 
ment  l'ouverlure. 

Ils  s'étaient  étendus  tous  trois  sur  la  natte. 

Si  petits  qu'ils  fussent,  aucun  d'eux  n'ciUpu 
se  tenir  debout  dans  l'alcôve.  Gavroche  avait 
toujours  le  rat  de  cave  ù  sa  main. 

— Maintenant,  dit-il,  pionccz!  .Te  vas  suppri- 
mer le  candélabre. 

—  Monsieur,  demanda  l'aîné  des  deux  frères 
à  Gavroche  en  monlranl  le  grillage,  qu'est-ce 
que  c'est  donc  que  ça? 
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— Ça,  dit  Gavroche  gravement,  c'est  pour  les 
rats.  —  Pioncez  ! 

Cependant  il  se  crut  obligé  d'ajouter  quelques 
paroles  pour  l'instruclion  de  ces  êtres  en  Las 
*ge,  et  il  continua  : 

— C'est  des  choses  du  Jardin  des  Plantes.  Ça 
sert  aux  animaux  féroces.  Gniena  (il  y  en  a) 
plein  un  magasin.  Gnia  (il  n'y  a)  qu'à  monter 
par-dessus  un  mur,  qu'à  grimper  par  une  fe- 
nêtre et  qu'à  passer  sous  une  porte.  On  en  a 
tant  qu'on  veut.  « 

Tout  en  parlant,  il  enveloppait  d'un  pan  de 
la  couverture  le  tout  petit  qui  murmura  : 

— Oh  !  c'est  hon  !  c'est  chaud  ! 

Gavroche  fixa  un  œil  satisfait  sur  la  couver- 
ture. 

— C'est  encore  du  Jardin  des  Plantes ,  dit-il. 
J'ai  pris  cela  aux  singes. 

Et,  montrant  à  l'aîné  la  natte  sur  laquelle  il 
était  couché,  natte  fort  épaisse  et  admirable- 
ment travaillée,  il  ajouta  : 

— Ça,  c'était  à  la  girafe. 

Après  une  pause,  il  poursuivit  : 

— Les  bêtes  avaient  tout  ça.  Je  le  leur  ai  pris. 
Ça  ne  les  a  pas  fâchées.  Je  leur  ai  dit  :  «  C'est 
pour  l'éléphant.  i> 

Il  fit  encore  un  silence  et  reprit  : 

— On  passe  par-dessus  les  murs  et  on  se  fiche 
du  gouvernement.  V'ià. 

Les  deux  enfants  considéraient  avec  un  res- 
pect craintif  et  stupéfait  cet  être  intrépide  et 
inventif,  vagabond  comme  eux,  isolé  comme 
eux,  chétif  comme  eux,  qui  avait  quelque  chose 
d'admirable  et  de  tout-puissant,  qui  leur  sem- 
blait surnaturel,  et  dont  la  physionomie  se 
composait  de  toutes  les  grimaces  d'un  vieux 
saltimbanque  mêlées  au  plus  naïf  et  au  plus 
charmant  sourire. 

— Monsieur,  fit  timidement  l'aîné,  vous  n'a- 
vez donc  pas  peur  des  sergents  de  ville? 

Gavroche  se  borna  à  répondre  : 

— Môme!  on  ne  dit  pas  les  sergents  de  ville, 
on  dit  les  cognes. 

Le  tout  petit  avait  les  yeux  ouverts,  mais  il 
ne  disait  rien.  Comme  il  était  au  bord  de  la 
natte,  l'aîné  étant  au  milieu  ,  Gavroche  lui 
borda  la  couverture  comme  eût  fait  une  mère 
et  exhaussa  la  natte  sous  sa  f,ête  avec  de  vieux 
chiffons  do  manière  à  faire  au  même  un  oreil- 
ler. Puis  il  se  tourna  vers  l'ainô  : 

— Iloin?  on  est  joliment  bien,  ici! 

— Ah  oui  I  répondit  l'aîné  en  regardant  Ga- 
vroche avec  une  cxjiression  d'ange  sauvé. 

Les  deux  pauvres  petits  enfants  tout  mouillés 
commençaient  à  se  réchauffer. 

— Ah  çà,  continua  Gavroche,  pourquoi  donc 
est  ce  (}ue  vous  pleuriez? 

Et  montrant  le  petit  à  son  frère  : 


— Un  mioche  comme  ça,  je  ne  dis  pas,  mais 
un  grand  comme  toi ,  pleurer ,  c'est  crétin  ;  on 
a  l'air  d'un  veau. 

— Dame,  fit  l'enfant,  nous  n'avions  plus  du 
tout  de  logement  où  aller. 

— Moutard  !  reprit  Gavroche,  on  ne  dit  pas  un 
logement,  on  dit  une  piolle. 

— Et  puis  nous  avions  peur  d'être  tout  seuls 
comme  ça  la  nuit. 

— On  ne  dit  pas  la  nuit,  on  dit  la  sorgue. 

— Merci,  monsieur,  dit  l'enfant. 

— Écoute,  repari  Gavroche,  il  ne  faut  plus 
geindre  jamais  pour  rien.  J'aurai  soin  de  vous. 
Tu  verras  comme  on  s'amuse.  L'été,  nous  irons 
à  la  Glacière  avec  Navet,  un  camarade  à  moi, 
nous  nous  baignerons  à  la  Gare,  nous  courrons 
tout  nus  sur  les  trains  devant  le  pont  d'Auster- 
litz,  ça  fait  rager  les  blanchisseuses.  Elles 
crient,  elles  bisquent,  si  tu  savais  comme  elles 
sont  farces  1  Nous  irons  voir  l'homme-squelette. 
Il  est  en  vie.  Aux  Champs-Elysées.  Il  est  maigre 
comme  tout,  ce  paroissien-là.  Et  puis  je  vous 
conduirai  au  spectacle.  Je  vous  mènerai  à  Fré- 
déricli-Lemaitre.  J'ai  des  billets,  je  connais  des 
acteurs ,  j'ai  même  joué  une  fois  dans  une 
pièce.  Nous  étions  des  mômes  comme  ça,  on 
courait  sous  une  toile,  ça  faisait  la  mer.  Je  vous 
ferai  engager  à  mon  théâtre.  Nous  irons  voir 
les  sauvages.  Ce  n'est  pas  vrai,  ces  sauvages-là. 
Ils  ont  des  maillots  roses  qui  font  des  plis,  et 
on  leur  voit  aux  coudes  des  reprises  en  fil 
blanc.  Après  ça,  nous  irons  à  l'Opéra.  Nous 
entrerons  avec  les  claqueurs.  La  claque  à 
l'Opéra  est  très-bien  composée.  Je  n'irais  pas 
avec  la  claque  sur  les  boulevards.  A  l'Opéra, 
figure-toi,  il  y  en  a  qui  payent  vingt  sous,  mais 
c'est  des  bêlas.  Ou  les  appelle  des  lavettes.  — 
Et  puis  nous  irons  voir  guillotiner.  Je  vous 
ferai  voir  le  bourreau.  Il  demeure  rue  des  Ma- 
rais. Monsieur  Sanson.  Il  y  a  une  boite  aux 
lettres  à  la  porte.  Ah!  on  s'amuse  fameuse- 
ment ! 

En  ce  moment,  une  goutte  de  cire  tomba  sur 
le  doigt  de  Gavroche  et  le  rappela  aux  réalités 
de  la  vie. 

— Bigre  I  dit-il,  v'ià  la  mèche  qui  s'use.  At- 
tention! je  ne  peux  pas  mettre  plus  d'un  sou 
par  mois  à  mon  éclairage.  Quand  on  se  couche, 
il  faut  dormir.  Nous  n'avons  pas  le  temps  de 
lire  des  romans  de  M.  Paul  de  Kock.  Avec  ça 
que  la  lumière  pourrait  passer  par  les  fentes 
de  la  porte  cochère ,  et  les  cognes  n'auraienl 
qu'à  voir. 

— Et  [luis,  observa  timidement  l'aîné  qui  seul 
osait  causer  avec  Gavroche  et  lui  donner  la 
réplique,  un  fumeron  pourrait  lomlier  dans  la 
paille  ,  il  faut,  piendre  garde  de  brûler  la  mai- 
son. 
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— On  ne  dit  pas  brûler  la  maison ,  fit  Gavro- 
che, on  dit  riffaader  le  bocard. 

L'orage  redoublait.  On  entendait,  à  travers 
des  roulements  de  tonnerre  ,  l'averse  battre  le 
dos  du  colosse. 

— Enfoncé,  la  pluie!  dit  Gavroche.  Ça  m'a- 
muse d'entendre  couler  la  carafe  le  long  des 
jambes  de  la  maison.  L'hiver  est  une  bête;  il 
perd  sa  marchandise,  il  perd  sa  peine,  il  ne 
peut  pas  nous  mouiller,  et  ça  le  fait  bougonner, 
ce  vieux  porteur  d'eau-là! 

Cette  allusion  au  tonnerre,  dont  GavrOcle, 
en  sa  qualité  de  philosophe  du  dix-neuvième 
siècle,  acceptait  toutes  les  conséquences,  fut 
suivie  d'un  large  éclair,  si  éblouissant  que 
quelque  chose  en  entra  par  la  crevasse  dans  le 
ventre  de  l'éléphant.  Presque  en  même  temps 
la  foudre  gronda,  et  très -furieusement.  Les 
deux  petits  poussèrent  un  cri,  et  se  soulevèrent 
si  vivement  que  le  treillage  en  fut  presque 
écarté  ;  mais  Gavroche  tourna  vers  eux  sa  face 
hardie  et  profita  du  coup  de  tonnerre  pour 
éclater  de  rire. 

— Du  calme,  enfants.  Ne  bousculons  pas  l'é- 
difice. Voilà  du  beau  tonnerre;  à  la  bonne 
heure.  Ce  n'est  pas  là  delà  gnognotte  d'éclair. 
Bravo  le  bon  Dieu  !  nom  d'unch  !  c'est  presque 
aussi  bien  qu'a  l'Amhigu. 

Gela  dit ,  il  refit  l'ordre  dans  le  treillage , 
poussa  doucement  les  deux  enfants  sur  le  che- 
vet du  lit,  pressa  leurs  genoux  pour  les  bien 
étendre  tout  de  leur  long  et  s'écria  : 

— Puisque  le  bon  Dieu  allume  sa  chandelle, 
je  peux  soufQer  la  mienne.  Les  enfants ,  il  faut 
dormir,  mes  jeunes  humains.  C'est  très-mau- 
vais de  ne  pas  dormir.  Ça  vous  ferait  schlinguer 
du  couloir,  ou,  comme  on  dit  dans  le  grand 
monde,  puer  de  la  gueule.  Entortillez- vous 
bien  de  la  pelure  !  je  vas  éteindre.  Y  êtes-vous? 

— Oui,  murmura  l'alné,  je  suis  bien.  J'ai 
comme  de  la  plume  sous  la  tête. 

— On  ne  dit  pas  la  tête,  cria  Gavroche,  on  dit 
la  tronche. 

Les  deux  enfants  se  serrèrent  l'un  oonire 
l'autre.  Gavroche  acheva  de  les  arranger  sur  la 
natte  et  leur  monta  la  couverture  jusqu'aux 
oreilles,  puis  répéta  pour  la  troisième  fois 
l'injonction  en  langue  hiératique  : 

— Pioncez  ! 

Et  il  souilla  le  lumignon. 

A  peine  la  lumière  était- elle  éteinte  qu'un 
tremblement  singulier  commença  à  éhranler 
le  treillage  sous  lequel  les. trois  enfants  élaient 
couchés.  (Tétait  une  mullilude  do  frottemenis 
sourds  qui  rendaient  un  son  niélallique,  comme 
si  des  grilles  et  des  dents  grinçaient  sur  le  111 
do  cuivre.  Cela  était  accompagné  de  toutes  ;-or- 
Ics  de  petits  cris  aigus.  • 


Le  petit  garçon  de  cinq  ans,  entendant  ce 
vacarme  au-dessus  de  sa  tête  et  glacé  d'épou- 
vante, poussa  du  coude  son  frère  aîné,  mais  le 
frère  aîné  «  pionçait  »  déjà  ,  comme  Gavroche 
le  lui  avait  ordonné.  Alors  le  petit,  n'en  pou- 
vant plus  de  peur,  osa  interpeller  Gavroche," 
mais  tout  bas,  en  retenant  son  haleine  : 

— Monsieur? 

— Hein  ?  fit  Gavroche  qui  venait  de  fermer 
les  paupières. 

— Qu'est-ce  que  c'est  donc  ça? 

— C'est  les  rats,  répondit  Gavroclie. 

Et  il  remit  sa  tête  sur  la  natte. 

Les  rats,  en  effet,  qui  pullulaient  par  millieis 
dans  la  carcasse  de  l'éléphant  et  qui  étaient  ces 
taches  noires  vivantes  dont  nous  avons  parlé, 
avaient  été  tenus  en  respect  par  la  flamme  de 
la  bougie  tant  qu'elle  avait  brillé,  mais  dès  que 
celte  caverne,  qui  était  comme  leur  cité ,  avait 
été  rendue  à  la  nuit ,  sentant  là  ce  que  le  bon 
conteur  Perrault  appelle  «  de  la  chair  fraîche,  » 
ils  s'étaient  rués  en  foule  sur  la  tente  de  Ga- 
vroche, avaient  grimpé  jusqu'au  sommet,  et  en 
mordaient  les  mailles  comme  s'ils  cherchaient 
à  percer  cette  zinzelière  d'un  nouveau  genre. 

Cependant  le  petit  ne  dormait  pas. 

• — Monsieur!  reprit-il. 

— Hein  ?  fit  Gavi-oche. 

— Qu'est-ce  que  c'est  donc  que  les  rats? 

—  C'est  des  souris. 

Cette  explication  rassura  un  peu  l'enfant.  II 
avait  vu  dans  sa  vie  des  souris  blanches  et  il 
n'en  avait  pas  eu  peur.  Pourtant  il  éleva  encore 
la  voix  : 

— Monsieur? 

— Hein?  reprit  Gavroche.' 

—  Pourquoi  u'avez-vous  pas  un  chat? 

— J'en  ai  eu  un,  répondit  Gavroche  ,  j'en  ai 
apporté  un,  mais  ils  me  l'ont  mangé. 

Celte  seconde  explication  défit  l'œuvre  de  la 
première,  et  le  petit  recommença  à  trembler. 
Le  dialogue  entre  lui  et  Gavroche  reprit  pour 
la  quatrième  fois. 

—  Monsieur! 
—Hein? 

— Qui  ça  qui  a  été  mangé? 
—Le  chat. 

—  Oui  ça  qui  a  mangé  le  chat? 
— Les  rats. 

— Les  souris? 

—  Oui,  les  rats. 

L'enfant,  consterné  de  ces  souris  qui  man- 
gent les  chais,  poursuivit  : 

— iMoiisieur,  est-ce  qu'elles  nous  mange- 
raient, ces  souris-là? 

—  Pardi!  fit  Gavroche. 

La  terreur  de  l'enfant  était  au  comble.  Mais 
Gavioclie  ajouta  ; 
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— N'eïlle  pas  peur!  ils  ne  peuvent  pas  entrer. 
Et  puis  je  suis  là  !  Tiens,  prends  ma  main. 
Tais-toi,  et  pionce  ! 

Gavroche  en  même  temps  prit  la  main  du 
pelit  par-dessus  son  frère.  L'enfant  serra  écrite 
main  conlre  lui  et  se  sentit  rassure.  Le  cou- 
rage cl  la  force  ont  de  ces  communications 
mystérieuses.  Le  silence  s'était  refait  autour 
d'eii.\,  le  bruit  des  voi.x  avait  ell'rayé  et  éloigné 
les  rats;  au  Lout  de  quelques  minutes  ils  curent 
beau  revenir  et  faire  rage,  les  trois  mûmes, 
jjlongés  dans  le  sommeil,  n'entendaient  plus 
rien. 

Les  heures  de  la  nuit  s'écoulèrent.  L'ombre 
couvrait  l'immensi!  place  du  la  Bastille,  un  vent 
d'iiiver  qui  se  inrlail  û  la  pluie  souillait  par 
Loull'ées,  le»  patrouilles  furetaient  les  portes, 


les  allées,  les  enclos,  les  coins  obscurs,  et, 
cherchant  les  vagabonds  nocturnes,  passaient 
silencieusement  devant  l'éléphant;  le  mo-nstre, 
debout,  immobile,  les  yeux  ouverts  dans  le3 
ténèbres,  avait  l'air  de  rêver  connue  satisfait 
de  sa  bonne  action,  el  abritait  du  ciel  et  des 
hommes  les  trois  pauvres  enfants  endormis. 

Pour  comprendre  ce  qui  va  suivre,  il  fautss 
souvenir  qu'à  cette  époque  le  corps  de  garde 
de  la  lîaslille  était  situé  à  l'autre  extrémité  de 
la  place ,  et  que  ce  qui  se  passait  près  de  l'élé- 
phant ne  pouvait  être  ni  aperçu,  ni  entendu 
par  la  sentinelle. 

Vers  la  fin  de  cette  heure  qui  précède  immé- 
diatement le  point  du  jour,  un  homme  débou- 
cha de  la  rue  SainliAntoine  en  courant,  tra- 
versa la  place,  tourna  le  grand  enclos  do  la 
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colonne  de  Juillet ,  et  se  glissa  entre  les  palis- 
sades jusque  sous  le  ventre  de  l'éléphant.  Si 
une  lumière  quelconque  eût  éclairé  cet  homme, 
à  la  manière  profonde  dont  il  était  mouillé,  on 
eût  deviné  qu'il  avait  passé  la  nuit  sous  la 
pluie.  Arrivé  sous  l'éléphant,  il  fit  entendre  un 
cri  bizarre  qui  n'appartient  à  aucune  langue 
humaine  et  qu'une  perruche  seule  pourrait 
reproduire.  Il  répéta  deux  fois  ce  cri  dont 
l'orthographe  que  voici  donne  à  peine  quelque 
idée  . 

— Kirikikiou  I 

Au  second  cri,  une  voix  claire,  gaie  et  jeune, 
répondit  du  ventre  de  l'éléphant  : 

—Oui! 

Prescjue  immédiatement,  la  planche  qui  fer- 
mait le  trou  se  dérangea  et  donna  passage  à  uq 


enfant  qui  descendit  le  long  du  pied  de  l'élé- 
phant et  vint  lestement  tomber  près  de 
l'homme.  C'était  Gavroche.  L'homme  était 
Montparnasse. 

Quantàce  cri,  kirikikiou,  c'était  làsansdoute 
ce  que  l'enfant  voulait  dire  par  :  Tu  demanderas 
monsieur  Gavroche. 

En  l'entendant,  il  s'était  réveillé  en  sursaut, 
avait  rampé  hors  de  son  "  alcôve,  »  en  écartant 
un  pou  le  grillage  qu'il  avait  ensuite  refermé 
soigneusement,  puis  il  avait  ouvert  la  trappe 
et  était  descendu. 

L'homme  et  l'enfant  so  reconnurent  silen- 
cieusement dans  la  nuit;  Montparnasse  se  borna 
à  dire  : 

—Nous  avons  besoin  de  toi.  'Viens  nous  don- 
ner un  coup  de  main. 
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Le  gamin  ne  demanda  pas  d'autre  éclaircis- 
sement. 

—Me  v'ià,  dit-il. 

Et  tous  deux  se  dirigèrent  vers  la  rue  Saint- 
Antoine  d'où  sortait  Montparnasse,  serpentant 
rapidement  à  travers  la  longue  file  des  char- 
rettes de  maraîchers  qui  descendent  à  cette 
heure-là  vers  la  halle. 

Les  maraîchers,  accroupis  dans  leurs  voi- 
tures parmi  les  salades  et  les  légumes,  à  demi 
assoupis,  enfouis  jusqu'aux  yeux  dans  leurs 
rouliéres  à  cause  de  la  pluie  battante,  ne  re- 
gardaient même  pas  ces  étranges  passants. 


III 

LES   PÉRIPÉTIES   DE   L'ÉVASION 

Voici  ce  qui  avait  eu  lieu  cette  même  nuit  à 
la  Force  : 

Une  évasion  avait  été  concertée  entre  Babet, 
Brujon  ,  Gueulemer  et  Thénardier,  quoique 
Thénardier  fût  au  secret.  Babet  avait  fait  l'af- 
faire pour  son  compte,  le  jour  même-,  comme 
on  a  vu  d'après  le  récit  de  Montparnasse  à 
Gavroche.  Montparnasse  devait  les  aider  du 
dehors. 

Brujon,  ayant  passé  un  mois  dans  une  cham- 
bre de  punition,  avait  eu  le  temps,  première- 
ment, d'y  tresser  une  corde ,  deuxièmement, 
d'y  mûrir  un  plan.  Autrefois  ces  lieux  sévères, 
où  la  discipline  de  la  prison  livre  le  condamné 
à  lui-même  ,  se  composaient  de  quatre  murs 
de  pierre,  d'un  plafond  de  pierre,  d'un  pavé 
de  dalles,  d'un  lit  de  camp,  d'une  lucarne 
grillée,  d'une  porte  doublée  de  fer,  et  s'appe- 
laient cachots;  mais  le  cachot  a  été  jugé  trop 
horrible  ;  maintenant  cela  se  compose  d'une 
porte  de  fer,  d'une  lucarne  grillée  ,  d'un  lit  de 
camp,  d'un  pavé  de  dalles,  d'un  plafond  de 
pierre,  de  quatre  murs  de  pierre,  et  cela  s'ap- 
pelle chambre  de  punition.  11  y  fait  un  peu  jour 
vers  midi.  L'inconvénient  de  ces  chambres 
qui,  comme  on  voit,  ne  sont  pas  des  cachots, 
c'est  de  laisser  songer  des  êtres  qu'il  faudrait 
faire  travailler. 

Brujon  donc  avait  songé,  et  il  était  sorti  de  la 
chambre  de  punition  avec  une  corde.  Comme 
on  le  répulait  fort  dangereux  dans  la  cour 
Charlcniagne,on  le  mil  dans  le  Bûliment-Neuf. 
La  iiremiùre  chose  qu'il  trouva  dans  le  Bâti- 
ment-Neuf, ce  fut  Gueulemer,  la  seconde,  ce 
fut  un  clou;  Gueuhuner,  c'est-à-dire  le  crime, 
un  clou,  c'est-à-dire  la  liberté. 

■  Bi  lijon,  dont  il  est  tenip-s  de  se  faire  une  idée 
éouiplète,  était,  avec  une  apparence  de  com- 


plexion  délicate  et  une  langueur  profondément 
préméditée,  un  gaillard  poli ,  intelligent  et 
voleur  qui  avait  le  regard  caressant  et  le  sou- 
rire atroce.  Son  regard  résultait  de  sa  volonté 
et  son  sourire  résultait  de  sa  nature.  Ses  pre- 
mières études  dans  son  art  s'étaient  dirigées 
vers  les  toits;  il  avait  fait  faire  de  grands  pro- 
grès à  l'industrie  des  arracheurs  de  plomb  qui 
dépouillent  les  toitures  et  dépiautent  les  gout- 
tières par  le  procédé  dit  :  au  gras-double,        ' 

Ce  qui  achevait  de  rendre  l'instant  favorable 
pour  une  tentative  d'évasion,  c'est  que  les  cou- 
vreurs remaniaient  et  rejointoyaient,  en  ce  ■ 
moment-là  même,  une  partie  des  ardoises  de 
la  prison.  La  cour  Saint-Bernard  n'était  plus 
absolument  isolée  de  la  cour  Charlemagne  et 
de  la  cour  Saint-Louis.  Il  y  avait  par  là-haut 
des  échafaudages  et  des  échelles;  en  d'autres 
termes,  des  ponts  et  des  escaliers  du  côté  de  la 
délivrance. 

Le  Bâtiment-Neuf ,  qui  était  tout  ce  qu'on 
pouvait  voir  au  monde  de  plus  lézardé  et  de 
plus  décrépit,  était  le  point  faible  de  la  prison. 
Les  murs  en  étaient  à  ce  point  rongés  par  le 
salpêtre  qu'on  avait  été  obligé  de  revêtir  d'un 
parement  de  bois  les  voûtes  des  dortoirs,  parce 
qu'il  s'en  détachait  des  pierres  qui  tombaient 
sur  les  prisonniers  dans  leurs  lits.  Malgré  cette 
vétusté,  on  faisait  la  faute  d'enfermer  dans  le 
Bâtiment-Neuf  les  accusés  les  plus  inquiétants, 
d'y  mettre  «  les  fortes  causes,  »  comme  on  dit 
en  langage  de  prison. 

Le  Bâtiment-Neuf  contenait  quatre  dortoirs 
superposés  et  un  comble  qu'on  appelait  le  Bel- 
Air.  Un  large  tuyau  de  cheminée,  probablement 
de  quelque  ancienne  cuisine  des  ducs  de  La 
Force,  partait  du  rez-de-chaussée,  traversait 
les  quatre  étages ,  coupait  en  deux  tous  les 
dortoirs  où  il  figurait  une  [açon  de  pilier  aplati, 
et  allait  trouer  le  toit. 

Gueulemer  et  Brnjou  étaient  dans  le  même 
dortoir.  On  les  avait  mis  par  précaution  dans 
l'étage  d'en  bas.  Le  h:isard  faisait  que  la  tête 
de  leurs  lits  s'appuyait  au  tuyau  de  la  chemi- 
née. 

Thénardier  se  trouvait  précisément  au-dessus 
de  leur  tête  dans  ce  comble  qualifié  le  Bel-Air. 

Le  passant  qui  s'arrête  rue  Culture-Sainte- 
Catherine,  après  la  caserne  des  pompiers,  de- 
vant la  porte  coclière  de  la  maison  des  bains, 
voit  une  cour  pleine  de  ileurs  et  d'arbustes  en 
caisses,  au  fond  do  laquelle  se  développe,  avec 
deux  ailes  ,  une  petite  rotonde  blanche  égalée 
par  des  contrevents  verts,  le  rêve  bucolique  de 
Jean-Jac(]ues.  Il  n'y  a  pas  plus  de  dix  ans,  au- 
dessus  de  c(!lte  rotonde  s'élevait  un  mur  noir, 
énorme,  alirenx,  nu,  auquel  elle  était  adossée. 
G  était  le  nmr  du  chemin  de  ruude  de  la  Korce, 
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Ce  mur  derrière  cette  rotonde,  c'était  Milton 
entrevu  derrière  Berquin. 

Si  haut  qu'il  fût ,  ce  mur  était  dépassé  par 
un  toit  plus  noir  encore  qu'on  apercevait  au 
delà.  C'était  le  toit  du  Bâtiment-Neuf.  On  y 
remarquait  quatre  lucarnes-mansardes  armées 
de  barreaux ,  c'étaient  les  fenêtres  du  Bel-Air. 
Une  cheminée  perçait  le  toit  ;  c'était  la  chemi- 
née qui  traversait  les  dortoirs. 

Le  Bel-Air,  ce  comble  du  Bàtiment-Neuf , 
était  une  espèce  de  grande  halle  mansardée, 
fermée  de  triples  grilles  et  de  portes  doublées 
de  tôle  que  constellaient  des  clous  démesurés. 
Quand  on  y  entrait  par  l'extrémité  nord,  on 
avait  à  sa  gauche  les  quatre  lucarnes,  et  à  sa 
droite,  faisant  face  aux  lucarnes,  quatre  cages 
carrées  assez  vastes,  espacées,  séparées  par  des 
couloirs  étroits ,  construites  jusqu'à  hauteur 
d'appui  en  maçonnerie  et  le  reste  jusqu'au  toit 
en  barreaux  de  fer. 

Thénardier  était  au  secret  dans  une  de  ces 
cages  depuis  la  nuit  du  3  février.  On  n'a  jamais 
pu  découvrir  comment ,  et  par  quelle  conni- 
vence, il  avait  réussi  à  s'y  procurer  et  à  y 
cacher  une  bouteille  de  ce  vin  inventé,  dit-on, 
par  Desrues,  auquel  se  mêle  un  narcotique  et 
que  la  bande  des  Endormeurs  a  rendu  célèbre. 

Il  y  a  dans  beaucoup  de  prisops  des  employés 
traîtres,  mi-partie  geôliers  et  voleurs,  qui  ai- 
dent aux  évasions,  qui  vendent  à  la  police  une 
domesticité  infidèle,  et  qui  font  danser  l'anse 
du  panier  à  salade. 

Dans  cette  même  nuit  donc,  où  le  petit  Ga- 
vroche avait  recueilli  les  deux  enfants  errants, 
Brujon  et  Gueulemer,  qui  savaient  que  Babet, 
évadé  le  matin  même,  les  attendait  dans  la  rue 
ainsi  que  Montparnasse,  se  levèrent  doucement 
et  se  mirent  à  percer  avec  le  clou  que  Brujon 
avait  trouvé  le  tuyau  de  cheminée  auquel  leurs 
lits  touchaient.  Les  gravois  tombaient  sur  le 
lit  de  Brujon,  de  sorte  qu'on  ne  les  entendait 
pas.  Les  giboulées  mêlées  de  tonnerre  ébran- 
laient les  portes  sur  leurs  gonds  et  faisaient 
dans  la  prison  un  vacarme  aifreux  et  utile. 
Ceux  des  prisonniers  qui  se  réveillèrent  firent 
semblant  de  se  rendormir  et  laissèrent  faire 
Gueulemerel  Brujon.  Brujon  élaitadroit;  Gueu- 
lemer était  vigoureux.  Avantqu'aucunbniitfùt 
parvenu  au  surveillant  couché  dans  la  cellule 
grillée  qui  avait  jour  sur  le  dortoir,  le  mur  était 
percé,  la  cheminée  escaladée,  le  treillis  de  fer 
qui  fermait  rorilice  supérieur  du  tuyau  forcé, 
et  les  deux  redoutables  bandits  sur  le  toit.  La 
pluie  et  le  vent  redoublaient,  le  toit  glissait. 

— Quelle  bonne  sorgue  pour  une  crampe  '  I 
dit  Brujon. 

*  Quelle  bonne  nuit  pour  une  éranioal 


Un  abîme  de  six  pieds  de  large  et  de  quatre- 
vingts  pieds  de  profondeur  les  séparait  du  mur 
de  ronde.  Au  fond  de  cet  abîme  ils  voyaient 
reluire  dans  l'oliscurité  le  fusil  d'un  faction- 
naire. Us  attachèrent  par  un  bout  aux  tronçons 
des  barreaux  de  la  cheminée  qu'ils  venaient  de 
tordre  la  corde  que  Brujon  avait  filée  dans  son 
cachot,  lancèrent  l'autre  bout  par-dessus  le 
mur  de  ronde,  franchirent  d'un  bond  l'abîme, 
se  cramponnèrent  au  chevron  du  mur,  l'en- 
jambèrent, se  laissèrent  glisser  l'un  après 
l'autre  le  long  de  la  corde  sur  un  petit  toit  qui 
touche  à  la  maison  des  bains,  ramenèrent  leur 
corde  à  eux,  sautèrent  dans  la  cour  des  bains, 
la  traversèrent,  poussèrent  le  vasistas  du  por- 
tier, auprès  duquel  pendait  son  cordon,  tirèrent 
le  cordon,  ouvrirent  la  porte  cochère,  et  se 
trouvèrent  dans  la  rue. 

Il  n'y  avait  pas  trois  quarts  d'heure  qu'ils 
s'étaient  levés  debout  sur  leurs  Uts  dans  les 
ténèbres,  leur  clou  à  la  main,  leur  projet  dans 
la  tête. 

Quelques  instants  après  ils  avaient  rejoint 
Babet  et  Montparnasse  qui  rôdaient  dans  les 
environs. 

En  tirant  la  corde  à  eux,  ils  l'avaient  cassée, 
et  il  en  était  resté  un  morceau  attaché  à  la 
cheminée  sur  le  toit.  Us  n'avaient  du  reste 
d'autre  avarie  que  de  s'être  à  peu  près  entière- 
ment enlevé  la  peau  des  mains. 

Cette  nuit-là,  Thénardier  était  prévenu,  sans 
qu'on  ait  pu  éclaircir  de  quelle  façon,  et  ne 
dormait  pas. 

Vers  une  heure  du  matin,  la  nuit  étant  très- 
noire,  il  vit  passer  sur  le  toit,  dans  la  pluie  et 
dans  la  bourrasque,  devant  la  lucarne  qui  était 
vis-à-vis  de  sa  cage,  deux  ombres.  L'une  s'ar- 
rêta à  la  lucarne  le  temps  d'un  regard.  C'était 
Brujon.  Thénardier  le  reconnut,  et  comprit. 
Cela  lui  suffit. 

Thénardier,  signalé  comme  escarpe  et  dé- 
tenu sous  prévention  de  guet-apens  nocturne 
à  main  armée ,  était  gardé  à  vue.  Un  faction- 
naire, qu'on  relevait  de  deux  heures  en  deux 
heures,  se  promenait  le  fusil  chargé  devant  sa 
cage.  Le  Bel-Air  était  éclairé  pur  une  applique. 
Le  prisonnier  avait  aux  pieds  une  paire  de  fers 
du  poids  de  cinquante  livres.  Tous  les  jours  à 
quatre  heiues  de  l'après-midi ,  un  gardien 
escorté  de  deux  dogues,— cela  se  faisait  encore 
ainsi  à  celte  époque,  —  entrait  dans  sa  cage, 
déposait  prés  de  son  lit  un  pain  noir  de  deux 
livres ,  une  cruche  d'eau  et  une  écuelle  pleine 
d'un  bouillon  assez  maigre  où  nageaient  queU 
ques  gourganes,  visitait  ses  fers  et  frappait  sur 
les  baireaux.  Cet  honune  avec  ses  dogues  re- 
venait deux  fois  dans  la  imit. 

Thénardier  avait  obtenu  la  permission  de 
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conserver  une  espèce  de  cheville  en  fer  dont  il 
se  servait  pour  clouer  son  pain  dans  une  fente 
de  la  muraille,  «  afin,  disait-il,  de  le  préserver 
des  rats.  »  Comme  on  gardait  Thénardier  à 
vue,  on  n'avait  point  trouvé  d'inconvénient  à 
cette  cheville.  Cependant  on  se  souvint  plus 
tard  qu'un  gardien  avait  dit  :  —  Il  vaudrait 
mieux  ne  lui  laisser  qu'une  cheville  en  bois. 

A  deux  heures  du  matin  on  vint  changer  le 
factionnaire  qui  était  un  vieux  soldat,  et  on  le 
remplaça  par  un  conscrit.  Quelques  instants 
après,  l'homme  aux  chiens  fit  sa  visite,  et  s'en 
alla  sans  avoir  rien  remarqué,  si  ce  n'est  la 
trop  grande  jeunesse  et  •  l'air  paysan  >  du 
«  tourlourou.  »  Deux  heures  après,  à  quatre 
heures,  quand  on  vint  relever  le  conscrit,  on 
le  trouva  endormi  et  tombé  à  terre  comme  un 
bloc  près  de  la  cage  de  Thénardier.  Quant  à 
Thénardier,  il  n'y  était  plus.  Ses  fers  brisés 
étaient  sur  le  carreau.  Il  y  avait  un  trou  au 
plafond  de  sa  cage  et  an-dessus,  un  autre  trou 
dans  le  toit.  Une  planche  de  son  lit  avait  été 
arrachée  et  sans  doute  emportée,  car  on  ne  la 
retrouva  point.  On  saisit  aussi  dans  la  cellule 
une  bouteille  à  moitié  vidée  qui  contenait  le 
reste  du  vin  stupéfiant  avec  lequel  le  soldat 
avait  été  endormi.  La  baïonnette  du  soldat 
avait  disparu. 

Au  moment  où  ceci  fut  découvert,  on  crut 
Thénardier  hors  de  toute  atteinte.  La  réahté 
est  qu'il  n'était  plus  dans  le  Bâtiment-Neuf, 
mais  qu'il  était  encore  fort  en  danger. 

Thénardier,  en  arrivant  sur  le  toit  du  Bâti- 
ment-Neuf, avait  trouvé  le  reste  de  la  corde  de 
Brujon  qui  pendait  aux  bai'reaux  de  la  tra[ipe 
supérieure  de  la  cheminée,  mais  ce  bout  cassé 
étant  beaucoup  trop  court,  il  n'avait  pu  s'évader 
par-dessus  le  chemin  de  rondo  comme  avaient 
fait  Brujon  et  Gueulemer. 

Quand  on  détourne  de  la  rue  des  Ballets 
dans  la  rue  du  Roi-de-Sicile  ,  on  rencontre 
presque  tout  de  suite  à  droite  un  enfoncement 
sordide.  Il  y  avait  là  au  siècle  dernier  une 
maison  dont  il  ne  reste  plus  que  le  mur  de 
fond,  véritable  mur  de  masure  qui  s'élève  à  la 
hauteur  d'un  troisième  étage  entre  les  bâti- 
ments voisins.  Cette  ruine  est  rcconnaissahle 
à  deux  grandes  fenêtres  carrées  qu'on  y  voit 
encore;  celle  du  milieu,  la  plus  proche  du  pi- 
gnon de  droite,  est  barrée  d'une  solive  ver- 
moulue aj)islôe  en  chevron  d'étai.  A  travers  ces 
fenêtres  on  dislin^^uait  autrefois  une  haute 
muraille  lugubre  qui  était  un  morceau  de  l'en- 
ceinte du  chemin  de  ronde  de  la  Force. 

Le  vide  que  la  maison  démolie  a  laissé  sur 
la  rue  est  à  nioilié  rempli  par  une  palis.-ado  en 
planches  pourries  conli<^-huIé(!  de  cinq  bornes 
de  pierre.  Dans  colle  clùlure  se  cache  une  petite 


baraque  appuyée  à  la  ruine  restée  debout.  La 
palissade  a  une  porte  qui ,  il  y  a  quelques  an- 
nées, n'était  fermée  que  d'un  loquet. 

C'est  sur  la  crête  de  cette  ruine  que  Thénar- 
dier était  parvenu  un  peu  après  trois  heures 
du  matin. 

Comment  était-il  arrivé  là?  C'est  ce  qu'on 
n'a  jamais  pu  expliquer  ni  comprendre.  Les 
éclairs  avaient  dû  tout  ensemble  le  gêner  et 
l'aider.  S'était-il  servi  des  échelles  et  des  écha- 
faudages des  couvreurs  pour  gagner  de  toit  en 
toit,  de  clôture  en  clôture,  de  compartiment  en 
compartiment,  les  bâtiments  de  la  cour  Char- 
lemagne,  puis  les  bâtiments  de  la  cour  Saint- 
Louis,  le  mur  de  ronde,  et  de  là  la  masure  sur 
la  rue  du  Roi-de-Sicile  ?  Mais  il  y  avait  dans  ce 
trajet  des  solutions  de  continuité  qui  semblaient 
le  rendre  impossible.  Avait-il  posé  la  planche 
de  son  lit  comme  un  pont  du  toit  du  Bel-Air  au 
mur  du  chemin  de  ronde,  et  s'était-il  mis  à 
ramper  à  plat  ventre  sur  le  chevron  du  mur  de 
ronde  tout  autour  de  la  prison  jusqu'à  la  ma- 
sure? Mais  le  mur  du  chemin  de  ronde  de  la 
Force  dessinait  une  ligne  crénelée  et  inégale, 
il  montait  et  descendait,  il  s'abaissait  à  la  ca- 
serne des  pompiers  ,  il  se  relevait  à  la  maison 
des  bains,  il  était  coupé  par  des  constructions, 
il  n'avait  pas  la  même  hauteur  sur  l'hôtel  La- 
moignon  que  sur  la  rue  Pavée,  il  avait  partout 
des  chutes  et  des  angles  droits  ;  et  puis  les 
sentinelles  auraient  dû  voir  la  sombre  silhouette 
du  fugitif;  de  cette  façon  encore  le  chemin  fait 
par  Thénardier  reste  à  peu  près  inexplicable. 
Des  deux  manières,  fuite  impossible.  Thénar- 
dier, illuminé  par  cette  effrayante  soif  de  la 
liberté  qui  change  les  précipices  en  fossés,  les 
grilles  de  fer  en  claies  d'osier,  un  cul-de-jatte 
en  athlète,  un  podagre  en  oiseau,  la  stupidité 
en  instinct,  l'instinct  en  intelligence,  et  l'intel- 
ligence en  génie,  Thénardier  avait-il  inventé  et 
improvisé  une  troisième  manière?  On  ne  l'a 
jamais  su. 

On  ne  peut  pas  toujours  se  rendre  compte 
des  merveilles  de  l'évasion.  L'homme  qui  s'é- 
chappe, répétons-le,  est  un  inspiré  ;  il  y  a  de 
l'étoile  et  de  l'éclair  dans  la  mystérieuse  lueur 
de  la  fuite  ;  l'ell'ort  vers  la  délivrance  n'est  pas 
moins  surprenant  que  le  coup  d'aile  vers  le 
sublime  ,  et  l'on  dit  d'un  voleur  évadé  :  «  Com- 
ment a-t-il  fait  pour  escalader  ce  toit?  »  de 
même  qu'on  dit  de  Corneille  ;  •  Où  a-t-il  trouvé 
qu'il  moiiriH  ?  » 

Quoiqu'il  en  soit,  ruisselant  de  sueur,  trempé 
par  la  pluie,  les  vêtements  en  lambeaux,  les 
mains  êcor.'hêes,  les  coudes  en  sang,  les  genoux 
déchirés,  Thénardier  étnil  arrivé  sur  ce  que  les 
enfants,  dans  kuir  langue  figurée,  appellent 
le  couimnl  du  nmr  de  la  ruine,  il  s'y  était  cou- 
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ché  tout  de  son  long,  et  là,  la  force  lui  avait 
manqué.  Un  escarpement  à  pic  de  la  hauteur 
d'un  troisième  étage  le  séparait  du  pavé  de  la 
rue. 

La  corde  qu'il  avait  était  trop  courte. 

Il  attendait  là,  pâle,  épuisé,  désespéré  de 
tout  l'espoir  qu'il  avait  eu ,  encore  couvert  par 
la  nuit,  mais  se  disant  que  le  jour  allait  venir, 
épouvanté  de  l'idée  d'entendre  avant  quelques 
instants  sonner  à  l'horloge  voisine  de  Saint-Paul 
quatre  heures,  heure  où  l'on  viendrait  relever 
la  sentinelle  et  oii  on  la  trouverait  endormie 
sous  le  toit  percé,  regardant  avec  stupeur,  à 
une  profondeur  terrible ,  à  la  lueur  des  réver- 
bères, le  pavé  mouillé  et  noir,  ce  pavé  désiré 
et  effroyable  qui  était  la  mort  et  qui  était  la 
liberté. 

Il  se  demandait  si  ses  trois  complices  d'éva- 
sion avaient  réussi,  s'ils  l'avaient  entendu,  et 
s'ils  viendraient  à  son  aide.  Il  écoutait.  Excepté 
une  patrouille  ,  personne  n'avait  passé  dans  la 
rue  depuis  qu'il  était  là.  Presque  toute  la  des- 
cente des  maraîchers  de  Montreuil,  de  Cha- 
ronne,  de  Vincennes  et  de  Bercy  à  la  halle  se 
fait  par  la  rue  Saint-Antoine. 

Quatre  heures  sonnèrent.  Thénardier  tres- 
saillit. Peu  d'instants  après ,  cette  rumeur 
effarée  et  confuse  qui  suit  une  évasion  décou- 
verte éclata  dans  la  prison.  Le  bruit  des  portes 
qu'on  ouvre  et  qu'on  ferme,  le  grincement  des 
grilles  sur  leurs  gonds,  le  tumulte  du  corps  de 
garde,  les  appels  rauques  des  guichetiers,  le 
choc  des  crosses  de  fusil  sur  le  pavé  des  cours, 
arrivaient  jusqu'à  lui.  Des  lumières  montaient 
et  descendaient  aux  fenêtres  grillées  des  dor- 
toirs, une  torche  courait  sur  le  comble  du 
Bâtiment-Neuf,  les  pompiers  de  la  caserne  d'à 
côté  avaient  été  appelés.  Leurs  casques,  que  la 
torche  éclairait  dans  la  pluie,  allaient  et  ve- 
naient le  long  des  toits.  En  même  temps  Thé- 
nardier voyait  du  côté  de  la  Bastille  une 
nuance  blafarde  blanchir  lugubrement  le  bas 
du  ciel. 

^  Lui  était  sur  le  haut  d'un  mur  de  dix  pouces 
de  large,  étendu  sous  l'averse,  avec  deux  gouf- 
fres à  droite  et  à  gauche ,  ne  pouvant  bouger, 
en  proie  au  vertige  d'une  chute  possible  et  à 
l'horreur  d'une  arrestation  certaine ,  et  sa 
pensée,  comme  le  battant  d'une  cloche,  allait 
de  l'une  de  ces  idées  à  l'autre  :  —  Mort  si  je 
tombe,  pris  si  je  reste. 

Dans  cette  angoisse,  il  vit  tout  à  coup,  la  rue 
étant  encore  tout  à  fait  obscure,  un  homme  qui 
se  glissait  le  long  des  murailles  et  qui  venait 
du  côté  do  la  rue  Pavée  s'arrêter  dans  le  ren- 
foncement au-dessus  duquel  Thénardier  était 
comme  suspendu.  Cet  homnio  fut  lejoint  par 
un  second  qui  marchait  avec  la  mémo  précau- 


tion, puis  par  un  troisième,  puis  par  un  qua- 
trième. Quand  ces  hommes  furent  réunis,  l'un 
d'eux  souleva  le  loquet  de  la  porte  de  la  palis- 
sade, et  ils  entrèrent  tous  quatre  dans  l'en- 
ceinte où  est  la  baraque.  Ils  se  trouvaient 
précisément  au-dessous  de  Thénardier.  Ces 
hommes  avaient  évidemment  choisi  ce  ren- 
foncement pour  pouvoir  causer  sans  être  vus 
des  passants  ni  de  la  sentinelle  qui  garde  le 
guichet  de  la  Force  à  quelques  pas  de  là.  Il  faut 
dire  aussi  que  la  pluie  tenait  celte  sentinelle 
bloquée  dans  sa  guérite.  Thénardier,  ne  pou- 
vant distinguer  leurs  visages ,  prêta  l'oreille  à 
leurs  paroles  avec  l'attention  désespérée  d'un 
misérable  qui  se  sent  perdu. 

Thénardier  vit  passer  devant  ses  yeux  quel- 
que chose  qui  ressemblait  à  l'espérance,  ces 
hommes  parlaient  argot. 

Le  premier  disait  bas,  mais  distinctement  : 

— Décarrons.  Qu'est-ce  que  nous  maquillons 
icigo  *? 

Le  second  répondit  : 

— Il  lansquine  à  éteindre  le  riffe  du  rabouin. 
Et  puis  les  coqueurs  vont  passer,  il  y  a  là  un 
grivier  qui  porte  gaffe;  nous  allons  nous  faire 
emballer  icicaille  '*. 

Ces  deux  mots,  icigo  et  icicaille,  qui  tous  deux 
veulent  dire  ici,  et  qui  appartiennent,  le  pre- 
mier à  l'argot  des  barrières,  lé  second  à  l'argot 
du  Temple ,  furent  des  traits  de  lumière  pour 
Thénardier.  A  icigo  il  reconnut  Brujon,  qui 
était  rôdeur  de  bariùères,  et  à  icicaille  Babet, 
qui,  parmi  tous  ses  métiers,  avait  été  reven- 
deur au  Temple. 

L'antique  argot  du  grand  siècle  ne  se  parle 
plus  qu'au  Temple,  et  Babet  était  le  seul  même 
qui  le  parlât  bien  purement.  Sans  icicaille, 
'Thénardier  ne  l'aurait  point  reconnu,  car  il 
avait  tout  à  fait  dénaturé  sa  voix. 

Cependant  le  troisième  était  intervenu  : 

— Rien  ne  presse  encore,  attendons  un  peu. 
Qu'est-ce  qui  nous  dit  qu'il  n'a  pas  besoin  de 
nous? 

A  ceci,  qui  n'était  que  du  français,  Thénar- 
dier reconnut  Montparnasse,  lequel  mettait  son 
élégance  à  entendre  tous  les  argots  et  à  n'en 
parler  aucun. 

Quant  au  quatrième,  il  se  taisait,  mais  ses 
vastes  épaules  le  dénonçaient.  Thénardier 
n'hésita  pas.  C'était  Gneulemcr. 

Brujon  répli(Hia  presque  impétueusement, 
mais  toujours  à  voix  basse  : 

—  Qu'est-ce  que  lu  nous  bonnis  là  I  Le  tapis- 
sier n'aura  pu  tirer  sa  crampe.  Il  ne  sait  pas  le 

*  Allons-nous-en.  Qu'est-ce  que  nous  faisons  icil 
♦*  Il  jilcut  h  ^iteimlro  le  feu  du  ilinblo.   Et  puis  tel 
gens  do  police  vont  passeur.  11  y  a  lii  un  eoldat  qui  fait 
ocntinclle.  Nous  allons  nous  faire  arrêter  ici. 
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truc,  quoi  !  Bouliner  sa  limace  et  faucher  ses 
empafTes  pour  maquiller  une  tortouse,  caler 
des  boulins  aux  lourdes,  braser  des  faffes,  ma- 
quiller des  caroubles,  faucher  les  durs,  balan- 
cer sa  tortouse  dehors,  se  planquer,  se  camou- 
fler ,  il  faut  être  mariol  !  Le  vieux  n'aura  pas 
pu,  il  ne  sait  pas  goupiner  *  ! 

Babet  ajouta,  toujours  dans  ce  sage  argot 
classique  que  parlaient  Poulailler  et  Cartouche, 
et  qui  est  à  l'argot  hardi,  nouveau,  coloré  et 
risqué  dont  usait  Brujon  ce  que  la  langue  de 
Racine  est  à  la  langue  d'André  Chénier  : 

— Ton  orgue  tapissier  aura  été  fait  marron 
dans  l'escalier.  Il  faut  être  arcasien.  C'est  un 
galifard.  Il  se  sera  laissé  jouer  l'harnache  par 
un  roussin,  peut-être  même  par  un  roussi,  qui 
lui  aura  battu  comtois.  Prête  l'oche,  Montpar- 
nasse, entends-tu  ces  criblements  dans  le  col- 
lège? Tu  as  vu  toutes  ces  camoufles.  Il  est 
tombé,  va!  Il  en  sera  quitte  pour  tirer  ses  vingt 
longes.  Je  n'ai  pas  taf,  je  ne  suis  pas  un  tafl'eur, 
c'est  colombe,  mais  il  n'y  a  plus  qu'à  faire  les 
lézards,  ou  autrement  on  nous  la  fera  gambil- 
1er.  Ne  renaude  pas,  viens  avec  nousiergue. 
Allons  picter  une  rouillarde  encible  **. 

— On  ne  laisse  pas  les  amis  dans  l'embarras, 
grommela  Montparnasse. 

— Je  te  bonnis  qu'il  est  malade  I  reprit  Bru- 
jon. A  l'heure  qui  toque,  le  tapissier  ne  vaut 
pas  une  broquel  Nous  n'y  pouvons  rien.  Dé- 
carrons. Je  crois  à  tout  moment  qu'un  cogne 
me  cintre  en  pogne  *"  I 

^lontparnasse  ne  résistait  plus  que  faible- 
ment ;  le  fait  est  que  ces  quatre  hommes  ,  avec 
celte  fldélité  qu'ont  les  bandits  de  ne  jamais 
s'abandonner  entre  eux,  avaient  rôdé  toute  la 
nuit  autour  de  la  Force,  quel  que  fût  le  péril, 
dans  l'espérance  de  voir  surgir  au  haut   de 

•  Qu'est  ce  que  tu  nous  dis  là!  L'aubergiste  n'a  pas 
pu  s'évader.  Il  ne  sait  pas  le  métier,  quoil  Déchirer  sa 
cliemise  et  couper  ses  draps  de  lit  pour  faire  une 
corde,  faire  de»  trous  aux  portes,  fa'oriquer  des  faux 
papiers,  faire  des  fausses  clefs,  couper  ses  fers,  sus- 
pendre sa  corde  dehors,  se  cather,  se  déguiser,  il  faut 
être  rnalin  I  Le  vieux  n'aura  pas  pu,  il  ne  sait  pas  tra- 
vailler. 

**  Ton  aubergiste  aura  été  pris  sur  le  fait.  Il  faut 
£tre  malin.  C'est  un  apprenti.  Il  se  sera  laissé  duper 
par  un  mouchard,  peut-être  même  par  un  mouton, 
qui  aura  fait  le  compère.  Ecoute,  Montparnasse,  en- 
tends-tu ces  cris  dans  la  prison?  Tu  as  vu  toutes  ces 
chandelles.  Il  est  repris,  val  II  en  sera  quitte  pour 
faire  ses  vingt  ans.  Je  n'ui  pas  i>cur,  je  ne  suis  pas  un 
poltron,  c'est  connu,  mais  il  n'y  a  plus  rien  &  faire, 
ou  autrement  on  nous  la  fera  danser.  Ne  te  fiche 
pas,  viens  avec  nous,  allons  boiro  une  bouteille  de 
■vii'ux  vin  ensemble. 

*'•  Je  to  di»  qu'il  est  repris.  A  l'heure  qu'il  est, 
l'aubergiste  ne  vaut  pas  un  liard.  Nous  n'y  pouvons 
rien,  Allons-noun-en.  Je  crois  à  tout  moment  qu'un 
«ergent  de  Tille  me  tient  dam  i»  main. 


quelque  muraille  Thénardier.  Mais  la  nuit  qui 
devenait  vraiment  trop  belle,  c'était  une  averse 
à  rendre  toutes  les  rues  désertes,  le  froid  qui 
les  gagnait,  leurs  vêtements  trempés,  leurs 
chaussures  percées ,  le  bruit  "inquiétant  qui 
venait  d'éclater  dans  la  prison ,  les  heures 
écoulées,  les  patrouifles  rencontrées,  l'espoir 
qui  s'en  allait,  la  peur  qui  revenait,  tout  cela 
les  poussait  à  la  retraite.  Montparnasse  lui- 
même,  qui  était  peut-être  un  peu  le  gendre  de 
Thénardier,  cédait.  Un  moment  de  plus,  ils 
étaient  partis.  Thénardier  haletait  sur  son  mur 
comme  les  naufragés  de  la  Méduse  sur  leur 
radeau  en  voyant  le  navire  apparu  s'évanouir 
à  l'horizon. 

Il  n'osait  les  appeler,  un  cri  entendu  pouvait 
tout  perdre,  il  eut  une  idée,  une  dernière,  une 
lueur;  il  prit  dans  sa  poche  le  bout  de  la  corde 
de  Brujon  qu'il  avait  détaché  de  la  cheminée 
du  Bâtiment-Neuf,  et  le  jeta  dans  l'enceinte  de 
la  palissade. 

Cette  corde  tomba  à  leurs  pieds. 

— Une  veuve  '  1  dit  Babet. 

— Ma  tortouse  "  I  dit  Brujon. 

— L'aubergiste  est  là,  dit  Montparnasse. 

Ils  levèrent  les  yeux.  Thénardier  avança  un 
peu  la  tète. 

— Vite!  dit  Montparnasse,  as-tu  l'autre  bout 
de  la  corde,  Brujon? 

—Oui. 

— Noue  les  deux  bouts  ensemble,  nous  lui 
jetterons  la  corde,  il  la  fixera  au  mur,  il  eu 
aura  assez  pour  descendre. 

Thénardier  se  risqua  à  élever  la  voix  : 

— Je  suis  transi. 

— Ga  te  réchauffera. 

—Je  ne  puis  plus  bouger, 

— Tu  te  laisseras  glisser,  nous  te  recevrons. 

— J'ai  les  mains  gourdes. 

—Noue  seulement  la  corde  au  mur. 

— Je  ne  pourrai  pas, 

— Il  faut  que  l'un  de  nous  monte,  dit  Mont- 
parnasse. 

— Trois  étages!  fit  Brujon. 

Un  ancien  conduit  en  plâtre,  lequel  avait 
servi  à  un  poêle  qu'on  allumait  jadis  dans  la 
baraque,  rampait  le  long  du  mur  et  montait 
presque  jusqu'à  l'endroit  où  l'on  apercevait 
Thénardier.  Ce  tuyau,  alors  fort  lézardé  et  tout 
crevassé,  est  tombé  depuis,  mais  on  en  voit 
encore  les  traces.  11  était  fort  étroit. 

—On  pourrait  mon  ter  par  là,  fit  Montparnasse. 

— Par  ce  tuyau?  s'écria  Babet,  un  orgue"", 
jamais  !  il  faudrait  un  niion  ""*. 

*  Une  corde  (argot  du  Temple). 
♦•  Ma  cordo  (argot  des  barrièros). 
***  Un  homme. 
'""  Un  enfant  (argot  do  Temple). 
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— n  faudrait  un  môme  *,  reprit  Brujon. 

— Où  trouver  un  moucheron?  dit  Gueulemer. 

— Attendez ,  dit  Montparnasse.  J'ai  l'affaire. 

Il  entr'ouvrit  doucement  la  porte  de  la  pa- 
lissade, s'assura'  qu'aucun  passant  ne  traversait 
la  rue,  sortit  avec  précaution,  referma  la  porte 
derrière  lui,  et  partit  en  courant  dans  la  direc- 
tion de  la  Bastille. 

Sept  ou  huit  minutes  s'écoulèrent,  huit  mille 
siècles  pour  Thénardier  ;  Babet ,  Brujon  et 
Gueulemer  ne  desserraient  pas  les  dénis;  la 
porte  se  rouvrit  enfin,  et  Montparnasse  parut, 
essoufQé,  et  amenant  Gavroche.  La  pluie  con- 
tinuait de  faire  la  rue  complètement  déserte. 

Le  petit  Gavroche  entra  dans  l'enceinte  et 
regarda  ces  figures  de  bandits  d'un  air  tran- 
quille. L'eau  lui  dégouttait  des  cheveux.  Gueu- 
lemer lui  adressa  la  parole  : 

— Mioche,  es-tu  un  homme? 

Gavroche  haussa  les  épaules  et  répondit  : 

—Un  môme  comme  mézig  est  un  orgue  et 
des  orgues  comme  vousailles  sont  des  mômes  ". 

— Comme  le  mion  joue  du  crachoir!  s'écria 
Babet  "*. 

— Le  môme  pantinois  n'est  pas  maquillé  de 
fertille  lansquinée  *'**,  ajouta  Brujon. 

— Qu'est-ce  qu'il  vous  faut?  dit  Gavroche, 

Montparnasse  répondit  : 

— Grimper  par  ce  tuyau. 

— Avec  cette  veuve  '**■*,  fit  Babet. 

— Etligoterla  tortouï;e*""**,continuaBrujon. 

— Au  monté  du  montant  **'*"' ^  reprit  Babet. 

— Aupieudelavanterub'**'****,ajoutaBrujon. 

— Et  puis?  dit  Gavroche. 

— Voilà!  dit  Gueulemer. 

Le  gamin  examina  la  corde ,  le  tuyau,  le 
mur,  les  fenêtres,  et  fit  cet  inexprimable  et 
dédaigneux  bruit  des  lèvres  qui  signifie  : 

— Que  ça! 

— 11  y  a  un  homme  là-haut  que  tu  sauveras, 
reprit  Montparnasse. 

— Veux-tu?  reprit  Brujon. 

— Serin  !  répondit  l'enfant  comme  si  la  ques- 
tion lui  paraissait  inouïe, 

Et  il  ôta  ses  souliers. 

Gueulemer  saisit  Gavroche  d'un  bras,  le  posa 
sur  le  toit  de  la  baraque,  dont  les  planches 
vermoulues  pliaient  sous  le  poids  de  l'enfant, 
et  lui  remit  la  corde  que  Brujon  avait  reuouée 
pendant  l'absence  de  Montparnasse.  Le  gamin 

'  Un  enfant  (argot  des  barrières). 
**  Un  enfant  comme   moi    est    un    homme  et  des 
hommes  comme  vous  sont  des  enfants. 
*•♦  Comme  l'enfant  a  la  langue  bien  pendue  I 
♦•♦♦  L'enfant  de  Paris  n'est  pas  fait  en  paille  mouillr^e. 
**"•  Cette  corde. 
******  Attacher  la  corde. 
*******  Au  haut  du  mur. 
**'****•  A  U  traverse  de  la  fenêtre. 


se  dirigea  vers  le  fuyau  où  il  était  facile  d'en- 
trer grâce  à  une  large  crevasse  qui  touchait  au 
toit.  Au  moment  où  il  allait  monter,  Thénar- 
dier, qui  voyait  le  salut  et  la  vie  s'approcher, 
se  pencha  au  bord  du  mur;  la  première  lueur 
du  jour  blanchissait  son  front  inondé  de  sueur, 
ses  pommettes  livides,  sonnez  effilé  et  sauvage, 
sa  barbe  grise  toute  hérissée,  et  Gavroche  le 
reconnut  : 

— Tiens!  dit-il,  c'est  mon  père!...  Oh!  cela 
n'empêche  pas. 

Et  prenant  la  corde  dans  ses  dents ,  il  com- 
mença résolument  l'escalade. 

Il  parvint  au  haut  de  la  masure,  enfourcha 
le  vieux  mur  comme  un  cheval ,  et  noua  soli- 
dement la  corde  à  la  traverse  supérieure  de  la 
fenêtre. 

Un  moment  après,  Thénardier  était  dans  la 
rue. 

Dès  qu'il  eut  touché  le  pavé,  dès  qu'il  se 
sentit  hors  de  danger,  il  ne  fut  plus  ni  fatigué, 
ni  transi ,  ni  tremblant  ;  les  choses  terribles 
dont  il  sortait  s'évanouirent  comme  une  fumée, 
toute  celte  étrange  et  féroce  intelligence  se 
réveilla,  et  se  trouva  debout  et  libre,  prête  à 
marcher  devant  elle.  Voici  quel  fut  le  premier 
mot  de  cet  homme  : 

— Maintenant,  qui  allons-nous  manger? 

Il  est  inutile  d'expliquer  le  sens  de  ce  mot 
affreusement  transparent  qui  signifie  tout  à  la 
fois  tuer,  assassiner  et  dévaliser.  Manger,  sens 
vrai  :  dévorer. 

— Rencognons-nous  bien,  dit  Brujon.  Finis- 
sons en  trois  mots,  et  nous  nous  séparerons 
tout  de  suite.  11  y  avait  une  affaire  qui  avait 
l'air  bonne  rue  Plumet,  une  rue  déserte,  une 
maison  isolée,  une  vieille  grille  pourrie  sur  un 
jardin,  des  femmes  seules. 

— Eh  bien!  pourquoi  pas?  demanda  Thénar- 
dier. 

— Ta  fée',  Éponine,  a  été  voir  la  chose,  ré- 
pondit Babet. 

— Et  elle  a  apporté  un  biscuit  à  Magnon, 
ajouta  Gueulemer.  Rien  à  maquiller  là  *'. 

— La  fée  n'est  pas  loffe  *",  fit  Thénardier. 
Pourtant  il  faudra  voir. 

— Oui,  oui,  dit  Brujon,  il  faudra  voir. 

Cependant  aucun  de  ces  hommes  n'avait  plus 
l'air  de  voir  Gavroche  qui,  pendant  ce  colloque, 
s'était  assis  sur  une  des  bornes  de  la  palissade  ; 
il  attendit  quelques  instants,  peut-être  que  son 
père  se  tournât  vers  lui ,  puis  il  remit  ses  sou- 
liers, et  dit  : 

— C'est  fini?  vous  n'avez  plus  besoin  de  moi, 
les  hommes?  vous  voilà  tirés  d'affaire.  Je  m'en 

■*  Ta  fille. 

**  Rien  k  faire  là, 

**♦  Bêle. 
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Les  lieux  cillants  le  ; 


vas.   Il   faut   que   j'aille  lever  mes  mômes. 

Et  il  s'en  alla. 

Les  cinq  hommes  sortirent  l'un  après  l'autre 
de  la  palissade. 

Quand  Gavroche  eut  disparu  au  tournant  do 
la  rue  des  Ballets,  Babet  prit  Thénardier  à  part. 

— As-tu  regardé  ce  mion?  lui  demanda-t-il. 


— Quel  mion? 

— Le  mion  qui  a  grimpé  au  mur  et  t'a  ['orté 
la  corde? 

— Pas  trop. 

— Eh  bien,  je  no  sais  pas,  mais  il  me  semble 
que  c'est  ton  lils. 

— Bah  1  dit  ïiiénardier,  crois-tu  ? 


n.iuvrn'uiiicl  I.I.C.i(iOI« 
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LIVRE   SEPTIÈME  — L'ARGOT 


Pigritia  est  un  mot  terrible. 

Il  engendre  un  monde  ,  la  pègre,  lisez  le  vol, 
et  un  enfer,  la  pégrcnne,  lisez  la  faim. 

Ainsi  la  paresse  est  mère. 

Elle  a  un  flls,  le  vol,  et  une  fille,  la  faim. 

Où  sommes-nous  en  ce  moment '.'Dans  l'argot. 

Qu'est-ce  que  l'argot?  C'est  tout  à  la  fois  la 
nation  et  l'idiome  ;  c'est  le  vol  sous  eeô  ^6\ix 
espèces  :  peuple  et  langue. 

Lorsqu'il  y  a  trente-quatre  ans  le  narrateur 


de  cette  grave  et  sombre  bistoire  introduisait 
au  milieu  d'un  ouvrage  écrit  dans  le  même  but 
que  celui-ci  *  un  voleur  parlant  argot,  il  y  eut 
ébabissement  et  clameur.  —  (luoi  !  comment! 
l'argot  I  Mais  l'argot  est  aUreux  1  mais  c'est  la 
langue  des  cbiourmes,  des  bagnes,  des  prisons, 
de  tout  ce  que  la  société  a  de  plus  abominable  I 
etc.,  etc.,  etc. 

Nous  n'avons  jamais  compris  ce  genre  d'ob- 
jections. 

Depuis,  deux  puissants  romanciers,  dont  l'un 
est  un  profond  observateur  du  cœur  buniain, 

*  Le  da  nieijour  d'un  condamné. 
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l'autre  uu  intrépide  ami  du  peuple ,  Balzac  et 
Eugène  Sue,  ayant  fait  parler  des  bandits  dans 
leur  langue  naturelle  comme  l'avait  fait  en 
1828  l'auteur  du  Dernier  jour  d'un  condamné, 
les  mêmes  réclamations  se  sont  élevées.  On  a 
répété  :  —  Que  nous  veulent  les  écrivains  avec 
ce  révoltant  patois?  L'argot  est  odieux  !  l'argot 
fait  frémir! 

Qui  le  nie?  Sans  doute. 

Lorsqu'il  s'agit  de  sonder  une  plaie,  un  gouf- 
fre ou  une  société,  depuis  quand  est-ce  un  tort 
de  descendre  trop  avant,  d'aller  au  fond?  Nous 
avions  toujours  pensé  que  c'était  quelquefois 
un  acte  de  courage,  et  tout  au  moins  une  action 
simple  et  utile,  digne  de  l'attention  sympa- 
thique que  mérite  le  devoir  accepté  et  accom- 
pli. Ne  pas  tout  explorer,  ne  pas  tout  étudier, 
s'arrêter  en  chemin,  pourquoi?  S'arrêter  est  le 
fait  de  la  sonde  et  non  du  sondeur. 

Certes,  aller  chercher  dans  les  bas-fonds  de 
l'ordre  social,  là  où  la  terre  fuiit  et  où  la  boue 
commence,  fouiller  dans  ces  vagues  épaisses, 
poursuivre,  saisir  et  jeter  tout  palpitant  sur  le 
pavé  cet  idiome  abject  qui  ruis?elle  de  fange 
ainsi  tiré  au  jour,  ce  vocabulaire  pustuleux 
dont  chaque  mot  semble  un  anneau  immonde 
d'un  monstre  de  la  vase  et  des  ténèbres ,  ce 
n'est  ni  une  tâche  attrayante  ni  une  tâche 
aisée.  Rien  n'est  plus  lugubre  que  de  contem- 
pler ainsi  à  nu,  à  la  lumière  de  la  pensée,  le 
fourmillement  effroyable  de  l'argot.  Il  semble 
en  eOet  que  ce  soit  une  sorte  d'horrible  bêle 
faite  pour  la  nuit  qu'on  vient  d'arracher  de  son 
cloaque.  On  croit  voir  une  affreuse  broussaille 
vivante  et  hérissée  qui  tressaille ,  se  meut ,  s'a- 
gite, redemande  l'ombre,  menace  et  regarde. 
Tel  mot  ressemble  à  une  grille,  tel  autie  à  un 
œil  éteint  et  sanglant;  telle  phrase  semble  re- 
muer comme  une  pince  de  crabe.  Tout  cela  vit 
de  cette  vitalité  hideuse  dos  choses  qui  se  sont 
organisées  dans  la  désorganisation. 

Maintenant,  depuis  quand  l'horreur  exclut- 
elle  l'étude?  depuis  quand  la  maladie  chasse- 1- 
elle  le  médecin?  Se  figure-t-on  un  naturaliste 
qui  refuserait  d'étudier  la  vipère,  la  chauve- 
souris,  le  scorpion,  la  scolopendre,  la  tarentule, 
et  qui  les  rejetterait  dans  leurs  ténèbres  en 
disant  :  «Oh!  que  c'est  laid!  Le  penseur  (jui 
se  dôtouinerail  de  l'argot  ressrniblernit  à  un 
chirurgien  qui  se  délouincrait  d'im  ulcère  ou 
d'une  verrue.  Ce  serait  un  philologue  hésitant 
à  examiner  un  fait  de  la  langue,  un  philosophe 
hésitant  à  scruter  un  fait  de  l'humanité.  Car,  il 
faut  l)ien  le  dire  à  ceux  qui  l'ignorent,  l'aigot 
est  tout  ensemble  un  phénomène  littéraire  et 
un  résultat  social.  Qu'est-ce  que  l'argot  propre- 
ment dit?  L'argot  a-l  la  langue  de  la  misère. 
Ici  on  peut  nous  arrêter;  on  peut  généraliser 


le  fait,  ce  qui  est  quelquefois  une  manière  de 
l'atténuer;  on  peut  nous  dire  que  tous  les 
métiers,  toutes  les  professions,  on  pourrait 
presque  ajouter  tous  les  accidents  de  la  hiérar- 
chie sociale  et  toutes  les  formes  de  l'intelli- 
gence, ont  leur  argot.  Le  marchand  qui  dit  : 
Montpellier  disponible,  Marseille  belle  qualité, 
l'agent  de  change  qui  dit  :  Iteport,  prime  fin 
courant,  le  joueur  qui  dit:  Tic7's  cl  tout,  refait  de 
pique,  l'huissier  des  îles  normandes  qui  dit  : 
L'affirffeur  s'arrctant  à  son  fonds  ne  peut  clamer 
les  fruits  de  ce  fonds  pendant  la  saisie  héréditale 
des  immeubles  du  renonciateur,  le  vaudevilliste 
qui  dit  :  On  a  égayé  l'ours*,  le  comédien  qui  dit  : 
J'ai  fait  four,  le  philosophe  qui  dit  :  Triplicité 
phénoménale,  le  chasseur  qui  dit  :  Yoileci  allais, 
voileci  fuyant,  le  phrénologue  qui  dit  :  Amati- 
vilé,  combativité, sécrétivité,  le  fantassin  qui  dit: 
Ma  clarinette,  le  cavalier  qui  dit  :  Mon  poulet 
d'Inde,  le  maître  d'armes  qui  dit  :  Tierce,  quarte, 
rompez,  l'imprimeur  qui  dit  :  Parlons  batio, 
tous,  imprimeur,  maître  d'armes,  cavalier, 
fantassin,  phrénologue,  chasseur,  philosophe, 
comédien,  vaudevilliste,  huissier,  joueur, 
agent  de  change,  marchand,  parlent  argot.  Le 
peintre  qui  dit  :  Mon  rapin ,  le  notaire  qui  dit  : 
Mon  saute-ruisseau,  le  perruquier  qui  dit  :  Mon 
commis,  le  savetier  qui  dit  :  Mon  gniaf,  parlent 
argot.  A  la  rigueur,  et  si  on  le  veut  absolument, 
toutes  ces  façons  diverses  de  dire  la  droite  et 
la  gauche,  le  matelot,  bâbord  et  tribord,  le  ma- 
chiniste, coté-cour  et  côté-jardin,  le  bedeau,  côté 
de  lÈpiire  et  côté  de  l'Evangile,  sont  de  l'argot. 
Il  y  a  l'argot  des  mijaurées  comme  il  y  a  eu 
l'argot  des  précieuses.  L'hôtel  de  Rambouillet 
confinait  quelque  peu  à  la  Cour  des  Miracles. 
11  y  a  l'argot  des  duchesses,  témoin  cette  phrase 
écrite  dans  un  billet  doux  par  une  très-giande 
dame  et  très-jolie  femme  de  la  Restauration  : 
«  Vous  trouverez  dans  ces  potains-hà  une  foul- 
•  titudede  raisons  pour  que  je  me  libertise  *.  • 
Les  chiffres  diplomatiques  sont  de  l'argot;  la 
chancellerie  pontiflcale, en  disant  20  pour /?o?))(', 
grkztntgzyal  pour  envoi,  et  abfxustgrnogrhzu  lu 
XI  pour  duc  de  Modcne,  parle  argot.  Les  méde- 
cins du  moyen  âge  qui,  pour  dire  carotte, 
radis  et  navet,  disaient  :  Opoponach,  pcrfroschi- 
nuni ,  reptitalmus  ,  dracatholicuni  angclorum  , 
postmcgorum,  parlaient  aigot.  Le  fabricant  de 
sucre  qui  dit  :  —  Vergeoise,  tête,  clarircé,  tape, 
lumps,  mélis,  bâtarde,  commun,  brûlé,  plaque; — 
cet  honnêle  manufacturier  parle  argot.  Une 
certaine  école  de  critique  d'il  y  a  vingt  ans  qui 
disait  :  —  La  moitié  de  Shaksprare  est  jeux  de  mots 
cl  calembours,  —  parlait  argot.  Le  poète  et  l'ar- 

•  On  a  sifllé  la  pièce. 

•  Vous  trouverez  dans  ces  coinmi'Tngco-lii  une  mul- 
titude de  raisons  pour  que  je  prenne  ma  lîbertô. 


ORIGINE. 


539 


tiste  qui,  avec  un  sens  profond,  qualifieront 
•  M.  de  Montmorency  «  un  bourgeois,  •  s'il  ne 
se  connaît  pas  en  vers  et  en  statues,  parlent 
argot.  L'académicien  classique  qui  appelle  les 
fleurs  Flore,  les  friiils  Pomone,  la  mer  Neptune, 
lamour  les  feux,  la  beauté  les  appas,  un  cheval 
un  coursier,  la  cocarde  blanche  ou  tricolore  la 
rose  de  Bellone,  le  chapeau  à  trois  cornes  le 
triangle  de  Mars,  l'académicien  classique  parle 
argot.  L'algèbre,  la  médecine,  la  botanique, 
ont  leur  argot.  La  langue  qu'on  emploie  à  bord, 
cette  admirable  langue  de  la  mer,  si  complète 
et  si  pittoresque,  qu'ont  parlée  Jean  Bart,  Du- 
quesne,  Suffren  et  Duperré,  qui  se  mêle  au 
sifflement  des  agrès,  au  bruit  des  porte-voix, 
au  choc  des  haches  d'abordage,  au  roulis,  au 
vent,  à  la  rafale,  au  canon,  est  tout  un  argot 
héroïque  et  éclatant  qui  est  au  farouche  argot 
de  la  pègre  ce  que  le  lion  est  au  chacal. 

Sans  doute.  Mais,  quoi  qu'on  en  puisse  dire, 
cette  façon  de  comprendre  le  mot  argot  est  une 
exiension,  que  tout  le  monde  même  n'admetti'a 
pas.  Oiianl  à  nous  ,  nous  conservons  à  ce  mot 
sa  vieille  acception  précise,  circonscrite  et  dé- 
terminée, et  nous  restreignons  l'ar.uot  à  l'ai-got. 
L'argot  véritable,  l'argot  par  excellence,  si  ces_ 
deux  mois  peuveat  s'accoupler,  l'immémorial 
argot  qui  était  un  royaume,  n'est  autre  chose, 
nous  le  répétons,  que  la  langue  laide,  inquiète, 
sournoise,  traître,  venimeuse,  cruelle,  louche, 
vile,  profonde,  fatale,  de  la  misère.  Il  y  a,  à 
l'extrémité  de  tous  les  abaissements  et  de 
toutes  les  infortunes,  une  dernière  misère  qui 
se  révolte  et  qui  se  décide  à  entrer  en  lutte 
contre  l'ensemble  des  faits  heureux  et  des 
droits  régnants  ;  lutte  affreuse  où,  tantôt  rusée, 
tantôt  violente,  à  la  fois  malsaine  et  féroce, 
elle  attaque  l'ordre  social  à  coups  d'épingle  par 
le  vice  et  à  coups  de  massue  par  le  crime.  Pour 
les  besoins  de  cette  lutte,  la  misère  a  inventé 
une  langue  de  combat  qui  est  l'ai'got. 

Fiiire  surnager  et  soutenirau-dessus  de  l'ou- 
bli, au-dessus  du  gouffie,  ne  fiit-ce  qu'un  frag- 
ment d'une  langue  quelconque  que  l'homme  a 
parlée  et  qui  se  perdrait,  c'est-à-dire  un  des 
éléments,  bons  ou  mauvais,  dont  la  civilisation 
86  compose  ou  se  complique  ,  c'est  étendre  les 
données  de  l'observation  sociale;  c'est  servir  la 
civilisation  même.  Ce  service,  Plaute  l'a  rendu, 
le  voulant  ou  ne  le  voulant  pas,  eu  faisant  par- 
ler le  phénicien  à  deux  soldats  carthaginois; 
ce  service,  Molière  l'a  rendu,  en  faisant  parler 
le  levantin  et  toutes  sortes  de  patois  à  tant  de 
ses  personnages.  Ici  les  objections  se  raniment  : 
le  phénicien,  à  merveille!  le  levantin,  à  la 
bonne  houret  même  le  patois,  passe!  ce  sont 
des  langues  qui  ont  a[)partenuà  des  nations  ou 
à  des  provinces  ;  mais  l'argot?  à  quoi  bon  con- 


server l'argot?  à  quoi  bon  «  faire  surnager  » 
l'argot? 

A  cela  nous  ne  répondrons  qu'un  mot.  Certes, 
si  la  langue  qu'a  parlée  une  nation  ou  une 
province  est  digne  d'intérêt,  il  est  une  chose 
plus  digne  encore  d'attention  et  d'étude,  c'est 
la  langue  qu'a  parlée  une  misère. 

C'est  la  langue  qu'a  parlée  en  France,  par 
exemple,  depuis  plus  de  quatre  siècles,  non- 
seulement  une  misère,  mais  la  misère,  toute  la 
misère  humaine  possible. 

Et  puis,  nous  y  insistons,  étudier  les  diffor- 
mités et  les  infirmités  sociales  et  les  signaler 
pour  les  guérir ,  ce  n'est  point  une  besogne  où 
le  choix  soit  permis.  L'historien  des  mœurs  et 
des  idées  n'a  pas  une  mission  moins  austère 
que  l'histoiien  des  événements.  Celui-ci  a  la 
surface  de  la  civilisation,  les  luttes  des  cou- 
ronnes, les  naissances  de  princes,  les  mariages 
de  rois,  les  batailles,  les  assemblées,  les  grands 
hommes  publics,  les  révolutions  au  soleil,  tout 
le  dehors;  l'autre  historien  a  l'intérieur,  le 
fond,  le  peuple  qui  travaille,  qui  souffre  et  qui 
attend,  la  femme  accablée,  l'enfant  qui  agonise, 
les  guerres  sourdes  d'homme  à  homme,  les 
féi'ocités  obscures,  les  préjugés,  les  iniquités 
convenues,  les  contre-coups  souterrains  de  la 
loi,  les  évolutions  secrètes  des  âmes,  les  tres- 
saillements indistincts  des  multitudes ,  les 
meurt- de-faim,  les  va-nu-pieds,  les  bras-nus, 
les  déshérités,  les  orphelins,  les  malheureux 
et  les  infâmes ,  toutes  les  larves  qui  errent 
dans  l'obscurité.  11  faut  qu'il  descende  le  cœur 
plein  de  charité  et  de  sévérité  à  la  fois,  comme 
un  frère  et  comme  un  juge,  jusqu'à  ces  case- 
mates impénétrables  où  rampent  pêle-mêle 
ceux  qui  saignent  et  ceux  qui  frappent,  ceux 
qui  pleurent  et  ceux  qui  maudissent ,  ceux  qui 
jeùn(mt  et  ceux  qui  dévorent,  ceux  qui  endu- 
rent le  mal  et  ceux  qui  le  font.  Ces  historiens 
des  cœurs  et  des  âmes  ont-ils  des  devoirs 
moindies  que  les  historiens  des  faits  exléiieurs? 
Croit-on  qu'Alighieri  ait  moins  de  choses  à  dire 
que  Machiavel?  Le  dessous  de  la  civilisation, 
pour  être  plus  profond  et  plus  sombre,  est-il 
moins  important  que  le  dessus?  Counait-on 
bien  la  montagne  quand  on  ne  connaît  pas  la 
caverne  ? 

Disons-le  du  reste  en  passant,  de  quelcjnes 
mots  de  ce  qui  précède  ou  pourrait  inférer 
entre  les  deux  classes  d'hislorions  une  sépara- 
lion  tranchée  ijui  n'existe  pas  dans  notre  esprit. 
Nul  n'est  bon  historien  de  la  vie  patente,  visi- 
ble, éclalanle  et  publique  des  jjeuples  s'il  n'est 
en  même  temps,  dans  une  certaine  mesure, 
historien  de  leur  vie  profonde  et  cachée;  et 
nul  n'est  bon  hisloiien  du  dedans  s'il  ne  sait 
être,  toutes  les  fois  que  besoin  est,  historien 
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du  dehors.  L'histoire  des  mœurs  et  des  idées 
pciictre  l'histoire  des  événements,  et  récipro- 
quement. Ce  sont  deux  ordres  de  faits  différents 
qui  se  répondent,  qui  s'encha'-ient  toujours  et 
s'engendrent  souvent.  Tous  les  linéaments  que 
la  Providence  trace  à  la  surface  d'une  nation 
ont  leurs  parallèles  sombres ,  mais  distincts, 
da!i?  le  fond,  et  toutes  les  convulsions  du  fond 
produisent  des  soulèvements  à  la  surface.  La 
vraie  histoire  étant  mêlée  à  tout,  le  véritable 
histoi'ien  se  mêle  de  tout. 

L'homme  n'est  pas  un  cercle  à  un  seul  cen- 
tre ;  c'est  une  e'.ipse  à  deux  foyers.  Les  faits 
sont  l'un,  les  idées  sont  l'autre. 

L'argot  n'est  autre  chose  qu'un  vestiaire  où 
la  langue ,  ayant  quelque  mauvaise  action  à 
faire,  se  déguise.  Elle  s'y  revêt  de  mots-mas- 
ques et  de  métaphores-haillons. 

De  la  sorte  elle  dfvient  horrible. 

On  a  peine  à  la  ."econuaitre.  Est-ce  bien  la 
langue  française  ,  la  grande  langue  humaine? 
La  voilà  prête  à  entrer  en  scène  et  à  donner  au 
crime  la  réphque,  et  propre  à  tous  les  emplois 
du  répertoire  du  mal.  Elle  ne  marche  plus,  elle 
clopine  ;  elle  boite  sur  la  béquille  de  la  Cour 
des  Miracles ,  béquille  métamorçhosable  en 
massue;  elle  se  nomme  truanderie;  tous  les 
spectres,  ses  habilleurs,  l'ont  grimée;  elle  se 
traîne  et  se  dresse,  double  allure  du  reptile. 
Elle  est  apte  à  tous  les  rôles  désormais,  faite 
louche  par  le  faussaire ,  vert-de-grisée  par 
l'empoisonneur,  charbonnée  de  la  suie  de 
l'incendiaire  ;  et  le  meurtrier  lui  met  son 
rouge. 

Quand  on  écoute,  du  côté  des  hf  nnêtes  gens, 
à  la  porte  de  la  société,  on  surpr  ..id  le  dialogue 
de  ceux  qui  sont  dehors.  On  di  lingue  des  de- 
mandes et  des  réponses.  On  perçoit,  sans  le 
comprendre,  un  murmure  l.ideux,  sonnant 
presque  comme  l'acrent  humain ,  mais  plus 
voisin  du  hurlement  qu:.  do  la  parole.  C'est 
l'argot.  Les  mots  sont  ditTormes,  et  empreints 
d'on  ne  sait  quelle  bestialité  fantastique.  On 
croit  entendre  des  hydres  parler. 

C'est  l'inintelligible  dans  le  ténébreux.  Cela 
grince  et  cela  chuchote,  complétant  le  crépus- 
cule par  l'énigme.  Il  fait  noir  dans  le  malheur, 
il  fait  plusnoir  encore  dans  le  crime;  ces  doux 
noirceurs  amalgamées  composent  l'argot.  Ob- 
scurité dans  l'atmosphère,  obscurité  dans  les 
actes,  obscurité  dans  les  voix.  Epouvantable 
langue  crapaude  qui  va,  vient,  sautelle,  rampe, 
bave,  et  se  meut  monslrueuscment  dans  cette 
immense  l)rume  grise  failo  de  pluie,  do  nuit, 
de  faim,  do  vice,  do  mensonge,  d'injustice,  de 
nudité,  d'asphyxie  et  d'hiver,  plein  midi  des 
misérables. 

Ayons  compassion  des  clulliôs.  Hélas!  qui 


sommes-nous  nous-mêmes?  qui  suis-je,  moi 
qui  vous  parle?  qui  êtes-vous,  vous  qui  m'é- 
coutez?  d'où  venons-nous?  et  est-il  bien  sur 
que  nous  n'ayons  rien  fait  avant  d'être  nés?  La 
terre  n'est  point  sans  ressemblance  avec  une 
geôle.  Qui  sait  si  l'homme  n'est  pas  un  repris 
de  justice  divine? 

Regardez  la  vie  de  près.  Elle  est  ainsi  faite 
qu^on  y  sent  partout  de  la  punition. 

Etes-vous  ce  qu'on  appelle  un  heureux?  Eh 
bien!  vous  êtes  triste  tous  les  jours.  Chaque 
jour  a  son  grand  chagrin  ou  son  petit  souci. 
Hier,  vous  trembliez  pour  une  santé  qui  vous 
est  chère,  aujourd'hui  vous  craignez  pour  la 
vôtre;  demain  ce  sera  une  inquiétude  d'argent, 
après-demain  la  diatribe  d'un  calomniateur , 
l'autre  après-demain  le  malheur  d'un  ami  ; 
puis  le  temps  qu'il  fait,  puis  quelque  chose  de 
cassé  ou  de  perdu,  puis  un  plaisir  que  la  con- 
science et  la  colonne  vertébi'ale  vous  repro- 
chent; une  autre  fois,  la  marche  des  affaires 
publiques.  Sans  compter  les  peines  de  cœur. 
Et  ainsi  de  suite.  Un  nuage  se  dissipe,  un  autre 
se  reforme.  A  peine  un  jour  sur  cent  de  pleine 
joie  et  de  plein  soleil.  Et  vous  êtes  de  ce  petit 
nombre  qui  a  le  bonheur!  Quant  aux  autres 
hommes,  la  nuit  stagnante  est  sur  eux. 

Les  esprits  réfléchis  usent  peu  de  cette  locu- 
tion :  les  heureux  et  les  malheureux.  Dans  ce 
monde,  vestibule  d'un  autre  évidemment,  il 
n'y  a  pas  d'heureux. 

La  vraie  division  humaine  est  celle-ci  :  les 
lumineux  et  les  ténébreux. 

Diminuer  le  nombre  des  ténébreux,  augmen- 
ter le  nombre  des  lumineux,  voilà  le  but.  C'est 
pourquoi  nous  crions  :  enseignement!  science  ! 
apprendre  à  lire,  c'est  allumer  du  feu  ;  toute 
syllabe  épelée  étincelle. 

Du  reste  qui  dit  lumière  ne  dit  pas  nécc.'sai- 
rement  joie.  On  souffre  dans  la  lumière  ;  l'excès 
brûle.  La  flamme  est  ennemie  de  l'aile.  Brûler 
sans  cesser  de  voler,  c'est  là  le  prodige  du  génie. 

Quand  vous  connaîtrez  et  quand  vous  aime- 
rez, vous  soufl'rirez  encore.  Le  jour  naît  en 
larmes.  Les  lumineux  pleurent,  no  fût-ce  que 
sur  les  ténébreux. 


II 
n  A  c  I N  i;  s 

L'argot,  c'est  la  langue  des  ténébreux. 

La  pensée  est  émue  dans  ses  plus  sombres 
profondeurs,  la  philosoiihie  sociale  estsoUicitée 
à  tes  nu''dilations  les  plus  poignantes,  en  pré- 
Koiico  de  cet  énigmaliquc  dialecte  à  la  fois  flétri 
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et  révolté.  C'est  là  qu'il  y  a  du  châtimentvisible. 
Chaque  syllabe  y  a  l'air  marquée.  Les  mots  do 
la  langue  vulgaire  y  apparaissent  comme  fi'on- 
côs  et  racornis  sous  le  fer  rouge  du  bourreau. 
Quelques-uns  semblent  fumer  encore.  Telle 
phrase  vous  fait  l'etfet  de  l'épaule  fleurdelisée 
d'un  voleur  brusquement  mise  à  nu.  L'idée 
refuse  presque  de  se  laisser  exprimer  par  ces 
substantifs  repris  de  justice.  La  métaphore  y 
est  parfois  si  effrontée  qu'on  sent  qu'elle  a  été 
au  carcan. 

Du  reste,  malgré  tout  cela  et  à  cause  de  tout 
cela,  ce  patois  étrange  a  de  droit  son  compar- 
timent dans  ce  grand  casier  impartial  où  il  y  a 
place  pour  le  liard  oxydé  comme  pour  la  mé- 
daille d'or,  et  qu'on  nomme  la  littérature. 
L'argot,  qu'on  y  consente  ou  non,  a  sa  syntaxe 
et  sa  poésie.  C'est  une  langue.  Si,  à  la  difformité 
de  certains  vocables,  on  reconnaît  qu'elle  a  été 
mâchée  par  Mandrin,  à  la  splendeur  de  cer- 
taines métonymies,  on  sent  que  Villon  l'a  par- 
lée. 

Ce  vers  si  exquis  et  si  célèbre  : 

Mais  où  sont  les  neiges  d'antanT 

est  un  vers  d'argot.  Antan —  anle  annum  —  est 
uu  mot  de  l'argot  de  Thunes  qui  signifiait  l'an, 
passé  et  par  extension  autrefois.  On  pouvait 
encore  lire  il  y  a  trente-cinq  ans,  à  l'époque  du 
départ  de  la  grande  chaîne  de  1 827,  dans  un 
des  cachots  de  Bicêtre,  celte  maxime  gravée 
au  clou  sur  le  mur  par  un  roi  de  Thunes  con- 
damné aux  galères  :  Les  dabs  d'antan  trimaient 
siempre  pour  la  pierre  du  Coésre.  Ce  qui  veut 
dire  :  Les  rois  d'autrefois  allaient  toujours  se  faire 
sacrer.  Dans  la  peusée  de  ce  roi-là,  le  sacre 
c'était  le  bagne. 

Le  mot  décarade,  qui  exprime  le  départ  d'une 
lourde  voiture  au  galop,  est  attribué  à  Villon, 
et  il  en  est  digne.  Ce  mot,  qui  faitfeu  des  quatre 
pieds,  résume  dans  une  onomatopée  magistrale 
tout  l'admirable  vers  de  La  Fontaine  : 

six  forts  chevaux  tiraient  un  coche. 

Au  point  de  vue  purement  littéraire,  peu 
d'études  seraient  plus  curieuses  et  plus  fécondes 
que  celle  de  l'argot.  C'est  toute  une  langue  dans 
la  langue,  une  sorte  d'excroissance  maladive, 
une  greffe  malsaine  qui  a  produit  une  végéta- 
tion, im  parasite  qui  a  ses  racines  dans  le  vieux 
tronc  gaulois  et  dont  le  feuillage  sinistre  rampe 
sur  tout  un  côté  de  la  langue.  Ceci  est  ce  qu'on 
pourrait  appeler  le  premier  aspect,  Taspect 
vulgaire  de  l'argot.  Mais  pour  ceux  qui  étudient 
la  huiguo  ainsi  qu'il  faut  l'étudier,  c'est-à-dire 
comme  les  géologues  étudient  la  terre  ,  l'argot 
apparaît  comme  une  vérilablo  alluviou.  Sclou 


qu'on  y  creuse  plus  ou  moins  avant,  on  trouve 
dans  l'argot ,  au-dessous  du  vieux  français  po- 
pulaire, le  provençal,  r(!spagnol,  de  l'italien, 
du  levantin,  cette  langue  des  ports  de  la  Médi- 
terranée, de  l'anglais  et  de  l'allemand ,  du  ro- 
man dans  ses  trois  variétés,  roman  français, 
roman  italien,  roman  roman,  du  latin,  enfin 
du  basque  et  du  celte.  Formation  profonde  et 
bizarre.  Édifice  souterrain  bâti  en  commun  par 
tous  les  misérables.  Chaque  race  maudite  a 
déposé  sa  couche,  chaque  souffrance  a  laissé 
tomber  sa  pierre,  chaque  cœur  a  donné  son 
caillou.  Une  foule  d'âmes  mauvaises,  basses  ou 
irritées,  qui  ont  traversé  la  vie  et  sont  allées 
s'évanouir  dans  réternité,  sont  là  presque  en- 
tières et  en  quelque  sorte  visibles  encore  sous 
la  forme  d'un  mot  monstrueux. 

Veut-on  de  l'espagnol?  le  vieil  argot  gothique 
en  fourmille.  Voici  hoffelle,  soufflet,  qui  vient 
de  hofelon;vantane,  fenêtre  (plus  tard  vanterne), 
qui  vient  de  vantana;  gat,  chat,  qui  vient  de 
gato  ;  acite,  huile ,  qui  vient  de  accyte.  Veut-on 
de  l'italien?  Voici  spade,  épée,  qui  vient  de 
spada;  carvel,  bateau,  qui  vient  de  caravcUa. 
Veut-on  de  l'anglais?  Voici  le  bichot,  l'évèque, 
qui  vient  de  bisliop  ;  raille,  espion,  qui  vient  de 
rascal.  rascalion,  coquin  \pilche,  étui,  qui  vient 
de  pilcher,  fourreau.  Veut-on  de  l'allemand? 
Voici  le  caleur,  le  garçon,  kellner;  le  liers,  le 
maître,  herzog  (duc).  Veut-on  du  latin?  Voici 
frangir ,  casser,  frangcre  ;  affurcr ,  voler,  fur; 
cadène,  chaîne,  catena  ;  il  y  a  un  mot  qui  repa- 
raît dans  toutes  les  langues  du  continent  avec 
une  sorte  de  puissance  et  d'autorité  mysté- 
l'ieuses,  c'est  le  mot  magnus;  l'Ecosse  en  fait 
son  mac,  qui  désigne  le  chef  du  clan,  Mac- 
Farlane,  Mac-Callumore,  le  grand  Farlane,  le 
grand  Callumore*;  l'argot  en  fait  le  meck,  et 
plus  tard,  le  nieg,  c'est-à-dire  Dieu.  Veut-on  du 
basque?  Voici  gahisto,  le  diable,  qui  vient  de 
gdiztoa ,  mauvais;  sorgabon,  bonne  nuit,  qui 
vient  de  gabon,  bonsoir.  Veut-on  du  celte? 
Voici  blavin,  mouchoir,  qui  vient  de  blavcl,  eau 
jaillissante  ;  ménesse,  femme  (en  mauvaise  part), 
qui  vient  de  nieinec,  plein  de  pierres  ;  barant, 
ruisseau,  de  baranlon,  fontaine  ;  gaffeur,  serru- 
rier, de  goff,  forgeron;  la  gucdouze,  la  mort, 
qui  vient  de  gucnn-du,  blanche-noire.  Veut-on 
de  l'histoire  enfin?  L'argot  appelle  les  écus  les 
vjnîlcses,  souvenir  de  la  monnaie  qui  avait  cours 
sur  les  galères  do  Malte. 

Outre  les  origines  philologiques  qui  viennent 
d'olre  indiquées,  l'argot  a  d'autres  racines  plus 
naturelles  encore  et  qui  sortent  pour  ainsi  dire 
de  l'esprit  même  de  l'honmie. 


'  Il  fiuit  observer  pourtant  que  mac,  en  celle,  veut 
dire  lils. 
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LES  MISERABLES. 


Premièrement,  la  création  directe  des  mots. 
Là  est  le  mystère  des  langues.  Peindre  par  des 
mois  qui  ont,  on  ne  sait  comment  ni  pourquoi, 
des  figures.  Ceci  est  le  fond  primitif  de  tout 
langage  humain,  ce  qu'on  en  pourrait  nommer 
le  granit.  L'argot  pullule  de  mots  de  ce  genre, 
mots  immédiats,  créés  de  toute  pièce  on  ne  sait 
où  ni  par  qui,  sans  étymologies,  sans  analo- 
gies, sans  dérivés,  mots  solitaires,  barbares, 
quelquefois  hideux,  qui  ont  une  singulière 
puissance  d'e.tpression  et  qui  vivent.  —  Le 
bourreau,  le  taule;— la  forêt,  le  sabri  ;— la  peur, 
la  fuite,  taf; — le  laquais,  le  larbin; — le  général, 
le  préfet,  le  ministre,  pharos;  — le  diable,  le 
rabouin.  Rien  n'est  plus  étrange  que  ces  mots 
qui  masquent  et  qui  montrent.  Quelques-uns, 
le  rabouin,  par  exemple,  sont  en  même  temps 
grotesques  et  terribles,  et  vous  font  l'effet 
d'une  grimace  cyclopéenne. 

Deuxièmement,  la  métaphore.  Le  propre 
d'une  langue  qui  veut  tout  dire  et  tout  cacher, 
c'est  d'abonder  en  figures.  La  métaphore  est 
une  énigme  où  se  réfugie  le  voleur  qui  com- 
plote un  coup ,  le  prisonnier  qui  combine  une 
évasion.  Aucun  idiome  n'est  plus  métapho- 
rique que  l'argot,  —  dévisser  le  coco ,  tordre  le 
cou;  luriiller,  manger;  —  être  gerbe,  être  jugé; 
—  un  rat,  un  voleur  de  pain  ;  —  il  lansquine,  il 
pleut,  vieille  figure  frappante,  qui  porte  en 
quelque  sorte  sa  date  avec  elle,  qui  assimile  les 
longues  lignes  obliques  de  la  pluie  aux  piques 
épaisses  et  penchées  des  lansquenets,  et  qui 
fait  tenir  dans  un  seul  mot  la  mèlonymie  po- 
pulaire :  il  pleut  des  hallebardes.  Quelquefois,  à 
mesure  que  l'argot  va  de  la  première  époque 
à  la  seconde,  des  mots  passent  de  l'état  sauvage 
et  primitif  au  sens  métaphorique.  Le  diable 
cesse  d'être  le  rabouin  et  devient  le  boulanger, 
celui  qui  enfourne.  C'est  plus  spirituel,  mais 
moins  grand;  quelque  chose  comme  Racine 
après  Corneille,  comme  Euripide  après  Eschyle. 
Certaines  phrases  d'aigot  qui  participent  des 
deux  époques  et  ont  à  la  fois  le  caractère  bar- 
Lare  et  le  caractère  métaphorique,  ressemblent 
à  des  fantasmagories. — Ia's  sorgueurs  vont  solli- 
cerdes  gails  à  la  /une  (les  rôdeurs  vont  voler  des 
chevaux  la  nuit).  —  Cela  passe  devant  l'esprit 
conmie  un  groupe  de  spectres.  On  ne  sait  ce 
qu'on  voit. 

Troisièmement,  l'expédient.  L'argot  vit  sur 
la  langue.  11  en  use  à  sa  fantaisie,  il  y  puise  au 
hasard,  et  il  se  b(jrne  s^ouvent,  quand  le  besoin 
surgit,  à  la  dénaturer  sonmiairement  et  gios- 
sièrement.  l'arfois,  avec  les  mois  usuels  ainsi 
déformés,  el  compliqués  de  mois  d'argot  pur, 
il  compose  des  locutions  pittoresques  où  l'on 
sent  le  mélange  des  deux  éléunuils  piécédents, 
la  création  directe  et  la  métaphore  :  —  Lecab 


jaspîne,  je  marronne  que  la  roulotte  de  Pantin 
trime  dans  le  sabri,  le  chien  aboie,  je  soupçonne 
que  la  diligence  de  Paris  passe  dans  le  bois. — 
Le  dab  est  sinvc,  la  dabuge  est  merloussière,  la  fée 
est  bative,  le  bourgeois  est  bête,  la  bourgeoise 
est  rusée ,  la  fille  est  jolie.  —  Le  plus  souvent, 
afin  de  dérouter  les  écouteurs,  l'argot  se  borne 
à  ajouter  indistinctement  à  tous  les  mots  de  la 
langue  une  sorte  de  queue  ignoble,  une  termi- 
naison en  aille,  en  orgue,  en  iergue,  ou  en 
uche.  Ainsi  :  Youziergue  trouvaille  bonorgue  ce 
gigotmuche?  Tvonvez-vous  ce  gigot  bon  ?  Phrase 
adressée  par  Cartouche  à  un  guichetier,  afin  de 
savoir  si  la  somme  offerte  pour  l'évasion  lui 
convenait. 

La  terminaison  en  7nar  a  été  ajoutée  assez 
récemment. 

L'argot,  étant  l'idiome  de  la  corruption,  se 
corrompt  vite.  En  outre,  comme  il  cherche 
toujours  à  se  dérober,  sitôt  qu'il  se  sent  com- 
pris, il  se  transforme.  Au  rebours  de  toute 
autre  végétation,  tout  rayon  de  jour  y  tue  ce 
qu'il  touche.  Aussi  l'argot  va-t-il  se  décompo- 
sant et  se  recomposant  sans  cesse  ;  travail  ob- 
scur et  rapide  qui  ne  s'arrête  jamais.  Il  fait 
plus  de  chemin  en  dix  ans  que  la  langue  en 
dix  siècles.  Ainsi  le  larlon*  devient  le  lartif; 
le  gail**  devient  le  gaye;  la  fertanche  *'",  la 
fertille;  le  momignard ,  le  momacque;  les 
fiques"***,  les  frusques;  la  chique  *""*,  l'égru- 
geoir  ;  le  colabre  ******,  le  colas.  Le  diable  est 
d'abord  gahisto,  puis  le  rabouin,  puis  le  bou- 
langer; le  prêtre  est  le  ratichon,  puis  le  san- 
glier; le  poignard  est  le  vingt-deux,  puis  le 
surin,  puis  le  lingre;  les  gens  de  police  sont 
des  railles,  puis  des  roussins,  puis  des  rousses, 
puis  des  marchands  de  lacets,  puis  des  co- 
queurs,  puis  des  cognes;  le  bourreau  est  le 
Taule,  puis  Chariot,  puis  l'atigeur,  puis  le  hec- 
quillard.  Au  dix-septième  siècle,  se  battre, 
c'était  se  donner  du  tabac;  au  dix-neuvième, 
c'est  se  chiquer  la  gueule.  'Vingt  locutions  dilTé- 
rentes  ont  passé  entre  ces  deux  extrêmes.  Car- 
touche parlerait  hébreu  pour  Lacenaiie.  Tous 
les  mots  de  cette  langue  sont  perpétuellement 
en  fuite  comme  les  hommes  qui  les  pronon- 
cent. ^ 

Cependant,  de  temps  en  temps,  et  à  cause  de 
ce  mouvement  même  ,  l'ancien  argot  reparaît 
et  redevient  nouveau.  Il  a  ses  chefs-lieux  où  il 
se  maintient.  Le  Temple  conservait  l'argot  du 
dix-septième  siècle;  Bicêtre,  lort^qu'il  était  pri- 

'  Pain. 

'♦  Clicvnl. 
♦•*  Paille. 
••••  II:irdp(i. 
*****  l.'i'ylinc. 
♦'••■♦  Lo  cou. 
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son,  conservait  l'argot  de  Thunes.  On  y  enten- 
dait la  terminaison  en  anche  des  vieux  thuneurs. 
Doyanchcs-tu  (bois-tu?)?  ii  crotjanchc  (\\  croit). 
Mais  le  mouvement  perpétuel  n'en  reste  pas 
moins  la  loi. 

Si  le  jThilosophe  parvient  à  fixer  un  moment, 
pour  l'observer,  cette  langue  qui  s'évapore  sans 
cesse,  il  tombe  dans  de  douloureuses  et  utiles 
méditations.  Aucune  étude  n'est  plus  efficace 
et  plus  féconde  en  enseignements.  Pas  une 
métaphore,  pas  une  élymologie  de  l'argot  qui 
ne  contienne  une  leçon.  —  Parmi  ces  hommes, 
ballre  veut  dire  fdndre;  on  bat  une  maladie  ;  la 
ruse  est  leur  force. 

Pour  eux  l'idée  de  l'homme  ne  se  sépare  pas 
de  ridée  de  l'ombre.  La  nuit  se  dit  la  sorgue; 
l'homme,  l'orgue.  L'homme  est  un  dérivé  de  la 
nuit. 

Ils  ont  pris  l'habitude  de  considérer  la  société 
comme  une  atmosphère  qui  les  tue,  comme 
une  force  fatale,  et  ils  parlent  de  leur  liberté 
comme  on  parlerait  de  sa  santé.  Un  homme 
arrêté  est  unv}alade;un  homme  condamnées! 
un  inort. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  terrible  pour  le  prison- 
nier dans  les  quatre  murs  de  pierre  qui  l'ense- 
velissent, c'est  une  sorte  de  chasteté  glaciale  ; 
il  ajjpelle  le  cachot ,  le  castus.  —  Dans  ce  lieu 
funèbre,  c'est  toujours  sous  son  aspect  le  plus 
riant  que  la  vie  extérieure  apparaît.  Le  prison- 
nier a  des  fers  aux  pieds;  vous  croyez  peut-être 
qu'il  songe  que  c'est  avec  les  pieds  qu'on  mar- 
che ?  non,  il  !-onge  que  c'est  avec  les  pieds  qu'on 
danse  ;  aussi,  qu'il  parvienne  à  scier  ses  fers, 
sa  première  idée  est  que  maintenant  il  peut 
danser,  et  il  appelle  la  scie  un  baslringite. — Un 
nom  est  un  cenlre;  profonde  assimilation.  Le 
bandit  a  deux  têtes ,  l'une  qui  raisoime  ses 
actions  et  le  mène  pendant  toute  sa  vie,  l'autre 
qu'il  a  sur  ses  épaules  le  jour  de  sa  mort  ;  il 
appelle  la  tête  qui  lui  conseille  le  crime,  la 
soibonnc,  et  la  tête  qui  l'expie,  la  tronche.  — 
Quand  un  homme  n'a  plus  que  des  guenilles 
sur  le  corps  et  des  vices  dans  le  cœur,  quand  il 
est  arrivé  à  cette  double  dégradation  matérielle 
et  moi  aie  que  caractéiise  dans  ses  deux  accep- 
tions le  motguevx.  il  est  ;i  point  pour  le  crime; 
il  est  comme  un  couteau  bien  allilé;  il  a  deux 
tranchants,  sa  détresse  et  sa  méchanceté  ;  aussi 
l'argot  ne  dit  pas  »  im  gueux  ;  »  il  dit  un  rcguisè. 

—  Uu'est-ce  que  le  bagne?  un  brasier  de  dam- 
nation, un  enfer.  Le  forçat  s'appelle  u?i /"((f/o^, 

—  Enfin,  quel  nom  les  malfaiteurs  donnent-ils 
à  la  [)rison'.'  le  colU'fje.  Tout  un  système  péniten- 
tiaire peut  sortir  de  ce  mot. 

Veut-on  savoir  où  sont  éeloses  la  jibipai  t  (1(!S 
clian^ouH  de  bagne,  ces  refrains  appelés  dans 
le  vocabulaire  spécial  les  Urlonfa? 


Qu'on  écoute  ceci  : 

Il  y  avait  au  Chàfelet  de  Paris  une  grande 
cave  longue.  Cette  cave  était  à  huit  pieds  en 
contre-bas  au-dessous  du  niveau  de  la  Seine. 
Elle  n'avait  ni  fenêtres  ni  soupiraux,  l'unique 
ouverture  était  la  porte;  les  hommes  pouvaient 
y  entrer,  l'air  non.  Cette  cave  avait  pour  pla- 
fond une  voûte  de  pierre  et  pour  plancher  dix 
pouces  de  boue.  Elle  avait  été  dallée;  mais, 
SDus  le  suintement  des  eaux  ,  le  dallage  s'était 
pourri  et  crevassé.  A  huit  pieds  au-dessus  du 
sol,  une  longue  poutre  massive  traversait  ce 
souterrain  de  part  en  part;  de  cette  poutre 
tombaient,  de  distance  en  distance,  des  chaînes 
de  trois  pieds  de  long,  et  à  l'exlrémilé  de  ces 
chaînes  il  y  avait  des  carcans.  On  mettait  dans 
cette  cave  les  hommes  condamnés  aux  galères 
jusqu'au  jour  du  départ  pour  Toulon.  On  les 
poussait  sous  cette  poutre  où  chacun  avait  son 
ferrement  oscillant  dans  les  ténèbres,  qui  l'at- 
tendait. Les  chaînes,  ces  bras  pendants,  et  les 
carcans,  ces  mains  ouvertes,  prenaient  ces 
misérables  par  le  cou.  On  les  rivait,  et  on  les 
laissait  là.  La  chaîne  étant  trop  courte,  ils  ne 
pouvaient  se  coucher.  Ils  restaient  immobiles 
dans  celte  cave,  dans  cette  nuit,  sous  cette 
poutre,  presque  pendus,  obligés  à  des  efforts 
inouïs  pour  atteindre  au  pain  ou  à  la  cruche, 
la  voûte  sur  la  tête,  la  boue  jusqu'cà  mi-jambe, 
leurs  excréments  coulant  sur  leurs  jarrets, 
écartelés  de  fatigue,  ployant  aux  hanches  et 
aux  genoux,  s'accrochant  par  les  mains  à  la 
chaîne  pour  se  reposer,  ne  pouvant  dormir 
que  debout,  et  réveillés  à  chaque  instant  par 
l'étranglement  du  carcan;  quelques-uns  ne  se 
réveillaient  pas.  Pour  manger,  ils  faisaient 
monter  avec  leur  talon  le  long  de  leur  tibia 
jusqu'à  leur  main  leur  pain  qu'on  leur  jetait 
dans  la  boue.  Combien  de  temps  demeuraient- 
ils  ainsi?  Un  mois, deux  mois,  six  mois  quelque- 
fois; un  resta  une  année.  C'était  l'antichambri' 
des  galères.  On  était  mis  là  pour  un  lièvre  volé 
au  roi. Dans  ce  sépulcre-enfer,  que  faisaient-ilï? 
Ce  qu'on  peut  faire  dans  un  sépulcre,  ils  ago- 
nisaient, et  ce  qu'on  peut  faire  dans  un  enfei, 
ils  chantaient;  car  ou  il  n'y  a  plus  l'espérance, 
le  chant  reste.  Dans  les  eaux  de  Malte,  quani! 
une  galère  approchait,  on  entendait  le  chant 
avant  d'entendre  les  rames.  Le  pauvre  bracon- 
nier Survincent  qui  avait  traversé  la  prison- 
cave  du  Cliâtelet  disait:  Ce  sont  les  rimes  qui 
m'ont  soutenu..  Inutilité  de  la  poésie.  A  qudi 
bon  la  rime?  C'est  dans  cette  cave  que  sont 
nées  presque  toutes  Its  chansons  d'argol. 
C'est  du  cachot  du  Grand-Châlelet  de  Paris 
que  vient  le  mélancolique  refrain  de  la  ga- 
lère de  Monigomery  :  Tinialoumisaine ,  I' 
moulamison.  La  plupart  de  ces  chansons  son 
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C'iUit  un  élépliaut  de  quarante  |iie>ls  iJe  haut  (p   523). 


lugubres;  quelques-unes  sont  fjaics;  une  est 
tendre  : 

Icicaille  est  le  ihi'A(re 
Du  petit  dardant  *. 

Vous  aurez  beau  faire,  vous  n'anéantirez  pas 
cet  éternel  reste  du  cœur  do  l'iiounne,  l'amour. 

Dans  ce  monde  des  actions  sombres,  on  se 
garde  le  secret.  Le  secret,  c'est  la  chose  de  tous. 
Le  secret,  pour  ces  misérables,  c'est  l'unité  qui 
sert  de  base  à  l'union.  Rompi'e  le  secret,  c'est 
arracher  à  chaque  membre  do  cette  commu- 
nauté farouche  queliiue  chose  de  lui-même. 
Dénoncer,  dans  l'éneif^iquo  langue  d'argot, 
cela  se  dit:  Manger  le  morceau.  Comme  si  le 

*  Archer.  Cupidon. 


dénonciateur  lirait  à  lui  un  peu  de  la  substance 
de  tous  et  se  nourrissait  d'un  morceau  de  la 
chair  de  chacun. 

Qu'est-ce  que  recevoir  un  soulllet?  La  méta- 
phore banale  répond  :  C'est  voir  trente-six  chan- 
delles. Ici  l'argot  intervient,  et  reprend:  Chan- 
delle, camov/k.  Sur  ce,  le  langage  usuel  donne 
au  soufflet  pour  synonyme cfl»!0»/?c/.  Ainsi,  par 
une  sorte  de  pénétration  de  bas  en  haut,  la 
mélaplioro,  cette  trajectoire  incalculable,  ai- 
dant, l'argot  monte  de  la  caverne  à  l'Académie; 
cl  Poulailler  disant  :  J'allume  ma  camoujh  fait 
écrire  à  Voltaire  :  Lamjlevicl  La  Baumelle  mérite 
cent  camouflets. 

Une  fouille  diuis  l'argot,  c'est  la  découverte 
à  chaque  pas.  L'éliuie  et  rap|irolbiidissenient 
de  cet  élraujje  idiome  mèoeut  au  mystérieux 


n — îinn.  Bonft^OïilMT«  *V  PoCt*»«01l, 
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point  d'intersection  de  la  sociélé  régulière  avec 
la  société  maudite. 

Le  voleur  a  lui  aussi  sa  cliair  à  canon,  la 
matière  volable,  vous,  moi,  quiconque  passe  ; 
le  pantre.  {Pan,  tout  le  monde.) 

L'argot,  c'est  le  verbe  devenu  forçat. 

Que  le  principe  pensant  de  l'homme  puisse 
être  refoulé  si  bas,  qu'il  puisse  èire  Iraîné  et 
garrottt^  là  par  les  obscures  tyrannies  de  la 
fatalité,  qu'il  puisse  être  lié  à  on  ne  sait 
quelles  attaches  dans  ce  précipice,  cela  con- 
sterne. 

0  pauvre  pensée  des  misérables  ! 

Hélas!  personne  ne  viendra-t-il  au  secours 
de  l'âme  humaine  dans  cette  ombre?  Sa  destinée 
est-elle  d'y  attendre  à  jamais  l'c^sprit,  le  libé- 
rateur, l'immense  chevaucheur  des  pégases  el 


des  hippogriffes,  le  combattant  couleur  d'au- 
rore qui  descend  de  l'azur  entre  deu.\  ailes,  le 
radieux  chevalier  de  l'avenir?  Appellera- t-elle 
toujours  en  vain  à  son  secours  la  lance  de  lu- 
mière de  l'idéal?  est-elle  condamnée  à  entendre 
venir  épouvanlablement  dans  l'épaisseur  du 
gouffre  le  Mal,  et  à  entrevoir,  de  plus  en  plus 
près  d'elle,  sous  l'eau  hideuse  ,  cette  tète  dra- 
conienne, cette  gueule  mâchant  l'écume,  et 
cette  ondulation  serpentante  de  grifl'es,  de  gon- 
flements et  d'anneaux?  Faul-il qu'elle  reste  là, 
sans  une  lueur,  sans  espoir,  livrée  à  cette 
approche  formidable ,  vaguement  flairée  du 
monstre,  frissonnante,  échevelée,  se  tordant  les 
bi'as,  à  jamais  enchaînée  au  rocher  de  la  nuit, 
sombre  Andromède  blanche  et  nue  dans  les 
ténèbres  ! 
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III 

ARGOT   QUI    PLEURE   ET   ARGOT   QUI   RIT 

Comme  on  le  voit,  l'argot  tout  entier,  l'argot 
d'il  y  a  quatre  cents  ans  comme  l'argot  d'au- 
jourd'hui, est  pénétré  de  ce  sonjbre  esprit 
symbolique  qui  donne  à  tous  les  mots  tantôt 
une  allure  dolente,  tantôt  un  air  menaçant.  On 
y  sent  la  vieille  tristesse  farouche  de  ces  truands 
de  la  Cour  des  miracles  qui  jouaient  aux  cartes 
avec  des  jeux  à  eux,  dont  quelques-uns  nous 
ont  été  conservés.  Le  huit  de  trèfle,  par  exem- 
ple, représentait  vin  grand  arbre  portant  huit 
énormes  feuilles  de  trèfle,  sorte  de  personniQ- 
cation  fantastique  de  la  forêt.  Au  pied  de  cet 
arbre  on  voyait  un  feu  allumé  où  trois  lièvres 
faisaient  rôtir  un  chasseur  à  la  broche,  et  der- 
rière, sur  un  autre  feu,  une  marmite  fumante 
d'où  sortait  la  tête  d'un  chien.  Rien  de  plus 
lugubre  que  ces  représailles  en  peinture,  sur 
un  jeu  de  cartes,  en  présence  des  bûchers  à 
rôtir  les  contrebandiers  et  de  la  chaudière  à 
bouillir  les  faux-monnayeurs.  Les  diverses 
formes  que  prenait  la  pensée  dans  le  royaume 
d'argot,  même  la  chanson,  même  la  raillerie, 
même  la  menace,  avaient  toutes  ce  caractère 
impuissant  et  accablé.  Tous  les  chants,  dont 
quelques  mélodies  ont  été  recueillies,  étaient 
humbles  et  lamentables  à  pleui-er.  Le  pègre 
s'appelle  le  pauvre  pcr/re ,  et  il  est  toujours  le 
lièvre  qui  se  cache,  la  souris  qui  se  sauve,  l'oi- 
seau qui  s'enfuit.  A  peine  réclame-til,  il  se 
borne  à  soupirer;  un  de  ses  gémissements  est 
venu  jusqu'à  nous  :  —  Je  n'entrave  que  le  dail 
comment  meck,  le  daron  des  orgues,  peut  atiger  ses 
mômes  et  ses  momicjnards  et  les  locher  criblant  sans 
être  agité  lui-même  '.  —  Le  misérable  ,  toutes 
les  fois  qu'il  a  le  temps  de  penser,  se  fait  petit 
devant  la  loi  et  chélif  devant  la  société;  il  se 
couche  à  plat  ventre,  il  supplie,  il  se  tourne  du 
côté  de  la  pitié;  on  sent  qu'il  se  sait  clans  son 
tort. 

Vers  le  milieu  du  dernier  siècle,  un  change- 
ment se  fit.  Les  chants  de  prisons,  les  ritour- 
nelles de  voleurs  prirent,  pour  ainsi  parler,  un 
geste  insolent  et  jovial.  Le  plaintif  malurê  l'ut 
remplacé  par  larijla.  On  retrouve  au  dix-hui- 
tième siècle,  dans  presque  toutes  les  chansons 
des  galères,  des  bagnes  et  dos  chiourmes,  une 
gaieté  diabolique  et  ériigmalique.  On  y  entend 
ce  refrain  si  liiientel  sautant  qu'on  dirait  éclairé 
d'une  lueur  phosphorescente  et  qui  semble 

*  Jo  ne  comprend»  pas  comment  Oicu,  lo  pi'ro  de» 
lioinmea,  peiil  lorlurcr  hcs  enlanlH  et  «ch  potila-enfanl» 
el  lu»  entendre  crier  sanit  âlru  luituré  lui  niûmi'. 


jeté  dans  la  forêt  par  un  feu  follet  jouant  du 
fifre  : 

Mirlababi  surlababo. 

Mirliton  ribonnbette 
Surlababi  mirlababo 

Mirliton  ribonribo. 

Cela  se  chantait  en  égorgeant  un  homme 
dans  une  cave  ou  au  coin  d'un  bois. 

Symptôme  sérieux.  Au  dix-huitième  siècle 
l'antique  mélancolie  de  ces  classes  mornes  se 
dissipe.  Elles  se. mettent  à  rire.  Elles  raillent  le 
grand  meg  et  le  grand  dab.  Louis  X'V  étant 
donné  ,  elles  appellent  le  roi  de  France  «  le 
marquis  de  Pantin.  »  Les  voilà  presque  gaies. 
Une  sorte  de  lumière  légère  sort  de  ces  misé- 
rables comme  si  la  conscience  ne  leur  pesait 
plus.  Ces  lamentables  tribus  de  l'ombre  n'ont 
plus  seulement  l'audace  désespérée  des  actions, 
elles  ont  l'audace  insouciante  de  l'esprit.  Indice 
qu'elles  perdent  le  sentiment  de  leur  crimina- 
lité, et  qu'elles  se  sentent  jusque  parmi  les 
penseurs  et  les  songeurs  je  ne  sais  quels  appuis 
qui  s'ignorent  eux-mêmes.  Indice  que  le  vol  et 
le  pillage  commencent  à  s'infiltrer  jusque  dans 
des  doctrines  et  des  sophismes ,  de  manière  à 
perdre  un  peu  de  leur  laideur  en  en  donnant 
beaucoup  aux  sophismes  et  aux  doctrines.  In- 
dice enfin,  si  aucune  diversion  ne  surgit,  do 
quelque  éclosion  prodigieuse  et  prochaine. 

Arrêtons-nous  un  moment.  Qui  accusons- 
nous  ici"?  est-ce  le  dix -huitième  siècle?  est-ce 
sa  philosophie'?  Non  certes.  L'œuvre  du  dix- 
huitième  siècle  est  saine  et  bonne.  Les  ency- 
clopédistes, Diderot  en  tête,  les  pliysioci-ates, 
Turgot  en  tête,  les  philosophes,  Voltaire  en 
tête,  les  utopistes,  Rousseau  en  tête;  ce  sont 
là  quatre  légions  sacrées.  L'immense  avance 
de  l'humanité  vers  la  lumière  leur  est  due.  Ce 
sont  les  quatre  avant-gardes  du  genre  humain 
allant  aux  quatre  points  cardinaux  du  progrès, 
Diderot  vers  le  beau,  Turgot  vers]  l'utile,  Vol- 
taire vers  le  vrai,  Rousseau  vers  le  juste.  Mais 
à  côté  et  au-dessous  des  philosophes,  il  y  avait 
les  sophistes,  végétation  vénéneuse  mêlée  à  la 
croissance  salubre ,  ciguë  dans  la  forêt  vierge. 
Pendant  que  le  bourreau  brûlait  sur  le  maitre- 
escalier  du  Palais- de-JusIice  les  grands  livreî 
libérateurs  du  siècle,  des  écrivains  aujourd'hui 
oubliés  publiaient,  avec  privilège  du  roi,  on  ne 
sait  quels  écrits  étrangement dèsorganisaleurs, 
avidement  lus  des  misérables.  Ouelquesunes 
de  ces  publications,  détail  bizarre,  patroiniées 
par  un  prince,  se  retrouvent  dans  la  llililiolhigue 
sccrclc.  Ces  faits,  prol'onds  mais  ignoiès,  étai(;nt 
inaperçus  à  la  surface.  Parfois,  c'est  robP(Uuilé 
niêmed'iui  l'ait  qui  est  son  danger.  Il  est  ob.'^cur 
parce  qu'il  est  souterrain.  De  tous  les  écrivains. 
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celui  peut-être  qui  creusa  alors  dans  les  masses 
la  galerie  la  plus  malsaine,  c'est  Restif  de  La 
Bretonne. 

Ce  travail,  propre  à  toute  l'Europe,  fit  plus 
de  ravage  en  Allemagne  que  partout  ailleurs. 
En  Allemagne  ,  pendant  une  certaine  période, 
résumée  par  Schiller  dans  son  drame  fameux 
les  Brigands,  le  vol  et  le  pillage  s'érigeaient  en 
protestation  contre  la  propi'iété  et  le  travail, 
s'assimilaient  de  certaines  idées  élémentaires, 
spécieuses  et  fausses,  justes  en  appai-ence,  ab- 
surdes en  réalité,  s'enveloppaient  de  ces  idées, 
y  disparaissaient  en  quelque  sorte,  prenaient 
un  nom  abstrait  et  passaient  à  l'état  de  théorie, 
et  de  cette  façon  circulaient  dans  les  foules 
laborieuses,  souffrantes  et  honnêtes,  à  l'insu 
même  des  chimistes  imprudents  qui  avaient 
préparé  la  mixture,  à  l'insu  même  des  masses 
qui  l'acceptaient.  Toutes  les  fois  qu'un  fait  de 
ce  genre  se  produit,  il  est  grave.  La  souffrance 
engendre  la  colère  ;  et  tandis  que  les  classes 
prospères  s'aveuglent,  ou  s'endorment,  ce  qui 
est  toujours  fermer  les  yeux,  la  haine  des 
classes  malheureuses  allume  sa  torche  à  quel- 
que esprit  chagrin  ou  mal  fait  qui  rêve  dans 
un  coin,  et  elle  se  met  à  examiner  la  société. 
L'examen  de  la  haine,  chose  terrible  ! 

De  là,  si  le  malheur  des  temps  le  veut,  ces 
effrayantes  commotions  qu'on  nommait  jadis 
jacqueries,  près  desquelles  les  agitations  pure- 
ment politiques  sont  jeux  d'enfants,  qui  ne  sont 
plus  la  lutte  de  l'opprimé  contre  l'oppresseur, 
mais  la  révolte  du  malaise  contre  le  bien-être. 
Tout  s'écroule  alors. 

Les  jacqueries  sont  des  tremblements  de 
peuple. 

G' est  à  ce  péril,  imminent  peut-être  en  Europe 
vers  la  fin  du  dix-huitième  siècle,  que  vint 
couper  court  la  Révolution  française,  cet  im- 
mense acte  de  probité. 

La  Révolution  française ,  qui  n'est  pas  autre 
chose  que  l'idéal  armé  du  glaive,  se  dressa,  et, 
du  même  mouvement  brusque,  ferma  la  porte 
du  mal  et  ouvrit  la  porte  du  bien. 

Elle  dégagea  la  question  ,  promulgua  la  vé- 
rité, chassa  le  miasme,  assainit  le  siècle,  cou- 
ronna le  peuple. 

Ou  peut  dire  d'elle  qu'elle  a  créé  l'homme 
une  deuxième  fois,  en  lui  donnant  une  seconde 
âme,  le  droit. 

Le  dix-neuvième  siècle  hérite  et  profite  de 
son  œuvre,  et  aujourd'hui  la  catastrophe  so- 
ciale que  nous  indiquions  tout  à  l'heure  est 
simplement  impossible.  Aveugle  qui  la  dé- 
nonce !  niais  qui  la  redoute  1  la  Révolution  est 
la  vaccine  de  la  jacquerie. 


Grâce  à  la  Révolution,  les  conditions  sociales 
sont  changées.  Les  maladies  féodales  et  monar- 
chiques ne  sont  plus  dans  notre  sang.  Il  n'y  a 
plus  de  moyen  âge  dans  notre  constitution. 
Nous  ne  sommes  plus  aux  temps  où  d'effroya- 
bles fourmillements  intérieurs  faisaient  irrup- 
tion, où  l'on  entendait  sous  ses  pieds  la  course 
obscure  d'un  bruit  sourd ,  où  apparaissaient  à 
la  surface  de  la  civilisation  on  ne  sait  quels 
soulèvements  de  galeries  de  taupes,  où  le  sol 
se  crevassait,  où  le  dessus  des  cavernes  s'ou- 
vrait ,  et  où  l'on  voyait  tout  à  coup  sortir  de 
terre  des  têtes  monstrueuses. 

Le  sens  révolutionnaire  est  un  sens  moral. 
Le  sentiment  du  droit,  développé,  développe 
le  sentiment  du  devoir.  La  loi  de  tous,  c'est  la 
liberté,  qui  finit  où  commence  la  liberté  d'au- 
trui,  selon  l'admirable  définition  de  Robes- 
pierre. Depuis  89,  le  peuple  tout  entier  se 
dilate  dans  l'individu  sublimé;  il  n'y  a  pas  de 
pauvre  qui,  ayant  son  droit,  n'ait  son  rayon; 
le  meurt-de-faim  sent  en  lui  l'honnêteté  de  la 
France  ;  la  dignité  du  citoyen  est  une  armure 
intérieure;  qui  est  libre  est  scrupuleux;  qui 
vole  règne.  De  là  l'incorruptibilité;  de  là 
l'avortement  des  convoitises  malsaines  ;  de  là 
les  yeux  héroïquement  baissés  devant  les  ten- 
tations. L'assainissement  révolutionnaire  est 
tel  qu'un  jour  de  délivrance,  un  14  juillet,  un 
10  août,  il  n'y  a  plus  de  populace.  Le  premier 
cri  des  foules  illuminées  et  grandissantes  c'est  : 
«  Mort  aux  voleurs  !  »  Le  progrès  est  honnête 
homme  ;  l'idéal  et  l'absolu  ne  font  pas  le  mou- 
choir. Par  qui  furent  escortés  en  1848  les 
fourgons  qui  contenaient  les  richesses  des 
Tuileries?  par  les  chiffonniers  du  faubourg 
Saint-Antoine.  Le  haillon  monta  la  garde  de- 
vant le  trésor.  La  vertu  fit  ces  déguenillés 
resplendissants.  Il  y  avait  là,  dans  ces  four- 
gons, dans  des  caisses  à  peine  fermées,  quel- 
ques-unes même  entr'ouvertes,  parmi  cent 
écrins  éblouissants,  celte  vieille  couronne  de 
France  toute  en  diamants,  surmontée  de  l'es- 
carboucle  de  la  royauté,  du  régent,  qui  valait 
trente  millions.  Ils  gardaient,  pieds  nus,  cette 
couronne. 

Donc  plus  de  jacquerie.  .l'en  suis  fâché  pour 
les  habiles.  C'est  là  de  la  vieille  peur  qui  a 
fait  son  dernier  effet  et  qui  ne  pourrait  plus 
désormais  être  employée  en  politique.  Le 
grand  ressort  du  spectre  rouge  est  cassé. 
Tout  le  monde  le  sait  maintenant.  L'épou- 
vantail  n'épouvante  plus.  Les  oiseaux  pren- 
nent des  familiarités  avec  le  manuo(]uin,  les 
stercoraires  s'y  posent,  les  liourgcois  rient 
dessus. 
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LES    DEUX    DEVOIRS    :    VEILLER    ET    ESPERER. 

Cela  étant,  tout  danger  social  est-il  dissipé? 
non  certes.  Point  de  jacquerie.  La  société  peut 
se  rassurer  de  ce  côté;  le  sang  ne  lui  portera 
plus  à  la  tête ,  mais  qu'elle  se  préoccupe  de  la 
façon  dont  elle  respire.  L'apoplexie  n'est  plus 
à  craindre,  mais  la  phthisie  est  là.  La  phthisie 
sociale  s'appelle  misère. 

On  meurt  miné  aussi  bien  que  foudroyé. 

Ne  nous  lassons  pas  de  le  répéter,  songer 
avant  tout  aux  foules  déshéritées  et  doulou- 
reuse, les  soulager,  les  aérer,  les  éclairer,  les 
aimer,  leur  élargir  magnifiquement  l'horizon, 
leur  prodiguer  sous  toutes  les  formes  l'éduca- 
tion, leur  offrir  l'exemple  du  labeur,  jamais 
l'exemple  de  l'oisiveté  ,  amoindrir  le  poids  du 
fardeau  individuel  en  accroissant  la  notion  du 
but  universel,  limiter  la  pauvreté  sans  limiter 
la  richesse,  créer  de  vastes  champs  d'activité 
publique  et  populaire,  avoir  comme  Briarée 
cent  mains  à  tendre  de  toutes  parts  aux  acca- 
blés et  aux  faibles,  employer  la  puissance  col- 
lective à  ce  grand  devoir  d'ouvrir  des  ateliers 
à  tous  les  bras,  des  écoles  à  toutes  les  aptitudes 
et  des  laboratoires  à  toutes  les  intelligences, 
augmenter  le  salaire,  diminuer  la  peine,  ba- 
lancer le  doit  et  l'avoir,  c'est-à-dire  proportion- 
ner la  jouissance  à  l'effort  et  l'assouvissement 
au  besoin,  en  un  mot,  faire  dégager  à  l'appareil 
social,  au  profit  de  ceux  qui  souffrent  et  de 
ceux  qui  ignorent,  plus  de  clarté  et  plus  de 
bien-être,  c'est  là,  que  les  âmes  sympathiques 
ne  l'oublient  pas ,  la  première  des  obligations 
fraternelles,  c'est  là,  que  les  cœurs  égoïstes  le 
sachent,  la  première  dis  nécessités  politiques. 

Et,  disons-le,  tout  cela,  ce  n'est  encore  qu'un 
commencement.  La  vraie  qucjstion,  c'est  celle- 
ci  :  le  travail  ne  peut  ètri;  une  loi  sans  être  un 
droit. 

Nous  n'insistons  pas,  ce  n'est  point  ici  le 
lieu. 

Si  la  nature  s'appelle  providence,  la  société 
doit  s'appeler  prévoyance. 

La  croissance  intellectuelle  et  morale  n'est 
pas  moins  indispensable  que  l'amélioralion 
matérielle.  Savoir  est  un  viatique,  penser  est 
de  picmiéro  nécessité  ,  la  vérité  est  nourriture 
comme  le  froment.  L'n(!  raison,  à  jeun  de  science 
et  de  sagesse  ,  maigrit.  Plaignons,  à  l'égal  des 
estomacs,  les  esprits  qui  ne  mangent  pas.  S'il 
y  a  quelque  chose  de  plus  poignant  qu'un 
corps  agonisant  faulo  do  pain,  c'est  une  àme 
qui  meurt  de  la  faim  do  la  lumière. 


Le  progrès  tout  entier  tend  du  côté  de  la 
solution.  Un  jour  on  sera  stupéfait.  Le  genre 
humain  montant,  les  couches,  profondes  sorti- 
ront tout  naturellement  de  la  zone  de  détresse. 
L'effacement  de  la  misère  se  fera  par  une  sim- 
ple élévation  de  niveau. 

Cette  solution  bénie,  on  aurait  tort  d'en  dou- 
ter. 

Le  passé,  il  est  vrai,  est  très-fort  à  l'heure  où 
nous  sommes.  Il  reprend.  Ce  rajeunissement 
d'un  cadavre  est  surprenant.  Le  voici  qui  mar- 
che et  qui  vient,  il  semble  vainqueur  ;  ce  mort 
est  un  conquérant.  Il  arrive  avec  sa  légion,  les 
superstitions,  avec  son  épée,  le  despotisme, 
avec  son  drapeau,  l'ignorance;  depuis  quelque 
temps  il  a  gagné  dix  batailles.  Il  avance,  il 
menace,  il  rit,  il  est  à  nos  portes.  Quant  à 
nous,  ne  désespérons  pas.  Vendons  le  champ 
où  campe  Annibal. 

Nous  qui  croyons,  que  pouvons-nous  crain- 
dre? 

11  n'y  a  pas  plus  de  reculs  d'idées  que  de  re- 
culs de  fleuves. 

Jlais  que  ceux  qui  ne  veulent  pas  de  l'avenir 
y  réfléchissent.  En  disant  non  au  progrès ,  ce 
n'est  point  l'avenir  qu'ils  condamnent,  c'est 
eux-mêmes.  Ils  se  donnent  une  maladie  som- 
bre; ils  s'inoculent  le  passé.  Il  n'y  a  qu'une 
manière  de  refuser  Demain,  c'est  de  mourir. 

Or,  aucune  mort,  celle  du  corps  le  plus  tard 
possible,  celle  de  l'âme  jamais,  c'est  là  ce  que 
nous  voulons. 

Oui,  l'énigme  dira  son  mot,  le  sphinx  par- 
lera, le  problème  sera  résolu.  Oui,  le  peuple, 
ébauché  par  le  dix-huitième  siècle,  sera  achevé 
par  le  dix-neuvièn^e.  Idiot  qui  en  douterait! 
L'éclosion  future,  l'éclosion  prochaine  du  bien- 
être  universel,  est  un  phénomène  divinement 
fatal. 

D'immenses  poussées  d'ensemble  régissent 
les  faits  humains  et  les  amènent  tous  dans  un 
temps  donné  à  l'état  logique ,  c'est-à-dire  à 
l'équilibre,  c'est-à-diie  à  l'équité.  Une  force 
composée  de  terre  et  de  ciel  résulte  de  l'hu- 
manité et  la  gouverne  ;  cette  force-là  est  une 
faiseuse  de  miracles  ;  les  dénoùments  merveil- 
leux ne  lui  sont  pas  plusdifliciles  que  les  péri- 
péties extraordinaires.  Aidée  de  la  science  qui 
vient  de  l'homme  et  de  l'événement  qui  vient 
d'un  autre,  elle  s'épouvante  peu  do  ces  contra- 
dictions dans  la  pose  des  problèmes ,  qui  sem- 
blent au  vulgaire  iuipossiliilités.  Elle  n'est  pas 
moins  habile  à  faire  jaillir  ime  solution  du 
rapprochement  des  idées  qu'un  enseignement 
du  rappiocheuienl  des  faits,  et  l'on  peut  s'at- 
tendre à  tout  de  la  part  de  cette  mystérieuse 
puissance  du  progrès-  qui ,  un  beau  joui','  con- 
fronte l'Orient  et  l'Occident  au  fond  d'un  sô- 
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pulcre  et  fait  dialoguer  les  imans  avec  Bonaparte 
dans  l'intérieur  de  la  grande  pyramide. 

En  attendant,  pas  de  halte,  pas  d'hésitation, 
pas  de  temps  d'arrêt  dans  la  grandiose  marche 
en  avant  des  esprits.  La  philosophie  sociale  est 
essentiellement  la  science  et  la  paix.  Elle  a 
pour  but  et  doit  avoir  pour  résultat  de  dissou- 
dre les  colères  par  l'étude  des  antagonismes. 
Elle  examine,  elle  scrute,  elle  analyse;  puis 
elle  recompose.  Elle  procède  par  voie  de  réduc- 
tion, retranchant  de  tout  la  haine. 

Qu'une  société  s'ahirae  au  vent  qui  se  dé- 
chaîne sur  les  hommes,  cela  s'est  vu  plus  d'une 
fois  ;  l'histoire  est  pleine  de  naufrages  de  peu- 
ples et  d'empires;  mœurs,  lois,  religions,  un 
beau  jour,  cet  inconnu,  l'ouragan,  passe  et 
emporte  tout  cela.  Les  civilisations  de  l'Inde, 
de  la  Chaldée  ,  de  la  Perse,  de  l'Assyrie,  de 
l'Egypte,  ont  disparu  l'une  après  l'autre.  Pour- 
quoi? nous  l'ignorons.  Quelles  sont  les  causes 
de  ces  désastres?  nous  ne  le  savons  pas.  Ces 
sociétés  auraient-elles  pu  être  sauvées?  y  a-t-il 
de  leur  faute?  se  sont-elles  obstinées  dans 
quelque  vice  fatal  qui  les  a  perdues?  quelle 
quantité  de  suicide  y  a-t-il  dans  ces  morts  ter- 
ribles d'une  nation  et  d'une  race?  Questions 
sans  réponse.  L'ombre  couvre  les  civilisations 
condamnées.  Elles  faisaient  eau  puisqu'elles 
s'engloutissent;  nous  n'avons  rien  de  plus  à 
dire;  et  c'est  avec  une  sorte  d'effarement  que 
nous  regardons,  au  fond  de  cette  mer  qu'on 
appelle  le  passé,  derrière  ces  vagues  colossales, 
les  siècles,  sombrer  ces  immenses  navires, 
Babylone  ,  Ninive,  Tarse,  Thèbes,  Rome,  sous 
le  souflle  effi-ayant  qui  sort  de  toutes  les  bou- 
ches des  ténèbres.  Mais  ténèbres  là,  clarté  ici. 
Nous  ignorons  les  maladies  des  civilisations 
antiques,  nous  connaissons  les  infirmités  de  la 
nôtre.  Nous  avons  partout  sur  elle  le  droit  de 
lumière  ;  nous  contemplons  ses  beautés  et 
nous  mettons  à  nu  ses  difformités.  Là  où  elle 
a  mal,  nous  sondons  ;  et,  une  fois  la  souffrance 
constatée,  l'étude  de  la  cause  mène  à  la  décou- 
verte du  remède.  Notre  civilisation,  œuvre  de 
vingt  siècles,  en  est  à  la  fois  le  monstre  et  le 


prodige;  elle  vaut  la  peine  d'être  sauvée.  Elle 
le  sera.  La  soulager,  c'est  déjà  beaucoup; 
l'éclairer,  c'est  «ncore  quelque  chose.  Tous  les 
travaux  de  la  philosophie  sociale  moderne 
doivent  converger  vers  ce  but.  Le  penseur 
aujourd'hui  a  un  grand  devoir,  ausculter  la 
civilisation. 

Nous  le  répétons,  cette  auscultation  encou- 
rage; et  c'est  par  cette  insistance  dans  l'encou- 
ragement que  nous  voulons  finir  ces  quelques 
pages,  entr'acte  austère  d'un  drame  doulou- 
reux. Sous  la  mortalité  sociale  on  sent  l'impé- 
rissabilité  humaine.  Pour  avoir  çà  et  là  ces 
plaies,  les  cratères,  et  ces  dartres,  les  solfatares, 
pour  un  volcan  qui  aboutit  et  qui  jette  son  pus, 
le  globe  ne  meurt  pas.  Des  maladies  de  peuple 
ne  tuent  pas  l'homme. 

Et  néanmoins,  quiconque  suit  la  clinique  so- 
ciale hoche  la  tête  par  instants.  Les  plus  forts, 
les  plus  tendres,  les  plus  logiques  ont  leurs 
heures  de  défaillance. 

L'avenir  arrivera-t-il?  il  semble  qu'on  peut 
presque  se  faire  cette  question  quand  on  voit 
tant  d'ombre  terrible.  Sombre  face-à-face  des 
égoïstes  et  des  misérables.  Chez  les  égoïstes, 
les  préjugés,  les  ténèbres  de  l'éducation  riche, 
l'appétit  croissant  par  l'enivi-ement,  un  étour- 
dissement  de  prospérité  qui  assourdit,  la  crainte 
de  souffrir  qui,  dans  quelques-uns,  va  jusqu'à 
l'aversion  des  souffrants,  une  satisfaction  im- 
placable, le  moi  si  enflé  qu'il  ferme  l'âme;  chez 
les  misérables ,  la  convoitise,  l'envie,  la  haine 
de  voiries  autres  jouir,  les  profondes  secousses 
de  la  bête  humaine  vers  les  assouvissements, 
les  cœurs  pleins  de  brume,  la  tristesse ,  le  be- 
soin, la  fatalité,  l'ignorance  impure  et  simple. 

Faut-il  continuer  de  lever  les  yeux  vers  le 
ciel  ?  le  point  lumineux  qu'on  y  distingue  est-il 
de  ceux  qui  s'éteignent?  L'idéal  est  effrayant  à 
voir  ainsi  perdu  dans  les  profondeurs,  petit, 
isolé,  imperceptible,  brillant,  mais  entouré  de 
toutes  ces  grandes  menaces  noires  monstrueu- 
sement amoncelées  autour  de  lui  ;  pourlantpas 
plus  en  danger  qu'une  étoile  dans  les  gueules 
des  nuages. 
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PLEINE   LUMIERE 


Le  lecteur  a  compris  qii'Eponine,  ayant  re- 
connu à  travers  la  grille  l'habitante  de  cette 
rue  Plumet  où  Magnt)n  l'avait  envoyée,  avait 
commencé  par  écarter  les  bandits  de  la  rue 
Plumet,  puis  y  avait  conduit  Marins,  et  qu'a- 
près plusieurs  jours  d'extase  devantcette  grille, 
Marins,  entraîné  par  cette  force  qui  pousse  le 
fer  vers  l'aimant  et  l'amoureux  vers  les  pierres 
dont  est  faite  la  maison  de  celle  qu'il  aime, 
avait  fini  par  entrer  dans  le  jardin  de  Cosette 
comme  Roméo  dans  le  jardin  de  Juliette.  Cela 
même  lui  avait  été  plus  facile  qu'à  Roméo; 
Roméo  était  obligé  d'escalader  un  mur,  Marins 
n'eut  qu'à  forcer  un  peu  un  des  barreaux  de  la 
grille  décrépite  qui  vacillait  dans  son  alvéole 
rouillée,  à  la  manière  des  dents  des  vieilles 
gens.  Marins  était  mince  et  passa  aisément. 

Comme  il  n'y  avait  jamais  personne  dans  la 
rue  et  que  d'ailleurs  Marins  ne  pénétrait  dans 
le  jardin  que  la  nuit ,  il  ne  risquait  pas  d'être 
vu. 

A  partir  de  cette  heure  bénie  et  sainte  où  un 
baiser  fiança  ces  deux  âmes.  Marins  vint  là  tous 
les  soirs.  Si,  à  ce  moment  de  sa  vie,  Cosette 
était  tombée  dans  l'amour  d'un  homme  peu 
scrupuleux  et  libertin,  elle  était  perdue;  car  il 
y  a  des  natures  généreuses  qui  se  livrent,  et 
Cosette  en  était  une.  Une  des  magnanimités  de 
la  femme,  c'est  de  céder.  L'amour,  à  cette 
hauteur  où  il  est  absolu ,  se  complique  d'on  ne 
sait  quel  céleste  aveuglement  de  la  pudeur. 
Mais  que  de  dangers  vous  courez,  ô  nobles 
Ames!  Souvent,  vous  donnez  le  cœur,  nous 
pienons  le  corps.  Votre  cœur  vous  reste,  et 
vous  le  regardez  dans  l'ombre  en  frémissant. 
L'amour  n'a  point  de  moyen  terme  ;  ou  il  perd, 
ou  il  sauve.  Toute  la  destinée  humaine  est  ce 
dilemme-là.  Ce  dilemme,  perle  ou  salut, aucune 
fatalilé  ne  le  pose  plus  inexorablement  que 
l'amour.  L'amour  est  la  vie,  s'il  n'est  pas  la 
mort.  Lerceau;  cercueil  aussi.  Le  même  senti- 
ment du  oui  et  non  dans  le  cœur  Innnain.  De 
toutes  If  8  clioses  que  Dieu  a  failcs,  le  coiur  hu- 
main eai  relie  qui  dégage  le  plus  de  lumière, 
liôias!  elle  plus  de  nuit. 


Dieu  voulut  que  l'amour  que  Cosette  ren- 
contra fût  un  de  ces  amours  qui  sauvent. 

Tant  que  dura  le  mois  de  mai  de  cette  année 
1832,  il  y  eut  là,  toutes  les  nuits,  dans  ce  pau- 
vre jardin  sauvage,  sous  cette  broussaille 
chaque  jour  plus  odorante  et  plus  épaissie, 
deux  êtres  composés  de  toutes  les  chastetés  et 
de  toutes  les  innocences,  débordant  de  toutes 
les  félicités  du  ciel,  plus  voisins  des  archanges 
que  des  hommes,  purs,  honnêtes,  enivrés, 
rayonnants ,  qui  resplendissaient  l'un  pour 
l'autre  dans  les  ténèbres.  Il  semblait  à  Cosette 
que  Marins  avait  une  couronne  et  à  Marins  que 
Cosette  avait  un  nimbe.  Ils  se  touchaient,  ils 
se  regardaient,  ils  se  prenaient  les  mains,  ils  se 
serraient  l'un  contre  l'autre;  mais  il  y  avait 
une  distance  qu'ils  ne  franchissaient  pas.  Non 
qu'ils  la  respectassent;  ils  l'ignoraient.  Marius 
sentait  une  barrière,  la  pureté  de  Cosette,  et 
Cosette  sentait  vm appui,  la  loyauté  de  Marius. 
Le  premier  baiser  avait  été  aussi  le  dernier. 
Marius  depuis,  n'était  pas  allé  au  delà  d'effleu- 
rer de  ses  lèvres  la  main,  ou  le  fichu,  ou  vme 
boucle  de  cheveux  de  Cosette.  Cosette  était 
pour  lui  un  parfum  et  non  une  femme.  Il  la 
respirait.  Elle  ne  refusait  rien  et  il  ne  deman- 
dait rien.  Cosette  était  heureuse,  et  Marius  était 
satisfait.  Ils  vivaient  dans  ce  ravissant  état 
qu'on  pourrait  appeler  l'éblouissement  d'une 
âme  par  une  âme.  C'était  cet  inellàlile  premier 
embrassement  de  deux  virginités  dans  l'idéal. 
Deux  cygnes  se  rencontrant  sur  la  Jungfrau. 

A  celte  heure-là  de  l'amour,  heure  où  la  vo- 
lupté se  tait  absolument  sous  la  toute-puissance 
de  l'exlase,  Marius  ,  le  pur  et  séraphique  Ma- 
rius eût  été  plutôt  capable  de  monter  chez  une 
fille  publifjue  que  de  soulever  la  robe  de  Cosette 
à  la  hauteur  de  la  cheville.  Une  fois,  à  un  clair 
de  lune,  Cosette  se  pencha  pour  ramasser  quel- 
que chose  à  terre,  son  corsage  s'entr'ouvrit  et 
laissa  voir  la  naissance  de  sa  gorge.  Marius 
détourna  les  yeux. 

Que  se  passait-il  entre  ces  deux  êtres.  Rien. 
Ils  s'adoraient. 

La  nuit,  quand  ils  étaient  là,  ce  jardin  sem- 
blait un  lieu  vivant  et  sacré.  Toutes  les  fieurg 
s'ouvraient  autour  d'eux  et  leiu"  envoyaient  do 
l'encens;  eux,  ils  ouvraient  leurs  âmes  et  les 
répandaient  dans  les  Heurs.  La  végétation  las- 
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cive  et  vigoureuse  tressaillait  pleine  de  sève  et 
d'ivresse  autour  de  ces  deux  innocents,  et  ils 
disaient  des  paroles  d'amour  dont  les  arbres 
frissonnaient. 

Qu'étaient-ce  que  ces  paroles.  Des  souffles. 
Rien  de  plus.  Ces  souffles  suffisaient  pour  trou- 
tler  et  pour  émouvoir  toute  cette  nature. 
Puissance  magique  qu'on  aurait  peine  à  com- 
prendre si  on  lisait  dans  un  livre  ces  causeries 
faites  pour  être  emportées  et  dissipées  comme 
des  fumées  par  le  vent  sous  les  feuilles.  Otez  à 
ces  murmures  de  deux  amants  cette  mélodie 
qui  sort  de  l'âme  et  qui  les  arcompagne  comme 
une  lyre,  ce  qui  reste  n'est  plus  qu'une  ombre  ; 
vous  dites  :  «  Quoi  !  ce  n'est  que  cela  1  »  Eh  oui, 
des  enfantillages,  des  redites,  des  rires  pour 
rien,  des  inutilités,  des  niaiseries,  tout  ce  qu'il 
y  a  au  monde  de  plus  sublime  et  de  plus  pro- 
fond! les  seules  choses  qui  vaillent  la  peine 
d'être  dites  et  d'être  écoutées  ! 

Ces  niaiseries-là ,  ces  pauvretés-là,  l'homme 
qui  ne  les  a  jamais  entendues,  l'homme  qui  ne 
les  a  jamais  prononcées,  est  un  imbécile  et  un 
méchant  homme. 
Cosette  disait  à  Marins  : 
— Sais- tu?... 

(Dans  tout  cela,  et  à  travers  cette  céleste 
virginité  ,  et  sans  qu'il  fût  possible  à  l'un  et  à 
l'autre  de  dire  comment,  le  tutoiement  était 
venu.) 
— Sais-tu?  Je  m'appelle  Euphrasie. 
— Euphrasie?  Mais  non  ,  tu  t'appelles  Co- 
sette. 

— Oh!  Cosette  est  un  assez  vilain  nom  qu'on 
m'a  donné  comme  cela  quand  j'étais  petite. 
Mais  mon  vrai  nom  est  Euphrasie.  Est-ce  que 
tu  n'aimes  pas  ce  nom-là,  Euphrasie  ? 
—Si...  —  Mais  Cosetle  n'est  pas  vilain. 
— Est-ce  que  tu  l'aimes  mieux  qu'Euphrasie? 
— Mais...  —  Oui. 

— Alors  je  l'aime  mieux  aussi.  C'est  vrai, 
c'est  joli,  Cosette.  Appelle-moi  Cosette. 

Et  le  sourire  qu'elle  ajoutait  faisait  de  ce 
dialogue  une  idylle  digne  d'un  bois  qui  serait 
dans  le  ciel. 

Une  autre  fois  elle  le  regardait  fixement  et 
s'écriait  : 

— Monsieur,  vous  êtes  beau,  vous  êtes  joli, 
vous  avez  de  l'esprit ,  vous  n'êtes  pas  bête  du 
tout,  vous  êtes  bien  plus  savant  que  moi,  mais 
je  vous  défie  à  ce  mot-là  :  Je  t'aime  ! 

Et  Marins,  en  plein  azur,  croyait  entendre 
une  strophe  chantée  par  une  étoile. 

Ou  bien,  elle  lui  donnait  une  petite  tape 
parce  qu'il  toussait,  et  elle  lui  disait  : 

— Ne  toussez  pas,  monsieur,  ,1e  ne  veux  pas 
qu'on  tousse  chez  moi  sans  ma  permission. 
G'e.st  très-laid  de  tousser  et  de  m'iuquiéler.  Je 


veux  que  tu  te  portes  bien,  parce  que  d'abord, 
moi,  si  tu  ne  te  portais  pas  bien,  je  serais  très- 
malheureuse.  Qu'est-ce  que  tu  veux  que  je 
fasse  ? 

Et  cela  était  tout  simplement  divin. 

Une  fois  Marins  dit  à  Cosette  : 

— Figure-toi,  j'ai  cru  un  temps  que  tu  t'appe- 
lais Ursule. 

Ceci  les  fit  rire  toute  la  soirée. 

Au  milieu  d'une  autre  causerie,  il  lui  arriva 
de  s'écrier  : 

— Oh  !  un  jour,  au  Luxembourg,  j'ai  eu  envie 
d'achever  de  casser  un  invalide  ! 

Mais  il  s'arrêta  court  et  n'alla  pas  plus  loin. 
Il  aurait  fallu  parler  à  Cosette  de  sa  jarretière, 
et  cela  lui  était  impossible.  Il  y  avait  là  uu 
côtoiement  inconnu,  la  chair,  devant  lequel 
reculait,  avec  une  sorte  d'effroi  sacré ,  cet  im- 
mense amour  innocent. 

Marins  se  figurait  la  vie  avec  Cosette  comme 
cela,  sans  autre  chose  ;  venir  tous  les  soirs  rue 
Plumet,  déranger  le  vieux  barreau  complaisant 
de  la  grille  du  président,  s'asseoir  coude  à 
coude  sur  ce  banc,  regardera  travers  les  arbres 
la  scintillation  de  la  nuit  commençante  ,  faire 
cohabiter  le  pli  du  genou  de  son  pantalon  avec 
l'ampleur  de  la  robe  de  Cosette,  lui  caresser 
l'ongle  du  pouce,  lui  dire  tu,  respirer  l'un  après 
l'autre  la  même  fleur,  à  jamais  ,  indéfiniment. 
Pendant  ce  temps-là  les  nuages  passaient  au- 
dessus  de  leur  tête.  Chaque  fois  que  le  vent 
souffle,  il  emporte  plus  de  rêves  de  l'homme 
que  de  nuées  du  ciel. 

Que  ce  chaste  amour  presque  farouche  fût 
absolument  sans  galanterie,  non.  «  Faire  des 
compliments  »  à  celle  qu'on  aime  est  la  pre- 
mière façon  de  faire  des  caresses,  demi-audace 
qui  s'essaye.  Le  compliment,  c'est  quelque 
chose  comme  le  baiser  à  travers  le  voile.  La 
volupté  y  met  sa  douce  pointe,  tout  en  se  ca- 
chant. Devant  la  volupté  le  cœur  recule,  pour 
mieux  aimer.  Les  cajoleries  de  Marins,  toutes 
saturées  de  chimère,  étaient,  pour  ainsi  dire, 
azurées.  Les  oiseaux ,  quand  ils  volent  là-haut 
du  côté  des  anges,  doivent  entendre  de  ces  pa- 
roles-là. Il  s'y  mêlait  pourtant  la  vie,  l'huma- 
nité, toute  la  quantité  de  positif  dont  Marias 
était  capable.  C'était  ce  qui  se  dit  dans  la  grotte, 
prélude  de  ce  qui  se  dira  dans  l'alcôve;  une 
effusion  lyrique,  la  strophe  et  le  sonnet  mêlés, 
les  gentilles  hyperboles  du  roucoulement,  tous 
les  raffinements  de  l'adoration  arrangés  en 
bouquet  et  exhalant  uu  subtil  parfum  céleste, 
un  ineU'able  gazouillement  de  cœur  à  cœur. 

—Oh!  murmurait  Marins,  que  tu  es  belle  1 
je  n'ose  pas  te  regarder.  C'est  ce  qui  fait  que  je 
te  contemple.  Tu  es  une  giàce.  Je  ne  sais  pa3 
ce  que  j'ai.  Le  bas  de  ta  robe,  quand  le  bout  de 
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—  MOuius,  à  quairt  paLle^,  dit  Gaviutlie  (p.  5-5}. 


ton  soulier  passe,  me  bouleverse.  Et  puis  quelle 
lueur  enchantée  quand  ta  pensée  s'entr'ouvre  •' 
Tu  parles  raison  étonnamment.  Il  me  semble 
par  moments  que  tu  os  un  songe.  Parle,  je 
l'écoute,  je  t'admire.  OGosette!  comme  c'est 
étrange  et  charmant  I  je  suis  vi-aiment  l'on. 
Vous  êtes  adorable,  mademoiselle.  J'étudie  tes 
pieds  au  microscope  et  ton  âme  au  télescope. 

Et  Cosette  répondait  : 

— Je  l'aime  un  peu  plus  do  (ont  le  temps  qui 
s'est  écoulé  depuis  ce  malin. 

Demandes  el  réponses  allaient  comme  elles 
pouvaient  dans  ce  dialogue,  tombant  toujours 
d'adcord,  sur  l'amour,  connue  les  ligurines  de 
sureau  sur  le  clou. 

Toute  la  personne  de  Cosette  était  naïveté, 
ingénuité,  traubpaieuce,  blancheur,  candeur, 


rayon.  On  eût  pu  dire  de  Cosette  qu'elle  était 
claire.  Elle  faisait  à  qui  la  voyait  une  sensation 
d'avril  et  de  point  du  jour.  Il  y  avait  de  la  i-osée 
dans  ses  yeux.  Cosette  était  une  condensation 
de  lumière  aui'orale  en  forme  de  femme. 

Il  était  tout  simple  que  Marins,  l'adorant, 
l'admirât.  Mais  la  vérité  est  que  cette  petite 
pensionnaire,  fraîche  émoulue  du  couvent, 
causait  avec  une  pénétration  exquise  et  disait 
par  nionionts  toutes  sortes  de  paroles  vraies  et 
délicates.  Son  babil  était  de  la  conversation. 
Elle  ne  se  trompait  sur  rien,  el  voyait  juste. 
La  femme  sent  et  parle  avec  le  tendre  instinct 
du  cœur,  cette  infaillibilité.  Personne  ne  sait 
comme  une  femme  dire  des  choses  à  la  fois 
douces  et  profondes.  La  douceur  et  la  profon- 
deur, c'est  là  toute  la  femme;  c'est  là  tout  le  ciel. 
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fraïuiiirciil  il'uu  bond  l'abime  (p.  &J1). 


En  celte  pleine  félicité,  il  leur  venait  à  chaque 
instant  des  larmes  aux  yeux.  Une  bête  à  bon 
Dieu  écrasée,  une  plume  tombée  d'un  nid,  une 
jjranche  d'aubépine  cassée  ,  les  apitoyait,  et 
Jour  extase,  doucement  noyée  de  mélancolie, 
temblail  ne  demander  pas  mieux  que  de  pleu- 
rer. Le  plus  souverain  symptôme  de  l'amour, 
c'est  un  attendrissement  parfois  presque  insup- 
portable. 

Et,  à  coté  de  cela, — toutes  ces  contradictions 
Bont  le  jeu  d'éclairs  de  l'amour,  —  ils  riaient 
volontiers,  et  avec  une  liberté  ravissante,  et  si 
familièrement  qu'ils  avaient  parfois  presque 
l'air  de  deux  garçons.  Cependant,  à  l'insu  même 
des  cœurs  ivres  de  chasteté,  la  nature  inou- 
bliable est  toujours  là.  Elle  est  là,  avec  son  but 
brutal  et  sublime  ;  et,  quelle  que  soit  l'iuuo- 


cence  des  âmes,  on  sent,  dans  le  têlc-à-téle  !o 
plus  pudique,  l'adorable  et  mystérieuse  nuance 
qui  sépare  un  couple  d'amants  d'une  paire 
d'amis. 

Ils  s'idolâtraient. 

Le  permanent  et  l'immuable  subsistent.  On 
s'aime,  on  se  sourit,  on  se  rit,  on  se  fait  des 
petites  moues  avec  le  bout  des  lèvres,  on  s'en- 
trehice  les  doigts  des  mains,  on  se  tutoie,  et 
cela  n'empêche  pas  réternité.  Deux  amants  se 
cachent  dans  le  soir,  dans  le  crépuscule,  dans 
l'invisible,  avec  les  oiseaux,  avec  les  roses,  ils 
se  fascinent  l'un  l'autre  dans  l'ombre  avec 
leurs  cœurs  qu'ils  mettent  dans  leurs  yeux,  ils 
murmurent,  ils  chuchotent,  et  pendant  ce 
temps- là  d'immenses  balancements  d'asti  es 
emplissent  l'inliui. 
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II 

l'étourdissement  du  bonheur  complet. 

Ils  existaient  vaguement,  effarés  de  bonheur. 
Ils  ne  s'apercevaient  pas  du  choléra  qui  déci- 
mait Paris  précisément  en  ce  mois-là.  Ils  s'é- 
taient fait  le  plus  de  confidences  qu'ils  avaient 
pu,  mais  cela  n'avait  pas  été  bien  loin  au  delà 
de  leurs  noms.  Marins  avait  dit  à  Cosetle  qu'il 
était  orphelin,  qu'il  s'appelait  Marins  Pont- 
mercy,  qu'il  était  avocat,  qu'il  vivait  d'écrire 
des  choses  pour  les  libraires,  que  son  père  était 
colonel,  que  c'était  un  héros,  et  que  lui  Marins 
était  brouillé  avec  son   grand-père  (jui  était 
riche.  Il  lui  avait  aussi  un  peu  dit  qu'il  était 
baron  ;  mais  cela  n'avait  fait  aucun  eil'et  à  Go- 
selte.  Marins  baron  ?  elle  n'avait  pas  compris. 
Elle  ne  savait  pas  ce  que  ce  mot  voulait  dire. 
Marins  était  Marius.  De  son  côté  elle  lui  avait 
confié  qu'elle  avait  été  élevée  au  couvent  du 
Petit-Picpus,  que  sa  mère  était  morte  comme  à 
lui ,  que  son  père  s'appelait  M.  Fauchelevent, 
qu'il  était  très-bon,  qu'il  donnait  beaucoup  aux 
pauvres,  mais  qu'il  était  pauvre  lui-même,  et 
qu'il  se  privait  de  tout  en  ne  la  privant  de  rien. 
Chose  bizarre,  dans  l'espèce  de  symphonie 
où  Marius  vivait  depuis  qu'il  voyait  Gosetle,  le 
passé,  même  le  plus  récent,  était  devenu  telle- 
ment confus  et  lointain  pour  lui  que  ce  que 
Cosette  lui  conta  le  s^^tisfit  pleinement.  Il  ne 
songea  même  pas  à  lui  parler  de  l'aventure 
nocturn"  de  la  masure,  de  Thénardier,  de  la 
bralure,  et  de  l'étrange  altitude  et  de  la  singu- 
lière fuite  de  son  père.  Marius  avait  momenta- 
nément oublié  tout  cela;  il  ne  savait  même  pas 
le  soir  ce  qu'il  avait  fait  le  matin,  ni  où  il  avait 
déjeuné,  ni  qui  lui  avait  parlé  ;  il  avait  des 
chants  dans  l'oreille  qui  le  rendaient  sourd  à 
toute  autre  pensée  ;  il  n'existait  qu'aux  heures 
où  il  voyait  Cosette.  Alors,  comme  il  était  dans 
le  ciel,  il  était  tout  simple  qu'il  oubliât  la  terre. 
Tous  deux  portaient  avec  languiau'  le  poids 
indéfinissable  des  voluptés  immatérielles.  Ainsi 
vivent  ces    somnambules    qu'on  appelle  les 
amoureux. 

Hélas!  qui  n'a  éprouvé  toutes  ces  choses? 
pouniuoi  vii'Ut-il  une  heure  où  l'on  sort  de  cet 
azur,  et  pourquoi  la  vie  continue-elle  api  es  "^ 
Aiuier  remplace  presque  p(!nser.  L'amour 
est  un  ardent  oubli  du  reste.  Demandez  donc 
de  la  logifiue  à  la  pass-ion.  Il  n'y  a  pas  plus 
d'enchaînement  logi(iue  absolu  dans  le  cœur 
luirnain  qu'il  n'y  a  de  ligure  géométrique  par- 
faite dans  la  mécanique  célfsle.  Pour  Cosellc 
cl  Marius  rien  n'existait  plus  que  Marius  cl 


Cosette.  L'univers  autour  d'eux  était  tombé 
dans  un  tiou.  Ils  vivaient  dans  une  minute 
d'or.  Il  n'y  avait  rien  devant,  rien  derrière. 
C'est  à  peine  si  Marius  songeait  que  Cosette 
avait  un  père.  Il  y  avait  dans  son  cerveau  l'ef- 
facement de  l'éblouissement.  De  quoi  donc 
parlaient-ils,  ces  amants  ?  On  l'a  vu,  des  fleurs, 
des  hirondelles,  du  soleil  couchant,  du  lever 
de  la  lune,  de  toutes  les  choses  importantes. 
Ils  s'étaient  dit  tout,  excepté  tout.  Le  tout  des 
amoureux,  c'est  le  rien.  Mais  le  père,  les  réa- 
lités ,  ce  bouge;  ces  bandits,  cette  aventure,  à 
quoi  bon?  et  était-ilbien  siirque  ce  cauchemar 
eût  existé?  On  était  deux,  on  s'adorait,  il  n'y 
avait  que  cela.  Toute  auti-e  chose  n'était  pas. 
Il  est  probable  que  cet  évanouissement  de  l'en- 
fer derrière  nous  est  inhérent  à  l'arrivée  au 
paradis.  Est-ce  qu'on  a  vu  des  démons?  est-ce 
qu'il  y  en  a?  est-ce  qu'on  a  tremblé?  est-ce 
qu'on  a  souffert?  On  n'en  sait  plus  rien.  Une 
.nuée  rose  est  là-dessus. 

Donc  ces  deux  êtres  vivaient  ainsi,  très-haut, 
avec  toute  l'invraisemblance  qui  est  dans  la 
nature  ;  ni  au  nadir,  ni  au  zénith,  entre  l'homme 
et  le  séraphin,  au-dessus  de  la  fange,  au-dessous 
de  l'élher,  dans  le  nuage;  à  peiue  os  et  chair, 
âme  et  extase  de  la  tête  aux  pieds;  déjà  trop 
sublimés  pour  marcher  à  terre,  encore  trop 
chargés  d'humanité  pour  disparaître  dans  le 
bleu,  en  suspension  comme  des  atomes  qui 
attendent  le  précipité;  en  apparence  hors  du 
destin;  ignorant  cette  ornière,  hier,  aujour- 
d'hui, demain;  émerveillés,  pâmés,  flottants; 
par  moments,  assez  allégés  pour  la  fuite  dans 
l'infini;  presque  prêts  à  l'envolement  éternel. 
Ils  dormaient  éveillés  dans  ce  bercement.  0 
léthargie  splendidedu  réel  accablé  d'idéal! 

Quelquefois,  si  belle  que  fût  Cosette,  Marius 
fermait  les  yeux  devant  elle.  Les  yeux  fernirs, 
c'est  la  meilleure  manière  de  regarder  l'âme. 

Marius  et  Cosette  ne  se  denumdaieut  pas  où 
cela  les  conduirait.  Ils  se  regardaient  comme 
arrivés.  C'est  une  étrange  prétention  des  hom- 
mes de  vouloir  que  1  amour  conduise  quehiiie 
part. 


III 


COMMKNCEJIENT    U    O.MUIIE 


Ji'au  Valj(Mn,  lui,  ne  se  doulail  de  rirn. 

Cosette,  nu  jieu  nmius  rêveuse  qu(!  Malins. 
était  gaie,  cl  cela  sullisait  à  Jean  Valjean  pour 
être  heureux.  Les  pensées  (pie  Cosette  a\ait, 
ses  préorciipalions  tendres,  l'image  de  Maiiiis 
qui  lui  remplissait  l'àmc,  u'ùtaienl  rien  à  la 
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pureté  incomparable  de  son  beau  front  chaste 
et  souriant.  Elle  était  dans  l'âge  où  la  vierge 
porte  son  amour  comme  l'ange  porte  son  lis. 
Jean  Valjean  était  donc  tranquille.  Et  puis, 
quand  deux  amants  s'entendent,  cela  va  tou- 
jours très-bien,  le  tiers  quelconque  qui  pourrait 
troubler  leur  amour  est  maintenu  dans  un 
parfait  aveuglement  par  un  petit  nombre  de 
précautions  toujours  les  mêmes  pour  tous  les 
amoureux.  Ainsi  jamais  d'objections  de  Cosette 
à  Jean  Valjean.  Voulait-il  promener?  oui,  mon 
petit  père.  Voulait-il  rester?  très-bien.  Vou- 
lait-il passer  la  soirée  près  de  Cosette?  elle 
était  ravie.  Comme  il  se  retirait  toujours  à  dix 
heures  du  soir,  ces  fois-là  Marins  ne  venait  au 
jardin  que  passé  cette  heure,  lorsqu'il  enten- 
dait de  la  rue  Cosette  ouvrir  la  porte-fenêtre 
du  perron.  Il  va  sans  dire  que  le  jour  on  ne 
rencontrait  jamais  Marins.  Jean  Valjean  ne 
songeait  même  plus  que  Marins  existât.  Une 
fois,  seulement,  un  matin,  il  lui  arriva  de  dire 
à  Cosette  :  —  Tiens,  comme  tu  as  du  blanc 
derrière  le  dos!  La  veille  au  soir,  Marins,  dans 
un  transport,  avait  pressé  Cosette  contre  le 
mur. 

La  vieille  Toussaint ,  qui  se  couchait  de 
bonne  heure,  ne  songeait  qu'à  dormir,  une  fois 
sa  besogne  faite ,  et  ignorait  tout  comme  Jean 
Valjean. 

Jamais  Marins  ne  mettait  le  pied  dans  la 
maison.  Quand  il  était  avec  Cosette,  ils  se  ca- 
chaient dans  un  enfoncement  près  du  perron 
afin  de  ne  pouvoir  être  vus  ni  entendus  de  la 
rue,  et  s'asseyaient  là,  se  contentant  souvent, 
pour  toute  conversation,  de  se  presser  les  mains 
vingt  fois  par  minute  en  regardant  les  branches 
des  arbres.  Dans  ces  instants-là,  le  tonnerre 
fût  tombé  à  trente  pas  d'eux  qu'ils  ne  s'en  fus- 
sent pas  doutés,  tant  la  rêverie  de  l'un  s'ab- 
sorbait et  plongeait  profondément  dans  la  rêve- 
rie de  l'autre. 

Puretés  limpides.  Heures  toutes  blanches; 
presque  toutes  pareilles.  Ce  genre  d'amours-là 
est  une  collection  de  feuilles  de  lis  et  de  plumes 
de  colombe. 

Tout  le  jardin  était  entre  eux  et  la  rue.  Cha- 
que fois  que  Marins  entrait  et  sortait,  il  ra- 
justait soigneusement  le  barreau  de  la  grille 
de  manière  qu'aucun  dérangement  no  fût  vi- 
sible, 

11  s'en  allait  habituellement  vers  minuit,  et 
s'en  retournait  chez  Courfeyrac.  Gourfeyrac 
disait  à  Bahorel  : 

— Croirais-tu?  Marius  rentre  à  présent  à  des 
une  heure  du  matin. 

Bahorel  répondait  : 

— Que  veux-tu?  il  y  a  toujours  un  pétard 
dans  un  séminariste. 


Par  moments  Courfeyrac  croisait  les  bras, 
prenait  un  air  sérieux,  et  disait  à  Marius  : 

— Vous  vous  dérangez,  jeune  homme! 

Courfeyrac,  homme  pratique,  ne  prenait  pas 
en  bonne  part  ce  reflet  d'un  paradis  invisible 
sur  Marius;  il  avait  peu  l'habitude  des  passions 
inédites,  il  s'en  impatientait,  et  il  faisait  par 
instants  à  Marius  des  sommations  de  rentrer 
dans  le  réel. 

Un  malin,  il  lui  jeta  cette  admonition  : 

— Mon  cher,  tu  me  fais  l'effet  pour  le  moment 
d'être  situé  dans  la  lune ,  royaume  du  rêve, 
province  de  l'illusion,  capitale  Bulle  de  Savon. 
Voyons,  sois  bon  enfant,  comment  s'appelle-t- 
elle? 

Mais  rien  ne  pouvait  "  faire  parler  »  Marius. 
On  lui  eût  arraché  les  ongles  plutôt  qu'une  des 
Irois  syllabes  sacrées  dont  se  composait  ce  nom 
ineffable,  Cosette.  L'amour  vrai  est  lumineux 
comme  l'aurore  et  silencieux  comme  la  tombe. 
Seulement  il  y  avait,  pour  Courfeyrac,  ceci  de 
changé  en  Marius,  qu'il  avait  une  taciturnité 
rayonnante. 

Pendant  ce  doux  mois  de  mai  Marius  et  Co- 
sette connurent  ces  immenses  bonheurs  : 

Se  quereller  et  se  dire  vous,  uniquement 
pour  mieux  se  dire  tu  ensuite; 

Se  parler  longuement ,  et  dans  les  plus  mi- 
nutieux détails,  de  gens  qui  ne  les  intéressaient 
pas  le  moins  du  monde;  preuve  de  plus  que, 
dans  ce  ravissant  opéra  qu'on  appelle  l'amour, 
le  libretto  n'est  presque  rien; 

Pour  Marius,  écouter  Cosette  parler  chif- 
fons; 

Pour  Cosette ,  écouter  Marius  parler  poli- 
tique; 

Entendre,  genou  contre  genou,  rouler  les 
voitures  rue  de  Babylone  ; 

Considérer  la  même  planète  dans  l'espace  ou 
le  même  ver  luisant  dans  l'herbe; 

Se  taire  ensemble  ;  douceur  plus  grande  en- 
core que  causer  ; 

Etc.,  etc. 

Cependant  diverses  complications  appro- 
chaient. 

Un  soir,  Marius  s'acheminait  au  rendez-vous 
par  le  boulevaid  des  Invalides;  il  marchait 
habituellement  le  front  baissé;  comme  il  allait 
tourner  l'angle  de  la  rue  Plumet,  il  entendit 
qu'on  disait  tout  prés  do  lui  : 

— Bonsoir,  monsieur  Marius. 

Il  leva  la  têle,  et  leconnut  Eponine. 

Cela  lui  fit  un  elfet  singulier.  Il  n'avait  pas 
songé  une  seule  fois  à  cette  1111e  depuis  le  jour 
où  elle  l'avait  amené  rue  Plumet,  il  ne  l'avait 
point  revue,  et  elle  lui  était  complètement  sor- 
tie de  l'esprit.  Il  n'avait  que  des  motirs  de 
l'cconnaissance  pour  elle,  il  lui  devait  sou  bon- 
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heur  présent,  et  pourtant  il  lui  était  gênant  de 
la  rencontrer. 

C'est  une  erreur  de  croire  que  la  passion, 
quand  elle  est  heureuse  et  pure,  conduit 
l'homme  à  un  état  de  perfection  ;  elle  le  con- 
duit simplement,  nous  l'avons  constaté,  à  un 
état  d'oubli.  Dans  cette  situation,  l'homme  ou- 
blie d'être  mauvais,  mais  il  oublie  aussi  d'être 
bon.  La  reconnaissance,  le  devoir,  les  souve- 
nirs essentiels  et  importuns,  s'évanouissent. 
En  tout  autre  temps,  Marins  eût  été  bien  autre 
pour  Éponine.  Absorbé  par  Gosette,  il  ne  s'était 
même  pas  clairement  rendu  compte  que  cette 
Eponine  s'appelait  Eponine  Thénardier,  et 
qu'elle  portait  un  nom  écrit  dans  le  testament 
de  son  père,  ce  nom  pour  lequel  il  se  serait, 
quelques  mois  auparavant,  si  ardemment  dé- 
voué. Nous  montrons  Marins  tel  qu'il  était. 
Son  père  lui-même  disparaissait  un  peu  dans 
son  âme  sous  la  splendeur  de  son  amour. 

Il  répondit  avec  quelque  embarras  : 

— Ah  !  c'est  vous,  Eponine? 

— Pourquoi  me  dites-vous  vous?  Est-ce  que 
je  vous  ai  fait  quelque  chose? 

^Non,  répondit-il. 

Certes,  il  n'avait  rien  contre  elle.  Loin  de  là. 
Seulement,  il  sentait  qu'il  ne  pouvait  faire  au- 
trement, maintenant  qu'il  disait  tu  à  Cosette, 
que  de  dire  vous  à  Eponine. 

Comme  il  se  taisait,  elle  s'écria  : 

— Dites  donc... 

Puis  elle  s'arrêta.  Il  semblait  que  les  paroles 
manquaient  à  cette  créature  auti-efois  si  insou- 
ciante et  si  hardie.  Elle  essaya  de  sourire  et  ne 
put.  Elle  reprit  : 

— Eh  bien?... 

Puis  elle  se  tut  encore  et  resta  les  yeux 
baissés. 

— Bonsoir ,  monsieur  Marins ,  dit-elle  tout  à 
coup  brusquement,  et  elle  s'en  alla. 


IV 
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Le  lendemain,  c'étaitleS  juin,le  3  juin  183'2, 
date  qu'il  faut  indiquer  à  cause  des  événements 
graves  qui  étaient  à  cette  époque  suspendus  sur 
l'horizon  de  Paris  à  l'état  de  nuages  chargés, 
Marius  à  la  nuit  tombante  suivait  le  même 
chemin  que  la  veille  avec  les  mêmes  pensées 
de  ravissement  dans  le  C(eur,  lorsqu'il  aperçut, 
entre  les  arbres  du  boulevard  ,  Eponine  qui 
venait  a  lui.  Deux  jours  de  suite  ,  c'était  trop. 
Il  80  détourna  vivement,  quitta  le  boulevard, 


cliangea  de  route ,  et  s'en  alla  rue  Plumet  par 
la  rue  Monsieur. 

Cela  fit  qu'Éponine  le  suivit  jusqu'à  la  rue 
Plumet,  chose  qu'elle  n'avait  point  faite  encore. 
Elle  s'était  contentée  jusque-là  de  l'apercevoir 
à  son  passage  sur  le  boulevard  sans  même 
chercher  à  le  rencontrer.  La  veille  seulement, 
elle  avait  essayé  de  lui  parler. 

Eponine  le  suivit  donc ,  sans  qu'il  s'en  dou- 
tât. Elle  le  vit  déranger  le  barreau  de  la  grille, 
et  se  glisser  dans  le  jardin. 

— Tiens  !  dit-elle,  il  entre  dans  la  maison! 

Elle  s'approcha  de  la  grille,  tâta  les  barreaux 
l'un  après  l'autre  et  reconnut  facilement  celui 
que  Marius  avait  dérangé. 

Elle  murmura  à  demi-voix  avec  un  accent 
lugubre  : 

—Pas  de  ça,  Lisette! 

Elle  s'assit  sur  le  soubassement  de  la  grille, 
tout  à  côté  du  barreau,  comme  si  elle  le  gar- 
dait. C'était  précisément  le  point  où  la  grille 
venait  toucher  le  mur  voisin.  Il  y  avait  là  un 
angle  obscur  où  Éponine  disparaissait  entière- 
ment. 

Elle  demeura  ainsi  plus  d'une  heure  sans 
bouger  et  sans  souffler,  en  proie  à  ses  idées. 

Vers  dix  heures  du  soir,  un  des  deux  ou  trois 
passants  de  la  rue  Plumet,  vieux  bourgeois  at- 
tardé qui  se  hâtait  dans  ce  lieu  désert  et  mal 
famé,  côtoyant  la  grille  du  jardin,  et  arrivé  à 
l'angle  que  la  grille  faisait  avec  le  mur,  enten- 
dit une  voix  sourde  et  menaçante  qui  disait  : 

—Je  ne  m'étonne  plus  s'il  vient  tous  les  soirs! 

Le  passant  promena  ses  yeux  autour  de  lui, 
ne  vit  personne,  n'osa  pas  regarder  dans  ce 
coin  noir,  et  eut  grand'peur.  Il  doubla  le 
pas. 

Ce  passant  eut  raison  de  se  hâter,  car  très- 
peu  d'instants  après ,  six  hommes  qui  mar- 
chaient séparés  et  à  quelque  distance  les  uns 
des  autres,  le  long  du  mur,  et  qu'on  eût  pu 
prendre  pour  une  patrouille  grise,  entrèrent 
dans  la  rue  Plumet. 

Le  premier  qui  arriva  à  la  grille  du  jardin 
s'arrêta,  et  attendit  les  autres  ;  une  seconde 
après,  ils  étaient  tous  les  six  réunis. 

Ces  hommes  se  mirent  à  parler  à  voix  basse. 

— C'est  icicaille,  dit  l'un  d'eux. 

— Y  a-t-il  un  cab  *  dans  le  jardin?  demanda 
un  autre. 

— Je  ne  sais  pas.  Eu  tout  ras  j'ai  levé"  une 
boulette  que  nous  lui  ferons  morfiler  *". 

— As- tu  du  mastic  pour  frangir  la  Tin- 
terne  '*'*? 

*  Chion. 

•*  Appord''.  De  l'espagnol  Ucnar. 

'**  M:inf;(-'r. 

""  C'usstr  un  carreau  nu  moyen  d'un   empUlre  do 
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—Oui. 

— La  grille  est  vieille,  reprit  un  cinquième 
qui  avait  une  voix  de  ventriloque. 

— Tant  mieux,  dit  le  second  qui  avait  parlé. 
Elle  ne  criblera*  pas  sous  la  hastringue"  et 
ne  sera  pas  si  dure  à  faucher  *'*. 

Le  sixième,  qui  n'avait  pas  encore  ouvert  la 
bouche,  se  mit  à  visiter  la  grille  comme  avait 
fait Éponine une  heure  auparavant,  empoignant 
successivement  chaque  barreau  et  les  ébranlant 
avec  précaution.  Il  arriva  ainsi  au  barreau  que 
Marius  avait  descellé.  Gomme  il  allait  saisir  ce 
barreau,  une  main  sortant  brusquement  de 
l'ombre  s'abattit  sur  son  bras,  il  se  sentii  vive- 
ment repoussé  par  le  milieu  de  la  poitrine,  et 
une  voix  enrouée  lui  dit  sans  crier  : 

—Il  y  a  un  cab. 

En  même  temps  il  vit  une  fille  pâle  debout 
devant  lui. 

L'homrne  eut  cette  commotion  que  donne 
toujours  l'inattendu.  Il  se  hérissa  hideusemenl; 
rien  n'est  formidable  à  voir  comme  les  bêtts 
féroces  inquiètes;  leur  air  effrayé  est  effrayant. 
11  recula,  et  bégaya  : 

— Quelle  est  cette  drôlesse  ? 

—Votre  fille. 

C'était  en  effet  Eponine  qui  parlait  à  Thénar- 
dier. 

A  l'apparition  d'Eponine,  les  cinq  autres, 
c'est-à-dire  Claquesous,  Gueulemer,  Babet, 
Montparnasse  et  Brujon,  s'étaient  approchés 
sans  bruit,  sans  précipitation,  sans  dire  une 
parole,  avec  la  lenteur  sinistre  propre  à  ces 
hommes  de  nuit. 

On  leur  distinguait  je  ne  sais  quels  hideux 
outils  à  la  main.  Gueulemer  tenait  une  de  ces 
pinces  coui-bes  que  les  rôdeurs  appellent  fau- 
chons. 

—Ah  çà  ,  qu'est-ce  que  tu  fais  là?  qu'est-ce 
que  tu  nous  veux?  es-tu  folle?  s'écria  Thénar- 
dier,  autant  qu'on  peut  s'écrier  en  parlant  bas. 
Qu'est-ce  que  tu  viens  nous  empêcher  de  tra- 
vailler? 

Éponine  se  mit  à  rire  et  lui  sauta  au  cou. 

— Je  suis  là,  mon  petit  père,  parce  que  je  suis 
là.  Est-ce  qu'il  n'est  pas  permis  de  s'asseoir  sur 
les  pierres,  à  présent?  C'est  vous  qui  ne  devriez 
pas  y  être.  Qu'est-ce  que  vous  venez  y  faiie, 
puisque  c'est  un  biscuit?  Je  l'avais  dit  à  Ma- 
gnon.  Il  n'y  a  rien  à  faire  ici.  Mais  emhrassez- 
moi  donc ,  mon  bon  petit  pore!  Comme  il  y  à 
longtemps  que  je  ne  vous  ai  vu  I  Vous  êtes  de- 
hors donc? 

maatic,  qui,  appuyé  sur  la  vitre,  retient  les  morceaux 
de  verre  et  empoche  le  bruit. 

*  Criera. 

•*  La  scie. 

***  Couper. 


Le  Thénardier  essaya  de  Ee  débarrasser  des 
bras  d'Eponine  et  grommela  : 

— C'est  bon.  Tu  m'as  embrassé.  Oui,  je  suis 
dehors.  Je  ne  suis  pas  dedans.  A  présent,  va- 
t'en. 

Mais  Éponine  ne  lâchait  pas  prise  et  redou- 
blait ses  caresses. 

— Mon  pelit  père,  comment  avez-vous  donc 
fait?  Il  faut  que  vous  ayez  bien  de  l'esprit  pour 
vous  être  tiré  de  là.  Contez-moi  ça  1  Et  ma  mère? 
où  est  ma  mère?  Donnez-moi  donc  des  nou- 
velles de  maman, 

Thénardier  répondit: 

— Elle  va  bien,  je  ne  sais  pas,  laisse-moi,  je 
te  dis  va-t'en. 

—Je  ne  veux  pas  m'en  aller  justement,  fit 
Éponine  avec  une  minauderie  d'enfant  gâté, 
vous  me  renvoyez  que  voilà  quatre  mois  que 
je  ne  vous  ai  vu  et  que  j'ai  à  peine  eu  le  temps 
de  vous  embrasser. 

Et  elle  reprit  son  père  par  le  cou. 

— Ah  çà  mais,  c'est  bête  !  dit  Babet. 

— Dépêchons  !  dit  Gueulemer,  les  coqueurs 
peuvent  passer. 

La  voix  de  ventriloque  scandace  distique  : 

Nous  n'  sommes  pas  le  jour  de  l'an, 
A  bécoter  papa,  maman. 

Éponine  se  tourna  vers  les  cinq  bandits. 

— Tiens,  c'est  monsieur  Brujon.  —  Bonjour, 
monsieur  Babet.  Bonjour,  monsieur  Claque- 
sous. Est-ce  que  vous  ne  me  reconnaissez  pas, 
monsieur  Gueulemer? — Comment  ça  va,  Mont- 
parnasse? 

—Si,  on  te  reconnaît!  fit  Thénardier.  Mais 
bonjour,  bonsoir,  au  large  !  laisse-nous  tran- 
quilles. 

—C'est  l'heure  des  renards,  et  pas  des  poules, 
dit  Montparnasse. 

■ — Tu  vois  bien  que  nous  avons  à  goupiner 
icigo  *,  ajouta  Babet. 

Éponine  prit  la  main  de  Montparnasse. 

—Prends  garde  !  dit-il ,  tu  vas  te  couper,  j'ai 
un  lingre  ouvert  ". 

— Mon  petit  Montparnasse,  répondit  Éponine 
très-doucement,  il  l'aut  avoir  confiance  dans  les 
gens.  Je  suis  la  fille  do  mon  père  peut-être. 
Monsieur  Babet,  monsieur  Gueulemer,  c'est 
moi  qu'on  a  chargée  d'éclairer  l'affaire. 

11  est  remarquable  qu'Eponine  ne  parlait  pas 
ai'got.  Depuis  qu'elle  connaissait  Marius,  celle 
affreuse  langue  lui  était  devenue  impossible. 

Elle  pressa  dans  sa  pelile  main  osseuse  et 
faible  coinme  la  main  d'un  squelette  les  gros 
doigts  rudes  de  Gueulemer  et  continua  : 

♦  Travailler  ici. 
'*  Couteau, 
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—Vous  savez  bien  que  Je  ne  suis  pas  sotie. 
Ordinairement  on  me  croit.  Je  vous  ai  rendu 
service  dans  les  occasions.  Eh  bien,  j'ai  pris 
des  renseignements,  vous  vous  exposeriez  inu- 
tilement, voyez-vous.  Je  vous  jure  qu'il  n'y  a 
rien  à  faire  dans  cette  maison-ci. 

— Il  y  a  des  femmes  seules ,  dit  Gueulè- 
mer. 

—Non.  Les  personnes  sont  déménagées. 

—Les  chandelles  ne  le  sont  pas,  toujours  !  fit 
Babet. 

Et  il  montra  à  Éponine,  à  travers  le  haut  des 
arbres ,  une  lumière  qui  se  promenait  dans  la 
mansarde  du  pavillon.  C'était  Toussaint  qui 
avait  veillé  pour  étendre  du  linge  à  sécher. 

Éponine  tenta  un  dernier  effort. 

— Eh  bien,  dit-elle,  c'est  du  monde  très-pau- 
vre, et  une  baraque  où  ils  n'ont  pas  le  sou. 

— Va-t'en  au  diable  !  cria  Thénardier.  Quand 
nous  aurons  retourné  la  maison,  et  que  nous 
aurons  mis  la  cave  en  haut  et  le  grenier  en 
bas,  nous  te  dirons  ce  qu'il  y  a  dedans  et  si  ce 
sont  des  balles,  des  ronds  ou  des  broques  *. 

Et  il  la  poussa  pour  passer  outre. 

— Mon  bon  ami  monsieur  Montparnasse,  dit 
Éponine,  je  vous  en  prie,  vous  qui  êtes  bon 
enfant,  n'entrez  pas  ! 

— Prends  donc  garde,  tu  vas  te  couper,  ré- 
pliqua Montparnasse. 

Thénardier  reprit  avec  l'accent  décisif  qu'il 
avait  : 

— Décampe,  la  fée,  et  laisse  les  hommes  faire 
leurs  aO'aires  ! 

Éponine  lâcha  la  main  do  Montparnasse 
qu'elle  avait  ressaisie,  et  dit  : 

— Vous  voulez  donc  entrer  dans  cette  maison? 

— Un  peu  !  fit  le  ventriloque  en  ricanant. 

Alors  elle  s'adossa  à  la  grille,  fit  face  aux  six 
bandits  armés  jusqu'aux  dents  et  à  qui  la  nuit 
donnait  des  visages  de  démons,  et  dit  d'une 
voix  ferme  et  basse  : 

— Eh  bien,  moi,  je  ne  veux  pas. 

Ils  s'arrêtèrent  stupélails.  Le  ventriloque 
pourtant  .acheva  son  ricanement.  Elle  reprit: 

— Les  amis  !  écoutez  bien.  Ce  n'est  pas  ça. 
Maintenant  je  parle.  D'abord,  si  vous  entrez 
dans  le  jardin,  si  vous  touchez  à  cette  grille,  je 
crie,  je  cogne  aux  portes,  je  réveille  le  monde, 
je  vous  fais  empoigner  tous  les  six,  j'appelle 
les  sergents  de  ville. 

—  Elle  le  ferait,  dit  Thénardier  bas  à  Ihujon 
et  au  ventriloque. 

Elle  secoua  la  tète  et  ajouta  : 
— A  commencer  par  num  père  I 
Thénardier  s'a[)proch.i. 

—  Pas  si  près,  br)nlionnnr  !  dit-elle. 

*  Dei  francs,    de*  aoua  ou  Uea  liarda. 


Il  recula  en  grommelant  dans  ses  dents  : 
— Mais  qu'est-ce  qu'elle  a  donc? 

Et  il  ajouta  : 

— Chienne  I 

Elle  se  mit  à  rire  d'une  façon  terrible  : 

— Comme  vous  voudrez,  vous  n'entrerez  pas. 
Je  ne  suis  pas  la  fille  au  chien,  puisque  je  suis 
la  fille  au  loup.  "\'ous  êtes  six ,  qu'est-ce  que 
cela  me  fait?  Vous  êtes  des  hommes.  Eh  bien, 
je  suis  une  femme.  Vous  ne  me  faites  pas  peur, 
allez.  Je  vous  dis  que  vous  n'entrerez  pas  dans 
cette  maison  ,  parce  que  cela  ne  me  plaît  pas. 
Si  vous  approchez,  j'aboie.  Je  vous  l'ai  dit,  le 
cab  c'est  moi,  je  me  fiche  pas  mal  de  vous. 
Passez  votre  chemin,  vous  m'ennuyez!  Allez 
où  vous  voudrez,  mais  ne  venez  pas  ici,  je  vous 
le  défends!  Vous  à  coups  de  couteau,  moi  à 
coups  de  savate,  ça  m'est  égal ,  avancez 
donc  ! 

Elle  fit  un  pas  vers  les  bandits,  elle  était  ef- 
frayante, elle  se  mit  à  rire. 

— Pardine!  je  n'ai  pas  peur.  Cet  été,  j'aurai 
faim,  cet  hiver,  j'aurai  froid.  Sont-ils  farces, 
ces  bêtas  d'hommes  de  croire  qu'ils  font  peur 
à  une  fille!  De  quoi!  peur?  Ah  cuiche,  joli- 
ment! Parce  que  vous  avez  des  chipies  de  maî- 
tresses qui  se  cachent  sous  le  lit  quand  vous 
faites  la  grosse  voix,  voilà-t-il  pas  1  Moi,  je  n'ai 
peur  de  rien  I 

Elle  appuya  sur  Thénardier  son  regard  fixe, 
et  dit  : 

— Pas  même  de  vous,  mon  père  I 

Puis  elle  poursuivit  en  promenant  sur  les 
bandits  ses  sanglantes  prunelles  de  spectre  : 

— Qu'est-ce  que  cela  me  fait  à  moi  qu'on  me 
ramasse  demain  rue  Plumet  sur  le  pavé,  tuée 
à  coups  de  surin  par  mon  père,  ou  bien  qu'on 
me  trouve  dans  un  an  dans  les  filets  de  Saint- 
Cloud  ou  àTile  des  Cygnes  au  miheu  des  vieux 
bouchons  pourris  et  des  chiens  noyés! 

Force  lui  fut  de  s'interrompre;  une  toux 
sèche  la  prit,  son  souflle  sortait  comme  un  râle 
de  sa  poitrine  étroite  et  débile. 

Elle  reprit  : 

— Je  n'ai  qu'à  crier,  on  vient,  patatras.  Vous 
êtes  six;  moi,  je  suis  tout  le  monde. 

Thénardier  fit  un  mouvement  vers  elle. 

— Prochez  pas!  cria-t-elle. 

11  s'arrêta,  et  lui  dit  avec  douceur  : 

— Eh  bien  non  ;  je  ii'approciu>rai  pas  ,  mais 
ne  parle  pas  si  haut.  Ma  lille,  tu  veux  donc  nous 
empêcher  de  travailler?  Il  faut  pourtant  que 
nous  gagnions  notre  vie.  Tu  n'as  donc  plus 
d'amitié  pour  ton  père? 

— Vous  m'emiiêlez,  dit  Eponine. 

— Il  faut  [HiurlanI  (jne  nous  vivions,  que  nous 
mangions... 

— Crevez. 
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Cela  dit,  elle  s'assit  sur  le  soubassement  de 
la  grille  en  chantonnant  : 

Mon  bras  si  dodu, 
Ma  jambe  bien  faite 
Et  le  temps  perdu. 

Elle  avait  le  coude  sur  le  genou  et  le  menton 
dans  sa  main ,  et  elle  balançait  son  pied  d'un 
air  d'indifférence.  Sa  robe  trouée  laissait  voir 
ses  clavicules  maigres.  Le  réverbère  voisin 
éclairait  son  profil  et  son  attitude.  On  ne  pou- 
vait rien  voir  de  plus  résolu  et  de  plus  surpre- 
nant. 

Les  six  escarpes,  interdits  et  sombres  d'être 
tenus  en  échec  par  une  fille  ,  allèrent  sous 
l'ombre  portée  de  la  lanterne  et  tinrent  cou- . 
seil  avec  des  haussements  d'épaule  humiliés  et 
furieux. 

Elle  cependant  les  regardait  d'un  air  paisible 
et  farouche. 

— Elle  a  quelque  chose,  dit  Babet.  Une  rai- 
son. Est-ce  qu'elle  est  amoureuse  du  cab? 
C'est  pourtant  dommage  de  manquer  ça.  Deux 
femmes,  un  vieux  qui  loge  dans  une  arrière - 
cour,  il  y  a  des  rideaux  pas  mal  aux  fenêtres. 
Le  vieux  doit  être  un  guinal  *.  Je  crois  l'affaire 
bonne. 

— Eh  bien,  entrez,  vous  autres,  s'écria  Mont- 
parnasse. Faites  l'affaire.  Je  resterai  là  avec  la 
fille,  et  si  elle  bronche... 

Il  fit  reluire  au  réverbère  le  couteau  qu'il 
tenait  ouvert  dans  sa  manche. 

Thénardier  ne  disait  mot  et  semblait  prêt  à 
ce  qu'on  voudrait. 

Brujon,  qui  était  un  peu  oracle  et  qui  avait, 
comme  on  sait,  «  donné  l'affaire,  »  n'avait  pas 
encore  parlé.  Il  paraissait  pensif.  Il  passait 
pour  ne  reculer  devant  rien,  et  l'on  savait 
qu'il  avait  dévalisé,  rien  que  par  bravade,  un 
poste  de  sergents  de  ville.  En  outre  il  faisait 
des  vers  et  des  chansons,  ce  qui  lui  donnait 
une  grande  autorité. 

Babet  xe  questionna. 

— Tu  ne  dis  rien,  Brujon? 

Brujon  resta  encore  un  instant  silencieux, 
puis  il  hocha  la  tête  de  plusieurs  façons  variées, 
et  se  décida  enQn  à  élever  la  voix  : 

—  Voici  :  j'ai  rencontré  ce  matin  deux  moi- 
neaux qui  se  battaient;  ce  soir,  je  me  cogne  à 
une  femme  qui  querelle.  Tout  ça  est  mauvais. 
Allons-nous-en. 

Ils  s'en  allèrent. 

T()\it  en  s'en  allant,  Montparnasse  murmura  : 

— C'est  égal,  si  on  avait  voulu,  j'aurais  donné 
le  couf)  de  pouce. 

*   Unjiiif. 


Babet  répondit  : 

— Moi  pas.  Je  ne  tape  pas  une  dame. 

Au  coin  de  la  nie,  ils  s'arrêtèrent  et  échan- 
gèrent à  voix  sourde  ce  dialogue  énigniatique: 

— Où  irons-nous  coucher  ce  soir? 

— Sous  Pantin  *. 

—As-tu  sur  toi  la  clef  de  la  grille,  Thénar- 
dier? 

—Pardi. 

Éponine,  qui  ne  les  quittait  pas  des  yeux,  les 
vit  reprendre  le  chemin  par  où  ils  étaient' 
venus.  Elle  se  leva  et  se  mit  à  ramper  derrière 
eux  le  long  des  murailles  et  des  maisons.  Elle 
les  suivit  ainsi  jusqu'au  boulevard.  Là,  ils  se 
séparèrent,  et  elle  vit  ces  six  hommes  s'enfon- 
cer dans  l'obscurité  où  ils  semblèrent  fondre. 
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Après  le  départ  des  bandits,  la  rue  Plumet 
reprit  son  tranquille  aspect  nocturne. 

Ce  qui  venait  de  se  passer  dans  cette  rue 
n'eût  point  étonné  une  forêt.  Les  futaies,  les 
taillis,  les  bruyères,  les  branches  âprement 
entre-croisées,  les  hautes  herbes ,  existent 
d'une  manière  sombre;  le  fourmillement  sau- 
vage entrevoit  là  les  subites  apparitions  de 
l'invisible;  ce  qui  est  au-dessous  de  l'homme 
y  distingue  à  travers  la  brume  ce  qui  est  au 
delà  de  l'homme  ;  et  les  choses  ignorées  de 
nous  vivants  s'y  confrontent  dans  la  nuit.  La 
nature  hérissée  et  fauve  s'effiu-e  à  de  certaines 
approches  où  elle  croit  sentir  le  surnaturel.  Les 
foices  de  l'ombre  se  connaissent ,  et  ont  entre 
elles  de  mystérieux  équilibres.  Les  dénis  et  les 
griffes  redoutent  l'insaisissable.  La  bestialité 
buveuse  de  sang,  les  voraces  appétits  affamés 
en  quête  de  la  proie  ,  les  instincts  armés  d'on- 
gles et  de  mâchoires  qui  ont  pour  source  et 
pour  but  le  ventre  ,  regardent  et  flairent  avec 
inquiétude  l'impassible  linéament  spectral 
rodant  sous  un  suaire,  debout  dans  sa  vague 
robe  frissonnante  ,  et  qui  leur  semble  vivre 
d'une  vie  morte  et  terrible.  Ces  brutalités,  qui 
ne  sont  que  matière,  craignent  confusément 
d'avoir  allaire  à  l'immense  obscurité  condensée 
dans  un  être  inconnu.  Une  figure  noire  barrant 
le  passage  arrête  net  la  bête  farouche.  Ce  qui 
sort  du  cimetière  intimide  et  déconcerte  ce  qui 
s(Hl  do  l'autre;  le  féroce  a  peur  du  sinistre; 
les  louji.s  reculent  devant  une  goule  rencon- 
trée. 

*  l'arittn,  l'uris. 
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11  atlcudait  là,  plie,  é^iisé  (533). 


VI 

MAniUS    REDEVIENT   KÉIiL   AU    POINT  DE    DONNER 
SON   AUHESSE   A    COSKTTE 

l'oïKlanl  que  celle  espèce  de  cliienne  ;i  figure 
humaine  nioiilail  la  garde  conlre  la  grille  et 
que  les  six  bandils  lâchaient  pied  devant  une 
lille.  Marins  6lait  près  de  Coseltc. 

Jamais  le  ciel  n'avait  été  plus  constellé  et 
plus  charmant,  les  arbres  plus  tremblants,  la 
senteur  des  herbes  plus  pénétraiili!;  jamais  les 
oiseaux  ne  s'étaient  endormis  dans  les  biuilies 
avec  un  bruit  ])lus  doux;  jamais  toutes  les 
harmonies  de  la  sérénité  universelle  n'avaient 
mieux  répondu  aux  niusi(jues  intérieures  de 
l'ameur;  jamais  Marias  u'avail  été  plus  épris, 


plus  heureux,  plus  extasié.  Mais  il  avait  trouvé 
Cosette  triste.  Coselte  avait  pleuré.  Elle  avait 
les  yeux  rouges. 

C'était  le  premier  uuago  dans  cet  admirable 
rêve. 

Le  premier  mot  de  Marins  avait  été  ; 

— Ou'as-tu? 

Et  elle  avait  répondu  : 

-Voilà. 

Puis  elle  s'était  assise  sur  le  banc  près  du 
perron  ,  et  pendant  qu'il  prenait  place  tout 
tremblant  auprès  d'elle,  elle  avait  poursuivi  : 

— Mon  père  m'a  dit  ce  matin  do  nie  tenir 
prête,  qu'il  avait  des  all'aires,  et  que  nous  al- 
lions peut-être  parlir. 

Marins  frissonna  de  la  lèle  aux  pieds. 

Quand  on  est  à  la  flu  do  la  vie,  mourir,  cela 
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veut  dire  partir;  quand  on  est  au  commence- 
ment, partir,  cela  veut  dire  mourir. 

Depuis  six  semaines,  Marins,  peu  à  peu, 
lentement,  par  degrés,  prenait  chaque  jour 
possession  de  Coselte.  Possession  tout  idéale, 
mais  profonde.  Gomme  nous  l'avons  expliiiné 
déjà,  dans  le  premier  amour,  on  prend  1  ïune 
bien  avant  le  corjis  ;  plus  tard  on  prend  le  corps 
bien  avant  l'âme;  quel(iuefois  on  ne  prend  pas 
l'ùme  du  tout;  les  Faublas  elles  Prudhonime 
ajoutent  :  «  Parce  qu'il  n'y  en  a  pas  ;  •  mais  le 
sarcasme  est  par  bonheur  un  blasphème.  Ma- 
rins donc  possédait  Cosello,  comme  les  esprits 
possèdent;  mais  il  l'enveloiipait  de  toute  son 
âme  et  la  saisissait  jalousement  avec  une  in- 
croyai.'le  conviction.  11  possédait  son  sourire, 
son  haleine,  son  parfum,  le  rayonnement  pro- 


fond de  ses  prunelles  bleues ,  la  douceur  de  sa 
peau  quand  il  lui  touchait  la  main,  le  char- 
mant signe  qu'elle  avait  au  cou,  toutes  ses 
pensées.  Ilsélaient  convenus  de  ne  jamais  dor- 
mir sans  rêver  l'un  de  l'autre,  et  ils  s'étaient 
tenu  parole.  Il  possédait  donc  tous  les  rêves  de 
Cosette.  Il  reyardail  sans  cesse  et  il  ellleurait 
quelquefois  de  son  souffle  les  petits  cheveux 
qu'elle  avait  à  la  nuque  et  il  se  déclarait  qu'il 
n'y  avait  pas  un  de  ces  pelits  cheveux  qui  ne 
lui  appartînt  à  lui  iMarius.  Il  contemplait  et  il 
adorait  les  choses  qu'elle  metlait,  son  nœud  de 
ruban,  ses  gants,  ses  manchettes,  ses  brode- 
quins, comme  des  objets  sacrés  dont  il  était  le 
maître.  Il  songeait  qu'il  élait  le  seigneur  ùs  ces 
jolis  peignes  d'écaillé  qu'elle  avait  dans  ses 
cheveu,\,  cl  il  se  disait  même  suurdo  et  confus 
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bégayements  de  la  volupté  qui  se  faisait  jour, 
qu'il  n'y  avait  pas  un  cordon  de  sa  robe,  pas 
une  maille  de  ses  bas,  pas  un  pli  de  son  corset, 
qui  ne  Tût  à  lui.  A  côté  de  Gosette,  il  se  sentait 
près  de  son  bien,  près  de  sa  chose,  près  de  son 
despote  et  de  son  esclave.  Il  semblait  qu'ils 
eussent  tellement  mêlé  leurs  âmes  que,  s'ils 
eussent  voulu  les  reprendre,  il  leur  eût  été 
impossible  de  les  reconnaître.  —  Celle-ci  est  la 
mienne.  —  Non,  c'est  la  mienne.  — Je  t'assure 
que  tu  te  trompes.  Voilà  bien  moi.  —  Ce  que 
tu  prends  pour  toi,  c'est  moi.  —  Marius  était 
quelque  chose  qui  faisait  partie  de  Coselte  et 
Cosette  était  quelque  chose  qui  faisait  partie  de 
Warius.  Marius  sentait  Cosette  vivre  en  lui. 
Avoir  Cosette,  posséder  Cosette,  cela  pour  lui 
n'était  pas  distinct  de  respirer.  Ce  fut  au  milieu 
de  cette  foi,  de  cet  enivrement,  de  cette  posses- 
sion virginale,  inouïe  et  absolue,  de  cette  sou- 
veraineté, que  ces  mots  :  «  Nous  allons  partir,  • 
tombèrent  tout  à  coup,  et  que  la  voix  brusque 
de  la  réalité  lui  cria  :  «  Cosette  n'est  pas  à  toi  !  » 

Marius  se  l'éveilla.  Depuis  six  semaines,  Ma- 
rins vivait,  nous  l'avons  dit,  hors  de  la  vie;  ce 
mot,  partir!  l'y  ût  rentrer  durement. 

Il  ne  trouva  pas  une  parole.  Cosette  sentit 
seulement  que  sa  main  était  trés-froide.  Elle  lui 
dit  à  son  tour  : 

— Qu'as-tu? 

Il  répondit  si'bas  que  Cosette  l'entendait  à 
peine  : 

— Je  ne  comprends  pas  ce  que  tu  as  dit. 

Elle  reprit  : 

— Ce  matin  mon  père  m'a  dit  de  préparer 
toutes  mes  petites  aUaires  et  de  me  tenir  prête, 
qu'il  me  donnerait  son  linge  pour  le  mettre 
dans  une  malle,  qu'il  était  obligé  de  faii-e  un 
voyage,  que  nous  allions  partir,  qu'il  faudrait 
avoir  une  grande  malle  pour  moi  et  une  petite 
pour  lui,  de  préparer  tout  cela  d'ici  à  une 
semaine,  et  que  nous  irions  peut-être  en  Angle- 
terre. 

— Mais  c'est  monstrueux  I  s'écria  Marius. 

Il  est  certain  qu'en  ce  moment,  dans  l'esprit 
de  Marius,  aucun  abus  de  pouvoir,  aucune  vio- 
lence, aucune  abomination  des  tyrans  les  plus 
prodigieux,  aucune  action  de  Busiris,  de  Tibère 
ou  de  Ilcnii  Vlil  n'égalait  en  férocité  celle-ci  : 
M.  Fauchelevenl  c-mmunant  sa  lillc  eu  Angle- 
terre parce  qu'il  a  des  allaires. 

Il  demanda  d'une  voix  faible  : 

—  Klcjuand  partirais-tuî 

— 11  n'a  pas  dit  quand. 

— Et  quand  roviendrais-lu? 

— 11  n'a  ijas  dit  ijuand. 

Marius  se  leva,  et  dit  fioidenient  : 

— CoHolie,  irez-vous'^ 

CoHutte  tourna  vers  lui  seb  beaux  yeux  pleins 


d'angoisse  et  répondit  avec  une  sorte  d'égare- 
ment : 

—Où? 

— En  Angleterre?  irez-vous? 

—  Pourquoi  me  dis-tu  vous? 

— Je  vous  demande  si  vous  irez? 

—  Comment  veux-tu  que  je  fasse  ?  dit-elle  en 
joignant  les  mains. 

—  Ainsi,  vous  irez? 
— Si  mon  père  y  va? 
— Ainsi,  vous  irez? 

Cosette  prit  la  main  de  Marius  et  l'étreignit 
sans  répondre. 

— C'est  bon,  dit  Marius.  Alors  j'irai  ailleurs. 

Cosette  sentit  le  sens  de  ce  mot  plus  encore 
qu'elle  ne  le  comprit.  Elle  pâlit  tellement  que 
sa  ligure  devint  blanche  dans  l'obscurité.  Elle 
balbutia  : 

— Que  veux-tu  dire? 

Marius  la  regarda ,  puis  éleva  lentement  ses 
yeux  vers  le  ciel  et  répondit  : 

—  Rien. 

Quand  sa  paupière  s'abaissa,  il  vit  Cosette  qui 
lui  souriait.  Le  sourire  d'une  femme  qu'on  aime 
a  une  clarté  qu'on  voit  la  nuit. 

— Que  nous  sommes  bêtes!  Marius ,  j'ai  une 
idée. 

—Quoi  ? 

— Pars  si  nous  partons!  je  te  dirai  où  !  Viens 
me  rejoindre  où  je  serai. 

Marius  était  maintenant  un  homme  tout  à 
fait  réveillé.  Il  était  retombé  dans  la  réalité.  Il 
cria  à  Cosette  : 

— Partir  avec  vous  !  es-tu  folle  !  Mais  il  faut 
de  l'argent ,  et  je  n'en  ai  pas  !  Aller  en  Angle- 
terre? Mais  je  dois  maintenant,  je  ne  sais  pas, 
plus  de  dix  louis  à  Courfeyrac,  un  de  mes  amis 
que  tu  ne  connais  pas!  Mais  j'ai  un  vieux  cha- 
peau qui  ne  vaut  pas  trois  francs,  j'ai  un  habit 
où  il  manque  des  boutons  par  devant,  ma  che- 
mise est  toute  déchirée  ,  j'ai  les  coudes  percés, 
mes  bottes  prennent  l'eau  ;  depuis  six  semaines 
je  n'y  pense  plus ,  et  je  ne  te  l'ai  pas  dit.  Co- 
sette! je  suis  un  misérable.  Tu  ne  me  vois  que 
la  nuit,  et  tu  me  donnes  ton  amour;  si  tu  me 
voyais  le  jour,  tu  me  donnerais  un  sou  !  Aller 
en  Angleterre  1  Eh  !  je  n'ai  pas  de  quoi  payer 
le  passe-port. 

Il  se  jeta  contre  un  arbre  qui  était  là,  debout, 
les  dfux  bras  au-dessus  de  sa  tête,  le  front 
contre  l'écorce,  ne  sentant  ni  le  bois  qui  lui 
êcorcliait  la  peau  ni  la  fièvre  qui  lui  martelait 
les  tempes,  immobile,  et  prêta  tomber,  comme 
la  statue  du  Désespoir. 

Il  demeura  longtemps  ainsi.  On  resterait 
l'ctcrnilé  dans  C(^s  abiiues-là.  Enfin  il  se  re- 
lounia.  11  (Miteiidail  derrière  lui  un  petit  bruit 
étuuU'é,  doux  ut  triât». 
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C'était  Cosetîe  qui  sanglotait. 

Elle  pleurait  depuis  plus  de  deux  heures  à 
côté  de  Mari  us  qui  songeait. 

Il  vint  à  elle,  tomba  à  genoux,  et,  se  proster- 
nant lentement ,  il  prit  le  bout  de  son  pied  qui 
passait  sous  sa  robe  et  le  baisa. 

Elle  le  laissa  faire  en  silence.  Il  y  a  des  mo- 
ments où  la  femme  accepte,  comme  une  déesse 
sombre  et  résignée,  la  religion  de  l'amour. 

— Ne  pleure  pas,  dit-il. 

Elle  murmura  : 

— Puisque  je  vais  peut-être  m'en  aller,  et 
que  tu  ne  peux  pas  venir  1 

Lui  reprit  : 

— M'aimes-tu? 

Elle  lui  répondit  en  sanglotant  ce  mot  du 
paradis  qui  n'est  jamais  plus  charmant  qu'à 
travers  les  larmes  : 

— Je  t'adore! 

Il  poursuivit  avec  un  son  de  voix  qui  était 
\me  inexprimable  caresse  : 

—Né  pleure  pas.  Dis,  veux-tu  faire  cela  pour 
moi  de  ne  pas  pleurer? 

— M'aimes-tu,  toi?  dit-elle. 

Il  lui  piit  lamain. 

— Cosetle,  je  n'ai  jamais  donné  ma  parole 
d'honneur  à  personne,  parce  que  ma  parole 
d'honneur  me  fait  peur.  Je  sens  que  mon  père 
est  à  côté.  Eh  bien,  je  te  donne  ma  parole 
d'honneur  la  plus  sacrée  que,  si  tu  t'en  vas,  je 
mourrai. 

Il  y  eut  dans  l'accent  dont  il  prononça  ces 
paroles  une  mélancolie  si  solennelle  et  si  tran- 
quille, que  Cosetle  trembla.  Elle  sentit  ce  froid 
que  donne  une  chose  sombre  et  vraie  qui  passe. 
De  saisissement  elle  cessa  de  pleurer. 

— Maintenant  écoute,  dit-il,  ne  m'attends  pas 
demain. 

^Pourquoi' 

— Ne  m'attends  qu'aprôs-demain. 

— Oh!  pourquoi? 

— Tu  verras. 

— Un  jour  sans  te  voir  !  mais  c'est  impos- 
sible. 

— Sacrifions  un  jour  pour  avoir  peut-être 
toute  la  vie. 

El  Marins  ajouta  à  demi-voix  et  en  aparté  : 

— C'est  un  homme  qui  ne  change  rien  à  ses 
habitudes,  et  il  n'a  jamais  reçu  personne  que 
le  soir. 

— De  quel  homme  parles-tu?  demanda  Co- 
Bette. 

— Moi?  je  n'ai  rien  dit. 

— Qu'est-ce  que  lu  espères  donc? 

— A llends  jusqu'à  après-demain. 

— Tu  le  veux? 

— Oui,  Cosette. 

Elle  lui  prit  la  tête  dans  ses  deux  uiains ,  se 


haussant  sur  la  pointe  des  pieds  pour  être  à  s^. 
taille,  el  cherchant  à  voir  dans  ses  yeux  Sun 
espérance. 

Marins  reprit  : 

— J'y  songe  ,  il  faut  que  tu  saches  mon 
adresse ,  il  peut  arriver  des  choses ,  on  ne  sait 
pas,  je  demeure  chez  cet  ami  appelé  Courfey- 
rac,  rue  de  la  Verrerie,  numéro  16. 

Il  fouilla  dans  sa  poche,  en  tira  un  couteau- 
canif,  et  avec  la  lame  écrivit  sur  le  plâtre  du 
mur  : 

16,  rue  de  la  Verrerie. 

Cosette  cependant  s'était  remise  à  lui  regar- 
der dans  les  yeux. 

— Dis-moi  ta  pensée.  Marins,  tu  as  une  pen- 
sée. Dis-la-moi.  Oh  !  dis-la-moi  pour  que  je 
passe  une  bonne  nuit  ! 

— Ma  pensée,  la  voici  :  c'est  qu'il  est  impos- 
sible que  Dieu  veuille  nous  séparer.  Attends- 
moi  après-demain. 

— Qu'est-ce  que  je  ferai  jusque-là?ditCosette. 
Toi,  tu  es  dehors,  tu  vas,  tu  viens!  Comme 
c'est  heureux,  les  hommes!  Moi,  je  vais  rester 
toute  seule!  Oh!  que  je  vais  être  triste!  Qu'est- 
ce  que  tu  feras  donc  demain  soir,  dis  ? 

— J'essayerai  une  chose. 

— Alors  je  prierai  Dieu  et  je  penserai  à  toi 
d'ici  là  pour  que  tu  réussisses.  Je  ne  te  ques- 
tionne plus,  puisque  tu  ne  veux  pas.  Ta  es 
mon  maître.  Je  passerai  ma  soirée  demain  à 
chanter  cette  musique  d'Eiiryanthc  que  tu 
aimes  et  que  tu  es  venu  entendre  un  soir  der- 
rière mon  volet.  Mais  après-demain  tu  vien- 
dras de  bonne  heure.  Je  t'attendrai  à  la  nuit,  à 
neuf  heures  précises ,  je  t'en  préviens.  Mon 
Dieu!  que  c'est  triste  que  les  joiu^s  soient 
longs!  Tu  entends,  à  neuf  heures  sonnant  je 
serai  dans  le  jardin. 

— Et  moi  aussi. 

Et  sans  se  l'être  dit ,  mus  par  la  même  pen- 
sée, entraînés  par  ces  courants  électriques  qui 
mettent  deux  amants  en  communication  con- 
tinuelle, tous  deux  eniviés  de  volupié  jusque 
dans  leur  douleur ,  ils  tombèrent  dans  les  bras 
l'un  de  l'autre,  sans  s'apercevoir  que  leure 
lèvres  s'étaient  jointes  pendant  que  leurs  re- 
gards levés,  débordant  d'exiase  el  pleins  de 
larmes,  contemplaient  les  étoiles. 

Quand  Marius  sortit ,  la  rue  était  déserte. 
C'était  le  moment  où  Éponine  suivait  les  ban- 
dits jusque  sur  le  boulevard. 

Tandis  que  Marius  rêvait  la  lêle  appuyée 
contre  l'arbre,  une  idée  lui  avait  traversé  l'es- 
prit; une  idée,  hélas!  qu'il  jugeait  lui-même 
insensée  et  impossible.  Il  avait  pris  uii  parti 
violent. 
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Le  père  Gillenormand  avait  à  celte  époque 
ses  quatre-vingt-onze  ans  bien  sonnés.  Il  de- 
meurait toujours  avec  mademoiselle  Gillenor- 
mand rue  des  Filles-du-Calvaire,  n°  6,  dans 
cette  vieille  maison  qui  était  à  lui.  C'était,  on 
s'en  souvient,  un  de  ces  vieillards  antiques  qui 
attendent  la  mort  tout  droits,  que  l'âge  charge 
sans  les  faire  plier,  et  que  le  chagrin  même  ne 
courbe  pas. 

Cependant,  depuis  quelque  temps,  sa  fille 
disait  :  «  Mon  père  baisse.  »  Il  ne  souffletait 
plus  les  servantes;  il  ne  frappait  plus  de  sa 
canne  avec  autant  de  verve  le  palier  de  l'esca- 
lier quand  Basque  tardait  à  lui  ouvrir.  La  révo- 
lution de  Juillet  l'avait  à  peine  exaspéré  pendant 
six  mois.  Il  avait  vu  presque  avec  tranquillité 
dans  le  Moniteur  cet  accouplement  de  mots  : 
M.  Ilumblot-Conté  ,  pair  de  France.  Le  fait  est 
que  le  vieillard  était  rempli  d'accablement.  Il 
ne  fléchissait  pas,  il  ne  se  rendait  pas  ;  ce  n'é- 
tait pas  plus  dans  sa  nature  physique  que  dans 
sa  nature  morale  ;  mais  il  se  sentait  intérieu- 
rement défaillir.  Depuis  quatre  ans  il  attendait 
Marius,  de  pied  ferme,  c'est  bien  le  mot,  avec 
la  conviction  que  ce  mauvais  petit  garnement 
sonnerait  à  la  porte  im  jour  ou  l'autre  ;  main- 
tenant il  en  venait,  dans  de  certaines  heures 
mornes,  à  se  dire  que  pour  peu  que  Marius  se 
fit  encore  attendre...  —  Ce  n'était  pas  la  mort 
qui  lui  était  insupportable,  c'était  l'idée  que 
peut-être  il  ne  reverrait  plus  Marius.  Ne  plus 
-revoir  Rfarius  ,  ceci  n'était  pas  même  entré  un 
instant  dans  son  cerveau  jus(ju'à  ce  jour;  à 
présent  celte  idée  commençait  à  lui  apparaître, 
et  le  glaçait.  L'absence,  comme  il  arrive  tou- 
jours dans  les  sentiments  naturels  et  vrais, 
n'avait  fait  qu'accroître  son  amour  de  grand- 
père  pour  l'enfant  ingrat  qui  s'en  était  allé 
comme  cela.  C'est  dans  les  nuits  de  décembre, 
par  dix  degrés  de  froid,  qu'on  j)ense  le  plus  au 
soleil.  M.  Gillenormand  était,  ou  se  croyait, 
par-dessus  tout  incapable  de  faire  un  pas,  lui 
l'aïeul,  vers  son  petit-lils:  —  ■  Je  crèverais 
plutôt,  •  disail-il.  11  ne  se  trouvait  aucun  tort; 
mais  il  ne  songeait  à  Marius  qu'avec  un  atten- 
drissement profond  et  le  muet  désespoir  d'un 
vieux  bonhomme  qui  s'en  va  dans  les  téuè- 
brcj. 

Il  commençait  à  perdre  ses  dents,  ce  qui  s'a- 
joutait à  sa  IrislesHi!. 

M.  Gillenormand  ,  sans  pourlaiil  se  l'avouer 
à  lui-même,  car  il  en  eût  été  furieux  et  hon- 


teux, n'avait  jamais  aimé  une  maîtresse  comme 
il  aimait  Marius. 

Il  avait  fait  placer  dans  sa  chambre ,  devant 
le  chevet  de  son  lit,  comme  la  première  chose 
qu'il  voulait  voir  en  s'éveillant,  un  ancien  por- 
trait de  son  autre  fille,  celle  qui  était  morte, 
madame  Pontmercy ,  portrait  fait  lorsqu'elle 
avait  dix-huit  ans.  Il  regardait  sans  cesse  ce 
portrait.  Il  lui  arriva  im  jour  de  dire  en  le  con- 
sidérant : 

^Je  trouve  qu'il  lui  ressemble. 

— A  ma  sœur?  reprit  mademoiselle  Gillenor- 
mand. Mais  oui. 

Le  vieillard  ajouta  : 

—Et  à  lui  aussi. 

Une  fois,  comme  il  était  assis,  les  deux  ge- 
noux l'un  contre  l'autre  et  l'œil  presque  fermé, 
dans  une  posture  d'abattement,  sa  fille  se  ris- 
qua à  lui  dire  : 

— Mon  père ,  est-ce  que  vous  en  voulez  tou- 
jours autant?... 

Elle  s'arrêta,  n'osant  aller  plus  loin. 

—A  qui?  demanda-t-il. 

— A  ce  pauvre  Marius  ? 

Il  souleva  sa  vieille  tête,  pofa  son  poing 
amaigri  et  ridé  sur  la  table,  et  cria  de  son  ac- 
cent le  plus  irrité  et  le  plus  vibrant  : 

—Pauvre  Marius,  vous  dites  1  Ce  monsieur 
est  un  drôle,  un  mauvais  gueux,  un  petit  vani- 
teux ingrat,  sans  cœur,  sans  âme ,  un  orgueil- 
leux, un  méchant  homme  ! 

Et  il  se  détourna  pour  que  sa  fille  ne  vît  pas 
une  larme  qu'il  avait  dans  les  yeux. 

Trois  jours  après,  il  sortit  d'un  silence  qui 
durait  depuis  quatre  heures  pour  dire  à  sa  fille 
à  brùle-pourpoint  : 

— J'avais  eu  l'honneur  de  prier  mademoiselle 
Gillenormand  de  ne  jamais  m'en  parler. 

La  tante  Gillenormand  renonça  à  toute  ten- 
tative et  poita  ce  diagnostic  profond  :  —  Mon 
père  n'a  jamais  beaucoup  aimé  ma  sœur  depuis 
sa  sottise.  Il  est  clair  qu'il  déteste  Marius. 

•  Depuis  sa  sottise  "  signifiait  :  depuis  qu'elle 
avait  épousé  le  colonel. 

Du  reste,  comme  on  a  pu  le  conjecturer,  ma- 
demoiselle Gillenormand  avait  échoué  dans  sa 
tentative  de  substituer  son  favori,  rollicier  de 
lanciers,  à  Marius.  Le  riMnplaçant  Théodulo 
n'avait  point  réussi.  M.  Gillenormand  n'avait 
pas  accepté  le  quiproiiuo.  Le  vide  du  cœur  no 
s'accommode  point  d'un  bouche-trou.  Théo- 
dule,  de  son  coté,  tout  en  flairant  l'héritage, 
répugnait  à  la  corvée  de  plaire.  Le  bonhomme 
ennuyait  le  lancier,  et  le  lancier  chocjuait  le 
bonlionnn(>.  Le  lieutenant  Théodulo  était  gai 
sans  doule,  mais  bavard;  frivole,  mais  vul- 
gaire ;  bon  vivant,  mais  de  mauvaise  compa- 
gnie ;  il  avait  des  maîtresses,  c'est  vrai,  et  il  en 
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parlait  beaucoup,  c'est  vrai  encore  ;  mais  il  en 
parlait  mal.  Toutes  ses  qualités  avaient  un  dé- 
faut. M.  Gillenormand  était  excédé  de  l'enten- 
dre conter  les  bonnes  fortunes  quelconques 
qu'il  avait  autour  de  sa  caserne ,  rue  de  Baby- 
lone.  Et  puis  le  lieutenant  GiUenormandvenait 
quelquefois  en  uniforme  avec  la  cocarde  trico- 
lore. Ceci  le  rendait  tout  bonnement  impos- 
sible. Le  père  Gillenormand  avait  fini  par  dire 
à  sa  fille:  —  J'en  ai  assez,  du  Théodule.  J'ai 
peu  de  goût  pour  les  gens  de  guerre  en  temps 
de  paix.  Reçois-le  si  tu  veux.  Je  ne  sais  pas  si 
je  n'aime  pas  mieux  encore  les  sabreurs  que 
les  traineurs  de  sabre.  Le  cliquetis  des  lames 
dans  la  bataille  est  moins  misérable,  après 
tout,  que  le  tapage  des  fourreaux  sur  le  pavé. 
Et  puis,  se  cambrer  comme  un  matamore  et  se 
sangler  comme  une  femmelette,  avoir  un  cor- 
set sous  une  cuirasse  ,  c'est  être  ridicule  deux 
fois.  Quand  on  est  un  véritable  homme,  on  se 
tient  à  égale  distance  de  la  fanfaronnade  et  de 
la  mièvrerie.  Ni  fier-à-bras,  ni  joli  cœur.  Garde 
ton  Théodule  pour  toi. 

Sa  fille  eut  beau  lui  dire  ;  —  C'est  pourtant 
votre  petit-neveu,  —  il  se  trouva  que  M.  Gille- 
normand, qui  était  grand-père  jusqu'au  bout 
des  ongles,  n'était  pas  grand-oncle  du  tout. 

Au  fond,  comme  il  avait  de  l'esprit  et  qu'il 
comparait,  Théodule  n'avait  servi  qu'à  lui  faire 
mieux  regretter  Jlarius. 

Un  soir,  c'était  le  4  juin,  ce  qui  n'empêchait 
pas  que  le  père  Gillenormand  n'eût  un  très-bon 
feu  dans  sa  cheminée,  il  avait  congédié  sa  fille 
qui  cousait  dans  la  pièce  voisine.  11  était  seul 
dans  sa  chambre  à  bergerades,  les  pieds  sur 
ses  chenets ,  à  demi  enveloppé  dans  son  vaste 
paravent  de  coromandel  à  neuf  feuilles,  accoudé 
à  sa  table  où  brûlaient  deux  bougies  sous  un 
abat-jour  vert,  englouti  dans  son  fauteuil  de 
tapisserie,  un  livre  à  la  main,  mais  ne  lisant 
pas.  11  était  vêtu,  selon  sa  mode,  en  incroyable, 
et  ressemblait  à  un  autique  portrait  de  Garât. 
Cela  l'eût  fait  suivre  dans  les  rues,  mais  sa  GUo 
le  couvrait  toujours,  lorsqu'il  sortait ,  d'une 
vaste  douillette  d'évèqiie,  qui  cachait  ses  vêle- 
ments. Chez  lui,  excepté  pour  se  lever  et  se 
coucher,  il  ne  portait  jamais  de  robe  de  cham- 
bre. —  Cela  donne  l'air  vieux,  disait-il. 

Le  père  Gillenormand  songeait  à  Marins 
amoureusement  et  amèrement;  et,  comme 
d'ordinaire,  l'amertume  dominait.  Sa  tendresse 
aigrie  finissait  toujours  par  bouillonner  et  par 
tourner  en  indignation.  Il  en  était  à  ce  point 
où  l'on  cherche  à  prendre  son  parti  et  à  accep- 
ter ce  qui  déchire.  Il  était  en  train  de  s'expli- 
quer qu'il  n'y  avait  maintonant  plus  do  raison 
pour  que  Marins  revint,  que  s'il  av.iit  dû  re- 
venir, il  l'aurait  déjà  fait,  qu'il  fallait  y  renon- 


cer. Il  essayait  de  s'habituer  à  l'idée  que  c'était 
fini,  et  qu'il  mourrait  sans  revoir  «  ce  mon- 
sieur. •  Mais  toute  sa  nature  se  révoltait;  sa 
vieille  paternité  n'y  pouvait  consentir.— Quoi! 
disait-il,  c'était  son  refrain  douloureux,  il  ne 
reviendra  pas!  Sa  tête  chauve  était  tombée  sur 
sa  poitrine,  et  il  fixait  vaguement  sur  la  cendre 
de  son  foyer  un  regard  lamentable  et  irrité. 

Au  plus  profond  de  celte  rêverie,  son  vieux 
domestique.  Basque,  entra  et  demanda: 
— Monsieur  peut-il  recevoir  M.  Marius? 
Le  vieillard  se  dressa  sur  son  séant,  blême  et 
pareil  à  un  cadavre  qui  se  lève  sous  une  se- 
cousse galvanique.  Tout  son  sang  avait  reflué 
à  son  cœur.  Il  bégaya  : 
— M.  Marius  quoi? 

— Je  ne  sais  pas,  répondit  Basque,  intimidé 
et  décontenancé  par  l'air  du  maître,  je  ne  l'ai 
pas  vu.  C'est  Nicolettequi  vient  de  me  dire  : 
«  Il  y  a  là  un  jeune  homme,  dites  que  c'est 
M.  Marius.  » 
Le  père  Gillenormand  balbutia  à  voix  basse  ; 
— Faites  entrer. 

Et  il  resta  dans  la  même  attitude,  la  tête 
branlante,  l'œil  fixé  sur  la  porte.  Elle  se  rou- 
vrit. Un  jeune  homme  entra.  C'était  Marius. 

Marius  s'arrêta  à  la  porte  comme  attendant 
qu'on  lui  dit  d'entrer. 

Son  vêtement  presque  misérable  ne  s'aper- 
cevait pas  dans  l'obscurité  que  faisait  l'abat- 
jour.  On  ne  distinguait  que  son  visage  calme 
et  grave,  mais  étrangement  triste. 

Le  père  Gillenormand ,  hébété  de  stupeur  et 
de  joie,  resta  quelques  instants  sans  voir  autre 
chose  qu'une  clarté  comme  lorsqu'on  est  de- 
vant une  apparition.  Il  était  prêt  à  défaillir;  il 
apercevait  Marius  à  travers  un  éblouissement. 
C'était  bien  lui,  c'était  bien  Marius! 

Enfin!  après  quatre  ans!  II  le  saisit,  pour 
ainsi  dire,  tout  entier  d'un  coup  d'œil.  11  le 
trouva  beau,  noble,  distingué,  grandi,  homme 
fait,  l'attitude  convenable,  l'air  charmant.  Il 
eut  envie  d'ouvrir  les  bras,  de  l'appeler,  de  se 
précipiter,  ses  entrailles  se  fondirent  en  ravis- 
sement, les  paroles  affectueuses  le  gonflaient 
et  débordaient  de  sa  poitrine  ;  enfin  toute  cette 
tendresse  se  fit  jour  et  lui  arriva  aux  lèvres,  et, 
par  le  contraste  qui  était  le  fond  de  sa  nature, 
il  en  sortit  une  dureté.  Il  dit  brusquement  : 
—  Qu'est-ce  que  vous  venez  faire  ici? 
Mai'ius  répondit  avec  embarras  : 
— Monsieur... 

M.  Gillenormand  eût  voulu  que  Marius  se 
jetât  dans  ses  bras.  Il  fut  mécontent  de  Marius 
et  de  lui-même.  Il  sentit  qu'il  était  brusque  et 
que  Marius  était  froid.  C'était  pour  le  bon- 
liommo  une  insupportable  cl  irritante  anxiété 
de  se  sentir  si  tendre  cl  si  éploré  au  dedans  et 
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de  ne  pouvoir  être  que  dur  au  dehors.  L'amer- 
tume lui  revint.  Il  interrompit  Marius  avec  un 
accent  bourru  : 

— Alors  pourquoi  venez-vons? 

Cet  alors  signifiait  :  Si  vous  ne  venez  pas  m'em- 
brasser.  Marius  regarda  son  aïeul  à  qui  la  pâ- 
leur faisait  un  visage  de  marbre. 

— Monsieur... 

Le  vieillard  reprit  d'une  voix  sévère  : 

— Venez-vous  me  demander  pardon?  avez- 
vous  reconnu  vos  torts  ? 

Il  croyait  mettre  Marius  sur  la  voie  et  que 
«  l'enfant  »  allait  fléchir.  Marius  frissonna; 
c'était  le  désaveu  de  son  père  qu'on  lui  deman- 
dait ;  il  baissa  les  yeux  et  répondit  : 

— Non,  monsieur. 

— Et  alors,  s'écria  impétueusement  le  vieil- 
lard avec  une  douleur  poignante  et  pleine  de 
colère,  qu'est-ce  que  vous  me  voulez? 

Marius  joignit  les  mains,  fit  un  pas  et  dit 
d'une  voix  faible  et  qui  tremblait  : 

— Monsieur,  ayez  pitié  de  moi. 

Ce  mot  remua  M.  Gillenormand;  dit  plus  tôt, 
il  l'eiït  attendri,  mais  il  venait  trop  tard.  L'aïeul 
se  leva;  il  s'appuyait  sur  sa  canne  de  ses  deux 
mains,  ses  lèvres  étaient  blanches,  son  front 
vacillait,  mais  sa  haute  taille  dominait  Marius 
incliné. 

— Pilié  de  vous,  monsieur  !  C'est  l'adolescent 
qui  demande  delà  pitié  au  vieillard  de  quatre- 
vingt-onze  ans!  Vous  entrez  dans  la  vie,  j'en 
sors;  vous  allez  au  spectacle,  au  bal,  au  café, 
au  billard,  vous  avez  de  l'esprit,  vous  plaisez 
aux  femmes,  vous  êtes  joli  garçon,  moi  je  cra- 
che en  plein  été  sur  mes  lisons;  vous  êtes  riche 
des  seules  richesses  qu'il  y  ait ,  moi  j'ai  toutes 
les  pauvretés  de  la  vieillesse;  l'infirmité  ,  l'iso- 
lement! Vous  avez  vos  trente-deux  dents,  un 
bon  estomac,  l'œil  vif,  la  force,  l'appétit,  la 
santé,  la  gaieté,  une  foiût  do  cheveux  noirs, 
moi  je  n'ai  même  plus  de  cheveux  blancs;  j'ai 
perdu  mes  dents,  je  perds  mes  jambes,  je  perds 
la  mémoire,  il  y  a  trois  noms  de  rues  que  je 
confonds  sans  cesse,  la  rue  Chariot,  la  rue  du 
Chaume  et  la  rue  Saint-Claude,  j'en  suis  là; 
vous  avez  devant  vous  tout  l'avenir  plein  de 
soleil,  moi  je  commence  à  n'y  plus  voir  goutte, 
tant  j'avance  dans  la  nuit;  vous  êtes  amou- 
reux, ça  va  sans  dire,  moi  je  ne  suis  aimé  de 
personne  au  monde  ;  et  vous  me  demandez  de 
la  pitié!  Parbleu,  Molière  a  oublié  ceci.  Si  c'est 
comme  cela  que  vous  plaisantez  au  palais,  mes- 
sieurs les  avocats,  je  vous  fais  mon  sincère 
compliment. "Vous  êtes  drôles. 

Et  l'octogénaire  reprit  d'une  voix  courroucée 
et  grave  : 

— Ah  ç;\,  qu'est-ce  que  vous  me  voulez? 

— Monsieur,  dit  Marius,  je  sais  que  ma  pré- 


sence vous  déplaît,  mais  je  viens  seulement 
pour  vous  demander  une  chose,  et  puis  je  vais 
m'en  aller  tout  de  suite. 

— Vous  êtes  un  sot!  dit  le  vieillard.  Qui  est-ce 
qui  vous  dit  de  vous  en  aller? 

Ceci  était  la  traduction  de  cette  parole  tendre 
qu'il  avait  au  fond  du  cœur  :  Mais  demande-moi 
donc  pardon  !  Jette-toi  donc  à  mon  cou!  M.  Gille- 
normand sentait  que  Marius  allait  dans  quel- 
ques instants  le  quitter,  que  son  mauvais 
accueil  le  rebutait,  que  sa  dureté  le  chassait  ;  il 
se  disait  tout  cela,  et  sa  douleur  s'en  accrois- 
sait; et  comme  sa  douleur  se  tournait  immé- 
diatement en  colère,  sa  dureté  en  augmentait. 
11  eût  voulu  que  Marius  comprît,  et  Marius  ne 
comprenait  pas  ;  ce  qui  rendait  le  bonhomme 
furieux.  11  reprit  : 

—Comment!  vous  m'avez  manqué,  à  moi, 
votre  grand-père,  vous  avez  quitté  ma  maison 
pour  aller  on  ne  sait  où,  vous  avez  désolé  votre 
tante,  vous  avez  été,  cela  se  devine,  c'est  plus 
commode,  mener  la  vie  de  garçon ,  faire  le 
muscadin,  rentrer  à  toutes  les  heures,  vous 
amuser,  vous  ne  m'avez  pas  donné  signe  de 
vie,  vous  avez  fait  des  dettes  sans  même  me 
dire  de  les  payer,  vous  vous  êtes  fait  casseur 
de  vitres  et  tapageur,  et,  au  bout  de  quatre  ans, 
vous  venez  chez  moi,  et  vous  n'avez  pas  autre 
chose  à  me  dire  que  cela  1 

Cette  façon  violente  de  pousser  le  petit-fils  à 
la  tendresse  ne  produisit  que  le  silence  de  Ma- 
rius. M.  Gillenormand  croisa  les  bras ,  geste 
qui,  chez  lui,  était  particulièrement  impérieux, 
et  apostropha  Marius  amèrement  : 

— Finissons.  Vous  venez  me  demander  quel- 
que chose,  dites-vous?  Eh  bien  quoi?  qu'est-ce? 
parlez. 

— Monsieur,  dit  Marius  a'vec  le  regard  d'un 
homme  qui  sent  qu'il  va  tomber  dans  un  préci- 
pice, je  viens  vous  demander  la  permission  de 
me  marier. 

M.  Gillenormand  sonna.  Basque  entr'ouvrit 
la  porte. 

—Faites  venir  ma  fille. 

Une  seconde  après,  la  porte  se  rouvrit,  ma- 
demoiselle Gillenormand  n'entra  pas,  mais  se 
montra  ;  Marius  était  debout,  muet,  les  bras 
pendants,  avec  une  figure  de  criminel  ;  M.  Gil- 
lenormand allait  et  venait  en  long  et  en  large 
dans  la  chambre.  11  se  tourna  vers  sa  fille  et 
lui  dit  : 

— Rien.  C'est  monsieur  Jlarins.  Dites -lui 
bonjour.  Monsieur  veut  se  marier.  Voilà.  Allez- 
vous-en. 

Le  son  do  voix  bref  cl  rauque  du  vieillard 
annonçnit  une  étrange  plénitude  d'einporle- 
nienl.  La  lauto  regarda  Marius  d'un  airotlafô, 
parut  à  peine  le  reconnaître ,  ne  laissa  pas 
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échapper  un  geste  ni  une  syllabe  et  disparut  au 
souille  de  son  père  plus  vite  qu'un  félu  devant 
l'ouragan. 

Cependant  le  pèreGillenormand  était  revenu 
s'adosser  à  la  cheminée. 

— Vous  marier  !  à  vingt  et  un  ans  !  Vous  avez 
arrangé  cela!  Vous  n'avez  plus  qu'une  permis- 
sion à  demander!  uneformaUté.  Asseyez-vous, 
monsieur.  Eh  bien ,  vous  avez  eu  une  révolu- 
tion depuis  que  je  n'ai  eu  l'honneur  de  vous 
voir.  Les  jacobins  ont  eu  le  dessus.  Vous  avez 
du  être  content.  N'êtes-vous  pas  républicain 
depuis  que  vous  êtes  baron?  Vous  accommodez 
cela.  La  république  fait  une  sauce  à  la  baronnie. 
Etes-vous  décoré  de  Juillet?  avez-vous  un  peu 
pris  le  Louvre,  monsieur?  Il  y  a  ici  tout  près, 
rue  Saint-Antoine,  vis-à-vis  la  rue  des  Nonain- 
dières,  un  boulet  incrusté  dans  le  mur  au  troi- 
sième élaged'une  maison  avec  cette  inscription: 
28  juillet  1830.  Allez  voir  cela.  Cela  fait  bon 
eCet.  Ah!  ils  font  de  jolies  choses,  vos  amis  ! 
A  propos,  ne  font-ils  pas  une  fontaine  à  la  place 
du  monument  de  M.  le  duc  de  Berry?  Ainsi 
vous  voulez  vous  marier?  à  qui?  peut-on  sans 
indiscrétion  demandera  qui? 

Il  s'arrêta,  et,  avant  que  Marius  eût  eu  le 
temps  de  répondre,  il  ajouta  violemment  : 

— Ah  çà,  vous  avez  un  état?  une  fortune 
faite?  combien  gagnez-vous  dans  votre  métier 
d'avocat? 

— Rien,  dit  Marius  avec  une  sorte  de  fermeté 
et  de  résolution  presque  farouche. 

— Rien?  vous  n'avez  pour  vivre  que  les  douze 
cents  livres  que  je  vous  fais? 

Marius  ne  répondit  point.  M.  Gillenormand 
continua: 

— Alors,  je  comprends ,  c'est  que  la  fille  est 
riche  ? 

— Comme  moi. 

— Quoi  I  pas  de  dot? 

— Non. 

— Des  espérances? 

— Je  ne  crois  pas. 

— Toute  nue  !  et  qu'est-ce  que  c'est  que  le 
père  ? 

— Je  ne  sais  pas. 

— Kt  comment  s'appelle-t-elle  ? 

— Mademoiselle  Fauchelevent. 

—- Faucliequoi? 

— Fauchelevent. 

— l'itl  I  fit  le  vieillard. 

— Monsieur!  s'écria  Marius. 

M.  Gillenormand  l'interrompit  du  ton  d'un 
homme  (jui  se  parle  à  lui-même  : 

— C'est  cela,  vingt  et  un  ans,  pas  d'état, 
douze  cents  livres  par  an,  madame  la  banmne 
Puntmerc^  ira  acheter  deux  suusj  de  persil  chez 
la  fruitiùre. 


— Monsieur,  reprit  Marius  dans  l'éparement 
de  la  dernière  espérance  qui  s'évanouit,  je  vous 
en  suppUe!  je  vous  en  conjure,  au  nom  du 
ciel,  à  mains  jointes,  monsieur,  je  me  mets  à 
vos  pieds,  permettez-moi  de  l'épouser! 

Le  vieillard  poussa  un  éclat  de  rire  strident 
et  lugubre  à  travers  lequel  il  toussait  et  par- 
lait. 

— Ah  !  ah  !  ah!  vous  vous  êtes  dit  :  Pardine  ! 
je  vais  aller  trouver  cette  vieille  perruque,  cette 
absurde  ganache  !  Quel  dommage  que  je  n'aie 
pas  mes  vingt-cinq  ans  !  comme  je  te  vous  lui 
flanquerais  une  bonne  sommation  respectueuse! 
comme  je  me  passerais  de  lui!  C'est  égal,  je 
lui  dirai  :  «  Vieux  crétin,  tu  es  trop  heureux 
de  me  voir,  j'ai  envie  de  me  marier,  j'ai  envie 
d'épouser  mamselle  n'importe  qui ,  fille  de 
monsieur  n'importe  quoi,  je  n'ai  pas  de  sou- 
liers, elle  n'a  pas  de  chemise,  ça  va,  j'ai  envie 
de  jeter  à  l'eau  ma  carrière ,  mon  avenir,  ma 
jeunesse,  ma  vie  ,  j'ai  envie  de  faire  un  plon- 
geon dans  la  misère  avec  une  fenmie  au  cou, 
c'est  mon  idée,  il  faut  que  tu  y  consentes!  et 
le  vieux  fossile  consentira.  »  Va,  mon  garçon, 
comme  tu  voudras,  attache-toi  ton  pavé,  épouse 
ta  Pousselevent ,  ta  Goupelevent...  —  Jamais, 
monsieur!  jamais! 

— Mon  père!... 

— Jamais  1  » 

A  l'accent  dont  ce  «  jamais  »  fut  prononcé, 
Marius  perdit  tout  espoir.  11  traversa  la  cham- 
bre à  p:is  lents,  la  tête  ployée,  chancelant,  plus 
semblable  encore  à  quelqu'un  qui  se  meurt 
qu'à  quelqu'un  qui  s'en  va.  M.  Gillencu'mand 
,.le  suivait  des  yeux,  et,  au  moment  où  làio'porte 
s'ouvrait  et  où  Marius  allait  sortir,  il  fit  quatre 
pas  avec  cette  vivacité  sérïile  des  vieillards  im- 
pétueux et  gâtés,  saisit  Marius  au  collet,  le 
ramena  énergiquemont  dans  la  chambre,  le 
jeta  dans  un  fauteuil,  et  lui  dit  : 

— Conte-moi  ça! 

C'était  ce  seul  mot,  mon  père,  échappé  à  Ma- 
rins, qui  avait  fait  ccttiî  révolution. 

Marius  le  regarda  égaré.  Le  visage  mobile  de 
M.  Gillenormand  n'exprimait  plus  rien  qu'une 
rude  et  ineO'able  bonhomie.  L'aïeul  avait  fait 
place  au  grand-père. 

—Allons,  voyons,  parle,  conte-moi  les  amou- 
rettes, jabote,  dis-moi  tout!  Sapristi!  que  les 
jeunes  gens,  sont  bêles  ! 

— Mon  père,  reprit  Marius... 

Toute  la  face  du  vieillard  s'illumina  d'un 
indicible  rayonnement. 

— Oui,  c'est  ça!  appclle-nioi  ton  père,  et  tu 
verras  ! 

11  y  avait  maintenant  queli[uc  chose  de  si 
bon,  de  ^-i  doux,  de  si  ou\  ert,  de  si  patcrni'l  on 
culte  Lrubquuriu,  quu  Muriua,  dans  ce  pu»itA^s      j 
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liluue  VOIX  enrouée  lui  dit...:  Il  y  a  un  cab  (p.  557). 


Eubit  du  découragement  à  l'espérance ,  en  fut 
comme  étourdi  et  enivré.  Il  était  assis  près  de 
lataLle,  la  lumière  dos  bougies  faisait  saillir  le 
délabrement  de  son  costume  que  le  père  Gille- 
norinand  considérait  avec  étonnement. 

— Kh  bien,  mon  père,  dit  Marins... 

—  Ali  çà,  interrompit  M.  Gillenormand,  tu 
n'as  donc  vraiment  pas  le  sou?  Tu  es  mis 
comme  un  voleur. 

Il  fouilla  dans  un  tiroir,  et  y  prit  une  bourse 
qu'il  posa  sur  la  table  : 

—Tiens,  voilà  cent  louis,  achète-toi  un  cha- 
peau. 

— Mon  père,  poursuivit  Marins,  mon  bo.i 
père,  si  vous  saviez!  je  l'aime.  Vous  no  vous 
ligure/,  i)as,  la  première  fois  que  je  l'ai  vue, 
c'était  au  Lu.\embourg,  elle  y  venait;  au  com- 


mencement je  n'y  faisais  pas  grande  attention, 
et  puis  je  ne  sais  pas  comment  cela  s'est  fait, 
j'en  suis  devenu  anioureu.x.  Oh!  comme  cela 
m'a  rendu  malheureux  !  Eulin  je  la  vois  main- 
tenant, tous  les  jours,  chez  elle,  sou  père  ne 
sait  pas,  imaginez  qu''ils  vont  partir,  c'est  daus 
le  jardin  que  nous  nous  voyons,  le  soir,  son 
père  veut  l'emmener  en  Angleterre,  alors  je 
me  suis  dit  :  «  Je  vais  aller  voir  mon  grand-père 
et  lui  conter  la  chose.  »  Je  deviendrais  fou 
(l';ibord,  je  mourrais,  je  ferais  une  maladie,  je 
me  jetterais  à  l'eau.  Il  faut  absolument  que  je 
l'épouse  puisque  je  deviendrais  fou.  Knlin  voihl 
toute  la  vérité,  je  ne  crois  pas  que  j'aie  oublié 
quelque  chose.  Elle  demeure  dans  un  jardin  où 
il  y  a  nue  grille,  rue  Plumet.  C'est  du  coté  des 
Invalides, 


l^Hi^— iiui>.  Ilundtviilulu  uiriifom». 
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Uue  fois,  comme  11  était  assis...  (p.  561). 


Le  pore  Gillenormand  s'était  assis  radieu.\ 
près  de  Marius.  Tout  en  l'écoutant  et  en  savou- 
rant le  son  de  sa  voix,  il  savourait  en  même 
temps  une  longue  prise  de  tabac.  A  ce  mot, 
rue  Plumet,  il  interrompit  son  aspiration  et 
laissa  tomber  le  reste  de  son  tabac  sur  ses  ge- 
noux. 

— Rue  Plumet  !  tu  dis  rue  Plumet?— Voyons 
donc!  —N'y  a-t-il  pas  uue  caserne  par  là?  — 
Mais  oui,  c'est  ça.  Ton  cousin  Tliéodiile  m'en  a 
parlé.  Le  lancier,  l'otlicier.  —  Une  fillette,  mon 
bon  ami,  une  fillette  !  —  Pardieu  oui,  rue  Plu- 
met. C'est  ce  qu'on  appelait  autrefois  la  rue 
Rloniets  — Voilà  que  ça  me  revient.  J'en  ai  en- 
tendu parler  de  celte  petite  de  la  grille  de  la  rue 
Plumet.  Dans  un  jardin,  une  Paméla.  Tu  n'as 
pas  mauvais  goiit.  On  la  dit  proprette.  Enlre 


nous,  je  crois  que  ce  dadais  de  lancier  lui  a  un 
peu  fait  la  cour.  Je  ue  sais  pas  jusqu'où  cela  a 
été.  Enfin  ça  ne  fait  rien.  Bailleurs  il  ne  faut 
pas  le  croire.  Il  se  vante.  Maiius  I  je  trouve  ça 
très-bien  qu'un  jeune  honnne  comme  toi  soit 
amoureux.  C'est  de  ton  âge.  Je  t'aime  mieux 
amoureux  que  jacobin.  Je  l'aime  mieux  épris 
d'un  colillon,  sapristi!  de  vingt  cotillons,  que 
de  M.  de  Robespierre.  Pour  ma  pari,  je  me 
rends  cette  justice  qu'eu  fait  de  sans-culotlo.';, 
je  n'ai  jamais  aimé  que  les  femmes.  Les  jolies 
filles  sont  les  jolies  filles,  que  diable  !  il  n'y  a 
pas  d'objection  à  ça.  Quant  à  la  petite ,  elle  te 
reçoit  en  cacbette  du  papa.  C'est  dans  l'ordre. 
J'ai  eu  des  liisloires  comme  ça  moi  aussi.  Plus 
d'une.  Sais-lu  ce  qu'on  fait?  ou  ue  prend  pas 
la  chose  avec  férocité;  ou  ne  se  précipite  pas 
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dans  le  tragique  ;  on  ne  conclut  pas  au  mariage 
et  à  M.  le  maire  avec  son  écharpe.  On  est  tout 
bêtement  un  garçon  d'esprit.  On  a  du  bon  sens. 
Glissez,  mortels,  n'épousez  pas.  On  vient  trou- 
ver le  grand-père  qui  est  bonhomme  au  fond, 
et  qui  a  bien  toujours  quelques  rouleaux  de 
louis  dans  un  vieux  tiroir;  on  lui  dit  :  «  Grand- 
père,  voilà.  »  Et  le  grand-père  dit  :  «  C'est  tout 
simple.  Il  faut  que  jeunesse  se  passe  et  que 
vieillesse  se  casse.  J'ai  été  jeune,  tu  seras 
vieux.  Va,  mon  garçon,  tu  rendras  ça  à  ton 
petit-fils.  Voilà  deux  cents  pistoles.  Amuse-toi, 
mordi!"  Rien  de  mieux!  c'est  ainsi  que  l'affaire 
doit  se  passer.  On  n'épouse  point,  mais  ça 
n'empêche  pas.  Tu  me  comprends? 

Marius,  pétrifié  et  hors  d'état  d'articuler  une 
parole,  fît  de  la  tête  signe  que  non. 

Le  bonhomme  éclata  de  rire,  cligna  sa  vieille 
paupière,  lui  donna  une  tape  sur  le  genou,  le 
regarda  entre  deux  yeux  d'un  air  mystérieux 
et  rayonnant,  et  lui  dit  avec  le  plus  tendre  des 
haussements  d'épaules  : 

— Bêta!  fais-en  ta  maîtresse. 

Marius  pcàlit.  Il  n'avait  rien  compris  à  tout 
ce  que  venait  de  dire  son  grand-père.  Ce  rabâ- 
chage de  rue  Blomet,  de  Pamôla,  de  caserne, 
de  lancier,  avait  passé  devant  Marius  comme 
une  fantasmagorie.  Rien  de  tout  cela  ne  pou- 
vait se  rapporter  à  Cosette,  qui  était  un  lis.  Le 
bonhomme  divaguait.  Mais  cette  divagation 
avait  abouti  à  un  mot  que  Marius  avait  compris 
et  qui  était  une  mortelle  injure  à  Cosette.  Ce 
mot,  fais-en  ta  maîtresse,  entra  dans  le  cœur  du 
sévère  jeune  homme  comme  une  épée. 

Il  se  leva,  ramassa  son  chapeau  qui  était  à 
terre,  et  marcha  vers  la  porte  d'un  pas  assuré 
et  ferme.  Là  il  se  retourna,  s'inclina  profondé- 
ment devant  son  gi-and-père,  redressa  la  tête, 
et  dit  : 


— Il  y  a  cinq  ans,  vous  avez  outragé  mon 
père;  aujourd'hui,  vous  outragez  ma  femme. 
Je  ne  vous  demande  plus  rien ,  monsieur. 
Adieu. 

Le  père  Gillenormand,  stupéfait,  ouvrit  la 
bouche,  étendit  les  bras,  essaya  de  se  lever,  et 
avant  qu'il  eut  pu  prononcer  un  mot,  la  porte 
s'était  refermée  et  Marius  avait  disparu. 

Le  vieillard  resta  quelques  instants  immobile 
et  comme  foudroyé,  sans  pouvoir  parler  ni 
respirer ,  comme  si  un  poing  fermé  lui  serrait 
le  gosier.  Enfin  il  s'arracha  de  son  fauteuil, 
courut  à  la  porte  autant  qu'on  peut  courir  à 
quatre-vingt-onze  ans,  l'ouvrit,  et  cria  : 

— Au  secours!  au  secours  ! 

Sa  fllle  parut,  puis  les  domestiques.  Il  re- 
prit avec  un  râle  lamentable  : 

— Courez  après  lui  !  rattrapez-le  !  qu'est-ce 
que  je  lui  ai  fait?  il  est  fou  !  il  s'en  va  !  Ah  !  mon 
Dieu  !  ah  !  mon  Dieu  !  cette  fois ,  il  ne  revien- 
dra plus  ! 

Il  alla  à  la  fenêtre  qui  donnait  sur  la  rue, 
l'ouvrit  de  ses  vieilles  mains  chevrotantes,  se 
pencha  plus  d'à  mi-corps  pendant  que  Basque 
et  Nicolelle  le  retenaient  par  derrière  ,  et 
cria  : 

— Marius  !  Marius  !  Marius  !  Marius  ! 

Mais  Marius  ne  pouvait  déjà  plus  entendre, 
et  tournait  en  ce  moment-là  même  l'angle  de  la 
rue  Saint-Louis. 

L'octogénaire  porta  deux  ou  trois  fois  ses 
deux  mains  à  ses  tempes  avec  une  expression 
d'angoisse,  recula  en  chancelant  et  s'affaissa 
sur  un  faute\iil,  sans  pouls,  sans  voix,  sans 
larmes,  branlant  la  tête  et  agitant  les  lèvres 
d'un  air  slupide,  n'ayant  plus  rien  dans  les 
yeux  et  dans  le  cœur  que  quelque  chose  de 
morne  et  de  profond  qui  ressemblait  à  la 
nuit. 


LIVRE    NEUVIEME  — OU    VONT-ILS? 


JHAN    VAIJ  EAN 

Ce  même  jour,  vers  quatre  heures  de  l'après- 
midi,  Jean  Valjean  était  assis  seul  sur  le  revers 
de  l'un  des  talus  les  plus  solitaires  du  Champ- 
dft-Mars.  Soit  prudence,  soit  désir  do  se  recueil- 
lir, soit  tout  simplement  par  suite  d'un  de  ces 
insensihlos  changements  d'habitudes  qui  s'in- 
troduisent peu  A  peu  dans  toutes  les  existences; 


il  sortait  maintenant  assez  rarement  avec  Co- 
sette. Il  avait  sa  veste  d'ouvrier  et  un  pantalon 
de  toile  grise;  et  sa  casquette  â  longue  visièro 
lui  cachait  le  visage.  Il  était  à  présent  calme 
et  heureux  du  côté  de  Cosette  ;  ce  qui  l'avait 
quelque  tcsmps  eH'rayé  ot  trouhlé  s'était  dissipé; 
mais  depuis  une  semaine  ou  deux,  des  anxiétèg 
d'une  autre  nature  lui  étaient  venues.  Un  jour, 
en  se  promenant  sur  le  boulevard,  il  avait 
aperçu  Thénardier;  grâce  à  son  doguisemeni, 
Thénardier  ne  Tavait  point  reconnu;  mais  de- 
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puis  lors  Jean  Valjean  l'avait  revu  plusieurs 
fois,  et  il  avait  maintenant  la  certitude  que 
ThénarJier  rôdait  dans  le  quartier.  Ceci  avait 
suffi  pour  lui  faire  prendre  un  grand  parli. 
Thénardier  là;  c'étaient  tous  les  périls  à  la 
fois.  En  outre,  Paris  n'était  pas  tranquille;  les 
troubles  politiques  offraient  cet  inconvénient 
pour  quiconque  avait  quelque  chose  à  cacher 
dans  sa  vie  que  la  police  était  devenue  très- 
inquiète  et  très-ombrageuse,  et  qu'en  cherchant 
à  dépister  un  homme  comme  Pépin  ou  Morey, 
elle  pouvait  fort  bien  découvrir  un  homme 
comme  Jean  Valjean.  Jean  Valjean  s'était  dé- 
cidé à  quitter  Paris,  et  même  la  France,  et  à 
passer  en  Anjileterre.  Il  avait  prévenu  Cosette. 
Avant  huit  jours,  il  voulait  être  parti.  Il  s.'é;ait 
assis  sur  le  talus  du  Champ-de-Mars,  roulant 
dans  son  esprit  toutes  sortes  de  pensées.  Thé- 
nardier, la  pohce,  le  voyage,  et  la  difTiculté  de 
se  procurer  un  passe-port. 

A  tous  ces  points  de  vue,  il  était  soucieux. 

Enfui,  un  fait  inexplicable  qui  venait  de  le 
frapper ,  et  dont  il  était  encore  tout  chaud, 
avait  ajouté  à  son  éveil.  Le  matin  de  ce  même 
jour,  seul  levé  dans  la  maison,  et  se  promenant 
dans  le  jardin  avant  que  les  volets  de  Cosette 
fussent  ouverts,  il  avait  aperçu  tout  à  coup 
cette  ligne  gravée  sur  la  muraille,  probable- 
ment avec  un  clou  : 

IG,  rue  de  la  Verrerie. 

Cela  était  tout  récent,  les  entailles  étaient 
blanches  dans  le  vieux  mortier  noir,  une  touffe 
d'ortie  au  pied  du  mur  était  poudrée  de  fin 
plâtre  frais.  Cela  probablement  avait  été  écrit 
là  dans  la  nuit.  Qu'était-ce?  une  adresse?  un 
signal  pour  d'autres?  un  avertissement  pour 
lui  ?  Dans  tous  les  cas,  il  était  évident  que  le 
jardin  était  violé,  et  que  des  inconnus  y  péné- 
traient. Il  se  rappela  les  incidents  bizarres  qui 
avaient  déjà  alarmé  la  maison.  Son  esprit  tra- 
vailla sur  ce  canevas.  Il  se  garda  bien  do  parler 
à  Cosette  de  la  ligne  écrite  sur  le  mur,  de  p^ur 
de  l'effrayer. 

Au  milieu  de  ces  préoccupations,  il  s'aperçut, 
à  une  ombre  que  le  soleil  projetait,  que  quel- 
qu'un venait  de  s'arrêter  sur  la  crête  du  talus 
imniédialenient  derrière  lui.  Il  allait  se  retour- 
ner, lorsqu'un  papier  plié  eu  quatre  tomba  sur 
ses  genou.K,  comme  si  une  main  l'eût  lâché 
au-dessus  de  sa  tête.  Il  prit  le  papier,  le  déplia 
et  y  lut  ce  mot  écvit  en  grosses  lettres  au 
crayon  : 

Dkménagkz. 

Jean  Valjean  se  leva  vivement,  il  n'y  avait 
plus  personne  sur  le  talus;  il  cliercha  autour 
de  lui  et  aperçut  une  espèce  d'élre  plus  grand 
qu'un  enfant,  plus  petit  qu'un  homme,  vêtu 
d'une  blouse  grise  et  d'un  pantalon  de  velours 


de  colon  couleur  poussière,  qui  enjambait  le 
parapet  et  se  laissait  glisser  dans  le  fossé  du 
Champ-de-Mars. 

Jean  Valjean  rentra  chez  lui  sur-le-champ, 
tout  pensif. 


II 


Marins  était  parti  désolé  de  chez  M.  Gillenor- 
mand.  Il  y  était  entré  avec  une  espérance  bien 
petite  ;  il  en  sortait  avec  un  désespoir  immense. 

Du  reste,  et  ceux  qui  ont  observé  les  com- 
mencements du  cœur  humain  le  comprendront, 
le  lancier,  l'officier,  le  dadais,  le  cousin  Théo- 
dule,  n'avait  laissé  aucune  ombre  dans  son 
esprit.  Pas  la  moindre.  Le  poète  dramatique 
pourrait  en  apparence  espérer  quelques  com- 
plications de  cette  révélation  faite  à  briile- 
pourpoint  au  petit-fils  par  le  grand-pére.  Mais 
ce  que  le  drame  y  gagnerait,  la  vérité  le  per- 
drait. Marins  était  dans  l'âge  où,  en  fait  de  mal, 
on  ne  croit  rien  ;  plus  tard  vient  l'âge  où  l'on 
croit  tout.  Les  soupçons  ne  sont  autre  chose 
que  des  rides.  La  première  jeunesse  n'en  a  pas. 
Ce  qui  bouleverse  Othello  glisse  sur  Candide. 
Soupçonner  Cosette  !  H  y  a  une  foule  de  crimes 
que  Marins  eût  faits  plus  aisément. 

Il  se  mit  à  marcher  dans  les  rues ,  ressource 
de  ceux  qui  soull'rent.  Il  ne  pensa  à  rien  dont 
il  pût  se  souvenir.  A  deux  heures  du  matin,  il 
rentra  chez  Courfeyrac  et  se  jeta  tout  habillé 
sur  son  matelas.  Il  faisait  grand  soleil  lorsqu'il 
s'endormit  de  cet  affreux  sommeil  pesant  qui 
laisse  aller  et  venir  les  idées  dans  le  cerveau. 
Quand  il  se  réveilla ,  il  vit  debout  dans  la 
chambre  ,  le  chapeau  sur  la  tête  ,  tout  prêts  à 
sortir  et  trôf-affairés,  Courfeyrac,  Enjolras, 
Fcuilly  et  Combeferre. 

Courfeyrac  lui  dit  : 

— Viens-tu  à  l'enterrement  du  général  La- 
marque? 

Il  lui  sembla  que  Courfeyrac  parlait  chinois. 

Il  sortit  quelque  temps  après  eux.  Il  mit  dans 
sa  poche  les  pistolets  que  Javerl  lui  avait  con- 
fiés lors  de  l'aventure  du  3  février  et  qui  étaient 
restés  entre  ses  mains.  Ces  pistolets  étaient  en- 
core chargés.  Il  serait  difficile  de  dire  quelle 
pensée  obscure  il  avait  dans  l'esprit  en  les  em- 
portant. 

Toute  la  journée  il  rôda  sans  savoir  où;  il 
pleuvait  par  instants,  il  ne  s'en  apercevait 
point;  il  ;icheta  pour  son  dîner  ime  llù'e  d'un 
sou  chez  un  boulanger,  la  mil  dans  sa  poche  et 
l'oublia.  Il  paraît  qu'il  prit  un  bain  dans  la 
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Seine  sans  en  avoir  conscience.  Il  y  a  des  mo- 
ments où  l'on  a  une  fournaise  sous  le  crâne. 
Marius  était  dans  un  de  ces  moments-là.  Il 
n'espérait  plus  rien,  il  ne  craignait  plus  rien  ; 
il  avait  fait  ce  pas  depuis  la  veille.  Il  attendait 
le  soir  avec  une  impatience  fiévreuse,  il  n'avait 
plus  qu'une  idée  claire  ;— c'est  qu'à  neuf  heures 
il  verrait  Cosette.  Ce  dernier  bonheur  était 
maintenant  tout  son  avenir;  après,  l'ombre. 
Par  intervalles ,  tout  en  marchant  sur  les  bou- 
levards les  plus  déserts,  il  lui  semblait  entendre 
dans  Paris  des  bruits  étranges.  Il  sortait  la  tête 
hors  de  sa  rêverie  et  disait  :  «  Est-ce  qu'on  se 
bat?  » 

A  la  nuit  tombante,  à  neuf  heures  précises, 
comme  il  l'avait  promis  à  Cosette,  il  était  rue 
Plumet.  Quand  il  approcha  de  la  grille,  il  ou- 
blia tout.  Il  y  avait  quarante-huit  heures  qu'il 
n'avait  vu  Cosette,  il  allait  la  revoir;  toute 
autre  pensée  s'effaça  et  il  n'eut  plus  qu'une 
joie  inouïe  et  profonde.  Ces  minutes  où  l'on  vit 
des  siècles  ont  toujours  cela  de  souverain  et 
d'admirable  qu'au  moment  où  elles  passent 
elles  emplissent  entièrement  le  cœur. 

Marius  dérangea  la  grille  et  se  précipita 
dans  le  jardin.  Cosette  n'était  pas  à  la  place  où 
elle  l'attendait  d'ordinaire.  Il  traversa  le  fourré 
et  alla  à  l'enfoncement  près  du  perron.  —  Elle 
m'attend  là,  dit-il.  —  Cosette  n'y  était  pas.  Il 
leva  les  yeux,  et  vit  que  les  volets  de  la  maison 
étaient  fermés.  Il  fit  le  tour  du  jardin,  le  jardin 
était  désert.  Alors  il  revint  à  la  maison,  et, 
insensé  d'amour,  ivre,  épouvanté,  exaspéré  de 
doule\ir  et  d'inquiétude,  comme  un  maître  qui 
rentre  chez  lui  à  une  mauvaise  heure,  il  frappa 
aux  volets.  Il  frappa,  il  frappa  encore,  au  risque 
de  voir  la  fenêtre  s'ouvrir  et  la  face  sombre  du 
père  apparaître  et  lui  demander  :  «  Que  voulez- 
vous?  »  Ceci  n'était  plus  rien  auprès  de  ce  qu'il 
entrevoyait.  Quand  il  eut  frappé,  il  éleva  la 
voix  et  appela  Cosette.  —  Cosette!  cria-t-il. 
Cosette!  rôpéta-t-il  impérieusement.  On  ne 
répondit  pas.  C'était  fini.  Personne  dans  le 
jardin;  personne  dans  la  maison. 

Marius  fixa  ses  yeux  désespérés  sur  cette 
maison  lugubre,  aussi  noire  ,  aussi  silencieuse 
et  plus  vide  qu'une  tombe.  Il  regarda  le  banc 
do  pierre  où  il  avait  passé  tant  d'adorables 
heures  près  de  Cosette.  Alors  il  s'assit  sur  les 
marches  du  perron,  le  cœur  plein  de  douceur 
et  do  résolution,  il  bénit  son  amour  dans  le 
fond  de  sa  pensée,  et  il  se  dit  que,  puisque  Co- 
sette était  partie,  il  n'avait  plus  qu'à  mourir. 

Tout  à  coup  il  entendit  une  voix  qui  parais- 
Fait  venir  de  la  rue  et  qui  criait  à  travers  les 
aibres  : 

— Monsieur  Marius  ! 

II  se  dressa. 


—Hein?  dit-il. 

— Monsieur  Marius,  êtcs-vous  là? 

—Oui. 

— Monsieur  Marius,  reprit  la  voix,  vos  amis 
vous  attendent  à  la  barricade  de  la  rue  de  la 
Chanvrerie. 

Cette  voix  ne  lui  était  pas  entièrement  in- 
connue. Elle  ressemblait  à  la  voix  enrouée  et 
rude  d'Eponine.  Marius  courut  à  la  grille , 
écarta  le  barreau  mobile,  passa  sa  tête  au  tra- 
vers et  vit  quelqu'un,  qui  lui  parut  être  un 
jeune  homme,  s'enfoncer  en  courant  dans  le 
crépuscule. 


III 

M.    MABEUF 

La  bourse  de  Jean  Valjean  fut  inutile  à 
M.  Mabeuf.  M.Mabeuf,  dans  sa  vénérable  austé- 
rité enfantine ,  n'avait  point  accepté  le  cadeau 
des  astres  ;  il  n'avait  point  admis  qu'une  étoile 
put  se  monnayer  en  louis  d'or.  Il  n'avait  pas 
deviné  que  ce  qui  tombait  du  ciel  venait  de 
Gavroche.  Il  avait  porté  la  bourse  au  commis- 
saire de  police  du  quartier,  comme  objet  perdu 
rais  par  le  trouveur  à  la  disposition  des  récla- 
mants. La  bourse  fut  perdue  en  effet.  Il  va  sans 
dire  que  personne  ne  la  réclama,  et  elle  ne 
secourut  point  M.  Mabeuf. 

Du  reste,  M.  Mabeuf  avait  continué  de  des- 
cendre. 

Les  expériences  sur  l'indigo  n'avaient  pas 
mieux  réussi  au  Jardin  des  Plantes  que  dans 
son  jardin  d'Austerlitz.  L'année  d'auparavant, 
il  devait  les  gages  de  sa  gouvernante  ;  mainte- 
nant, on  l'a  vu,  il  devait  les  termes  de  son 
loyer.  Le  mont-de-piéfé,  au  bout  de  treize  mois 
écoulés,  avait  vendu  les  cuivres  de  sa  Flore. 
Quoique  chaudronnier  en  avait  fait  des  casse- 
roles. Ses  cuivres  disparus,  ne  pouvant  plus 
compléter  même  les  exemplaires  dépareillés 
de  sa  Fbrc  qu'il  possédait  encore  ,  il  avait  cédé 
à  vil  prix  à  un  libraire-brocanteur  planches  et 
texte,  comme  dcfcls.  Il  ne  lui  était  plus  rieu 
resté  de  l'œuvre  de  toute  sa  vie.  11  se  mit  à 
manger  l'argent  de  ces  exemplaires.  Quand  il 
vit  que  cette  chétive  ressource  s'épuisait,  il 
renonça  à  son  jardin  et- le  laissa  en  friche. 
Auparavant,  et  longtemps  auparavant,  il  avait 
renoncé  aux  deux  œufs  et  au  morceau  de  bœuf 
qu'il  mangeait  de  temps  en  temps.  Il  dînait 
avec  du  pain  et  des  ponmics  de  terre.  Il  avait 
vendu  ses  derniers  meubles,  puis  tout  ce  qu'il 
avait  en  double  en  fait  de  literie,  de  vêtements 
et  de  couvertures,  puis  ses  herbiers  et  ses 
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estampes;  mais  il  avait  encore  ses  livres  les 
plus  précieux,  parmi  lesquels  plusieurs  d'une 
haule  rareté,  entre  autres  les  Quadrins  histo- 
riques de  la  Bible,  édition  de  1560,  la  Concor- 
dance des  Bibles  de  Pierre  de  Besse,  les  Margue- 
rites de  la  Marguerite  de  Jean  de  La  Haye  avec 
dédicace  à  la  reine  de  Navarre,  le  livre  de  la 
Charge  et  dignité  de  l'ambassadeur  par  le  sieur 
de  Villiers  Hotman,  un  Florilegium  rabbinicum 
do  16i4,  un  Tibulle  de  1567  avec  cette  splen- 
dide  inscription  :  Venetiis,inxdibusManutianis; 
enfin  un  Diogène  Laërce,  imprimé  à  Lyon  en 
1644,  et  où  se  trouvaient  les  fameuses  variantes 
du  manuscrit  411,  treizième  siècle,  du  Vatican, 
et  celles  des  deux  manuscrits  de  Venise,  393  et 
394,  si  fructueusement  consultés  par  Henri  Es- 
tienne,  et  tous  les  passages  en  dialecte  dorique 
qui  ne  se  trouvent  que  dans  le  célèbre  manu- 
scrit du  douzième  siècle  de  la  bibliothèque  de 
Naples.  M.  Mabeuf  ne  faisait  jamais  de  feu  dans 
sa  chambre  et  se  couchait  avec  le  jour  pour  ne 
pas  brûler  de  chandelle.  Il  semblait  qu'il  n'eût 
plus  de  voisins,  on  l'évitait  quand  il  sortait  ;  il 
s'en  apercevait.  La  misère  d'un  enfant  intéresse 
une  mère,  la  misère  d'un  jeune  homme  inté- 
resse une  jeune  fille,  la  misère  d'un  vieillard 
n'intéresse  personne.  C'est  de  toutes  les  dé- 
tresses la  plus  froide.  Cependant  le  père  Mabeuf 
n'avait  pas  entièrement  perdu  sa  sérénité  d'en- 
fant. Sa  prunelle  prenait  quelque  vivacité  lors- 
qu'elle se  fixait  sur  ses  livres  ,  et  il  souriait 
lorsqu'il  considérait  le  Diogène  Laërce,  qui 
était  un  exemplaire  unique.  Son  armoire  vitrée 
élail  le  seul  meuble  qu'il  eût  conservé  en  de- 
hors de  l'indispensable. 

Un  jour  la  mère  Plutarque  lui  dit  : 

— Je  n'ai  pas  de  quoi  acheter  le  dîner. 

Ce  qu'elle  appelait  le  dîner,  c'était  un  pain  et 
quatre  ou  cinq  pommes  de  terre. 

—A  crédit?  fit  M.  Mabeuf. 

— Vous  savez  bien  qu'on  me  refuse. 

M.  Mabeuf  ouvrit  sa  bibliothèque,  regarda 
longtemps  tous  ses  livres  l'un  après  l'autre, 
comme  un  père,  obligé  de  décimer  ses  enfants, 
les  regarderait  avant  de  choisir,  puis  en  prit 
un  vivement,  le  mit  sous  son  bras,  et  sortit.  Il 
rentra  deux  heures  après  n'ayant  plus  rien 
sous  le  bras,  posa  trente  sous  sur  la  table  et 
dit: 

— Vous  ferez  à  dîner. 

A  partir  de  ce  moment ,  la  mère  Plutarque 
vit  s'abaisser  sur  le  candide  visage  du  vieillard 
un  voile  sombre  qui  ne  se  releva  plus. 

Le  lendemain  ,  le  sui  lendemain ,  tous  les 
jours,  il  fallut  recoumiencer.  M.  Mabeuf  sortait 
avec  un  livre  et  rentrait  avec  une  pièce  d'ar- 
gent. Coinnie  les  lilirairos -brocanteurs  le 
voyaient  forcé  de  vendre,  ils  lui  rachetaient 


vingt  sous  ce  qu'il  avait  payé  vingt  francs , 
quelquefois  aux  mêmes  libraires.  Volume  à 
volume,  toute  la  bibliothèque  y  passait.  Il 
disait  par  moments  :  «  J'ai  pourtant  quatre- 
vingts  ans ,  »  comme  s'il  avait  je  ne  sais  quelle 
arrière-espérance  d'arriver  à  la  fin  de  ses  jours 
avant  d'arriver  à  la  fin  de  ses  livres.  Sa  tristesse 
croissait.  Une  fois  pourtant  il  eut  une  joie.  Il 
sortit  avec  un  Robert  Estienne  qu'il  vendit 
trente-cinq  sous  quai  Malaquais  et  revint  avec 
un  Aide  qu'il  avait  acheté  quarante  sous  rue 
des  Grès. — Je  dois  cinq  sous,  dit-il  tout  rayon- 
nant à  la  mère  Plutarque.  Ce  jour-là  il  ne  dîna 
point. 

Il  était  de  la  société  d'Horticulture.  On  y  sa- 
vait son  dénûment.  Le  président  de  cette  société 
le  vint  voir,  lui  promit  de  parler  de  lui  au  mi- 
nistre de  l'agriculture  et  du  commerce,  et  le  fit. 
—  Mais,  comment  donc  !  s'écria  le  ministre.  Je 
crois  bien  !  un  vieux  savant  !  un  botaniste  !  un 
homme  inofTensif!  Il  faut  faire  quelque  chose 
pour  lui!  Le  lendemain  M.  Mabeuf  reçut  une 
invitation  à  dîner  chez  le  ministre.  Il  montra 
en  tremblant  de  joie  la  lettre  à  la  mère  Plu- 
tarque. —  Nous  sommes  sauvés!  dit-il.  —  Au 
jour  fixé,  il  alla  chez  le  ministre.  Il  s'aperçut 
que  sa  cravate  chiffonnée,  son  grand  vieil  habit 
carré  et  ses  souliers  cirés  à  l'œuf  étonnaient  les 
huissiers.  Personne  ne  lui  parla,  pas  même  le 
ministre.  Vers  dix  heures  du  soir,  comme  il 
attendait  toujours  une  parole ,  il  entendit  la 
femme  du  ministre,  belle  dame  décolletée  dont 
il  n'avait  osé  s'approcher ,  qui  demandait  : 
«  Quel  est  donc  ce  vieux  monsieur?  »  Il  s'en 
retourna  chez  lui  à  pied,  à  minuit,  par  une 
pluie  battante.  Il  avait  vendu  un  Elzévir  pour 
payer  son  fiacre  en  allant. 

"Tous  les  soirs  avant  de  se  coucher  il  avait 
pris  l'habitude  de  lire  quelques  pages  de  son 
Diogène  Laërce.  Il  savait  assez  de  grec  pour 
jouir  des  particularités  du  texte  qu'il  possédait. 
Il  n'avait  plus  maintenant  d'autre  joie.  Quel- 
ques semaines  s'écoulèrent.  Tout  à  coup  la 
mère  Plutanjue  tomba  malade.  Il  est  une  chose 
plus  triste  que  de  n'avoir  pas  de  quoi  acheter 
du  pain  chez  le  boulanger,  c'est  de  n'avoir  pas 
de  quoi  acheter  des  drogues  chez  l'apothicaire. 
Un  soir,  le  médecin  avait  ordonné  une  potion 
fort  chère.  Et  puis,  la  maladie  s'aggravait,  il 
fallait  une  garde.  M.  Mabeuf  ouvrit  sa  biblio- 
thèque; il  n'y  avait  plus  rien.  Lc  dernier  vo- 
lume était  parti.  Il  no  lui  restait  que  le  Diogène 
Laërce. 

Il  mit  l'exemplaire  unique  sous  son  bras  et 
sortit,  c'était  le  4  juin  1832  ;  il  alla  porte  Saint- 
Jacques  chez  le  successeur  de  Royol,  et  revint 
avec  cent  francs.  Il  posa  la  pile  de  ]iièces  do 
cinq  francs  sur  la  table  de  nuit  de  la  vieille 
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servante  et  rentra  dans  sa  chambre  sans  dire 
une  parole. 

Le  lendemain,  dès  l'aube,  il  s'assit  sur  la 
borne  renversée  dans  son  jardin,  et  par-dessus 
la  haie  on  put  le  voir  toute  la  matinée  immo- 
bile, le  front  baissé,  l'œil  vaguement  fixé  sur 
ses  plates-bandes  flétries.  Il  pleuvait  par  in- 
stants ;  le  vieillard  ne  semblait  pas  s'en  aper- 
cevoir. Dans  l'après-midi,  des  bruits  extraor- 
dinaires éclatèrent  dans  Paris.  Cela  ressemblait 
à  des  coups  de  fusil  et  aux  clameurs  d'une  mul- 
titude. 

Le  père  Mabeuf  leva  la  tête.  Il  aperçut  un 
jardinier  qui  passait,  et  demanda  : 


— Qu'est-ce  que  c'est? 

Le  jardinier  répondit,  sa  bèclie  sur  le  dos  et 
de  l'accent  le  plus  paisible  : 

— Ce  sont  des  émeutes. 

— Comment  des  émeutes? 

— Oui,  on  se  bat. 

— Pourquoi  se  bat-on? 

— Ah,  dame  !  fit  le  jardinier. 

— De  quel  côté  ?  reprit  M.  Mabeuf. 

— Du  côté  de  l'Arsenal. 

Le  père  Mabeuf  rentra  chez  lui,  prit  son  cha- 
peau, chercha  machinalement  un  livre  pour  le 
mettre  sous  son  bras,  n'en  trouva  point,  dit  : 
«  Ah  !  c'est  vrai  !  »  et  s'en  alla  d'un  air  égaré. 


LIVRE    DIXIEME  — LE    5    JUIN  i832 
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De  quoi  se  compose  l'émeute?  de  rien  et  de 
tout.  D'une  électricité  dégagée  peu  à  peu,  d'une 
flamme  subitement  jaillie,  d'une  force  qui  erre, 
d'un  souflle  qui  passe.  Ce  soufile  rencontre  des 
têtes  qui  parlent,  des  cerveaux  qui  révent,  des 
âmes  qui  soulfrent,  des  passions  qui  brûlent, 
des  misères  qui  hurlent,  et  les  emporte. 

Où? 

Au  hasard.  A  travers  l'État,  à  travers  les 
lois,  à  travers  la  prospérité  et  l'insolence  des 
autres. 

Les  convictions  irritées,  les  enthousiasmes 
aigris,  les  indignations  émues,  les  instincts  de 
guerre  comprimés,  les  jeunes  courages  exaltés, 
les  aveuglements  généreux  ;  la  curiosité ,  le 
goût  du  changement,  la  soif  de  l'inattendu,  le 
sentiment  qui  fait  qu'on  se  plaît  à  lire  l'afiiclie 
d'un  nouveau  spectacle  et  qu'on  aime  au  théâ- 
tre le  coup  de  sifflet  du  machiniste;  les  haines 
vagues,  les  rancunes,  les  désappointements, 
toute  vanité  qui  croit  que  la  destinée  lui  a  fait 
faillite;  les  malaises,  les  songes  creux,  les  am- 
bitions entourées  d'escarpements,  quiconque 
espère  d'un  écroulement  une  issue  ,  enfin,  au 
plus  bas,  la  tourbe,  cette  boue  qui  preud  feu, 
tels  sont  les  éléments  de  l'émeute. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  grand  et  ce  qu'il  y  a  de 
plus  infime;  les  èlres  qui  rodent  en  dehors  de 
tout,  attendant  une  occasion,  bohèmes,  gens 
sans  aveu  ,  vagabonds  de  carrefours ,  ceux  qui 
dorment  la  nuit  dans  un  désert  do  maisons 
sans  autre  toit  que  les  froides  nuées  du  ciel, 


ceux  qui  demandent  chaque  jour  leur  pain  au 
hasard  et  non  au  travail,  les  inconnus  de  la 
misère  et  du  néant,  les  bras  nus,  les  pieds  nus, 
appariiennent  à  rèmeule. 

Quiconque  a  dans  l'âme  une  révolte  secrète 
contre  un  fait  quelconque  de  l'Etat,  de  la  vie 
ou  du  sort,  confine  à  l'émeute,  et,  dès  qu'elle 
paraît,  commence  à  frissonner  et  à  se  sentir 
soulevé  par  le  tourbillon. 

L'émeute  est  une  sorte  de  trombe  de  l'atmo- 
sphère sociale  qui  se  forme  brusquement  dans 
de  certaines  conditions  de  température,  et  qui, 
dans  son  tournoiement,  monte,  court,  toime, 
arrache,  rase,  écrase,  démolit,  déracine,  en- 
traînant avec  elle  les  grandes  natures  et  les 
chétives,  l'homme  fort  et  l'esprit  faible,  le 
tronc  d'arbre  et  le  brin  de  paille. 

Malheur  à  celui  qu'elle  emporte  comme  à 
celui  qu'elle  vient  heurter!  Elle  les  brise  l'un 
contre  l'autre. 

Elle  comnuinique  à  ceux  qu'elle  saisit  on  ne 
sait  quelle  puissance  extraordinaire.  Elle  em- 
plit le  premier  venu  de  la  force  des  événe- 
ments; elle  fait  de  tout  des  projectiles.  Elle  fait 
d'un  moellon  ua  boulet  et  d'un  portefaix  un 
général. 

Si  l'on  en  croit  de  certains  oracles  de  la 
politique  sournoise,  au  point  de  vue  du  pou- 
voir, un  peu  d'émeute  est  souhaitable.  Système: 
l'émeute  ratl'ermit  les  gouvernements  qu'elle 
ne  renverse  pas.  Elle  éprouve  l'armée;  elle 
concentre  la  bourgeoisie  ;  elle  étire  les  muscles 
de  la  police;  elle  constate  la  force  de  l'ossature 
sociale.  C'est  une  gynmastique  ;  c'est  presque 
de  l'hygiène.  Le  pouvoir  se  porte  mieux  après 
une  émeute  comme  l'iiomme  après  une  friction . 
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L'émeute,  il  y  a  trente  ans,  était  envisagée  à 
d'autres  points  de  vue  encore. 

Il  y  a  pour  toute  chose  une  théorie  qui  se 
proclame  elle-même  «  le  bon  sens  »;  PhiUnte 
contre  Alceste;  médiation  offerte  entre  le  vrai 
et  le  faux;  explication,  admonition,  atténua- 
tion un  peu  hautaine  qui,  parce  qu'elle  est 
mélangée  de  blâme  et  d'excuse,  se  croit  la  sa- 
gesse et  n'est  souvent  que  la  pédanterie.  Toute 
une  école  politique,  appelée  juste-miheu,  est 
sortie  de  là.  Entre  l'eau  froide  et  l'eau  chaude, 
c'est  le  parti  de  l'eau  tiède.  Cette  école,  avec  sa 
fausse  profondeur,  toute  de  surface,  qui  dis- 
sèque les  effets  sans  remonter  aux  causes, 
gourmande,  du  haut  d'une  demi-science,  les 
agitations  de  la  place  publique. 

A  entendre  celte  école  :  «  Les  émeutes  qui 
compliquèrent  le  fait  de  1830  ôtèrent  à  ce  grand 
événement  une  partie  de  sa  pureté.  La  révolu- 
tion de  Juillet  avait  été  un  beau  coup  de  vent 
populaire  ,  brusquement  suivi  du  ciel  bleu. 
Elles  firent  reparaître  le  ciel  nébuleux.  Elles 
firent  dégénérer  en  querelle  celte  révolution 
d'abord  si  remarquable  par  l'unanimité.  Dans 
la  révolution  de  Juillet,  comme  dans  tout  pro- 
grès par  saccades,  il  y  avait  eu  des  fractures 
secrètes;  l'émeute  les  rendit  sensibles.  On  put 
dire  :  •  Ah  !  ceci  est  cassé.  »  Après  la  révolution 
de  Juillet,  on  ne  sentait  que  la  délivrance  ;  après 
les  émeutes,  on  sentit  la  catastrophe. 

•  Toute  émeute  ferme  les  boutiques,  déprime 
les  fonds,  consterne  la  Bourse,  suspend  le  com- 
merce, entrave  les  affaires,  précipite  les  faillites; 
plus  d'argent,  les  fortunes  privées  inquiètes,  le 
crédit  public  ébranlé,  l'industrie  déconcertée, 
les  capitaux  reculant,  le  travail  au  rabais,  par- 
tout la  peur;  des  contre-coups  dans  toutes  les 
villes.  De  là  des  gouffres.  Ou  a  calculé  que  le 
premier  jour  d'émeute  coûte  à  la  France  vingt 
millions,  le  deuxième  quarante,  le  troisième 
soixante.  Une  émeute  de  trois  jours  coûte  cent 
vingt  millions,  c'est-à-dire,  à  ne  voir  que  le 
résultat  financier,  équivaut  à  un  désastre,  nau- 
frage ou  bataille  perdue,  qui  anéantirait  une 
flotte  de  soixante  vaisseaux  de  ligne. 

«  Sans  doute,  historiquement,  les  émeutes 
eurent  leur  beauté;  la  guerre  des  pavés  n'est 
pas  moins  grandiose  et  pas  moins  pathétique 
que  la  guerre  des  buissons;  dans  l'une  il  y  a 
l'àme  des  forêts,  dans  l'autre  le  cœur  des  villes; 
l'une  a  Jean  Chouan,  l'autre  a  Jeanne.  Les 
émeutes  éclairèrent  en  rouge,  mais  splendide- 
ment, toutes  les  saillies  les  plus  originales  du 


caractère  parisien,  la  générosité,  le  dévoue- 
ment, la  gaieté  orageuse,  les  étudiants  prou- 
vant que  la  bravoure  fait  partie  de  l'intelligence, 
la  garde  nationale  inébranlable,  des  bivouacs 
de  boutiquiers,  des  forteresses  de  gamins,  le 
mépris  de  la  mort  chez  des  passants.  Ecoles  et 
légions  se  heurtaient.  Après  tout ,  entre  les 
combattants,  il  n'y  avait  qu'une  différence 
d'âge;  c'est  la  même  race;  ce  sont  les  mêmes 
hommes  stoïques  qui  meurent  à  vingt  ans 
pour  leurs  idées,  à  quarante  ans  pour  leurs 
familles.  L'armée,  toujours  triste  dans  les 
guerres  civiles,  opposait  la  prudence  à  l'au- 
dace. Les  émeutes,  en  même  temps  qu'elles 
manifestèrent  l'intrépidité  populaire,  firent 
l'éducation  du  courage  bourgeois. 

•  C'est  bien.  Mais  tout  cela  vaut-il  le  sang 
versé'?  Et  au  sang  versé  ajoutez  l'avenir  assom- 
bri, le  progrès  compromis,  l'inquiétude  parmi 
les  meilleurs,  les  libéraux  honnêtes  désespé- 
rant, l'absolutisme  étranger  heureux  de  ces 
blessures  faites  à  la  révolution  par  elle-même, 
les  vaincus  de  1830  triomphant  et  disant  : 
«  Nousl'avions  bien  dit!  »  Ajoutez  Paris  grandi 
peut-être,  mais  à  coup  sûr  la  France  diminuée. 
Ajoutez,  car  il  faut  tout  dire,  les  massacres  qui 
déshonoraient  trop  souvent  la  victoire  de  l'or- 
dre devenu  féroce  sur  la  liberté  devenue  folle. 
Somme  toute,  les  émeutes  ont  été  funestes.  • 

Ainsi  parle  cet  à-peu-près  de  sagesse  dont  la 
bourgeoisie,  cet  à-peu-près  de  peuple,  se  con- 
tente si  volontiers. 

Quant  à  nous ,  nous  rejetons  ce  mot  trop 
large  et  par  conséquent  trop  commode  :  les 
émeutes.  Entre  un  mouvement  populaire  et  un 
mouvement  populaire,  nous  distinguons.  Nous 
ne  nous  demandons  pas  si  une  émeute  coûte 
autant  qu'une  bataille.  D'abord  pourquoi  une 
bataille?  Ici  la  question  de  la  guerre  surgit.  La 
guerre  est-elle  moins  fléau  que  l'émeute  n'est 
calamité?  Et  puis,  toutes  les  émeutes  sont-elles 
calamités?  Et  quand  le  14  juillet  coûterait 
cent  vingt  millions?  L'établissement  de  Phi- 
lippe V  en  Espagne  a  coûté  à  la  France  deux 
milliards.  Même  à  prix  égal,  nous  préférerions 
le  14  juillet.  D'ailleurs  nous  repoussons  ces 
chiffres,  qui  semblent  des  raisons  et  qui  ne 
sont  que  des  mois.  Une  émeute  étant  donnée, 
nous  l'examinons  en  elle-même.  Dans  tout  ce 
que  dit  l'objection  doctrinaire  exposée  plus 
haut,  il  n'est  question  que  de  l'effet,  nous  cher- 
chons la  cause. 

Nous  précisons. 
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II 


LE   FOND    DE    LA    QUESTION 

Il  y  a  l'émeute,  il  y  a  l'insunection  ;  ce  sont 
deux  colères;  l'une  a  tort,  l'autre  a  droit.  Dans 
les  Eiats  déniocraliques,  les  seuls  fondés  en 
justice,  il  arrive  quelquefois  que  la  fraction 
usurpe;  alors  le  tout  se  lève,  et  la  nécessaire 
reveudicalion  de  son  droit  peut  aller  jusqu'à  la 
prise  d'armes.  Dans  toutes  les  questions  qui 
re-ssortisseul  à  la  souveraineté  collective,  la 
guerre  du  tout  contre  la  fraction  est  insurrec- 
tion ;  l'attaque  de  la  fraction  contre  le  tout  est 
émeute;  selon  que  les  Tuileries  contiennent  lo 
roi  ou  contiennent  la  Convention,  elles  sont 
justement  ou  injublenient  attaquées.  Le  mémo 


canon  braqué  contre  la  foule  a  tort  le  10  août 
et  raison  le  14  vendémiaire.  Apparence  sem- 
blable, fond  différeul;  les  Suisses  défendent  le 
faux,  Bonaparte  défend  lo  vrai.  Ce  que  le  suf- 
frage uuiversel  a  fait  dans  sa  liberté  et  dans  sa 
souveraineté  ne  peut  être  défait  par  la  rue.  Do 
même  dans  les  choses  de  pure  civilisation; 
l'instinct  des  masses,  hier  clairvoyant,  peut 
demain  être  trouble.  La  même  furie  est  légitime 
contre  Terray  et  absurde  contre  Tuigot.  Les 
bris  de  maciiines,  les  pillages  d'entrepôts,  les 
ruptures  de  rails,  les  démoli tioas  de  docks,  les 
fausses  routes  des  multitudes,  les  dénis  de  jus- 
tice du  peuple  au  progrès,  Ramus  assassiné 
par  les  écoliers,  Rousseau  chassé  de  Suisse  à 
coups  de  pierres,  c'est  l'émeute.  Israël  contre 
Moïse,- Athènes  contre  Phocion,  Romô  contre 


Paria,— imp.  BonuTenturc  etDucessoU. 
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Scipion,  c'est  l'émeute;  Paris  contre  la  Bastille, 
c'est  l'insurrection.  Les  soldats  contre  Alexan- 
dre, les  matelots  contre  Christophe  Colomb, 
c'est  la  même  révolte  ;  révolte  impie  ;  pour- 
quoi? C'est  qu'Alexandre  fait  pour  l'Asie  avec 
l'épée  ce  que  Christopho  Colomb  fait  pour  l'A- 
mérique avec  la  boussole;  Alexandre,  comme 
Colomb,  trouve  un  monde.  Ces  dons  d'un  monde 
à  la  civilisation  sont  de  tels  accroissements  de 
lumière  que  toute  résistance,  là,  est  coupable. 
Qiiehjucfois  le  pou[ile  se  fausse  fidélité  à  lui- 
même.  La  foule  est  traître  au  peuple.  Kst-il, 
par  exemple,  rien  de  plus  étranj^e  que  cette 
longue  et  sanglante  protestation  des  faux-sau- 
niers, légitime  révolte  cbronique,  qui,  au  mo- 
ment décisif,  au  jour  du  salut,  à  l'heure  de  la 
victoire  populaire ,  épouse  le  trône ,  tourne 


chouannerie,  et  d'insurrection  contre  se  fait 
émeute  pour!  Sombres  chefs-d'œuvre  de  l'igno- 
rance! Le  faux-saunier  échappe  aux  potences 
royales,  et,  un  reste  de  corde  au  cou,  arbore  la 
cocarde  blanche.  Mort  aux  gabelles  accouche 
de  Vive  le  roi.  Tueurs  de  la  Saint-Barlhélemy, 
égorgeurs  de  Septembre,  massacreurs  d'Avi- 
gnon, assassins  de  Coligny,  assassins  de  ma- 
dame de  Lamballt!,  assassins  de  Brune,  Mique- 
lets,  Verdots,  Cadenellcs,  compagnons  de  Jclui, 
chevaliers  du  Brassard ,  voilà  l'émeute.  La 
Vendée  est  une  grande  émeute  calholiijne.  Le 
bruit  du  droit  en  mouvement  se  reconnaît,  il 
ne  sort  pas  toujours  du  tremblement  des  masses 
bouleversées;  il  y  a  des  rages  folles ,  il  y  a  des 
cloches  fêlées  ;  tous  les  tocsins  ne  sonnent  pas 
le  son  du  bronze.  Le  branle  des  passions  et  des 
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ignorances  est  autre  que  la  secousse  du  pro- 
grès. Levez-vous  ,  soit ,  mais  pour  grandir. 
Montrez-moi  de  quel  côté  vous  allez.  Il  n'y  a 
d'insurrection  qu'en  avant.  Toute  autre  levée 
est  mauvaise;  tout  pas  violent  en  arrière  est 
émeute  ;  reculer  est  une  voie  de  fait  contre  le 
genre  humain.  L'insurrection  est  l'accès  de 
fureur  de  la  vérité  ;  les  pavés  que  l'insurrection 
remue  jetlent  l'étincelle  du  droit.  Ces  pavés  ne 
laissent  à  l'émeute  que  leur  boue.  Danton  con- 
tre Louis  XVI,  c'est  l'insurrection,  Hébert  con- 
tre Danton,  c'est  l'émeute. 

De  là  vient  que,  si  l'insurrection,  dans  des 
cas  donsés,  peut  être,  comme  a  dit  Lafayetle, 
le  plus  saint  des  devoirs ,  l'émeute  peut  être  le 
plus  fatal  des  attentats. 

Il  y  a  aussi  quelque  ditTôrence  dans  l'inten- 
sité de  calorique;  l'insurrection  est  souvent 
volcan,  l'émeute  est  souvent  feu  de  paille. 

La  révolte,  nous  l'avons  dit,  est  quelquefois 
dans  le  pouvoir.  Polignac  est  un  émeutier; 
Camille  Desmonlins  est  un  gouvernant. 

Parfois,  insurrection,  c'est  résurrection. 

La  solution  de  tout  par  le  suffrage  universel 
étant  un  fait  absolument  moderne,  et  toute 
l'histoire  antérieure  à  ce  fait  étant ,  depuis 
quatre  mille  ans,  remplie  du  droit  violé  et  de 
la  souifrance  des  peuples,  chaque  époque  de 
l'histoire  apporte  avec  elle  la  protestation  qui 
lui  est  possible.  Sous  les  Césars,  il  n'y  avait  pas 
d'insurrection,  mais  il  y  avait  Juvénal. 

Le  facit  iudignatio  remplace  les  Gracques. 

Sous  les  Césars  11  y  a  l'exilé  de  Syène  ;  il  y  a 
aussi  l'homme  des  Annales. 

Nous  ne  parlons  pas  de  l'immense  exilé  de 
Patmos  qui,  lui  aussi,  accable  le  monde  réel 
d'une  protestation  au  nom  du  monde  idéal,  fait 
de  la  vision  une  satire  énorme,  et  jette  sur 
Home-Ninive,  sur  Uome-Babylone,  sur  Rome- 
Sodomc,  la  flamboyante  réverbération  de  l'A- 
pocalypse. 

Jean  sur  son  rocher,  c'est  le  sphinx  sur  son 
piédestal;  on  peut  ne  pas  le  comprendre;  c'est 
un  juif,  et  c'est  de  l'hébreu  ;  mais  l'homme  qui 
écrit  les  Annaks  est  un  Latin;  disons  mieux, 
c'est  un  Romain. 

Comme  les  Nérons  régnent  à  la  manièie 
noire,  ils  doivent  être  peints  de  même.  Le  tra- 
vail au  burin  tout  seul  serait  pâle  ;  il  f;mt  ver- 
ser dans  l'entaille  une  prose  concentrée  qui 
morde. 

Les  despotes  sont  pour  quelque  chose  dans 
les  penseurs.  Parole  enchaînée ,  c'est  parole 
tenible.  L'écrivain  double  et  trii)lo  son  style 
quand  le  silence  est  imposé  par  un  mullre  au 
peuple.  Il  sort  do  ce  sihmce  une  C(;rt  lino  plé- 
Tiiludc  mystérieuse  qui  filtre  et  se  fige  en  airain 
dans  la  pensée.  La  compression  dans  l'histoire 


produit  la  concision  dans  l'historien.  La  soli- 
dité granitique  de  telle  prose  célèbre  n'est 
autre  chose  qu'im  tassement  fait  par  le  tyran. 

La  tyrannie  contraint  l'écrivain  à  des  rétré- 
cissements de  diamètre  qui  sont  des  accroisse- 
ments de  force.  La  période  cicéronienne,  à 
peine  sufTisante  sur  Verres,  s'émonsser:iit  sur 
Caligula.  Moins  d'envergure  dans  la  phrase, 
plus  d'intensité  dans  le  coup.  Tacite  pense  à 
bras  raccourci. 

L'honnêteté  d'un  grand  cœur,  condensée  en 
justice  et  en  vérité,  foudroie. 

Soit  dit  en  passant,  il  est  à  remarquer  que 
Tacite  n'est  pas  historiquement  superposé  à 
César.  Les  Tibéres  lui  sont  réservés.  César  et 
Tacite  sont  deux  phénomènes  successifs  dont 
la  rencontre  semble  mystérieusement  évitée 
par  celui  qui,  dans  la  mise  en  scène  des  siècles, 
règle  les  entrées  et  les  sorties.  César  est  grand, 
Tacite  est  grand  ;  Dieu  épargne  ces  deux  gran- 
deurs en  ne  les  heurtant  pas  l'une  contre 
l'autre.  Le  justicier,  frappant  César,  pouvait 
frapper  trop,  et  être  injuste.  Dieu  ne  veut 
pas.  Les  grandes  guerres  d'Afrique  et  d'Espa- 
gne, les  pirates  de  Cilicie  détruits,  la  civilisa- 
tion introduite  en  Gaule,  en  Bretagne,  en  Ger- 
manie, toute  celte  gloire  couvre  le  Rubicon.  Il 
y  a  là  une  sorte  de  délicatesse  de  la  justice 
divine,  hésitant  à  lâcher  sur  l'usurpateur  il- 
lustre l'historien  formidable,  faisant  à  César 
grâce  de  Tacite,  et  accordant  les  circonstances 
atténuantes  au  génie. 

Certes,  le  despotisme  reste  le  despotisme, 
même  sous  le  despote  de  génie.  Il  y  a  corrup- 
tion sous  les  tyians  illustres,  mais  la  peste 
morale  est  plus  hideuse  encore  sous  les  tyrans 
infâmes.  Dans  ces  règnes-là  rien  ne  voile  la 
honte  ;  et  les  faiseurs  d'exemples,  Tacite  comme 
Juvénal,  soufQettent  plus  utilement,  en  pré- 
sence du  genre  humain,  cette  ignominie  sans 
réplique. 

Rome  sent  plus  mauvais  sous  Vitellius  que 
sous  Sylla.  Sous  Claude  et  sous  Domition  ,  il  y 
a  une  dilformité  de  bassesse  correspondante  à 
la  laideur  du  tyran.  La  vilenie  des  esclaves  est 
un  proiluit  direct  du  despote;  un  miasme 
s'exhale  de  ces  consciences  croupies  où  se  re- 
flète le  maître;  les  pouvoirs  publics  sont  im- 
mondes; les  cœurs  sont  petits,  les  consciences 
sont  plates,  les  âmes  sont  punaises;  cela  est 
ainsi  sous  Cararalla,  cela  est  ainsi  sous  Com- 
mode, cela  est  ainsi  sous  IL-liogabale,  tandis 
qu'il  ne  sort  du  sénat  romain  sous  (^ésar  que 
l'odeur  de  fiente  propre  aux  aires  d'aigle. 

De  là  la  venue,  en  apparence  tardive,  des 
Tacite  et  des  Juvénal;  c'est  à  l'heure  do  l'évi- 
dence que  11'  démonstrateur  parait. 

Mais  Juvénal  et  Tacite,  de  même  qu'Isaïe  aux 
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temps  bibliques,  de  même  que  Dante  au  moyen 
âge,  c'est  l'homme  ;  l'émeute  et  l'insurrection, 
c'est  la  multitude,  qui  tantôt  a  tort,  tantôt  a 
raison. 

Dans  les  cas  les  plus  généraux,  l'émeute  sort 
d'un  fait  matériel;  l'insurrection  est  toujours 
un  phénomène  moral.  L'émeute,  c'est  Masa- 
niello  ;  l'insiirieclion,  c'est  Spartacus.  L'insur- 
rection confine  à  l'esprit,  l'émeute  à  l'estomac, 
Gasler  s'irrite;  mais  Gaster,  certes,  n'a  pas 
toujours  tort.  Dans  les  questions  de  famine, 
l'émeute,  Buzançais,  par  exemple,  a  un  point 
de  départ  vrai,  pathétique  et  juste.  Pourtant 
elle  reste  émeute.  Pourquoi?  c'est  qu'ayant 
raison  au  fond,  elle  a  eu  tort  dans  la  forme. 
Farouche, quoique  ayant  droit,  violente,  quoi- 
que forte,  elle  a  frappé  an  hasard;  elle  a  marché 
comme  l'éléphant  aveugle,  en  écrasant;  elle  a 
laissé  derrière  elle  des  cadavres  de  vieillards, 
de  femmes  et  d'enfants;  elle  a  versé,  sans  sa- 
voir pourquoi,  le  sang  des  inoffensifs  et  des 
innocents.  Nourrir  le  peuple  est  un  bon  but  ; 
le  massacrer  est  un  mauvais  moyen. 

Toutes  les  protestations  armées,  même  les 
plus  légitimes ,  même  le  10  août ,  même  le  14 
juillet,  débutent  par  le  même  trouble.  Avant 
que  le  droit  se  dégage,  il  y  a  tumulte  et  écume. 
Au  conunencement  l'insurrection  est  émeute, 
de  même  que  le  tleuve  est  torrent.  Ordinaire- 
ment elle  aboutit  à  cet  océan  :  Révolution. 
Quelquelois  pourtant,  venue  de  ces  hautes 
montagnes  qui  dominent  l'horizon  moral,  la 
justice,  la  sagesse,  la  rai>on  ,  le  droit,  faite  de 
la  plus  pure  neige  de  l'idéal,  après  une  longue 
chute  de  roche  en  roche  ,  après  avoir  ivflété  le 
ciel  dans  sa  transparence  et  s'être  grossie  de 
cent  afiluenis  dans  la  majestueuse  allure  du 
triom[  lie,  l'insurrection  se  perd  tout  à  coup 
dans  quelque  fondrière  bourgeoise,  comme  le 
Rhin  dans  un  marais. 

Tout  ceci  est  du  passé,  l'avenir  est  autre.  Le 
suffrage  universel  a  cela  d'admirable  qu'il  dis- 
sout l'émeute  dans  son  principe,  et  qu'en  don- 
nant le  vote  à  l'insurrection,  il  lui  ùte  l'arme. 
L'évanouissement  des  guerres,  de  la  guerre  des 
rues  comme  de  la  guerre  des  frontières,  tel  est 
l'inévitable  progrès.  Quel  que  soit  Aujourd'hui, 
la  paix,  c'est  Demain. 

Du  reste,  insurreclion ,  émeute,  en  quoi  la 
prouiiére  diOère  de  la  seconde,  le  bourgeois, 
proprement  dit,  connaît  peu  ces  nuances.  Pour 
lui  tout  est  sédition,  rébellion  pure  et  simple, 
révolte  du  dogue  contre  le  maître,  essai  de 
morsure  qu'il  faut  punir  de  la  chaîne  et  de  la 
niche,  aboiem{înt,  jappement,  jusiju'au  jour 
oit  la  tête  du  chien,  grossie  tout  à  coup,  s'é- 
bauche vaguement  dans  l'omliro  eu  face  de 
lion. 


Alors  le  bourgeois  crie  :  «  Vive  le  peuple  1  » 

Cette  explication  donnée,  qu'est-ce  pour 
l'histoire  que  le  mouvement  de  juin  1832?  est- 
ce  une  émeute?  est  ce  une  insurrection? 

C'est  une  insurrection. 

Il  pourra  nous  arriver,  dans  cette  mise  en 
scène  d'un  événement  redoutable,  de  dire  par- 
fois l'émeute,  mais  seulement  pour  qualifier  les 
faits  de  surface,  et  en  maintenant  toujours  la 
distinction  entre  la  forme  émeute  et  le  fond 
insurrection. 

Ce  mouvement  de  1 832  a  eu,  dans  son  explo- 
sion rapide  et  dans  son  extinction  lugubre,  tant 
de  giandeur  que  ceux-là  mêmes  qui  n'y  voient 
qu'une  émeute  n'en  parlent  pas  sans  respect. 
Pour  eux,  c'est  comme  un  reste  de  1830.  Les 
imaginations  émues,  disent-ils,  ne  se  calment 
pas  en  un  jour.  Une  révolution  ne  se  coupe  pas 
à  pic.  Elle  a  toujours  nécessairement  quelques 
ondulations  avant  de  revenir  à  l'état  de  paix 
comme  une  montagne  en  redescendant  vers  la 
plaine.  Il  n'y  a  point  d'Alpes  sans  Jura,  ni  de 
Pyrénées  sans  Asturies. 

Cette  crise  pathétique  de  l'histoire  contem- 
poiaine  que  la  mémoire  des  Parisiens  appelle 
l'époque  des  émeutes,  est  à  coup  sûr  une  heure 
caractéristique  parmi  les  heures  orageuses  de 
ce  siècle.  Un  dernier  mot  avant  d'entrer  dans 
le  récit. 

Les  faits  qui  vont  être  racontés  appartiennent 
à  cette  réalité  dramatique  et  vivante  que  l'his- 
torien néglige  quelquefois,  faute  de  temps  et 
d'espace.  Là  pourtant,  nous  y  insistons,  là  est 
la  vie,  la  pali)italion,  le  frémissement  humain. 
Les  petits  détails ,  nous  croyons  l'avoir  dit, 
sont,  pour  ainsi  parler,  le  feuillage  des  grands 
événemenis  et  se  perdent  dans  le  lointain  de 
l'histoire.  L'époque  dite  des  émcittes  abonde  en 
détails  de  ce  genre.  Les  instructions  judiciaires, 
par  d'autres  raisons  que  l'histoire,  n'ont  pas 
tout  révélé,  ni  peut-être  tout  approfondi.  Nous 
allons  donc  mettre  en  lumièi'C,  parmi  les  parti- 
cularités connues  et  publiées,  des  choses  qu'on 
n'a  point  sues,  des  faits  sur  lesquels  a  passé 
l'oubli  des  uns,  la  mort  des  autres.  La  plupart 
des  acteurs  de  ces  scènes  gigantesques  ont 
disparu  ;  dès  le  lendemain  ils  se  taisaient  ;  mais 
ce  que  nous  raconterons,  nous  pourrons  dire  : 
»  Nous  l'avons  vu.  »  Nous  changerons  quelques 
noms,  car  l'histoire  raconte  et  ne  dénonce  pas, 
mais  nous  peindrons  des  choses  vraies.  Dans 
les  conditions  du  livre  que  nous  écrivons,  nous 
ne  montrerons  qu'un  côté  et  qu'un  épisode,  et 
à  coup  sûr  le  moins  connu,  des  journées  des  5 
et  6  juin  1832;  nuiis  nous  ferons  en  soite  que 
le  lecteur  entrevoie,  sous  le  sombre  voile  que 
nous  allons  soulever,  la  ligure  réelle  de  cette 
effrayante  aventure  publique. 
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UN    ENTERREMENT    :    OCCASION    DE   RENAITRE 

Au  printemps  de  1832,  quoique  depuis  trois 
mois  le  choiera  eût  glacé  les  esprits  et  j&Ié  sur 
leur  agitation  jene  saisijuel  morne  apaisement, 
Paris  était  dès  longtemps  prêt  pour  une  com- 
motion. Ainsi  que  nous  l'avons  dit ,  la  grande 
ville  ressemble  à  une  pièce  de  canon  ;  quand 
elle  est  chargée,  il  suffit  d'une  étincelle  qui 
tombe,  le  coup  part.  En  juin  1832,  l'étincelle 
fut  la  mort  du  général  Lamarque. 

Lamarque  était  un  homme  de  renommée  et 
d'action.  Il  avait  eu  successivement,  sous  l'Em- 
pire et  sous  la  Restauration,  les  deux  bravoures 
nécessaires  aux  deux  époques,  la  bravoure  des 
champs  de  bataille  et  la  bravoure  de  la  tri- 
bune. Il  était  éloquent  comme  il  avait  élé  vail- 
lant; on  sentait  une  épée  dans  sa  parole. 
Comme  Foy,  son  devancier,  après  avoir  tenu 
haut  le  commandement,  il  tenait  haut  la  li- 
berté. Il  siégeait  entre  la  gauche  et  l'extrême 
gauche,  aimé  du  peuple  parce  qu'il  acceptait 
les  chances  de  l'avenir,  aimé  de  la  foule  parce 
qu'il  avait  bien  servi  l'Empereur.  Il  était,  avec 
les  comt.;s  Gérard  et  Drouet,  un  des  maréchaux 
in  pelto  de  Napoléon.  Les  traites  de  18151e  sou- 
levaient comme  une  offense  personnelle.  Il 
baissait  Wellington  d'une  haine  directe  qui 
plaisait  à  la  multitude  ;  et  depuis  dix-sept  ans, 
à  peine  attentif  aux  événements  intermédiaires, 
il  avait  majestueusement  gardé  la  tristesse  de 
Waterloo.  Dans  son  agonie ,  à  sa  dernière 
heure,  il  avait  serré  contre  sa  poitrine  une  épée 
que  lui  avaient  décernée  les  officiers  des  Cent- 
Jours.  Napoléon  était  mort  en  prononçant  le 
mot  arriiic,  Lamarque  on  prononçant  le  mot 
pallie. 

Sa  mort,  prévue,  était  redoutée  du  peuple 
comme  une  perte  et  du  gouvernement  comme 
une  occasion.  Cette  mort  fut  un  deuil.  Comme 
tout  ce  qui  est  amer,  le  deuil  peut  se  tourner 
eu  révolte.  C'est  ce  qui  arriva. 

La  veille  et  le  matin  du  5  juin,  jour  fixé 
pour  l'en lerremeal  de  Lamarque,  le  faubourg 
Saint-Anloine,  que  le  convoi  devait  venir  tou- 
cher, jirit  un  aspect  redoutable.  Ce  tumultueux 
nseau  de  rues  s'emplit  de  rumeurs.  On  s'y 
armait  comme  on  pouvait.  Des  menuisiers  cm- 
portai(;ntle  valet  de  leurétabli  «  pourenfoiicer 
les  portes.  »  Un  d'eux  s'était  fait  un  poignard 
d'un  ci'ocliet  de  chaussonnicr  en  cass-anl  le 
crociiil  et  en  aiguisant  le  ironçon.  Un  autre, 
dans  la  fièvre  •  d'attaquer,  »  couchait  depuis 


trois  jours  tout  habillé.  Un  charpentiernommé 
Lombier  rencontrait  un  camarade  qui  lui  de- 
mandait: —  Où  vas-tu?  — Eh  bien  !  je  n'ai  pas 
d'armes.  —  Et  puis?  —  Je  vais  à  mon  chantier 
chercher  mon  compas.  —  Pourquoi  faire  ? — Je 
ne  sais  pas,  disait  Lombier.  Un  nommé  Jacque- 
line, homme  d'expédition,  abordait  les  ouvriers 
quelconques  qui  passaient  :  —  Viens,  toi  !  —  Il 
payait  dix  sous  de  vin,  et  disait  :  — As-tu  de 
l'ouvrage? —  Non.  —  Va  chez  Fiispierre,  entre 
la  barrière  Montreuil  et  la  barrière  Charonne, 
tu  trouveras  de  l'ouvrage.  —  On  trouvait  chez 
Fiispierre  des  cartouches  et  des  armes.  Certains 
chefs  connus /"aixai'cîU  la  poste,  c'est-à-dire  cou- 
raient chez  l'un  et  l'autre  pour  rassembler  leur 
monde.  Chez  Barthélémy,  près  la  barrière  du 
Trône,  chez  Capel,  au  Petit-Chapeau,  les  bu- 
veurs s'accostaient  d'un  air  grave.  On  les 
entendait  se  dire  :  —  Où  as-tu  ton  pistolet?  — 
Sous  via  blouse.  Et  toi? —  Sous  ma  chemise.  Rue 
Ti'aversière  devant  l'atelier  Roland ,  et  cour  de 
la  Maison-B'-ùlée  devant  l'atelier  de  l'outilleur 
Bernier,  i'e&  groupes  chuchotaient.  On  y  re- 
marquait, ,'omme  le  plus  ardent,  un  certain 
Mavot,  qui  ne  faisait  jamais  plus  d'une  semaine 
dans  un  atelier,  les  maîtres  le  renvoyant  «  parce 
qu'il  fallait  tous  les  joui-s  se  disputer  avec  lui.» 
Wavot  fut  tué  le  lendemain  dans  la  barricade 
de  la  rue  Ménilmontant.  Pretot,  qui  devait 
mourir  aussi  dans  la  lutte,  secondait  Mavot,  et 
à  celte  question  :  —  Quel  est  ton  but?  répon- 
dait :  —  U insurrection.  Des  ouvriers  rassemblés 
au  coin  de  la  rue  de  Bercy  attendaient  un 
nommé  Lemarin,  agent  révolutionnaire  pour 
le  faubourg  Saint-Marceau.  Des  mots  d'ordre 
s'échangeaient  presque  j.ubliquement. 

Le  5  juin  donc,  par  ui.e  journée  mêlée  de 
pluie  et  de  soleil,  le  convoi  du  général  Lamar- 
que traversa  Paris  avec  la  pompe  militaire 
officielle,  un  peu  accrue  par  les  précautions. 
Doux  bataillons,  tambours  drapés,  fusils  ren- 
versés, dix  mille  ganJes  nationaux,  le  sabre  au 
côté,  les  bal  tories  de  l'artillerie  de  la  garde 
nationale,  escortaient  le  cercueil.  Le  corbillard 
était  traîné  par  des  jeunes  gens.  Les  officiers 
des  Invalides  h;  suivaient  immédialenient,  por- 
tant des  branches  de  laurier.  Puis  venait  une 
multitude  innombrable,  agitée,  étrange,  les 
sectionnaircs  des  Amis  du  Peuple,  l'école  de 
droit,  l'école  de  médecine,  les  réfugiés  de  toutes 
les  nations,  drapeaux  espagnols,  italiens,  alle- 
mands, polonais,  drapeaux  tricolores  horizon- 
taux, toutes  les  bannières  possibles,  des  enfants 
agitant  des  branches  vertes,  des  tailleurs  de 
pierre  et  des  charpentiers  (]ui  faisaient  grève 
eu  ce  momi'nt-là  mémo,  des  imprhueuis  rc- 
connaissables  à  leurs  bonnets  de  papier,  niar- 
chaul  deux  par  deux,  trois  par  trois,  poussant 
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des  cris,  agitant  presque  tous  des  bâtons,  quel- 
ques-uns des  sabres,  sans  ordre  et  pourtant 
avec  une  seule  âme,  tantôt  une  cohue,  tantôt 
une  colonne.  Des  pelotons  se  choisissaient  des 
chefs;  un  homme,  armé  d'une  paire  de  pistolets 
parfaitement  visible,  semblait  en  passer  d'au- 
tres en  revue  dont  les  files  s'écartaient  devant 
lui.  Sur  les  contre-allées  des  boulevards,  dans 
les  branches  des  arbres,  aux  balcons,  aux  fe- 
nêtres, sur  les  toits,  les  têtes  fourmillaient, 
hommes,  femmes,  enfants;  les  yeux  étaient 
pleins  d'anxiété.  Une  foule  armée  passait,  une 
foule  effarée  regardait. 

De  son  côté  le  gouvernement  observait.  11 
observait,  la  main  sur  la  poignée  de  l'épée.  On 
pouvait  voir,  tout  prêts  à  marcher,  gibernes 
pleines,  fusils  et  mousquetons  chargés,  place 
Louis  XV,  quatre  escadrons  de  carabiniers,  en 
selle  et  clairons  en  tête,  dans  le  pays  latin  et  au 
Jardin  des  Plan!es,  la  garde  municipale,  éche- 
lonnée de  rue  en  rue,  à  la  Halle-aux-Vins  un 
escadron  de  dragons,  à  la  Grève  une  moitié  du 
12"  léger,  l'autre  moitié  à  la  Bastille,  le  6"  dra- 
gons aux  Célestins,  de  l'artillerie  plein  la  cour 
du  Louvi'e.  Le  reste  des  troupes  était  consigné 
dans  les  casernes,  sans  compter  les  régiments 
des  environs  de  Pai'is.  Le  pouvoir  inquiet  tenait 
suspendus  sur  la  multitude  menaçante  vingt- 
quatre  mille  soldats  dans  la  ville  et  trente  mille 
dans  la  banlieue. 

Divers  bruits  circulaient  dans  le  cortège.  On 
parlait  de  menées  légitimistes;  on  parlait  du 
duc  de  Reichstadt,  que  Dieu  marquait  pour  la 
mort  à  cette  minute  même  où  la  foule  le  dési- 
gnait pour  l'empire.  Un  personnage  resté 
inconnu  annonçait  qu'à  l'heui-e  dite  deux 
contre-maîtres  gagnés  ouvriraient  au  peuple 
les  portes  d'une  fabrique  d'armes.  Ce  qui  do- 
minait sur  les  fronts  découverts  de  la  plupart 
des  assistants,  c'était  un  enthousiasme  mêlé 
d'accablement.  On  voyait  aussi  çà  et  là  dans 
celle  multitude  en  proie  à  tant  d'émotions  vio- 
lentes, mais  nobles,  de  vrais  visages  de  malfai- 
teiu's  et  des  bouches  ignobles  qui  disaient  : 
«  Pillons!  •  Il  y  a  de  certaines  agitations  qui 
remuent  le  fond  des  marais  et  qui  font  monter 
dans  l'eau  des  nuages  de  boue.  Phénomène 
auquel  no  sont  point  étrangères  les  polices 
«  bien  faites.  » 

Le  corlége  chemina,  avec  une  lenteur  fébrile, 
do  la  maison  mortuaire  par  les  ])oulevards  jus- 
(}u'à  la  Bastille.  Il  pleuvait  de  temps  en  temps; 
la  pluie  ne  faisait  rien  à  cette  foule.  Plusieurs 
incidents,  le  cercueil  promené  autour  do  la 
colonne  Vendôme,  des  pierres  jetées  au  duc  de 
Filz-James  aperçu  à  un  balcon  le  chapeau  sur 
la  tète,  le  coq  gaulois  arraché  d'un  dra[)eau 
populaire  et  traîné  dans  la  boue,  un  sergent  do 


ville  blessé  d'un  coup  d'épée  à  la  porte  Saint- 
Martin,  un  ofïïcier  du  12"  léger  disant  tout 
haut:  "  Je  suis  républicain,  •  l'école  polytech- 
nique survenant  après  sa  consigne  forcée  ,  les 
cris  :  «  Vive  l'école  polytechnique!  Vive  la 
république  !  »  marquèrent  le  trajet  du  convoi.  A 
la  Bastille,  les  longues  files  de  curieux  redou- 
tables qui  descendaient  du  faubourg  Saint- 
Antoine  firent  leur  jonction  avec  le  cortège  et 
un  certain  bouillonnement  terrible  commença 
à  soulever  la  foule. 

On  entendit  un  homme  qui  disait  à  un  autre  : 
—Tu  vois  bien  celui-là  avec  sa  barbiche  rouge, 
c'est  lui  qui  dira  quand  il  faudra  tirer.  11  parait 
que  cette  même  barbiche  rouge  s'est  retrouvée 
plus  tard  avec  la  même  fonction  dans  une 
autre  émeute;  l'affaire  Quènisset. 

Le  corbillard  dépassa  la  Bastille,  suivit  le 
canal,  traversa  le  petit  pont  et  atteignit  l'espla- 
nade du  pont  d'Austerlitz.  Là  il  s'arrêta.  En  ce 
moment  celte  foule  vue  à  vol  d'oiseau  eût  offert 
l'aspect  d'une  comète  dont  la  tête  était  à  l'es- 
planade et  dont  la  queue  développée  sur  le 
quai  Bourdon  couvrait  la  Bastille  et  se  prolon- 
geait sur  le  boulevard  jusqu'à  la  porte  Saint- 
Martin.  Un  cercle  se  traça  autour  du  corbillard. 
La  vaste  cohue  fil  silence.  Lafayette  parla  et 
dit  adieu  à  Lamarque.  Ce  fut  un  instant  tou- 
chant et  auguste,  toutes  les  têtes  se  découvri- 
rent, tous  les  cœurs  battaient.  Tout  à  coup  un 
homme  à  cheval,  vêtu  de  noir,  parut  au  milieu 
du  groupe  avec  un  drapeau  rouge,  d'autres 
disent  avec  une  pique  surmontée  d'un  bonnet 
rouge.  Lafayette  détourna  la  tête.  Exelmans 
quitta  le  corlége. 

Ce  drapeau  rouge  souleva  un  orage  et  y  dis- 
parut. Du  boulevard  Bourdon  au  pont  d'Auster- 
litz une  de  ces  clameurs  qui  ressemblent  à  des 
houles  remua  la  multitude.  Deux  cris  prodi- 
gieux s'élevèrent:  Lamarque  au  Panlhéon!  — 
Lafayette  à  l'hôlel  de  ville!  —  Des  jeunes  gens, 
aux  acclamations  de  la  foule,  s'attelèrent  et  se 
mirent  à  traîner  Lamarque  dans  le  corbillard 
par  le  pont  d'Austerlitz  et  Lafayette  dans  un 
fiacre  par  le  quai  Morland. 

Dans  la  foule  qui  entourait  et  acclamait  La- 
fayette, on  remarquait  et  l'on  se  montrait  un 
Allemand  nommé  Ludwig  Suyder,  mort  cente- 
naire depuis,  qui  avait  fait  lui  aussi  la  guerre 
de  177G,  et  qui  avait  combanu  à  Trenton  sous 
Washington  ,  et  sous  Lafayette  à  Brandywine. 

Cependant  sur  la  rive  gauche  la  cavalerie 
municipale  s'ébranlait  et  venait  barrer  le  pont, 
sur  la  rive  droite  les  dragons  sortaient  des 
Célestins  et  se  déployaient  le  long  du  quai  Mor- 
':uid.  Le  peuple  qui  traînait  Lafayette  les  aper- 
çut brusquement  au  coude  du  quai  et  cria  ; 
«  Les  dragons  1  »  Les  dragons  s'avançaient  au 
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pas,  en  silence,  pistolets  dans  les  fontes,  sabres 
aux  fourreaux,  mousquetons  aux  porte-crosse, 
avec  un  air  d'attente  sombre. 

A  deux  cents  pas  du  petit  pont,  ils  firent 
halle.  Le  fiacre  où  était  Lafayette  chemina 
jusqu'à  eux,  ils  ouvrirent  les  rangs,  le  lais- 
sèrent passer,  et  se  refermèrent  sur  lui.  En  ce 
moment  les  dragons  et  la  foule  se  touchaient. 
Les  femmes  s'enfuyaient  avec  terreur. 

Que  se  passa-t-il  dans  cette  minute  fatale? 
personne  ne  saurait  le  dire.  C'est  le  moment 
ténébreux  où  deux  nuées  se  mêlent.  Les  uns 
racontent  qu'une  fanfare  sonnant  la  charge  fut 
entendue  du  côté  de  l'Arsenal,  les  autres  qu'un 
coup  de  poignard  fut  donné  par  un  enfant  à  un 
dragon.  Le  fait  est  que  trois  coups  de  feu  par- 
tirent subitement,  le  premier  tua  le  chef  d'es- 
cadron Cholet,  le  second  lua  une  vieille  sourde 
qui  fermait  sa  fenêtre  rue  Contrescarpe,  le 
troisième  brûla  l'épaulette  d'un  oiïicier;  une 
femme  cria  :  «  On  commence  trop  tôt!  «  et  tout 
à  coup  on  vit  du  côté  opposé  au  quai  Morland 
un  escadron  de  dragons  qui  était  resté  dans  la 
caserne  déboucher  au  galop ,  le  sabre  nu,  par 
la  rue  Bassompierre  et  le  boulevard  Bourdon, 
et  balayer  tout  devant  lui. 

Alors  tout  est  dit,  la  tempête  se  déchaîne,  les 
pierres  pleuvent,  la  fusillade  éclate,  beaucoup 
se  précipitent  au  bas  de  la  berge  et  passent  le 
petit  bras  de  la  Seine  aujourd'hui  comblé,  les 
chantiers  de  l'Ile  Louviers,  cette  vaste  citadelle 
toute  faite,  se  hérissent  de  combattants,  on 
arrache  des  pieux ,  on  tire  des  coups  de  pisto- 
let, une  barricade  s'ébauche,  les  jeunes  gens 
refoulés  passent  le  pont  d'Austerlitz  avec  le 
corbillard  au  pas  de  course  et  chargent  la  garde 
municipale ,  les  carabiniers  accourent ,  les 
dragons  sabrent,  la  foule  se  disperse  dans  tous 
les  sens,  une  rumeur  de  guerre  vole  aux  quatre 
coins  de  Paris,  on  crie  :  «  Aux  armes  !  »  ou 
court,  on  culbute,  on  fuit,  on  résiste.  La  co- 
lère emporte  l'émeute  comme  le  vent  emporte 
le  feu. 


IV 


LES   BOUILLONNEMENTS   D    AUTREFOIS 

Rien  n'est  plus  extraordinaire  que  le  premier 
fourmillement  d'une  émeute.  Tout  éclate  par- 
tout à  la  fois.  Etait-ce  prévu?  oui.  Etait-ce 
préparé?  non.  D'où  cela  sort-il?  des  pavés. 
D'où  cela  tombe-l-il?  des  nues.  Ici  l'insurrec- 
lioii  a  le  caractère  d'un  complot;  là  d'une 
improvisation.  Le  premier  venu  s'empare  d'un 
courant  de  la  foule  et  le  mène  où  il  veut.  Début 


plein  d'épouvante  où  se  mêle  une  sorte  de 
gaieté  formidable.  Ce  sont  d'abord  des  cla- 
meurs, les  magasins  se  ferment,  les  étalages 
des  marchands  disparaissent;  puis  des  coups 
de  feu  isolés;  des  gens  s'enfuient;  des  coups 
de  crosse  heurtent  les  portes  cochères  ;  on  en- 
tend les  servantes  rire  dans  les  cours  des  mai- 
sons et  dire  :  «  Il  va  y  avoir  du  train/  » 

Un  quart  d'heure  n'était  pas  écoulé,  voici  ce 
qui  se  passait  presque  en  même  temps  sur 
vingt  points  de  Paris  différents. 

Rue  Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie  ,  une 
vingtaine  déjeunes  gens,  à  barbes  et  à  cheveux 
longs,  entraient  dans  un  estaminet  et  en  res- 
sortaient  un  momentaprès,  portant  un  drapeau 
tricolore  horizontal  rouvert  d'un  crêpe  et  ayant 
à  leur  tête  trois  hommes  armés,  l'un  d'un 
sabre,  l'autre  d'un  fusil,  le  troisième  d'une 
pique. 

Rue  des  Nonaindières,  un  bourgeois  bien 
vêtu,  qui  avait  du  ventre,  la  voix  sonore,  le 
crâne  chauve,  le  front  élevé,  la  barbe  noire  et 
une  de  ces  moustaches  rudes  qui  ne  peuvent 
se  rabattre,  offrait  publiquement  des  cartou- 
ches aux  passants. 

Rue  Saint-Pierre-Montmartre,  des  hommes 
aux  bras  nus  promenaient  un  drapeau  noir  où 
on  lisait  ces  mots  en  lettres  blanches  : /?epM- 
blique  ou  la  mort!  Rue  des  Jeûneurs,  rue  du 
Cadran,  rue  Montorgueil,  rue  Mandar,  appa- 
raissaient des  groupes  agitant  des  drapeaux  sur 
lesquels  on  distinguait  des  lettres  d'or,  le  mot 
section  avec  un  numéro.  Un  de  ces  drapeaux 
était  rouge  et  bleu  avec  un  imperceptible  entre- 
deux blanc. 

On  pillait  une  fabrique  d'armes,  boulevard 
Saint-Martin,  et  trois  boutiques  d'armuriers,  la 
première  rue  Beaubourg  ,  la  deuxième  rue 
Michel-le-Comte,  l'autre  rue  du  Temple.  En 
quelques  minutes  les  mille  mains  de  la  foule 
saisissaient  et  emportaient  deux  cent  trente 
fusils,  presque  tous  à  deux  coups,  soixante- 
quatre  sabres,  quatre-vingt-trois  pistolets.  Afin 
d'armer  plus  de  monde,  l'un  prenait  le  fusil, 
l'autre  la  baïonnette. 

Vis-à-vis,  le  quai  de  la  Grève,  des  jetmes 
gens  armés  de  moiisquels  s'installaient  chez 
des  femmes  pour  tirer.  L'un  d'eux  avait  un 
mousquet  à  rouet.  Ils  sonnaient,  entraient,  et 
se  mettaient  à  faire  des  cartouches.  Une  de  ces 
femmes  a  raconté  :  «  Je  ne  savais  pas  ce  que 
e'clail  que  des  carlouches ,  c'est  mon  mari  qui  me 
l'a  dit. 

Un  rassemblement  enfunrait  une  boutique 
do  curiosités  rue  des  Vieillcs-llauilriettes  el  y 
prenait  des  yatagans  et  des  armes  turques. 

Le  cadavre  d'un  maçon  tué  d'un  coup  de  fusil 
gisait   uo  do  la  Perle. 
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Et  puis,  rive  droite,  rive  gauche,  sur  les 
quais,  sur  les  boulevards,  dans  le  pays  latin, 
dans  le  quartier  des  Halles ,  des  hommes  hale- 
tants, ouvriers,  étudiants,  sectionnaires,  li- 
saient des  proclamations ,  criaient  :  «  Aux 
armes!  »  brisaient  les  réverbères,  dételaient 
les  voitures,  dépavaient  les  rues,  enfonçaient 
les  portes  des  maisons,  déracinaient  les  arbres, 
fouillaient  les  caves,  roulaient  des  tonneaux, 
entassaient  pavés,  moellons,  meubles,  plan- 
ches, faisaient  des  barricades. 

On  forçait  les  bourgeois  d'y  aider.  On  entrait 
chez  les  femmes,  on  leur  faisait  donner  le  sabre 
et  le  fusil  des  maris  absents  et  l'on  écrivait 
avec  du  blanc  d'Espagne  sur  la  porte  :  Les  armes 
sont  livrées.  Quelques-uns  signaient  «  de  leurs 
noms  »  des  reçus  du  fusil  et  du  sabre,  et  di- 
saient :  •  Envoyez-les  chercher  demain  à  la  mai- 
rie. »  On  désarmait  dans  les  rues  les  sentinelles 
isolées  et  les  gardes  nationaux  allant  à  leur 
municipalité.  On  arrachait  les  épaulettes  aux 
officiers.  Rue  du  Cimelière-Saint-Nicolas,  un 
officier  de  la  garde  nationale,  poursuivi  par 
une  troupe  armée  de  bâtons  et  de  fleurets,  se 
réfugia  à  grand'peine  dans  une  maison- d'où  il 
ne  put  sortir  qu'à  la  nuit,  et  déguisé. 

Dans  le  quartier  Saint-Jacques,  les  étudiants 
sortaient  par  essaims  de  leurs  hôtels,  et  mon- 
taient rue  Saint-Hyacinthe  au  café  du  Progrès 
ou  descendaient  au  café  des  Sept-Billards,  rue 
des  Mathurins.  Là,  devant  les  portes,  des  jeunes 
gens  debout  sur  des  bornes  distribuaient  des 
armes.  On  pillait  le  chantier  de  la  rue  Transno- 
nain  pour  faire  des  barricades.  Sur  un  seul 
point,  les  habitants  résistaient,  à  l'angle  des 
rues  Sainte-Avoye  et  Simon -le-Franc  où  ils 
détruisaient  eux-mêmes  la  barricade.  Sur  un 
seul  point,  les  insiu'gés  pliaient;  ils  abandon- 
naient une  baiTicade  commencée  rue  du  Tem- 
ple après  avoir  fait  feu  sur  un  détachement 
de  garde  nationale,  et  s'enfuyaient  par  la  rue 
de  la  Coiderie.  Le  détachement  ramassa  dans 
la  barricade  un  drapeau  vouge  ,  im  paquet  de 
cartouches  et  trois  cents  balles  de  pistolet.  Les 
gardes  nationaux  déchirèrent  le  drapeau  et  en 
remportèrent  les  lambeaux  à  la  pointe  de  leurs 
baïonnettes. 

Tout  ce  que  nous  racontons  ici  lentement  et 
successivement  se  faisait  à  la  fois  sur  tous  hs 
points  de  la  ville  au  milieu  d'un  vaste  tumulte, 
comme  une  foule  d'éclairs  dans  un  seul  roule- 
ment do  tonnerre. 

En  moins  d'une  heure  vingt-sept  barricades 
sortirent  de  terre  dans  le  seul  quartier  des 
Halles.  Au  centre  était  cette  fameuse  maison 
n°  rjO,  qui  fut  la  forteresse  de  Jeanne  et  de  ses 
cent  six  compagnons,  et  qui,  flanquée  d'un 
cùlô  par  une  barricade  à  Saint-Merry,  et  de 


l'autre  par  une  barricade  à  la  rue  Maubuée, 
commandait  trois  rues,  la  rue  des  Arcis,  la  rue 
Sain t-Martin,  et  la  rue  Aubry-le-Boucher  qu'elle 
prenait  de  front.  Deux  barricades  en  équerre 
se  repliaient  l'une  de  la  rue  Montorgueil  sur  la 
Grande-Truanderie,  l'autre  de  la  rueOeotlroy- 
Langevin  sur  la  rue  Sainte-Avoye.  Sans  comp- 
ter d'innombrables  barricades  dans  vingt  autres 
quartiers  de  Paris,  au  Marais,  à  la  montagne 
Sainte-Geneviève  ;  une,  rue  Ménilmontant,  où 
l'on  voyait  une  porte  cochère  arrachée  de  ses 
gonds  ;  une  autre  près  du  petit  pont  de  1  Hôtel- 
Dieu  faite  avec  une  écossaise  dételée  et  ren- 
versée, à  trois  cents  pas  de  la  Préfecture  de 
police. 

A  la  barricade  de  la  rue  des  Ménétriers,  un 
homme  bien  mis  distribuait  de  l'argent  aux 
travailleurs.  A  la  barricade  de  la  rue  Grenetat 
un  cavalier  parut  et  remit  à  celui  qui  paraissait 
le  chef  de  la  barricade  un  rouleau  qui  avait 
l'air  d'un  rouleau  d'argent.  —  Voilà ,  dit-il , 
pour  payer  les  dépenses,  le  vin,  et  cœlcra.  —  Un 
jeune  homme  blond,  sans  cravate,  allait  d'une 
barricade  à  l'autre  portant  des  mots  d'ordre. 
Un  autre,  le  sabre  nu,  un  bonnet  de  police  bleu 
sur  la  tète,  posait  des  sentinelles.  Dans  l'inté- 
rieur, en  deçà  des  barricades,  les  cabarets  et 
les  loges  de  portiers  étaient  convertis  en  corps 
de  garde.  Du  reste  l'émeute  se  comportait  selon 
la  plus  savante  tactique  militaire.  Les  rues 
étroites, inégales,  sinueuses,  ])leines  d'angles  et 
de  tournants,  étaient  admirablement  choisies  ; 
les  environs  des  Halles  en  particulier,  réseau 
de  rues  plus  embrouillé  qu'une  forêt.  La  so- 
ciété des  Amis  du  Peuple  avait,  disait-on,  pris 
la  direction  de  l'insurrection  dans  le  quartier 
Sainte-Avoye.  Un  homme  tué  rue  du  Ppnceau 
qu'on  fouilla  avait  sur  lui  un  plan  de  Paris. 

Ce  qui  avait  réellement  pris  la  direction  de 
l'émeute,  c'était  une  sorte  d'impétuosité  incon- 
nue qui  était  dans  l'air.  L'insurrection  ,  brus- 
quement, avait  bâti  les  barricades  d'une  main 
et  de  l'autre  saisi  pres(jue  tous  les  postes  de  la 
garnison.  En  moins  de  trois  heures,  comme 
une  traînée  de  poudre  qui  s'allume, les  insuigés 
avaient  envahi  et  occupé,  sur  la  rive  droite, 
l'Arsenal,  la  mairie  de  la  place  Royale,  tout  le 
Marais,  la  falirique  d'armes  Popincourt,  la 
Galiote,  le  Châleau-d'Eau,  toutes  les  rues  près 
les  Halles;  sur  la  rive  gauche,  la  caserne  des 
Vétérans,  Sainte-Pélagie,  la  place  Maubert,  la 
poudrière  des  Deux-Moulins,  toutes  les  bar- 
rières. A  cinq  heures  du  soir,  ils  étaient  maîtres 
de  la  Bastille,  de  la  Lingerie,  des  Ulancs -Man- 
teaux ;  leurs  éclaireurs  touchaient  la  place  des 
Victoires,  et  menaçaient  la  Banque,  la  caserne 
des  Petits-Pères,  l'hôtel  des  Postes.  Le  tiers  de 
Paris  était  à  l'émeute. 
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U  allait  se  retonrner  lorsqu'un  papier  ..  (p.  571), 


Sur  tous  les  points  la  lutte  était  gigantesque- 
ment  engagée;  ot ,  des  désarmcmonts  ,  des 
visiles  domiciliaires,  des  boutiques  d'armuriers 
vivement  envahies ,  il  résultait  ceci  que  le 
combat  commencé  à  coups  de  pierres  continuait 
à  coups  de  fusil. 

Vers  six  heures  du  soir ,  le  passage  du  Sau- 
mon devenait  champ  de  bataille.  L'émeute 
était  à  un  bout,  la  troupe  au  bout  opposé.  On 
se  fusillait  d'une  grille  à  l'autre.  Un  observa- 
teur, un  rêveur,  l'auteur  de  ce  livre,  qui  était 
allé  voir  le  \oIcan  de  prés,  se  trouva  dans  le 
pass.ige  pris  entre  les  deux  feux.  Il  n'avait  pour 
se  garantir  dos  balles  que  le  rendement  des 
flenii-colonnes  qui  réparent  les  bouliquus;  il 
fut  [ivès  d'une  demilicure  dans  celle  situation 
délicate. 


Cependant  le  rappel  battait,  les  gardes  na- 
tionaux s'haliillaieiit  et  s'armaient  en  hâte,  les 
légions  sortaient  des  mairies,  les  régiments 
sortaient  des  casernes.  Vis-à-vis  le  passage  de 
l'Ancre  un  tambour  recevait  un  coup  de  poi- 
gnard. Un  autre,  rue  du  Cygne,  était  assailli 
par  une  trentaine  de  jeunes  gens  qui  lui  cre- 
vaient sa  caisse  et  lui  prenaient  son  sabre.  Un 
autre  était  tué  rue  Grenier-Saint-Lazare.  Rue 
Micliel-li'-GomIe,  trois  olHciers  tombaient  morts 
l'un  après  l'autre.  Plusieurs  gardes  munici- 
paux, blessés  rue  des  Lombards,  rétrogra- 
daient. 

Devant  la  Cour-Batave,  un  détachement  do 
gardes  naliDuaux  trouvait  un  drapeau  rouge 
portant  cette  inscription  :  Itêvoiutiou  rcpuhli- 
caine,  n"  127.  Ktait  ce  une  révolution  en  oll'et? 


Paris,— iniFi.  l'oimveMiin'  fl  nuresso'.». 


LES  BOUILLONNEMENTS  D'AUTREFOIS, 


f85 


Le  corléje  chemina  avec  une  lenteur  fébrile  (p.  581). 


L'insurrection  s'était  fait  du  centre  de  Paris 
une  sorte  de  citadelle  inextricable,  tortueuse, 
colossale. 

Là  était  le  foyer,  là  était  évidemment  la 
question.  Tout  le  reste  n'était  qii'escarmouches. 
Ce  qui  nrouvait  que  tout  se  déciderait  là,  c'est 
qu'on  ne  s'y  battait  pas  encore. 

Dans  quelques  régiments,  les  soldats  étaient 
incertains ,  ce  qui  ajoutait  à  l'obscurité  ef- 
frayante de  la  crise,  lisse  rappelaient  l'ovation 
populaire  qui  avait  accueilli  en  juillet  1830  la 
neutralité  du  53'  de  ligne.  Deux  hommes  intré- 
pides et  éprouvés  par  les  grandes  guerres,  lo 
maréchal  do  Lobau  et  le  général  Bugeaud, 
commandaient,  Bugeaud  sous  Lobeau.  D'é- 
normes patrouilles,  conipot<é(;.'^  deb;ilail!onsde 
la  bgne  enfermés  dans  des  compagnies  enlièrea 


de  garde  nationale,  et  précédées  d'un  commis- 
saire de  police  en  écharpe,  allaient  reconnaître 
les  rues  insurgées.  De  leur  côté ,  les  insurgés 
posaient  des  vedettes  au  coin  des  carrefours  ot 
envoyaient  audacieusement  des  patrouilles 
hors  des  barricades.  On  s'observait  des  deux 
parts.  Le  gouvernement,  avec  une  armée  dans 
la  main,  hésitait;  la  nuit  allait  venir  et  l'on 
commençait  à  entendre  le  tocsin  de  Saint- 
Mcrry.  Le  ministre  de  la  guerre  d'alors,  le  ma- 
réchal Soult,  qui  avait  vu  Austerlitz,  regardait 
cela  d'un  air  sombre. 

Ces  vieux  matelots -là,  habitués  à  la  ma- 
nœuvre correcte  et  n'ayant  pour  ressource  et 
pour  guide  que  la  tactique,  cette  boussole  des 
batailles,  sont  tout  désorientés  en  présence  (2o 
cette  immense  écume  qu'on  appelle  la  colère 
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publique.  Le  vent  des  révolutions  n'est  pas 
maniable. 

Les  gardes  nationales  de  la  banlieue  accou- 
raient en  hâte  et  en  désordre.  Un  bataillon  du 
12'  léger  venait  au  pas  de  course  de  Saint- 
Denis,  le  14'  de  ligne  arrivait  de  Courbevoie, 
les  batteries  de  l'École  militaire  avaient  pris 
position  au  Carrousel  ;  des  canons  descendaient 
de  Vincennes. 

La  solitude  se  faisait  aux  Tuileries.  Louis- 
Philippe  était  plein  de  sérénité. 


ORIGINALITE    DE    PARIS 

Depuis  deux  ans ,  nous  l'avons  dit ,  Paris 
avait  vu  plus  d'une  insurrection.  Hors  des 
quartiers  insurgés,  rien  n'est  d'ordinaire  plus 
étrangement  calme  que  la  physionomie  de 
Paris  pendant  une  émeute.  Paris  s'accoutume 
très-vite  à  tout,  —  ce  n'est  qu'une  émeute,  — 
et  Paris  a  tant  d'affaires  qu'il  ne  se  dérange  pas 
pour  si  peu.  Ces  villes  colossales  peuvent  seules 
donner  de  tels  spectacles.  Ces  enceintes  im- 
menses peuvent  seules  contenir  en  même  temps 
la  guerre  civile  et  on  ne  sait  quelle  bizarre 
tranquillité.  D'habitude,  quand  l'insurrection 
commence,  quand  on  entend  le  tambour,  le  rap- 
pel, la  générale,  le  boutiquier  se  borne  à  dire  : 

— Il  paraît  qu'il  y  a  du  grabuge  rue  Saint- 
Martin. 

Ou  : 

— Faubourg  Saint- Antoine. 

Souvent  il  ajoute  avec  insouciance  : 

— Quelque  part  par  là. 

Plus  tard,  quand  on  distingue  le  vacarme 
déchirant  et  lugubre  de  la  mousqueterie  et  des 
feux  de  peloton,  le  boutiquier  dit  : 

— Ça  chauffe  donc!  Tiens,  ça  chauffe  ! 

Un  moment  après,  si  l'émeute  approche  et 
gagne,  il  ferme  précipitamment  sa  boutique  et 
endosse  rapidement  son  uniforme,  c'est-à-dire 
met  ses  marchandises  en  sûreté  et  risque  sa 
personne. 

Ou  se  fusille  dans  un  carrefour,  dans  un  pas- 
sage, dans  un  cul-de-sac;  on  prend,  perd  et 
reprend  des  barricades;  le  sang  coule,  la  mi- 
traille criljle  les  façades  des  maisons,  les  balles 
tuent  les  gensdans  leur  alcôve,  les  cadavres  en- 
combrent le  pavé.  A  q\ielques  rues  de  là,  on  en- 
tend le  choc  des  billes  de  billard  dans  les  cafés. 

Lcp  théâtres  ouvrent  leurs  portes  et  jouent 
des  vaudevilles;  les  curiuux  causent  et  rient  à 
deux  pas  de  ces  rues  pleines  de  guerre.  Les 
flacreb  cheminent;  les  passants  vont  dîner  en 


ville.  Qnelquefois  dans  le  quartier  même  où 
l'on  se  bat.  En  1831,  une  fusillade  s'interrom- 
pit pour  laisser  passer  une  noce. 

Lors  de  l'insurrection  du  12  mai  1839,  rue 
Saint-Martin,  un  petit  vieux  homme  infirme, 
traînant  \\ne  charrette  à  bras  surmontée  d'un 
chitfon  tricolore  dans  laquelle  il  y  avait  des 
carafes  remplies  d'un  liquide  quelconque , 
allait  et  venait  de  la  barricade  à  la  troupe  et  de 
la  troupe  à  la  barricade,  offrant  impartialement 
des  verres  de  coco  —  tantôt  au  gouvernement, 
tantôt  à  l'anarchie. 

Rien  n'est  plus  étrange;  et  c'est  là  le  carac- 
tère propre  des  émeutes  de  Paris  qui  ne  se  re- 
trouve dans  aucune  autre  capitale.  Il  faut 
pour  cela  deux  choses,  la  grandeur  de  Paris  et 
sa  gaieté.  Il  faut  la  ville  de  Voltaire  et  de  Na- 
poléon. 

Cette  fois,  cependant,  dans  la  prise  d'armes 
du  5  juin  1832,  la  grande  ville  sentit  quelque 
chose  qui  était  peut-être  plus  fort  qu'elle.  Elle 
eut  peur.  On  vit  partout,  dans  les  quartiers  les 
plus  lointains  et  les  plus  «  désintéressés,  »  les 
portes,  les  fenêtres  et  les  volets  fermés  en  plein 
jour.  Les  courageux  s'armèrent,  les  poltrons  se 
cachèrent.  Le  passant  insouciant  et  affairé  dis- 
parut. Beaucoup  de  rues  étaient  vides  comme 
à  quatre  heures  du  matin.  On  colportait  des 
détails  alarmants,  on  répandait  des  nouvelles 
fatales.  —  Qa'ils  étaient  maîtres  de  la  Banque  ; 
—  que,  rien  qu'au  cloître  de  Saint-Merry,  ils 
étaient  six  cents,  retranchés  et  crénelés  dans 
l'église;  — que  la  ligne  n'était  pas  sûre;  — 
qu'Armand  Carrel  avait  été  voir  le  maréchal 
Clausel  et  que  le  maréchal  avait  dit  :  «  Ayez 
d'abord  un  régiment  ;  »  —  que  Lafayette  était 
malade,  mais  qu'il  leur  avait  dit  pourtant  :  »  Je 
suis  à  vous.  Je  vous  suivrai  partout  où  il  y  aura 
place  pour  une  chaise;  »  — qu'il  fallait  se  tenir 
sur  ses  gardes;  qu'à  la  nuit  il  y  aurait  des  gens 
qui  pilleraient  les  maisons  isolées  dans  les 
coins  déserts  de  Paris  (ici  on  reconnaissait 
l'imagination  de  la  police,  cette  Anne  RadclifTe 
mêlée  au  gouvernement)  ;  qu'une  batterie  avait 
été  établie  rue  Aubry-le-Boucher  ; — que  Lobau 
et  Bugeaud  se  concertaient,  et  qu'à  minuit  ou 
au  point  du  jour  au  plus  tard,  quatre  colonnes 
marclu'raienl  à  la  fois  sur  lecentrede  l'émeute, 
la  première  venant  de  la  Bastille ,  la  deu.xième 
de  la  porte  Saint-Martin  ,  la  troisième  de  la 
Grève,  la  quatrième  des  Halles;  —  que  peut- 
être  aussi  les  troupes  évacueraient  Paris  et  se 
retireraient  au  Cliamp-de-Mars;  —  qu'on  ne 
savait  ce  qui  arriverait,  mais  qu'à  coup  sûr, 
cette  fois,  c'était  grave.  —  Ou  se  préoccupait 
des  hésitations  du  maréchal  Soult.  —  Pourquoi 
n'alla(]uail-il  pas  tout  de  suite? —  Il  est  certain 
qu'il  était  profoudémeut  absorbé.   Le  vieux 
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lion  semblait  flairer  dans  cette  ombre  un  mon- 
stre inconnu. 

Le  soir  vint,  les  théâtres  n'ouvrirent  pas  ;  les 
patrouilles  circulaient  d'un  air  irrité  ;  on  fouil- 
lait les  passants  ;  on  arr»' tait  les  suspects.  Il  y 
avait  ci  neuf  heures  plusde  huitcents  personnes 
arrêtées  ;  la  préfecture  de  police  était  encom- 
brée ,  la  Conciergerie  encombrée ,  la  Force 
encombrée.  A  la  Conciergerie,  en  particulier, 
le  long  souterrain  qu'on  nomme  la  rue  de 
Paris  était  jonché  de  bottes  de  paille  sur  les- 
quelles gisait  un  entassement  de  prisonniers, 
que  rhomme  de  Lyon,  Lagrange,  haranguait 
avec  vaillance.  Toute  cette  paille,  remuée  par 
tous  ces  hommes  ,  faisait  le  bruit  d'une  averse. 
Ailleurs  les  prisonniers  couchaient  en  plein  air 
dans  les  préaux  les  uns  sur  les  autres.  L'anxiété 
était  partout,  et  un  certain  tremblement,  peu 
habituel  à  Paris, 


On  se  barricadait  dans  les  maisons;  les 
femmes  et  les  mères  s'inquiétaient  ;  on  n'en- 
tendait que  ceci  :  «  Ah!  mon  Dieu!  il  n'est  pas 
rentré!  »  H  y  avait  à  peine  au  loin  quelques 
rares  roulements  de  voitures.  On  écoutait,  sur 
le  pas  des  portes,  les  rumeurs,  les  cris,  les  tu- 
multes, les  bruits  sourds  et  indistincts,  des 
choses  dont  on  disait  :  «  C'est  la  cavalerie,  »  ou  : 
.  Ce  sont  des  caissons  qui  galopent,  »  les  clairons, 
les  tambours,  la  fusillade,  et  surtout  ce  lamen- 
table tocsin  de  Saint-Merry.  On  attendait  le 
premier  coup  de  canon.  Des  hommes  surgis- 
saient au  coin  des  rues  et  disparaissaient  en 
criant  :  «  Rentrez  chez  vous  !  »  Et  l'on  se  hâtait 
de  verrouiller  les  portes.  On  disait  :  «  Comment 
celafmira-t-il?  »  D'instant  en  instant,  à  mesure 
que  la  nuit  tombait ,  Paris  semblait  se  colorer 
plus  lugubrement  du  flamboiement  formidable 
de  l'émeute. 


LIVRE    ONZIÈME 

L'ATOME   FRATERNISE  AVEC   L'OURAGAN 


I 

QUELQUES   ÉCLAIRCISSEMENTS 

BUR    LES   ORIGINES   DE   LA   POÉSIE   DE   GAVROCHE 

—  INFLUENCE   d'UN   ACADÉMICIEN 

SUR    CETTE   POÉSIE 

A  l'instant  où  l'insurrection,  surgissant  du 
choc  du  peuple  et  de  la  troupe  devant  l'Arsenal, 
détermina  un  mouvement  d'avant  en  arrière 
dans  la  multitude  qui  suivait  le  corbillard  et 
qui,  de  toute  la  longueur  des  boulevards,  pe- 
sait, pour  ainsi  dire,  sur  la  tête  du  convoi,  ce 
fut  un  efl"rayant  reflux.  La  cohue  s'ébranla,  les 
rangs  se  rompirent,  tous  coururent,  partirent, 
s'échappèrent,  les  uns  avec  les  cris  de  l'attaque, 
les  autres  avec  la  pâleur  de  la  fuite.  Le  grand 
fleuve  qui  couvrait  I(;s  boulevards  se  divisa  en 
un  clin  d'œil ,  déborda  à  droite  et  à  gauche  et 
se  répandit  en  torrents  dans  deux  cents  rues  à 
la  fois  avec  le  ruissellement  d'une  écluse  lâchée. 
En  ce  moment  un  enfant  déguenillé  qui  des- 
cendait par  la  rue  Ménilinontant,  tenant  à  la 
main  une  branche  de  faux-éhénier  on  fleur 
qu'il  venait  de  cueillir  sur  les  hauteurs  de  l.lel- 
leville,  avisa  dans  la  devanture  de  boutique 
d'une  marchande  de  bric-à-brac  un  vieux  pis- 
tolet d'arçon.  Il  jeta  sa  branche  fleurie  sur  le 
pavé,  et  cria; 


—Mère  chose ,  je  vous  emprunte  votre  ma- 
chin. 

Et  il  se  sauva  avec  le  pistolet. 

Deux  minutes  après,  un  flot  de  bourgeois 
épouvantés  qui  s'enfuyait  par  la  rue  Amelot  et 
la  rue  Basse,  rencontra  l'enfant  qui  brandissait 
son  pistolet  et  qui  chantait  : 

La  nuit  on  ne  voit  rien, 
Le  jour  on  voit  tr^s•bien, 
D'un  écrit  apooryplie 
Le  bourgeois  s'i'bouriiTe, 
Pratiquez  la  vertu, 
Tutu,  chapeau  pointu  I 

C'était  le  petit  Gavroche  qui  s'en  allait  en 
guerre. 

Sur  le  boulevard  il  s'aperçut  que  le  pistolet 
n'avait  pas  de  chien. 

De  qui  était  ce  couplet  qui  lui  servait  à  ponc- 
tuer sa  marche,  et  toutes  les  autres  chansons 
que,  dans  l'occasion,  il  chantait  volontiers? 
nous  l'ignorons.  Qui  sait?  de  lui  pcul-êire. 
Gavroche  d'ailleurs  était  au  courant  de  tout  le 
fredonnement  populaire  en  circulation ,  et  il  y 
mêlait  son  propre  gazouillement.  Farfadet  et 
galopin,  il  faisait  un  pot-pourri  des  voix  de  la 
nature  et  des  voix  de  Paris.  Il  combinait  lo 
réi)erloire  des  oiseaux  avec  le  répertoire  des 
ateliers.  Il  connaissait  des  rapins ,  tribu  con- 
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tiguë  à  la  sienne.  Il  avait,  à  ce  qu'il  jparaît,  été 
trois  mois  apprenti  imprimeur.  Il  avait  fait  un 
jour  une  commission  pour  M.  Baour-Lormian, 
l'un  des  quarante.  Gavroche  était  un  gamin  de 
lettres. 

Gavroche  du  reste  ne  se  doutait  pas  que  dans 
cette  vilaine  nuit  pluvieuse  où  il  avait  offert  à 
deux  mioches  l'hospitalité  de  son  élépliant, 
c'était  pour  ses  propres  frères  qu'il  avait  fait 
office  de  providence.  Ses  frères  le  soir,  son  père 
le  matin;  voilà  quelle  avait  été  sa  nuit.  En 
quittant  la  rue  des  Ballets  au  petit  jour,  il  était 
retourné  en  hâte  à  l'éléphant,  en  avait  arliste- 
ment  extrait  les  deux  mômes,  avait  partagé 
avec  eux  le  déjeuner  quelconque  qu'il  avait 
inventé,  puis  s'en  était  allé,  les  confiant  à  celte 
bonne  mère  la  rue  qui  l'avait  à  peu  près  élevé 
lui-même.  En  les  quittant,  il  leur  avait  donné 
rendez-vous  pour  le  soir  au  même  endi'oit,  et 
leur  avait  laissé  pour  Edieu  ce  discours  :  —  Je 
casse  une  canne ,  autrement  dit  je  m'esbigne ,  ou , 
comr.ie  on  dit  à  la  cour  Je  file.  Les  mioches,  si  iwus 
ne  retrouvez  pas  papa  maman,  revenez  ici  ce  soir. 
Je  vous  ficherai  à  souper  et  je  vous  coucherai.  — 
Les  deux  enfants,  ramassés  par  quelque  sergent 
de  ville  et  mis  au  dépôt,  ou  volés  par  quelque 
saltimbanque,  ou  simplement  égarés  dans 
l'immense casse-téte  chinois  parisien,  n'étaient 
pas  revenus.  Les  bas-fonds  du  monde  social 
actuel  sont  pleins  de  ces  traces  perdues.  Ga- 
vroche ne  les  avait  pas  revus.  Dix  ou  douze 
semaiu-^s  s'étaient  écoulées  depuis  cette  nuit-là. 
Il  lui  était  arrivé  plus  d'une  fois  de  se  gratter 
le  dessus  de  la  tête  et  de  dire  :  «  Où  diable  sont 
mes  deux  enfants?  • 

Cependant,  il  était  parvenu,  son  pistolet  au 
poing,  rue  du  Ponl-aiix-Choux.  Il  remarqua 
qu'il  n'y.  avait  plus,  dans  cette  rue,  qu'une 
boutique  ouverte,  et,  chose  digne  de  réflexion, 
une  boutique  de  pâtissier.  C'était  une  occasion 
providentielle  de  manger  encore  un  chausson 
aux  pommes  avant  d'entrer  dans  l'inconnu. 
Gavroche  s'arrêta,  tâta  ses  flancs,  fouilla  son 
gousset,  retourna  ses  poches,  n'y  trouva  rien, 
pas  un.  sou,  et  se  mit  à  crier  :  ■  Au  secours!  » 
Il  est  dur  de  manquer  le  gâteau  suprême. 
Gaviochen'enconiiuua  pas  moins  sou  chemin. 
Deux  minutes  après^  il  était  rue  Saint-Louis. 
En  traver.saut  la  nv;  du  Parc-lloyal  il  sentit  le 
besoin  de  se  dédommager  du  chausson  de 
pommes  impo;:sililc,  et  il  se  donna  l'inmiense 
volupté  de  décliirer  en  plein  jour  les  affiches 
(iO  spectacle. 

(,'n  peu  plus  loin,  voyant  passer  un  groupe 
d'êtres  bien  portants  qui  lui  parurent  des  pro- 
priétaires, il  liaussa  les  éiiaules  et  cracha  au 
hasard  devant  lui  celte  gorgée  do  bile  philoso- 
phique : 


—  Ces  rentiers,  comme  c'est  grast  ça  se  gave. 
Ça  patauge  dans  les  bons  dîners.  Demandez- 
leur  ce  qu'ils  font  de  leur  argent.  Ils  n'en 
savent  rien.  Ils  le  mangent,  quoil  Autant  en 
emporte  le  ventre. 


II 


GAVROCHE    EN   MARCIIS 

L'agitation  d'un  pistolet  sans  chien  qu'on 
tient  à  la  main  en  pleine  rue  est  une  telle 
fonction  publique  que  Gavroche  sentait  croître 
sa  verve  à  chaque  pas.  11  criait,  parmi  des 
bribes  de  la  Marseillaise  qu'il  chantait  : 

— Tout  va  bien.  Je  souffre  beaucoup  de  la 
patte  gauche,  je  me  suis  cassé  mon  rhuma- 
tisme, mais  je  suis  content,  citoyens.  Les 
bourgeois  n'ont  qu'à  se  bien  tenir,  je  vas  leur 
élernuer  des  couplets  subversifs.  Qu'est-ce  que 
c'est  que  les  mouchards?  c'est  des  chiens.  Nom 
d'unch  !  ne  manquons  pas  de  respect  aux 
chiens.  Avec  ça  que  je  voudrais  bien  en  avoir 
un  à  mon  pistolet.  Je  viens  du  boulevard,  mes 
amis,  ça  chauffe,  ça  jette  un  petit  bouillon,  ça 
mijote.  11  est  temps  d'écumer  le  pot.  En  avant 
les  hommes  !  qu'un  sang  impur  inonde  les 
sillons!  Je  donne  mes  jours  pour  la  patrie,  je 
ne  reverrai  plus  ma  concubine,  n-i-ni,  fini, 
oui,  Nini!  mais  c'est  égal,  vive  la  joie!  battons- 
nous,  crebleu  !  j'en  ai  assez  du  despûtisrr.e. 

En  cet  instant,  le  cheval  d'un  garde  national 
lancier  qui  passait  s'étant  abattu,  Gavroche 
posa  son  pistoletsur  le  pavé,  et  releva  l'homme, 
puis  il  aida  à  relever  le  cheval.  Après  quoi,  il 
ramassa  son  pistolet  et  reprit  son  chemin. 

Rue  de  Thorigny,  tout  était  jjaix  et  silence. 
Celte  apathie,  propre  au  Marais,  conti'astait 
avec  la  vaste  rumeur  environnante.  Quatre 
commères  causaient  sur  le  pas  d'une  porte. 
L'Ecosse  a  des  trios  de  sorcières,  mais  Pari"--  a 
des  quatuor  de  commères  ;  et  le  «  Tu  seras  roi  • 
serait  tout  aussi  lugubrement  jeté  à  Bonaparte 
dans  le  carrefour  Baudoyer  qu'à  Macbeth  dans 
la  bruyère  d'Armuyr.  Ce  serait  à  peu  près  le 
même  croassement. 

Les  connnères  de  la  rue  de  Thoi'igny  ne 
s'occupaient  que  de  leurs  ailaires.  Celaient 
trois  portières  et  une  chillouuière  avec  sa 
hotte  et  son  crochet. 

Elles  semblaient  debout  toutes  les  quatre  aux 
quatre  coins  de  la  vieillesse  qui  sont  la  cadu- 
cité, la  décrépitude,  la  ruine  et  la  tristesse. 

La  cjiitl'onuière  était  humble.  Dans  ce  monde 
eu  plein  veut,  lachiiroiinièro  salue,  la  portière 
protège.  Ci.'la  tient  au  coin  de  la  borne  qui  est 
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ce  que  veulent  les  concierges,  gras  ou  maigre, 
selon  la  fantaisie  de  celui  qui  fait  le  tas.  Il  peut 
y  avoir  de  la  bonté  dans  le  balai. 

Cette  chiffonnière  était  une  hotte  reconnais- 
sante, et  elle  souriait ,  quel  sourire  !  aux  trois 
portières.  Il  se  disait  des  choses  comme  ceci  : 

— Ah  çà,  votre  chat  est  donc  toujours  mé- 
chant? 

— Mon  Dieu ,  les  chats,  vous  le  savez,  natu- 
rellement sont  l'ennemi  des  chiens.  C'est  les 
chiens  qui  se  plaignent. 

— Et  le  monde  aussi. 

— Pourtant  les  puces  de  chat  ne  vont  pas 
après  le  monde. 

— Ce  n'est  pas  l'embarras,  les  chiens,  c'est 
dangereux.  Je  me  rappelle  une  année  où  il  y 
avait  tant  de  chiens  qu'on  a  été  obligé  de  le 
mettre  dans  les  journaux.  C'était  du  temps 
qu'il  y  avait  aux  Tuileries  de  grands  moutons 
qui  traînaient  la  petite  voiture  du  roi  de  Rome. 
"Vous  rappelez-vous  le  roi  de  Rome? 

—Moi,  j'aimais  mieux  le  duc  de  Bordeaux. 

—Moi,  j'ai  connu  Louis  XVII.  J'aime  mieux 
Louis  XV  II. 

— C'est  la  viande  qui  est  chère,  mame  Pata- 
gon! 

— Ah  !  ne  m'en  parlez  pas  ,  la  boucherie  est 
une  horreur.  Une  horreur  horrible.  On  n'a  plus 
que  de  la  réjouissance. 

Ici  la  chiffonnière  intervint  :  ' 

— Mesdames,  le  commerce  ne  va  pas.  Les  tas 
d'ordures  sont  minables.  Ou  ne  jette  plus  rien. 
On  mange  tout. 

— Il  y  en  a  de  plus  pauvres  que  vous,  la 
Vargoulême. 

— Ah,  ça  c'est  vrai,  répondit  la  chiffonnière 
avec  déférence,  moi  j'ai  un  état. 

Il  y  eut  une  pause,  et  la  chiffoimière,  cédant 
à  ce  besoin  d'étalagequi  est  le  fond  de  l'homme, 
ajouta  : 

— Le  matin  en  rentrant  j'épluche  l'hotte ,  je 
fais  mon  treillage  (probablementtriage).  Ça  fait 
des  tas  dans  ma  chambre.  Je  mets  les  chiOons 
dans  un  panier ,  les  trognons  dans  lui  baquet, 
les  linges  dans  mon  placard  ,  les  lainages  dans 
ma  commode,  les  vieux  papiers  dans  le  coin  de 
la  fenêtre,  les  choses  bonnes  à  manger  dans 
mon  écuelle,  les  morceaux  de  verre  dans  la 
cheminée,  les  savates  derrière  la  porte,  et  les 
os  sous  mon  lit. 

Gavroche,  arrêté  derrière,  écoutait.        ' 

— Les  vieilles,  dit-il,  qu'est-ce  que  vous  avez 
donc  à  parler  politique? 

Une  bordée  l'assaillit,  composée  d'une  huée 
quadruple. 

— Eu  voilà  encore  un  scélérat  ! 

— On'est-cc  qu'il  a  donc  à  son  moignon?  Un 
pistolet? 


— Je  vous  demande  un  peu,  ce  gueux  de 
mômel 

— Ça  n'est  pas  tranquille  si  ça  ne  renverse 
pas  l'autorité. 

Gavroche ,  dédaigneux,  se  borna  pour  toute 
représaille ,  à  soulever  le  bout  de  son  nez  avec 
son  pouce  en  ouvrant  sa  main  toute  grande. 

La  chiffonnière  cria  : 

— Méchant  va-nu-pattes  I 

Celle  qui  répondait  au  nom  de  mame  Patagon 
frappa  ses  deux  mains  l'une  contre  l'autre  avec 
scandale  : 

— 11  va  y  avoir  des  malheurs ,  c'est  sûr.  Le 
galopin  d'à  côté  qui  a  une  barbiche,  je  le  voyais 
passer  tous  les  matins  avec  une  jeunesse  en 
bonnet  rose  sous  le  bras  ;  aujourd'hui  je  l'ai  vu 
passer,  il  donnait  le  bras  à  un  fusil.  Mame  Ba- 
cheux  dit  qu'il  y  a  eu  la  semaine  passée  une 
révolution  à...  à...  à...  —  où  est  le  veau! — à 
Poutoise.  Et  puis  le  voyez-vous  là  avec  son 
pistolet,  cette  horreur  de  polisson!  Il  paraît 
qu'il  y  a  des  canons  tout  plein  les  Célestins. 
Comment  voulez-vous  que  fasse  le  gouverne- 
ment avec  des  garnements  qui  ne  savent  qu'in- 
venter pour  déranger  le  monde ,  quand  on 
commençait  à  être  un  peu  tranquille  après  tous 
les  malheurs  qu'il  y  a  eu,  bon  Dieu  Seigneur, 
cette  pauvre  reine  que  j'ai  vue  passer  dans  la 
charrette  1  Et  tout  ça  va  encore  faire  renchérir 
le  tabac.  C'est  une  infamie  !  et  certainement, 
j'irai  te  voir  guillotiner,  malfaiteur. 

— Tu  renifles,  mon  ancienne,  dit  Gavroche. 
Mouche  ton  promontoire. 

Et  il  passa  outre. 

Quand  il  fut  rue  Pavée,  la  chiffonnière  lui 
revint  à  l'esprit  et  il  eut  ce  soliloque  : 

— Tu  as  tort  d'insulter  les  révolutionnaires, 
mère  Coin-de-la-Borne.  Ce  pistolet-là,  c'est 
dans  ton  intérêt.  C'est  pour  que  tu  aies  dans  ta 
hotte  plus  de  choses  bonnes  à  manger. 

Tout  à  coup  il  entendit  du  bruit  derrière  lui: 
c'était  la  portière  Patagon  qui  l'avait  suivi,  et 
qui,  de  loin ,  lui  montrait  le  poing  en  criant  : 

— Tu  n'es  qu'un  bâtard! 

— Ça,  dit  Gavroche,  je  m'en  fiche  d'une  ma- 
nière profonde. 

Peu  après,  il  passait  devant  l'hôtel  Lamoi 
gnon.  Là  il  poussa  cet  appel  : 

— En  route  pour  la  bataille! 

Et  il  fut  pris  d'un  accès  de  mélancolie.  Il 
regarda  son  pistolet  d'im  air  de  reproche  qui 
semblait  essayer  de  l'attendrir  : 

— Je  pars,  lui  dit-il,  mais  toi  tu  ne  par» 
pas. 

Un  chien  peut  distraire  d'un  autre.  Un  ca- 
niche très-maigre  vint  à  passer.  Gavrocha 
s'apitoya. 

— Mou  pauvre  toutou,  lui  dit-il,  tu  as  donc 
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avalé  un  tonneau  qu'on  te  voit  tous  les  cer- 
ceaux. 
Puis  il  se  dirigea  vers  l'Orme-Saint-Gervais. 


III 


JUSTE   INDIGNATION   d'UN    PERRUQUIER 


Le  digne  perruquier  qui  avait  chassé  les 
deux  petits  auxquels  Gavroche  avait  ouvert 
l'intestin  paternel  de  l'éléphant,  était  en  ce 
moment  dans  sa  boutique  occupé  à  raser  un 
vieux  soldat  légionnaire  qui  avait  servi  sous 
l'Empire.  On  causait.  Le  perruquier  avait  natu- 
rellement parlé  au  vétéran  de  l'émeute,  puis 
du  général  Lamarque,  et  de  Lamarque  on  était 
venu  à  l'Empereur.  De  là  une  conversation  de 
barbier  à  soldat,  que  Prudhomme,  s'il  eût  été 
présent,  eût  enrichie  d'arabesques,  et  qu'il  eût 
intitulée  :  Dialogue  du  rasoir  et  du  sabre. 

— Monsieur,  disait  le  perruquier,  comment 
l'Empereur  montait-il  à  cheval? 

— Mal.  Il  ne  savait  pas  tomber.  Aussi  il  ne 
tombait  jamais. 

— Avait-il  de  beaux  chevaux?  il  devait  avoir 
de  beaux  chevaux? 

— Le  jour  où  il  m'a  donné  la  croix,  j'ai  re- 
marqué sa  bête.  C'était  une  jument  coureuse, 
toute  blanche.  Elle  avait  les  oreilles  très-écar- 
tées,  la  selle  profonde  ,  une  fine  tête  marquée 
d'une  étoile  noire,  le  cou  très-long,  les  genoux 
fortement  articulés,  les  côtes  saillantes,  les 
épaules  obliques,  rarrière-main  puissante.  Un 
peu  plus  de  quinze  palmes  de  haut. 

— Joli  cheval,  fit  le  perruquier. 

— C'était  la  bêle  de  Sa  Majesté, 

Le  perruquier  sentit  qu'après  ce  mot,  un  peu 
de  silence  était  convenable,  il  s'y  conforma, 
jiuis  reprit  : 

— L'Empereur  n'a  été  blessé  qu'une  fois , 
n'est-ce  pas,  monsieur? 

Le  vieux  soldat  répondit  avec  l'accent  calme 
et  souverain  de  l'honmie  qui  y  a  été  : 

— Au  talon.  A  Ilatisbonne.  Je  ne  l'ai  jamais 
vu  si  bien  mis  que  ce  jour-lù.  Il  était  propre 
comme  un  sou. 

— Et  vous,  monsieur  le  vétéran,  vous  avez 
dû  être  souvent  blessé? 

— Moi?  dit  le  soldat,  ah!  pas  grand'chose. 
J'ai  reçu  à  Marengo  doux  coups  do  sabre  sur  la 
nuque,  une  balle  dans  le  bras  droit  à  Ausler- 
lilz,  une  autre  dans  la  lianche  gauche  à  léna, 
à  Fiicdland  un  couj)  de  h.ilonnctte  —  là,  —  à 
la  Moskovva  sept  ou  iiiiit  coups  de  lance  n'im- 
porte où,  à  Lulzen  un  éclat  d'obus  qui  m'a 


écrasé  un  doigt... — Ah!  et  puis  à  Waterloo  un 
biscaïen  dans  la  cuisse.  Voilà  tout. 

— Comme  c'est  beau,  s'écria  le  perruquier 
avec  un  accent  pindarique,  de  mourir  sur  le 
champ  de  bataille  !  Moi,  parole  d'honneur , 
plutôt  que  de  crever  sur  le  grabat,  de  maladie, 
lentement,  un  peu  tous  les  jours ,  avec  les 
drogues,  les  cataplasmes,  la  seringue  et  la 
médecine,  j'aimerais  mieux  recevoir  dans  le 
ventre  un  boulet  de  canon! 

— Vous  n'êtes  pas  dégoûté,  fit  le  soldat. 

Il  achevait  à  peine  qu'un  effroyable  fracas 
ébranla  la  boutique.  Une  vitre  de  la  devanture 
venait  de  s'éloiler  brusquement. 

Le  perruquier  devint  blême. 

— Ah  Dieu  1  cria-t-il,  c'en  est  un! 

-Quoi? 

— Un  boulet  de  canon. 

— Le  voici,  dit  le  soldat. 

Et  il  ramassa  quelque  chose  qui  roulait  à 
terre.  C'était  un  caillou. 

Le  perruquier  courut  à  la  vitre  brisée  et  vit 
(îavroche  qui  s'enfuyait  à  toutes  jambes  vers 
le  marché  Saint-Jean.  En  passant  devant  la 
boutique  du  perruquier,  Gavroche,  qui  avait 
les  deux  mômes  sur  le  cœur,  n'avait  pu  résister 
au  désir  de  lui  dire  bonjour,  et  lui  avait  jeté 
une  pierre  dans  ses  carreaux. 

— Voyez- vous  I  hurla  le  perruquier  qui  de 
blanc  était  devenu  bleu ,  cela  fait  le  mal  pour 
le  mal.  Qu'est-ce  qu'on  lui  a  fait  à  ce  gamin-là? 


IV 

l'enfant  s'étonne  du  vieillard 


Cependant  Gavroche  au  marché  Saint-Jean, 
dont  le  poste  était  déjà  désarmé,  venait  —  d'o- 
pérer sa  jonction  —  avec  une  bande  conduite 
parEnjolras,Gourfeyrac,CombeferreetFeuilly. 
Ils  étaient  à  peu  près  armés.  Baliorel  et  Jean 
Prouvaire  les  avaient  retrouvés  et  grossissaient 
le  groupe.  Enjolras  avait  un  fusil  de  chasse  à 
deux  coups ,  Combeferre  un  fusil  de  garde  na- 
tional portant  un  numéro  de  légion,  et  dans  sa 
ceinture  deux  pistolets  que  sa  redingote  débou- 
tonnée laissait  voir,  Jean  Prouvaire  un  vieux 
mousqueton  de  cavalerie,  Bahorel  une  cara- 
bine ;  Courfeyrac  agitait  une  canne  à  épôe 
dégainée.  Feuilly,  un  sabre  nu  au  poing,  mar- 
chait en  avant  en  criant  :  «  Vive  la  Pologne  !  • 

lis  arrivaient  du  quai  Morland,  sans  cravates, 
sans  chapeaux,  essoufilés,  mouillés  par  la  pluie, 
l'éclair  dans  les  yeux.  Gavroche  les  aborda 
avec  calme. 

— Où  allons-nous? 
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— Viens,  dit  Courfeyrac. 

Derrière  Feuilly  marcliait,  ou  plutôt  bondis- 
sait Baliorel,  poisson  dans  l'eau  de  l'émeute.  Il 
avait  un  gilet  cramoisi  et  de  ces  mots  qui  cas- 
sent tout.  Son  gilet  bouleversa  un  passant  qui 
cria  tout  éperdu  : 

— Voilà  les  rouges  I 

—Le  rouge,  les  rouges!  répliqua  Bahorel. 
Drôle  de  peur ,  bourgeois.  Quant  à  moi ,  je  ne 
tremble  point  devant  un  coquelicot,  le  petit 
chaperon  rouge  ne  m'inspire  aucune  épou- 
vante. Bourgeois,  croyez-moi,  laissons  la  peur 
du  rouge  aux  bêtes  à  cornes. 

Il  avisa  un  coin  de  mur  où  était  placardée  la 
plus  pacifique  feuille  de  papier  Ju  monde,  une 
permission  de  manger  des  œufs,  un  mandement 
de  carême  adressé  par  l'archevêque  de  Paris  à 
ses  «  ouailles.  » 

Bahorel  s'écria  : 

— Ouailles  ;  manière  polie  de  dire  oies. 

Et  il  arracha  du  mur  le  mandement.  Ceci 
conquit  Gavroche.  A  partir  de  cet  instant,  Ga- 
vroche se  mit  à  étudier  Bahorel. 

— Bahorel,  observa  Enjolras,  tu  as  tort.  Tu 
aurais  dû  laisser  ce  mandement  tranquille,  ce 
n'est  pas  à  lui  que  nous  avons  affaire,  tu  dé- 
penses inutilement  de  la  colère.  Garde  ta  pro- 
vision. On  ne  fait  pas  feu  hors  des  rangs,  pas 
plus  avec  l'âme  qu'avec  le  fusil. 

— Chacun  son  genre,  Enjolras,  riposia  Ba- 
horel. Cette  prose  d'évêque  me  choque,  je  veux 
manger  des  œufs  sans  qu'on  me  le  permette. 
Toi  tu  as  le  genre  froid  brûlant  ;  moi  je  m'a- 
muse. D'ailleurs  je  ne  me  dépense  pas,  je  prends 
de  l'élan;  et  si  j'ai  déchiré  ce  mandement, 
Herclel  c'est  pour  me  mettre  en  appétit. 

Ce  mot,  Hcrcle,  frappa  Gavroche.  11  cherchait 
toutes  les  occasions  de  s'instruire,  et  ce  déchi- 
reur  d'affiches-là  avait  son  estime.  Il  lui  de- 
manda : 

— Qu'est-ce  que  cela  veut  dire,  Hercle? 
-  Bahorel  répondit  : 

— Gela  veut  dire  sacré  nom  d'un  chien  en 
latin. 

Ici  Bahorel  reconnut  à  une  fenêtre  un  jeune 
homme  pâle  à  barbe  noire  qui  les  regardait 
passer,  probablement  un  Ami  de  l'A  B  G.  11  lui 
cria  : 

— Vite,,  des  cartouches  I  para  hélium. 

— Bel  homme!  c'est  vrai,  dit  Gavroche,  qui 
maintenant  comprenait  le  latin. 

Un  corlége  tumultueux  les  accompagnait, 
étudiants,  artistes,  jeunes  gens  afliliùs  à  la 
Coiigourde  d'Aix,  ouvriers,  gens  du  port,  ar- 
més de  bâtons  et  de  baïonnettes,  quelques-uns, 
comme  Combeferre,  avec  des  pistolets  entrés 
dans  leurs  pantalons.  Un  vieillard,  qui  parais- 
sait très-vieux  ,  marchait  dans  cette  bande.  Il 


n'avait  point  d'ai'me,  et  se  hâtait  pour  ne  point 
rester  en  arrière,  quoiqu'il  eût  l'air  pensif. 
Gavroche  l'aperçut  : 

— Keksekça?  dit-il  à  Courfeyrac. 

— C'est  un  vieux. 

C'était  M.  Mabeuf. 


LE   VIEILLARD 

Disons  ce  qui  s'était  passé. 

Enjolras  et  ses  amis  étaient  sur  le  boulevard 
Bourdon  près  des  greniers  d'abondance  au 
moment  où  les  dragons  avaient  chargé.  Enjol- 
ras, Courfeyrac  et  Combeferre  étaient  de  ceux 
qui  avaient  pris  par  la  i-ue  Bassompierre  en 
criant  :  «  Aux  barricades!  »  Rue  Lesdiguières 
ils  avaient  rencontré  im  vieillard  qui  chemi- 
nait. Ce  qui  avait  appelé  leur  attention,  c'est 
que  ce  bonhomme  maichait  en  zigzag  comme 
s'il  était  ivre.  En  outre  il  avait  son  chapeau  à 
la  main,  quoiqu'il  eût  plu  toute  la  matinée  et 
qu'il  plût  assez  fort  en  ce  moment-là  même, 
Courfeyrac  avait  reconnu  le  père  Mabeuf.  Il  le 
connaissait  pour  avoirmaiutesfoisaccom.pagné 
Marins  jusqu'à  sa  porte.  Sachant  les  habitudes 
paisibles  et  plus  que  timides  du  vieux  marguil- 
her-bouquiniste,  et  stupéfait  de  le  voir  au 
milieu  de  ce  tumulte  ,  à  deux  pas  des  charges 
de  cavalerie,  presque  au  milieu  d'une  fusillade, 
décoifTé  sous  la  pluie  et  se  promenant  parmi 
les  balles,  il  l'avait  abordé,  et  l'émeutier  de 
vingt-cinq  ans  et  l'octogénaire  avaient  échangé 
ce  dialogue  : 

— Monsieur  Mabeuf,  rentrez  chez  vous. 

—Pourquoi? 

— Il  va  y  avoir  du  tapage. 

— C'est  bon. 

— Des  coups  de  sabre,  des  coups  de  fusil, 
monsieur  Mabeuf, 

—C'est  bon, 

— Des  coups  de  canon. 

— C'est  bon.  Où  allez- vous,  vous  autres? 

— Nous  allons  flanquer  le  gouvernement  par 
terre. 

—C'est  bon. 

Et  il  s'était  mis  à  les  suivre.  Depuis  ce  mo- 
ment-là, il  n'avait  pas  prononcé  une  parole. 
Son  pas  était  devenu  ferme  tout  à  coup  ;  des 
ouvriers  lui  avaient  oflert  le  bras,  il  avait  re- 
fusé d'un  signe  de  tête.  Il  s'avançait  presque  au 
premier  rang  de  la  colonne,  ayant  tout  à  la  fois 
le  mouvement  d'un  honnue  qui  marche  et  le 
visage  d'un  homme  qui  dort. 

— Quel  bonhomme  enragé  !  murmuraient  les 
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étudiants.  Le  bruit  courait  dansTaltioupement 
que  c'était  —  un  ancien  Lonventionncl ,  —  un 
vieux  régicide.  Le  rassemblement  avait  pris 
par  la  rue  de  la  Verrerie. 

Le  petit  Gavroche  marchait  en  avant  avec  ce 
chant  à  tue-tète  qui  faisait  de  lui  une  espèce  de 
clairon.  Il  chantait  : 


Voici  la  lune  qui  parait, 

Quand  irons-nous  dans  laforêtT 

Demandait  Chariot  à  Charlotte. 

Tou  tou  tou 
Pour  Chatou. 
Jeo'ai  qu'un  Dieu,  qu'un  roi,  qu'un  liard  et  qu'une  botte. 

Pour  avoir  bu  do  (^rand  matin 

La  roB'''0  h  même  le  lliym, 

Doux  muiuuauz  étaient  eu  ril  «tta. 


7A  7.\  zi 
Pour  Passy. 
Je  n'ai  qu'un  Dieu,  qu'un  roi,  qu'un  liard  et  qu'un  cbott». 

Et  ces  deux  pauvres  petits  loups. 
Comme  deux  grives  étaient  soûls. 
Un  tigre  en  riait  dans  sa  grotte- 
Don  don  don 
Pour  Meudon. 
Je  n'ai  qu'un  Dieu,  qu'un  roi,  qu'un  liard  et  qu'une  bot  te. 

L'un  jurait  et  l'autre  sacrait. 
Quand  irons-nous  dans  la  forêt? 
Demandait  Chariot  à  Charlotte. 

Tin  tin  tin 
Pour  Pantin. 
Je  n'ai  qu'un  Dieu,  qu'un  roi,  qu'un  liard  et  f|ii'ur.e  l.utl*. 

Ils  se  dirigeaient  vers  Saint-Merry. 


Furi» — iinp.  Bui 


REGRUES. 
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VI 

BECnUES 

La  bande  grossissait  à  cliaque  instant.  Vers 
Ja  rue  des  Billettes,  un  homme  de  haute  taille, 
griscnnant,  dont  Courfeyrac,  Enjolras  etCom- 
betérre  remarquèrent  la  mine  rude  et  hardie, 
mais  qu'aucun  d'eux  ne  connaissait,  se  joignit 
à  eux.  Gavroche,  occupé  de  chanter,  de  siffler, 
de  bourdonner,  d'aller  en  avant,  et  de  cogner 
aux  volets  de  boutiques  avec  la  crosse  de  son 
pistolet  sans  chien,  ne  flt  pas  attention  à  cet 
homme. 

11  se  trouva  que,  rue  do  la  Verrerie,  ils  pas- 
«èreut  devant  la  porte  de  Courfeyrac. 

—Cela  se  trouve  bien,  dit  Courfeyrac,  j'ai 


oublié  ma  bourse,  et  j'ai  perdu  mon  chapeau. 
Il  qui  tta  l'attroupement  et  monta  chez  lui  quatre 
à  quatre.  Il  prit  un  vieux  chapeau  et  sa  bourbe. 
Il  prit  aussi  un  assez  grand  coffre  carré  de  la 
dimension  d'une  grosse  vali?e  qui  était  caché 
dans  son  linge  sale.  Comme  il  redescendait  en 
courant,  la  portière  le  héla. 

— Monsieur  de  Courfeyrac? 

—Portière,  comment  vous  appelez-vous?  ri- 
posta Courfeyrac. 

La  portière  demeura  ébahie. 

— Mais  vous  le  savez  bien,  je  suis  la  con- 
cierge, je  me  nomme  la  mère  Veuvain. 

— Eh  bien,  si  vous  m'appelez  encore  mon- 
sieur do  Courfeyrac  ,  je  vous  appelle  mère  de 
Veuvain,  Maintenant,  parlez,  qu'y  a-l-ilî 
qu'est-ce  î 
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—Il  y  a  quelqu'un  qui  veut  vous  parler. 

—Oui  ça? 

— Je  ne  sais  pas. 

—Où  ça? 

— Dans  ma  loge. 

— Au  diable  !  fit  Couifeyrac. 

— Mais  ça  attend  depuis  plus  d'une  heure  que 
vous  rentriez!  reprit  la  portii-re. 

En  même  temps,  une  espèce  de  jeune  ou- 
vrier ,  maigre ,  blême,  petit,  marqué  de  taches 
de  rousseur,  velu  d'une  blouse  trouée  et  d'un 
pantalon  de  velours  àcôles  rapiécé,  et  qui  avait 
plutôt  l'air  d'une  fille  accoutrée  en  garçon  que 
d'un  honmie,  sortit  de  la  loge  et  dit  à  Gourfey- 
rac  d'une  voix  qui,  par  exemple ,  n'était  pas  le 
moins  du  monde  une  voix  de  femme  : 

— Monsieur  Marins,  s'il  vous  plaît? 

— Il  n'y  est  pas. 

— Renlrera-t-il  ce  soir  ? 

—Je  n'en  sais  rien. 

Et  Courfeyrac  ajouta  : 

— Quant  à  moi,  je  ne  rentrerai  pas. 


Le  jeune  homme  le  regarda  fixement  et  lui 
demanda  : 

— Pourquoi  cela? 

— Parce  que. 

— Où  allez-vous  donc? 

— Qu'est-ce  que  cela  te  fait? 

— Voulez -vous  que  je  vous  porte  votre 
coffre? 

— Je  vais  aux  barricades. 

— Voulez  vous  que  j'aille  avec  vous? 

— Si  tu  veux  !  répondit  Courfeyrac.  La  rue 
est  libre,  les  pavés  sont  à  tout  le  monde. 

Et  il  s'échappa  en  courant  pour  rejoindre  ses 
amis.  Quand  il  les  eut  rejoints,  il  donna  le 
coffre  à  porter  à  l'un  d'eux.  Ce  ne  fut  qu'un 
quart  d'heure  après  qu'il  s'aperçut  que  le  jeune 
homnîe  les  avait  en  effet  suivis. 

Un  attroupement  ne  va  pas  précisément  où 
il  veut.  Nous  avons  expliqué  que  c'est  un  coup 
de  vent  qui  l'emporte.  Ils  dépassèrent  Saint- 
Merry  et  se  trouvèrent,  sans  trop  savoir  com- 
ment, rue  Saiut-Denis. 


LIVRE    DOUZIEME— CORINTHE 


HISTOIRE   DE   CORINTHE   DEPUIS   SA    FONDATION 

Les  Parisiens  qui,  aujourd'hui,  en  entrant 
dans  la  rue  Rambuteau  du  côté  des  Halles, 
remarquent  à  leur  droite,  vis-à-vis  la  rue  Mon- 
détour,  une  boutique  de  vannier  ayant  pour 
enseigne  un  panier  qui  a  la  forme  de  l'empe- 
reur Napoléon  le  Grand  avec  cette  inscription  : 

NAPOLliON     KST     FAIT 
TOUT     EN     U8IBR 

ne  se  doutent  guère  des  scènes  terribles  que  ce 
même  emplacement  a  vues  il  y  a  à  peine  trente 
ans. 

C'est  là  qu'étaient  la  rue  de  la  Chanvrerie, 
que  Il's  anciens  titres  écrivent Chanverrerie,  et 
le  cabaret  célèbre  apiielé  (^oriuthe. 

On  se  rappelle  tout  ce  qui  a  été  dit  sur  la 
barricade  élevée  en  cet  endroit  et  éclipsée 
d'ailleurs  par  la  barricade  Saiiit-Merry.  C'est 
sur  cette  fameuse  barricade  de  la  rue  de  la 
Ciiaiivrerie,  aujourd'hui  tombée  dans  une  nuit 
profonde,  que  nous  allons  jeter  un  peu  de  lu- 
niièie. 

Qu'on  nous  permette  do  recourir,  pour  la 


clarté  du  récit,  au  moyen  simple  déjà  employé 
par  nous  pour  Waterloo.  Les  personnes  qui 
voudront  se  représenter  d'une  manière  assez 
exacte  les  pâtés  de  maisons  qui  se  dressaient  à 
cette  époque  près  la  pointe  Saint-Eustache,  à 
l'angle  noid-est  dos  Haiics  de  Paris  ,  où  est 
aujouitl'hui  l'embouchure  de  la  rue  Rara- 
liuteau,  n'out  qu'à  se  figurer,  touchant  la  rue 
Saint-Denis  pur  le  sommet  et  par  la  base  les 
Halles,  uneN  dont  les  deux  jambages  verticaux 
seraient  la  rue  de  la  Grande-Truanderie  et  la 
rue  de  la  Chanvrerie  eLùontlai'uede  la  Petite- 
Truanuerie  ferait  le  jambage  transversal.  La 
vieille  rue  Mondétour  coupait  les  trois  jambages 
selon  les  angles  les  plus  tortus.  Si  bien  que 
l'enchevêtrement  dédaléen  de  ces  quatre  rues 
suffisait  pour  faire,  sur  un  espace  de  cent  toises 
carrées,  entre  les  Halles  et  la  rue  Saint-Denis 
d'une  part,  entre  la  rue  du  Cygne  et  la  rue  des 
Prêcheuis  d'autre  part,  sept  Ilots  de  maisons, 
bizarrement  taillés,  do  grandeurs  diverses, 
posés  de  travers  et  comme  au  hasard,  et  sépa- 
rés à  peine,  ainsi  que  les  blocs  de  pierre  dans 
le  cbanlier,  par  di'S  fentes  étroites. 

Nous  disons  fentes  étroites,  et  nous  ne  pou- 
vons pas  donner  une  plus  juste  idée  de  ces 
ruelles  obscures,  resserrées,  anguleuses,  bor- 
dées de  masures  à  huit  étapes.  Ces  masures 
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éfaient  si  décrépites  que,  dans  les  rues  de  la 
Chanvrerie  et  de  la  Pelite-Truanderie,  les  fa- 
çades s'étayaienl  de  poutres  allant  d'une  mai- 
son à  l'autre.  La  rue  était  étroite  et  le  ruisseau 
large,  le  passant  y  cheminait  sur  le  pavé  tou- 
jours mouillé,  côtoyant  des  boutiques  pareilles 
à  des  caves,  de  grosses  bornes  cerclées  de  fer, 
des  tas  d'ordures  excessifs,  des  portes  d'allées 
armées  d'énormes  grilles  séculaires.  La  rue 
Rambuteau  a  dévasté  tout  cela. 

Le  nom  Mondétour  peint  à  merveille  les  si- 
nuosités de  toute  cette  voirie.  Un  peu  plus 
loin,  on  les  trouvait  encore  mieux  exprimées 
par  la  rue  Pirouette  qui  se  jetait  dans  la  rue 
Mondétour. 

Le  passant  qui  s'engageait  de  la  rue  Saint- 
Denis  dans  la  rue  de  la  Chanvrerie  la  voyait 
peu  à  peu  se  rétrécir  devant  lui  comme  s'il  fût 
entré  dans  un  entonnoir  allongé.  Au  bout  de  la 
rue,  qui  était  fort  courte,  il  trouvait  le  passage 
barré  du  côté  des  Halles  par  une  haute  rangée 
de  maisons,  et  il  se  fût  cru  dans  un  cul-de-sac, 
s'il  n'eût  aperçu  à  droite  et  à  gauche  deux 
tranchées  noires  par  où  il  pouvait  s'échapper. 
C'était  la  rue  Mondétour,  laquelle  allait  rejoin- 
dre d'un  côté  la  rue  des  Prêcheurs,  de  l'autre 
la  rue  du  Cygne  et  la  Petite-Truanderie.  Au 
fond  de  cette  espèce  de  cul-de-sac,  à  l'angle  de 
la  tranchée  de  droite,  on  remarquait  une  mai- 
son moins  élevée  que  les  autres  et  formant  une 
sorte  de  cap  sur  la  rue. 

C'est  dans  cette  maison,  de  deux  étages  seu- 
lement ,  qu'élait  allègrement  installé  depuis 
trois  cents  ans  un  cabaret  illustre.  Ce  cabaret 
faisait  un  bruit  de  joie  au  lieu  même  que  le 
vieux  Théophile  a  signalé  dans  ces  deux  vers  : 

Lh  branle  le  squelette  horrible 
D'un  pauvre  amant  qui  se  pendit. 

L'erHlroit  était  bon  ,  les  cabaretiers  s'y  sno^' 
cédaient  de  père  en  fils. 

Du  teuip.5  de  Matburin  Régnier,  ce  cabaret 
s'appelait  le  l'ot-avx-Boscs,  et  comme  la  mode 
était  aux  rébus  ,  il  avait  pour  enseigne  un  po- 
teau peint  en  rose.  Au  siècle  dernier,  le  digne 
Natoire,  l'un  des  maîtres  fantasques  aujour- 
d'hui dédaignés  par  l'écolo  roide,  s'étant  grisé 
plusieurs  fois  dans  ce  cabaret  à  la  table  même 
où  s'était  soùlé  Régnier,  avait  peint  par  recon- 
naissance une  grappe  de  raisin  de  Corinihe  sur 
le  poteau  rose.  Le  cabaretier,  de  joie,  en  avait 
changé  .son  enseigne  et  avait  fait  dorer  au-des- 
sous de  la  grappe  ccîs  mots  :  Au  Raisin  de  Co- 
rinihe. De  là  ce  nom,  Cnrinthe.  Rien  n'est  plus 
naturel  aux  ivrognes  que  les  ellipses.  L'ellipse 
est  le  zigzag  de  la  phrase.  Corinthe  avait  peu  à 
peu  détrôné  le  Pol-aux-Roses.  Le  dernier  ca- 


baretier de  la  dynastie ,  le  père  Hucheloup ,  ne 
sachant  même  plus  la  tradition,  avait  fait  pein- 
dre ie  poteau  en  bleu. 

Une  salle  en  bas  où  était  le  comptoir,  une 
salle  au  premier  où  était  le  billard,  un  escalier 
de  bois  en  spirale  perçant  le  plafond,  le  vin  sur 
les  tables,  la  fumée  sur  les  murs,  des  chandelles 
en  plein  jour,  voilà  quel  était  le  cabaret.  Un 
escalier  à  trappe  dans  la  salle  d'en  bas  condui- 
sait à  la  cave.  Au  second  était  le  logis  des  Hu- 
cheloup. On  y  montait  par  un  escalier,  échelle 
plutôt  qu'escalier,  n'ayant  pour  entrée  qu'une 
porte  dérobée  dans  la  grande  salle  du  premier. 
Sous  le  toit,  deujc  greniers-mansardes,  nids  de 
servantes.  La  cuisine  partageait  le  rez-de- 
chaussée  avec  la  salle  du  comptoir. 

Le  père  Hucheloup  était  peut-être  né  chi- 
miste, le  fait  est  qu'il  fut  cuisinier;  on  ne  bu- 
vait pas  seulement  dans  son  cabaret,  on  y 
mangeait.  Hucheloup  avait  inventé  une  chose 
excellente  qu'on  ne  mangeait  que  chez  lui, 
c'étaient  des  carpes  farcies  qu'il  appelait  carpes 
au  gras.  On  mangeait  cela  à  la  lueur  d'une 
chandelle  de  suif  ou  d'un  quinquet  du  temps  de 
Louis  XVI  sur  des  taldes  où  était  clouée  une 
toile  cirée  en  guise  de  nappe.  On  y  venait  de 
loin.  Hucheloup  un  beau  matin,  avait  jugé  à 
propos  d'avertir  les  passants  de  sa  «  spécialité;» 
il  avait  trempé  un  pinceau  dans  un  pot  de  noir, 
et  comme  il  avait  une  orthographe  à  lui,  de 
même  qu'une  cuisine  à  lui ,  il  avait  improvisé 
sur  son  mur  cette  inscription  remarquable  : 

CARPES   HO    GRAS 

Un  hiver,  les  averses  et  les  giboulées  avaient 
eu  la  fantaisie  d'effacer  l'S  qui  terminait  le 
premier  mot  et  le  G  qui  commençait  le  troi- 
sième; il  était  resté  ceci  : 

CARPE      HO       RAS 

Le  temps  et  la  pluie  aidant,  une  humble 
annonce  gastronomique  était  devenue  un  con- 
seil profond. 

De  la  sorte  il  s'était  trouvé  que,  ne  sachant 
pas  le  français,  le  père  Hucheloup  avait  su  le 
latin,  qu'il  avait  fait  sortir  de  la  cuisine  la  phi- 
losophie, et  que,  voulant  simplement  etlacer 
Carême,  il  avait  égalé  Horace.  Et  ce  qui  était 
frappant,  c'est  que  cela  aussi  voulait  dire  :  En- 
trez dans  mon  cahan;t. 

Rien  de  tout  cela  n'existe  aujourd'hui.  Le 
dédale  Mimdétour  était  éventré  et  largement 
ouvert  dès  18i7,  cl  pinbablenieut  n'est  plus  à 
l'heure  qu'il  est.  La  rue  de  la  Chanvrerie  et 
Corinihe  ont  disparu  sous  le  pavé  de  la  rue 
Rambuteau. 


596 


LES   MISÉRABLES, 


Comme  nous  l'avons  dit,  Corinthe  était  un 
des  lieux  de  réunion  ,  sinon  de  ralliement ,  de 
Courfeyrac  et  de  ses  amis.  C'est  Grantaire  qui 
avait  découvert  Corinthe.  Il  y  était  entré  à 
cause  de  Carpe  horas  et  y  était  retourné  à 
cause  des  Carpes  au  gras.  On  y  buvait,  on  y 
mangeait,  on  y  criait;  on  y  payait  peu,  on  y 
payait  mal,  on  n'y  payait  pas,  on  était  tou- 
jours bienvenu.  Le  père  Hucheloup  était  un 
bonhomme, 

Hucheloup,  bonhomme,  nous  venons  de  le 
dire,  était  un  gargotier  à  moustaches;  variété 
amusanle.  Il  avait  toujours  la  mine  de  mau- 
vaise humeur,  semblait  vouloir  intimider  ses 
pratiques,  bougonnait  les  gens  qui  entraient 
chez  lui,  et  avait  l'air  plus  disposé  à  leur  cher- 
cher querelle  qu'à  leur  servir  la  soupe.  Et 
pourtant,  nous  maintenons  le  mot,  on  était 
toujours  bienvenu.  Cette  bizarrerie  avait  acha- 
landé sa  boutique,  et  lui  amenait  des  jeun^'s 
gens  se  disant  :  i  Viens  donc  voir  marronnerle 
père  Hucheloup.  •  Il  avait  été  maître  d'armes. 
Tout  à  coup  il  éclatait  de  rire.  Grosse  voix, 
bon  diable.  C'était  un  fond  comique  avec  une 
apparence  tragique  ;  il  ne  demandait  pas  mieux 
que  de  vous  faire  peur,  à  peu  près  comme  ces 
tabatières  qui  ont  la  forme  d'un  pistolet.  La 
détonation  éternue. 

Il  avait  pour  femme  la  mère  Hucheloup ,  un 
être  barbu,  fort  laid. 

Vers  1830  le  père  Hucheloup  mourut.  Avec 
lui  disparut  le  secret  des  carpes  au  gras.  Sa 
veuve,  peu  consolable,  continua  le  cabaret. 
Mais  la  cuisine  dégénéra  et  devint  exécrable, 
le  vin,  qui  avait  toujours  été  mauvais,  fut  af- 
freux. Courfeyrac  et  ses  amis  continuèrent 
pourtant  d'aller  à  Corinthe,  —  par  pitié,  disait 
Bossuet. 

La  veuve  Hucheloup  était  essoufflée  et  dif- 
forme avec  des  souvenirs  champêtres.  Elle  leur 
ôtait  la  fadeur  par  la  prononciation.  Elle  avait 
une  façon  à  elle  de  dire  les  choses  qui  assaison- 
nait ses  réminiscences  villageoises  et  printa- 
nières.  ("avait  élé  jadis  son  bonheur,  allirmait- 
elle,  d'entendre  «  les  loups-de-gorge  chanter 
dans  les  ogrépines.  • 

La  salle  du  premier,  où  était  «  le  restaurant,  • 
était  une  grande  et  longue  pièce  encombrée  de 
tabourets,  d'escabeaux,  de  chaises,  de  bancs  et 
de  tables,  et  d'un  vieux  billard  boiteux.  On  y 
arrivait  par  l'escalier  en  spirale  qui  aboutissait 
dans  l'angle  do  la  salle  à  un  trou  carré  pareil 
aune  écoutille  de  navire. 

Cette  salle,  éclairée  d'une  seule  fenêtre 
étroite  et  d'un  quinquet  toujours  allumé,  avait 
un  air  de  galetas.  Tous  les  meubles  à  quatre 
pieds  80  comportaient  coinmo  s'ils  en  avaient 
trois.  Les  mura  Lianciiis  d  la  chaux  n'avaient 


pour  tout  ornement  que  ce  quatrain  en  l'hon- 
neur de  mame  Hucheloup  : 

Elle  étonne  à  dix  pas,  elle  épouvante  à  deux, 

Une  verrue  habite  en  son  nez  hasardeux; 

On  tremble  à  chaque  instant  qu'elle  ne  vous  la  mouche 

Et  qu'un  beau  jour  son  nez  ne  tombe  dans  sa  bouche. 

Cela  était  charbonné  sur  la  muraille. 

Mame  Hucheloup,  ressemblante,  allait  et 
venait  du  matin  au  soir  devant  ce  quatrain, 
avec  une  parfaite  tranquillité.  Deux  servantes, 
appelées  Matelote  et  Gibelotte,  et  auxquelles 
on  n'a  jamais  connu  d'autres  noms,  aidaient 
mame  Hucheloup  à  poser  sur  les  tables  les 
cruchons  de  vin  bleu  et  les  brouets  variés 
qu'on  servait  aux  alTamés  dans  des  écuelles  de 
poterie.  Matelote,  grosse,  ronde,  rousse  et 
criarde,  ancienne  sultane  favorite  du  défunt 
Hucheloup,  était  laide,  plus  que  n'importe  quel 
monstre  mythologique  ;  pourtant,  comme  il 
sied  que  la  servante  se  tienne  toujours  en  ar- 
rière de  la  maîtresse,  elle  était  moins  laide 
que  mame  Hucheloup.  Gibelotte,  longue,  déli- 
cate, blanche  d'rme  blancheur  lymphatique, 
les  yeux  cernés,  les  paupières  tombantes,  tou- 
jours épuisée  et  accablée,  atteinte  de  ce  qu'on 
pourrait  appeler  la  lassitude  chronique ,  levée 
la  première,  couchée  la  dernière,  servait  tout 
le  monde,  même  l'autre  servante,  en  silence 
et  avec  douceur,  en  souriant  sous  la  fatigue 
d'une  sorte  de  vague  sourire  endormi. 

Avant  d'entrer  dans  la  salle-restaurant,  on 
lisait  sur  la  porte  ce  vers  écrit  à  la  craie  par 
Courfeyrac  : 

Régale  si  tu  peux  et  mange  si  tu  l'osea. 
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Laigle  de  Meaux,  on  le  sait,  demeurait  plutôt 
chez  Joly  qu'ailleurs.  Il  avait  un  logis  comme 
l'oiseau  a  une  branche.  Les  deux  amis  vivaient 
ensemble,  mangeaient  ensemble,  dormaient 
ensemble.  Tout  leur  était  commun ,  même  un 
peu  Musichetta.  Ils  étaient  ce  que ,  chez  les 
frères  chapeaux,  on  appelle  bini.  Le  malin  du 
5  juin,  ils  s'en  allèrent  déjeuner  à  Corinthe. 
Joly,  enchifrené,  avait  un  fort  coryza  que 
Laigle  commençait  à  partager.  L'iiabi  t  de  Laigle 
était  râpé,  mais  Joly  était  bien  mis. 

Il  était  environ  neuf  heures  du  malin  quand 
ils  poussèrent  la  porte  de  Corinthe. 

Ils  montèrent  au  premier. 

Matelote  et  Gibelulte  les  reçurent  i 
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— HuîtreS;,  fromage  et  jambon,  dit  Laiglel 

Et  ils  s'attablèrent. 

Le  cabaret  était  vide;  il  n'y  avait  qu'eux 
deux. 

Gibelotte,  reconnaissant  Joly  et  Laigle,  mit 
une  bouteille  de  vin  sur  la  table. 

Comme  ils  étaient  aux  premières  huîtres, 
une  lé  te  apparut  à  l'écoutille  de  l'escalier,  et 
une  voix  dit  : 

— Je  passais.  J'ai  senti,  de  la  rue,  une  déli- 
cieuse odeur  de  fromage  de  Brie.  J'entre. 

C'était  Grantaire. 

Grantaire  prit  un  tabouret  et  s'attabla. 

Gibelotte ,  voyant  Grantaire ,  mit  deux  bou- 
teilles de  vin  sur  la  table. 

Cela  fit  trois. 

— Est-ce  que  tu  vas  boire  ces  deux  bouteilles? 
demanda  Laigle  à  Grantaire. 

Grantaire  répondit  :  . 

— Tous  sont  ingénieux,  toi  seul  es  ingénu. 
Deux  bouteilles  n'ontjamais  étonné  un  homme. 

Les  autres  avaient  commencé  par  manger, 
Grantaire  commença  par  boire.  Une  demi-bou- 
teille fut  vivement  engloutie. 

— Tu  as  donc  im  trou  à  l'estomac?  reprit 
Laigle. 

— Tu  en  as  bien  un  au  coude  ,  dit  Grantaire. 

Et,  après  avoir  vidé  son  verre,  il  ajouta  : 

—Ah  çà,  Laigle  des  oraisons  funèbres ,  ton 
habit  est  vieux. 

— Je  l'espère,  repartit  Laigle.  Cela  fait  que 
nous  faisons  bon  ménage,  mon  habit  et  moi.  Il 
a  pris  tous  mes  plis,  il  ne  me  gêne  en  rien,  il 
s'est  moulé  sur  mes  difformités,  il  est  complai- 
sant à  tous  mes  mouvements  ;  je  ne  le  sens  que 
parce  qu'il  me  tient  chaud.  Les  vieux  habitSi 
c'est  la  même  chose  que  les  vieux  amis. 

— C'est  vrai,  s'écria  Joly  entrant  dans  le  dia- 
logue, un  vieil  habit  est  un  vieil  abi. 

— Surtout,  dit  Grantaire,  dans  la  bouche 
d'un  homme  enchifrené. 

— Grantaire,  demanda  Laigle,  viens-tu  du 
boulevard? 

—Non. 

— Nous  venons  de  voir  passer  la  tête  du  cor- 
tège, Joly  et  moi. 

— C'est  un  spectacle  berveilleux,  dit  Joly. 

— Comme  celte  rue  est  tranquille  !  s'écria 
Laigle.  Qui  est-ce  qui  .se  douterait  que  Paris  est 
suns  dessus  dessous  ?  Comme  on  voit  que  c'était 
jadis  tout  couvents  par  ici!  Du  Breul  et  Sauvai 
en  donnent  la  liste,  et  l'abbè  Lobeuf.  Il  y  en 
avait  tout  autour,  ça  fourmillait,  dos  chaussés, 
des  déchaussés,  dos  tondus,  des  barbus,  des 
gris,  des  noirs,  des  blancs,  des  franciscains,  des 
minimes,  des  capucins,  des  carmes,  des  petits 
auguslins,  des  grands  augustins,  des  vieux 
augustins...  —  Ça  pullulait. 


— Ne  parlons  pas  de  moines ,  interrompit 
Grantaire,  cela  donne  envie  de  se  gratter. 

Puis  il  s'exclama  : 

— Bouh!  je  viens  d'avaler  une  mauvaise 
huître.  Voilà  l'hypocondrie  qui  me  reprend. 
Les  huîtres  sont  gâtées ,  les  servantes  sont 
laides.  Je  hais  l'espèce  humaine.  J'ai  passé 
tout  à  l'heure  rue  Richelieu  devant  la  grosse 
librairie  publique.  Ce  tas  d'écaillés  d'huîtres 
qu'on  appelle  une  bibliothèque  me  dégoûte  de 
penser.  Que  de  papier  I  que  d'encre  I  que  de 
griffonnage!  On  a  écrit  tout  ça!  Quel  maroufle 
a  donc  dit  que  l'homme  était  un  bipède  sans 
plume?  Et  puis,  j'ai  rencontré  une  johe  fille 
que  je  connais,  belle  comme  le  printemps, 
digne  de  s'appeler  Floréal,  et  ravie,  transpor- 
tée, heureuse,  aux  anges,  la  misérable,  parce 
que  hier  un  épouvantable  banquier  tigré  de 
petite  vérole  a  daigné  vouloir  d'elle!  Hélas I  la 
femme  guette  le  traitant  non  moins  que  le  mu- 
guet ;  les  chattes  chassent  aux  souris  comme 
aux  oiseaux.  Cette  donzelle,  il  n'y  a  pas  deux 
mois  qu'elle  était  sage  dans  une  mansarde,  elle 
ajustait  des  petits  ronds  de  cuivre  à  des  oeillets 
de  corset,  comment  appelez-vous  ça?  elle  cou- 
sait, elle  avait  un  lit  de  sangle,  elle  demeurait 
auprès  d'un  pot  de  fleurs ,  elle  était  contente. 
La  voilà  banquière.  Cette  transformation  s'est 
faite  cette  nuit.  J'ai  rencontré  cette  victime 
ce  matin,  toute  joyeuse.  Ce  qui  est  hideux, 
c'est  que  la  drôlesse  était  tout  aussi  jolie  au- 
jourd'hui qu'hier.  Son  financier  ne  paraissait 
pas  sur  sa  figure.  Les  roses  ont  ceci  de  plus  ou 
de  moins  que  les  femmes,  que  les  traces  que 
leur  laissent  les  chenilles  sont  visibles.  Ah  !  il 
n'y  a  pas  de  morale  sur  la  terre,  j'en  atteste  le 
myrte,  symbole  de  l'amour,  le  laurier,  sym- 
bole de  la  guerre,  l'olivier,  ce  bêta,  symbole  de 
la  paix,  le  ponnnier,  qui  a  failli  étrangler  Adam 
avec  son  pépin ,  et  le  figuier,  grand-père  des 
jupons.  Quant  au  droit,  voulez-vous  savoir  ce 
que  c'est  que  le  droit?  Les  Gaulois  convoitent 
Cluse,  Rome  protège  Cluse,  et  leur  demande 
quel  tort  Cluse  leur  a  fait.  Brennus  répond  : — 
Le  tort  que  vous  a  fait  Albe,  le  tort  que  vous  a 
fait  Fidèue,  le  tort  que  vous  ont  fait  les  Eques, 
les  Volsques  et  les  Sabins.  Ils  étaient  vos  voi- 
sins. Les  Clusiens  sont  les  nôtres.  Nous  enten- 
dons le  voisinage  comme  vous.  Vous  avez  volé 
Albe,  nous  prenons  Cluse.  Rome  dit  :  •  Vous 
ne  prendrez  pas  Cluse.  »  Brennus  prit  Rome, 
Puis  il  cria:  •  Vxviclisf  •  Voilà  ce  que  c'est  que 
le  droit.  Ah  !  dans  ce  monde,  que  de  bêtes  de 
proie!  que  d'aigles!  J'en  ai  la  cbair  de  poule. 

Il  tendit  son  verre  à  Joly  qui  le  remplit,  puis 
il  but,  et  poursuivit,  sans  presque  avoir  été 
iulerronipu  par  ce  vciro  devin  donlperaonnô 
ne  s'aperçut,  pas  même  lui  s 
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— Erennus,  qui  prend  Borne,  est  un  aigle  ;  le 
banquier,  qui  prend  la  grisette,  est  un  aigle. 
Pas  plus  de  pudeur  ici  que  là.  Donc  ne  croyons 
à  rien.  Il  n'y  a  qu'une  réalité  :  boire.  Quelle 
que  soH  votre  opinion  ,  soyez  pour  le  coq  mai- 
gre comme  le  canton  d'Uri  ou  pour  le  coq  gras 
comme  le  canton  de  Glaris,  peuimporle,  bu- 
vez. Vous  me  parlez  du  boulevard,  du  cortège, 
et  cœtera.  Ah  çà,  il  va  donc  e-ncore  y  avoir  une 
révolution?  Cette  indigence  de  moyens  m'é- 
tonne de  la  part  du  bon  Dieu.  Il  faut  qu'à  tout 
moment  il  se  remette  à  suifer  la  rainure  des 
événements.  Ça  accroche  ,  ça  ne  marche  pas. 
Vite  une  révolution.  Le  bon  Dieu  a  toujours  les 
mains  noires  de  ce  vilain  cambouis-là.  A  sa 
place,  je  serais  plus  simple,  je  ne  remonterais 
pas  à  chaque  instant  ma  mécanique,  je  mène- 
rais le  genre  humain  rondement,  je  tricoterais 
les  faits  maille  à  maille,  sans  casser  le  fil,  je 
n'aurais  point  d'en-cas,  je  n'aurais  pas  de  ré- 
pertoire extraordinaire.  Ce  que  vous  autres 
appelez  le  progrès  marche  par  deux  moteurs, 
les  hommes  et  les  événements.  Mais ,  chose 
triste,  de  temps  en  temps,  l'exceptionnel  est 
nécessaire.  Pour  les  événements  comme  pour 
les  hommes,  la  troupe  ordinaire  ne  sulTit  pas; 
il  faut  parmi  les  hommes  des  génies,  et  parmi 
les  événements  des  révolutions.  Les  grands 
accidents  sont  la  loi  ;  l'ordre  des  choses  ne  peut 
s'en  passer;  et,  à  voir  les  apparitions  de  co- 
mètes, on  serait  tenté  de  croire  que  le  ciel 
iui-mème  a'besoin  d'acteurs  en  représentation. 
Au  moment  où  l'on  s'y  attend  le  moins.  Dieu 
placarde  un  météore  sur  la  muraille  du  firma- 
ment. Quelque  étoile  bizarre  survient,  souli- 
;;née  par  une  queue  énorme.  Et  cela  fait  mourir 
César.  Brutus  lui  donne  un  coup  de  couteau,  et 
Dieu  un  coup  de  comète.  Crac,  voilà  une  aurore 
boréale,  voilà  une  révolution,  voilà  un  grand 
homme;  93  en  grosses  lettres.  Napoléon  en 
vedette,  la  comète  de  1811  au  haut  de  l'affiche. 
Ah  I  la  belle  affiche  bleue,  toute  constellée  de 
flamboiements  inattendus  !  Boum  !  boum  !  spec- 
tacle extraordinaire.  Levez  les  yeux,  badauds. 
Tout  est  échevelé,  l'astre  comme  le  drame.  lion 
Dieu,  c'est  trop,  et  ce  n'est  pas  assez.  Ces  res- 
sources ,  prises  dans  l'exception  ,  semblent 
ii.agnificence  et  sont  pauvreté.  Mes  amis ,  la 
Providence  en  est  aux  expédients.  Une  révolu- 
ûcn,  qu'est-ce  que  cela  prouve?  Que  Dieu  est 
à  couri.  I'  fait  un  coup  d'Etat,  parce  qu  il  y  a 
«ji;lulion  de  continuité  entre  le  présent  et  lave- 
nii,  et  parce  que,  lui  Dieu,  il  n'a  pas  [lu  joindre 
lej  deux  bouls.  Au  fait,  cela  me  confirme  dans 
mes  conjf'Ctures  sur  la  situation  de  forluni;  de 
Jéhovah;  et  à  voir  tant  de  malaise  en  haut  et 
en  bas,  tant  de  mesquinerie  et  de  pingrerie  et 
do  ladrerie  et  de  détresse  au  ciel  et  sur  la  terre, 


depuis  l'oiseau  qui  n'a  pas  un  grain  de  mil 
jusqu'à  moi  qui  n'ai  pas  cent  mille  hvres  de 
rente,  à  voir  la  destinée  humaine,  qui  est  fort 
usée,  et  même  la  destinée  royale,  qui  montre 
la  corde ,  témoin  le  prince  de  Condé  pendu ,  à 
voir  l'hiver,  qui  n'est  pas  autre  chose  qu'une 
déchirure  au  zénith  par  où  le  vent  souille,  à 
voir  tant  de  haillons  même  dans  la  pourpre 
toute  neuve  du  matin  au  sommet  des  collines, 
à  voir  les  gouttes  de  rosée,  ces  perles  fausses,  à 
voir  le  givre,  ce  strass,  à  voir  l'humanité  dé- 
cousue et  les  événements  rapiécés ,  et  tant  de 
taches  au  soleil,  et  tant  de  trous  à  la  lune,  à 
voir  tant  de  misère  partout ,  je  soupçonne  que 
Dieu  n'est  pas  riche.  11  a  de  l'apparence,  c'est 
vrai,  mais  je  sens  la  gêne.  Il  donne  une  révolu- 
tion, comme  un  négociant  dont  la  caisse  est 
vide  donne  un  bal.  Il  ne  faut  pas  juger  des 
dieux  sur  l'apparence.  Sous  la  dorure  du  ciel 
j'entrevois  un  univers  pauvre.  Dans  la  création 
il  y  a  de  la  faillite.  C'est  pourquoi  je  suis  mé- 
content. Voyez,  c'est  le  cinq  juin,  il  faitpresque 
nuit;  depuis  ce  matin  j'attends  que  le  jour 
vienne,  il  n'est  pas  venu,  et  je  gage  qu'il  ne 
viendra  pas  de  la  journée.  C'est  une  inexactitude 
de  commis  mal  payé.  Oui,  tout  est  mal  arrangé, 
rien  ne  s'ajuste  à  rien,  ce  vieux  monde  est  tout 
déjeté,  je  me  range  dans  l'opposition.  Tout  va 
de  guingois;  l'univers  est  taquinant.  C'est 
comme  les  enfants,  ceux  qui  en  désirent  n'en 
ont  pas,  ceux  qui  n'en  désirent  pas  en  ont. 
Total  :  Je  bisque.  En  outre,  Laigle  de  Meaux, 
ce  chauve,  m'afflige  à  voir.  Cela  m'humilie  de 
penser  que  je  suis  du  même  âge  que  ce  genou. 
Du  reste,  je  critique,  mais  je  n'insulte  pas. 
L'univers  est  ce  qu'il  est.  Je  parle  ici  sans 
méchante  intention  et  pour  l'acquit  de  ma 
conscience.  Recevez,  Père  éternel,  l'assurance 
de  ma  considération  distinguée.  Alil  par  tous 
les  saints  de  l'Olympe  et  par  tous  les  dieux  du 
paradis,  je  n'étais  pas  fait  pour  être  Parisien, 
c'est-à-dire  pour  ricocher  à  jamais,  comme  un 
volant  entre  deux  raquettes,  du  groupe  des 
flâneurs  au  groupe  des  tapageurs!  J'étais  l'ait 
pour  être  Turc,  regardant  toute  la  journée  des 
péronnelles  orientales  exécuter  ces  exquises 
danses,  d'Egypte  lubriques  comme  les  songes 
d'un  homme  chaste;,  ou  paysan  bfauceron,  ou 
gentilhomme  vénitien  entouré  de  gontilles- 
douiies,  ou  petit  prince  allemand  fournissant 
la  moitié  d'un  fantassin  à  la  Confédération  ger- 
manique, et  occupant  ses  loisirs  à  faii-e  sécher 
SCS  chaussettes  sur  sa  haie,  c'est-à-dire  sur  sa 
frontière!  Voilà  pour  quels  destins  j'étais  nél 
oui,  j'ai  dit  Turc,  et  je  ne  m'en  dédis  point.  Je 
ne  comprends  pas  qu'on  prenne  habituellement 
les  TniTs  en  mauvaise  part;  Maliom  a  du  bon; 
respect  à  l'in  von  leur  des  sérails  à  honris  et  des 
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paradis  à  odalisques  !  N'insultons  pas  le  maho- 
métisme,  la  seule  religion  qui  soit  ornée  d'un 
poulailler!  Surce,  j'insiste  pourboire.  La  terre 
est  une  grosse  bêtise.  Et  il  paraît  qu'ils  vont  se 
battre,  tous  ces  imbéciles,  se  faire  casser  le 
profil,  se  massacrer,  en  plein  été,  au  mois  de 
juin,  quand  ils  pourraient  s'en  aller,  avec  une 
créature  sous  le  bras,  respirer  dans  les  champs 
l'immense  tasse  de  thé  des  foins  coupés  I  Vrai- 
ment, on  fait  trop  de  sottises.  Une  vieille  lan- 
terne cassée  que  j'ai  vue  tout  à  l'heure  chez  un 
marchand  de  bric-à-brac  me  suggère  une  ré- 
flexion :  Il  serait  temps  d'éclairer  le  genre  hu- 
main. Oui,  me  revoilà  triste!  Ce  que  c'est  que 
d'avaler  une  huîlre  et  une  révolution  de  tra- 
vers! Je  redeviens  lugubre.  Oh!  l'affreux  vieux 
monde!  On  s'y  évertue,  on  s'y  destitue,  on  s'y 
prostitue,  on  s'y  tue,  on  s'y  habitue! 

Et  Grantaire,  après  cette  quinte  d'éloquence, 
eut  une  quinte  de  toux,  méritée. 

— A  propos  de  révolution,  dit  Joly ,  il  parait 
que  décidébent  Barius  est  aboureux, 

—  Sait-on  de  qui?  demanda  Laigle. 

—Don. 

—Non? 

— Don  !  je  te  dis. 

—Les  amours  de  Jlarius  !  s'écria  Grantaire. 
Je  vois  ça  d'ici.  Marius  est  un  brouillard,  et  il 
aura  trouvé  une  vapeur.  Marius  est  de  la  race 
poète.  Qui  dit  poëte,  dit  fou.  lymbrœus  Apollo. 
Marius  et  sa  Marie,  ou  sa  Maria,  ou  sa  Mariette, 
ou  ta  Marion,  cela  doit  faire  de  drôles  d'amants. 
Je  me  rends  comple  de  ce  que  cela  est.  Des 
extases  où  l'on  oublie  le  baiser.  Chastes  sur  la 
terre,  mais  s'accouplaut  dans  l'infini.  Ce  sont 
des  àuies  qui  ont  des  sens.  Ils  couchent  en- 
semljje  dans  les  étoiles. 

Grantaire  entamait  sa  seconde  bouteille  et 
peut-être  sa  seconde  harangue  quand  un  nouvel 
être  émergea  du  trou  carré  de  l'escalier.  Celait 
un"garçon  de  moins  de  dix  ans,  déguenillé, 
très-petit,  jaune,  le  visage  en  museau,  l'œil  vif, 
énormément  chevelu,  mouillé  de  pluie,  l'air 
Cùntent. 

L'eufant,  choisissant  sans  hésiter  parmi  les 
trois,  quoiqu'il  n'en  connût  évidemment  au- 
cun, s'adressa  à  Laigle  de  Meaux. 

— Est-ce  vous  qui  êtes  monsieur  Bossuet? 
deiiiaiida-t-il. 

—C'est  mon  petit  nom,  répondit  Laigle.  Que 
me  veux-tu? 

— Voilà.  Un  grand  blond  sur  le  boulevard 
m'a  dit  :  «  (Jonnais-tu  la  mère  lluciieluupY  • 
J'ai  dit:  «  Oui,  rue  Chanvrerie,  la  veuve  au 
vieux.  »  II  m'a  dit  :  «  Vas-y.  Tu  y  trouveras 
M.  Bo.ssu(;t,et  luluidirasdiîmapart  :  A— B— C.» 
C'est  une  farce  qu'on  voua  fait,  u'oot-ce  pas  î  II 
m'a  douué  dix  sous. 


— Joly,  prête-moi  dix  sous,  dit  Laigle,  et  se 
tournant  vers  Grantaire  :  —  Grantaire,  pr5te- 
moi  dix  sous. 

Cela  fit  vingt  sous  que  Laigle  donna  à  l'en- 
fant. 

— Merci,  monsieur,  dit  le  petit  garçon, 

.—  Comment  t'appelles-lu?  demanda  Laigle. 

— Navet,  l'ami  à  Gavroche.. 

— Reste  avec  nous,  dit  Laigle. 

— Déjeune  avec  nous,  dit  Grantaire. 

L'enfant  répondit  : 

— Je  ne  peux  pas,  je  suis  du  cortège,  c'est 
moi  qui  crie  à  bas  Polignac. 

Et  tirant  le  pied  longuement  derrière  lui ,  ce 
qui  est  le  plus  respectueux  des  saluts  possibles, 
il  s'en  alla. 

L'enfant  parti ,  Grantaire  prit  la  parole  : 

— Ceci  est  le  gamin  pur.  Il  y  a  beaucoup  de 
variétés  dans  le  genre  gamin.  Le  gamin  notaire 
s'appelle  saute-ruisseau ,  le  gamin  cuisinier 
s'appelle  marmiton,  le  gamin  boulanger  s'ap- 
pelle mitron,  le  gamin  laquais  s'appelle  groom, 
le  gamin  marin  s'appelle  mousse,  le  gamin 
soldat  s'appelle  tapin,  le  gamin  peintre  s'ap- 
pelle rapin,  le  gamin  négociant  s'appelle  trot- 
tin,  le  gamin  courtisan  s'appelle  menin,  le 
gamin  roi  s'appelle  dauphin,  le  gamin  dieu 
s'appelle  bambino. 

Cependant  Laigle  méditait;  il  dit  à  demi- 
voix  : 

—  A  —  B  —  C,  c'est-à-dire  :  Enterrement  de 
Lamarque.  . 

— Le  grand  blond,  observa  Grantaii-e,  c'est 
Enjolras  qui  te  fait  avertir. 

— Irons-nous?  lit  Bossuet. 

— Il  pleut,  dit  Joly.  J'ai  juré  d'aller  au  feu, 
pas  à  l'eau.  Je  de  veux  pas  b'enrhuber. 

— Je  reste  ici,  dit  Grantaire.  Je  préfère  un 
déjeuner  à  un  corbillard.  _ 

—  Conclusion  :  nous  restons,  reprit  Laigle. 
Eh  bien,  buvons  alors.  D'ailleurs  on  peut  man- 
quer l'enterrement,  sans  manquer  l'émeute. 

— Ah!  l'ébeute,  j'en  suis,  s'écria  Joly. 

L'aigle  se  frotta  les  mains  : 

— Voilà  donc  qu'on  va  retoucher  à  la  révolu- 
tion de  1^30.  Au  fait  elle  gène  le  peuple  aux 
enlournurcs. 

—Cela  m'est  à  peu  près  égal,  votre  révolu- 
tion, dit  Grantaire.  Je  n'exècre  pas  ce  gouver- 
nement-ci. C'est  la  couronne  tempérée  par  le 
bonnet  de  coton.  C'est  un  sceptre  terminé  eu 
païajfluie.  Au  l'ait,  aujourd'imi,  j'y  songe,  par 
le  ttiups  (ju'il  fait,  Louis-Philippe  pourra  utili- 
ser sa  royauté  à  deux  fins,  étendre  le  bout 
sceptre  contre  le  peuple  et  ouvrir  le  bout  para- 
pluie contre  le  ciel. 

La  salle  était  obscure,  de  grosses  nuées  ache» 
valent  de  supprimer  le  jour.  11  n'y  avait  pei-- 
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Des  jeunes  fens  Jislribuaicnt  des  armes  (p.  5S3), 


sonne  dans  le  cabaret,  ni  dans  la  rue,  tout  le 
monde  étant  allô  •  voir  les  événements.  » 

— Est-il  midi  ou  minuit?  cria  Bossuet.  On 
n'y  voit  goutte.  Gibelotte,  de  la  lumièrel 

Gran taire,  triste,  buvait, 

— Enjolras  me  dédaigne,  murmura-t-il.  En- 
jolras  a  dit  :  .  Joly  est  malade.  Gran  taire  est 
ivre.  »  C'est  à  Bossuet  qu'il  a  envoyé  Navet. 
S'il  était  venu  me  prendre,  je  l'aurais  suivi. 
Tant  pis  pour  Enjolras  I  je  n'irai  pas  à  son  en- 
terrement. 

Cette  r.ésolution  prise,  Bossuet,  Joly  et  Gran- 
taire  ne  bougèrent  plus  du  cabaret.  Vers  deux 
heures  de  l'après-midi,  la  talile  où  ils  s'accou- 
daient était  couverte  do  bouteilles  vides.  Doux, 
chandelles  y  brûlaient,  l'une  dans  un  bougeoir 
de  cuivre  parfaitement  vert ,  l'autre  dans  le 


goulot  d'une  carafe  fêlée.  Granlaire  avait  en- 
traîné Joly  et  Bossuet  vers  le  vin;  Bossuet  et 
Joly  avaient  ramené  Grantaire  vers  la  joie. 

Quant  à  Grantaire,  depuis  midi,  il  avait  dé- 
passé le  vin,  médiocre  source  de  rêves.  Le  vin, 
près  des  ivrognes  sérieux ,  n'a  qu'un  succès 
d'estime.  Il  y  a,  en  fait  d'ébriété,  la  magie 
noire  et  la  magie  blanche  :  le  vin  n'est  que  la 
magie  blanche.  Grantaire  êtiiit  un  aventureux 
buveur  de  songea.  La  noirceur  d'une  ivresse 
redoutable  cnlr'ouverte  devant  lui  loin  de 
l'arrêter, l'attirait,  llavaitlaissé  là  les  bouteilles 
et  pris  la  chope.  La  chope,  c'est  le  gouffre. 
N'ayant  sous  la  main  ni  opium,  ni  baschich,  et 
voulant  s'emplir  le  cerveau  do  crép'iscule.  il 
avait  eu  recours  à  cet  cllVayant  mélange  d'eau- 
de-vie,  de  stout  et  d'absinthe  qui  produit  des 
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Il  se  sauva  avec  un  pislolet  (p.  587). 


léthargies  si  terribles.  C'est  de  ces  trois  va- 
peurs, bière,  eau-de-vie,  absinthe,  qu'est  fait 
le  plomb  de  l'âme.  Ce  sont  trois  ténèbres;  le 
papillon  céleste  s'y  noie  ;  et  il  s'y  forme,  dans 
une  fumée  membraneuse  vaguement  condensée 
en  aile  de  chauve-souris,  trois  furies  muettes, 
le  Cauchemar,  la  Nuit,  la  Mort,  voletant  au- 
dessus  de  Psyché  endormie. 

Grantaire  n'en  était  point  encore  à  cette 
phase  lugubre  ;  loin  de  là.  Il  était  prodigieuse- 
ment gai,  et  Bossuet  et  Joly  lui  donnaient  la 
réplique.  Ils  trinquaient.  Grantaire  ajoutait  à 
l'accenlualion  excentrique  des  mots  et  dos  idées 
la  divagation  du  geste,  il  appuyait  avec  dignité 
son  poing  gauche  sur  son  genou,  son  bras  fai- 
sant l'équcrre,  et,  la  cravate  défaite,  à  cheval 
sur  un  tabouret,  son  verre  plein  dans  sa  main 


droite,  il  jetait  àla  grosse  servante  Matelote  ces 
paroles  solennelles  : 

— Qu'on  ouvre  les  portes  du  palais  !  que  tout 
le  monde  soit  de  l'Académie  française,  et  ait 
le  droit  d'embrasser  madame  Hucheloup  !  bu- 
vons. 

Et  se  tournant  vers  mame  Hucheloup,  il 
ajoutait  : 

— Femme  antique  et  consacrée  par  l'usage, 
approche  que  je  te  contemple  I 

Et  Joly  s'écriait  : 

— Batelole  et  Gibelotte,  de  doddez  plus  à 
boire  à  Grantaire.  11  bange  des  argents  fous.  11 
a  déjà  dévoré  depuis  ce  batin  en  prodigalités 
éperdues  deux  francs  quatre-vingt-quinze  cen- 
tibes. 

Et  Grantaire  reprenait  : 
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— Qui  donc  a  décroché  les  étoiles  sans  ma 
permission  pour  les  mettre  sur  la  table  en 
guis3  de  chandelles? 

Lossuet,  fort  ivre,  avait  conservé  son  calme. 

Il  s'était  assis  sur  l'appui  de  la  fenêtre  ou- 
verte, mouillant  son  dos  à  la  pluie  qui  tombait, 
et  il  contemplait  ses  deux  amis. 

Tout  à  coup  il  entendit  derrière  lui  un  tu- 
multe, des  pas  précipités  ,  des  cris  aux  armes! 
Il  se  retourna,  et  aperçut,  rue  Saint-Denis,  au 
bout  de  la  rue  de  la  Chanvrerie,  Enjolras  qui 
passait  la  carabine  à  la  main,  et  Gavroche  avec 
son  pistolet,  Feuilly  avec  son  sabre,  Gourfeyrac 
avec  son  épée,  Jean  Prouvaire  avec  son  mous- 
queton, Combeferre  avec  son  fusil,  Bahorel 
avec  son  fusil,  et  tout  le  rassemblement  armé 
et  orageux  qui  les  suivait. 

La  rue  de  la  Chanvrerie  n'était  guère  longue 
que  d'une  portée  de  carabine.  Bossuet  impro- 
visa avec  ses  deux  mains  un  porte-voix  autour 
de  sa  bouche,  et  cria  : 

— Gourfeyrac  !  Gourfeyrac  !  hohée  ! 

Gourfeyrac  entendit  l'appel,  aperçut  Bossuet, 
et  fit  quelques  pas  dans  la  rue  de  la  Chanvre- 
rie, en  criant  un  «  Qne  veux-tu  ?  »  qui  se  croisa 
avec  un  :  «  Où  vas-tu?  » 

— Faire  une  barricade,  répondit  Gourfeyrac. 

— Eh  bien ,  ici  1  la  place  est  bonne  !  fais-la 
ici! 

— C'est  vrai,  Aigle,  dit  Gourfeyrac. 

Et  sur  un  signe  de  Gourfeyrac,  l'attroupe- 
ment se  précipita  rue  de  la  Chanvrerie. 


III 

LA    NUIT    COMMENTE    A    SE   FAIRE   SUR   GRANTAIRE 

La  place  était  en  effet  admirablement  indi- 
quée, l'entrée  de  la  rue  évasée,  le  fond  rétréci 
et  en  cul-de-sac,  Corinthe  y  faisait  un  étrangle- 
ment, la  rue  Mondétour  facile  à  barrer  à  droite 
et  à  gauche,  aucune  attaque  possible  que  par  la 
rue  Saint-Denis,  c'est-à-dire  de  front  et  à  dé- 
couvert. Bossuet  gris  avait  eu  le  coup  d'œil 
d'Annibal  à  jeun. 

A  l'irruption  du  rassemblement,  l'épouvante 
avait  pris  toute  la  rue.  Pas  un  passant  qui  ne 
se  fiil  éclipsé.  Le  temps  d'un  éclair,  au  fond,  à 
driiile,  a  gauche,  boutiques,  établis,  portes 
d'allées ,  fi-iiélres,  persieiines,  mansardes,  vo- 
lel.-î  de  toute  dimension,  s'étaient  fermés  depuis 
les  rez-de-chaut-sée  jusque  sur  les  toits.  Une 
vieille  femme  effrayée  avait  fixé  un  matelas 
devant  sa  fenêtre  à  deux  perches  à  sécher  le 
linge,  alin  d'amortir  la  mousqueteric.  La  mai- 
son du  cabaret  était  seule  restée  ouverte  ;  et 


cela  par  une  bonne  raison,  c'est  que  l'attroupe- 
ment s'y  était  rué.  —  Ah  mon  Dieu!  Ah  mon 
Dieu  I  soupirait  mame  Hucheloup. 

Bossuet  était  descendu  au-devant  de  Gour- 
feyrac. 

Joly,  qui  s'était  mis  à  la  fenêtre,  cria  : 

— Gourfeyrac,  tu  aurais  dû  prendre  un  para- 
pluie. Tu  vas  t'enruber. 

Cependant,  en  quelques  minutes,  vingt  barres 
de  fer  avaient  été  arrachées  de  la  devanture 
grillée  du  cabaret,  dix  toises  de  rue  avaient  élé 
dépavées;  Gavroche  et  Bahorel  avaient  saisi  au 
passage  et  renversé  le  baquet  d'un  fabricant  de 
chaux  appelé  Auceau,  ce  baquet  contenait  trois 
barriques  pleines  de  chaux  qu'ils  avaient  pla- 
cées sous  des  piles  de  pavés;  Enjolras  avait  lr\é 
la  trappe  de  la  cave  et  toutes  les  futailles  vides 
de  la  veuve  Hucheloup  éiaienl  allées  flanquer 
les  barriques  de  chaux  ;  Feuilly,  avec  ses  doigts 
habitués  à  enluminer  les  lames  délicates  des 
éventails,  avait  contre-buté  les  barriques  et  le 
baquet  de  deux  massives  piles  de  moellons. 
Moellons  improvisés  comme  le  reste,  et  pris  on 
ne  sait  où.  Des  poutres  d'élai  avaient  été  arra- 
cliées  à  la  façade  d'une  maison  voisine  et  cou- 
chées sur  les  futailles.  Quand  Bossuet  et  Gour- 
feyrac se  retournèrent,  la  moitié  de  la  rue  était 
déjà  barrée  d'un  rempart  plus  haut  qu'un 
homme.  Rien  n'est  tel-  que  la  main  populaire 
pour  bâtir  tout  ce  qui  se  bâtit  en  démolissant. 

Matelote  et  Gibelotte  s'étaient  mêlées  aux 
travailleurs.  Gibelotte  allait  et  venait  chargée 
de  gravats.  Sa  lassitude  aidait  à  la  barricade. 
Elle  servait  des  pavés  comme  elle  eût  servi  du 
vin,  l'air  endormi. 

Un  omnibus  qui  avait  deux  chevaux  blancs 
passa  au  bout  de  la  rue. 

Bossuet  enjamba  les  pavés,  courut,  arrêta  le 
cocher,  fit  descendre  les  voyageurs  ,  donna  la 
main  «  aux  dames,  »  congédia  le  conducteur,  et 
revint  ramenant  voiture  et  chevaux  par  la  biide. 

— Les  omnibus,  dit-il,  ne  passent  pas  devant 
Corinthe.  Non  licel  omnibus  adiré  Gorinlhum. 

Un  instant  après,  les  chevaux  dételés  s'en 
allaient  au  hasard  par  la  ru.e  Jlondélour  et 
l'omnibus  couché  sur  le  flanc  complétait  le 
barrage  de  la  rue. 

Maine  Hucheloup,  bouleversée,  s'était  réfu- 
giée au  premier  étage. 

Elle  avait  l'uni  vague  et  regardait  sans  voir, 
criant  tout  bas.  Ses  cris  épouvantés  n'osaient 
sortir  de  son  gosier. 

— C'est  la  lin  du  monde,  murmurait-elle. 

Joly  déposait  un  baiser  sur  le  gros  cou  rouge 
et  ridé  de  manie  Hucheloup  et  disait  à  Grau- 
laire  :  —  Mon  cher  ,  j'ai  toujours  considéré  la 
cou  d'une  feiniue  comme  une  chose  infiniment 
délicate. 


ESSAI   DE  CONSOLATION  SUR  LA    VEUVE  IIUCHELOUP. 
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Mais  Grantaire  atteignait  les  plus  hautes 
régions  du  dithyrambe.  Matelote  étant  remon- 
tée au  premier ,  Grantaire  l'avait  saisie  par  la 
taille  et  poussait  à  la  fenêtre  de  longs  éclats  de 
rire. 

— Matelote  est  laide  !  criait-il,  Matelote  est  la 
laideur-rêve!  Matelote  est  une  chimère.  Voici 
le  secret  de  sa  naissance  :  unPygmalion  go- 
thique qui  faisait  des  gargouilles  de  cathédrales 
tomba  un  beau  matin  amoureux  de  l'une  d'elles, 
la  plus  horrible.  II  supplia  l'Amour  de  l'animer, 
et  cela  fit  Matelote.  Regardez-la,  citoyens!  elle 
a  les  cheveux  couleur  chromate  de  plomb 
comme  la  maîtresse  du  Titien,  et  c'est  une 
bonne  fille.  Je  vous  réponds  qu'elle  se  battra 
bien.  Toute  bonne  fille  contient  un  héros. 
Quant  à  la  mère  Hucheloup,  c'est  une  vieille 
brave.  Voyez  les  moustaches  qu'elle  a!  elle  les 
a  héritées  de  son  mari.  Une  housarde,  quoi  ! 
elle  se  battra  aussi.  A  elles  deux  elles  feront 
peur  à  la  banlieue.  Camarades,  nous  renverse- 
rons le  gouvernement,  viai  comme  il  est  vrai 
qu'il  existe  quinze  acides  intermédiaires  entre 
l'acide  margarique  et  l'acide  iormique;  du 
reste,  cela  m'est  parfaitement  égal.  Messieurs, 
mon  père  m'a  toujours  détesté  parce  que  je  ne 
pouvais  comprendre  les  mathématiques.  Je  ne 
comprends  que  l'amour  et  la  liberté.  Je  suis 
Grantaire  le  bon  enfant  !  N'ayant  jamais  eu 
d'argent,  je  n'en  ai  pas  pris  l'habitude,  ce  qui 
fait  que  je  n'en  ai  jamais  manqué;  mais  si 
j'avais  été  riche,  il  n'y  aurait  plus  eu  de  pau- 
vres !  on  aurait  vu  !  Oh  !  si  les  bons  cœurs 
avaient  les  grosses  bourses  !  comme  tout  irait 
mieux  !  Je  me  figui'e  Jésus-Christ  avec  la  for- 
tune de  Rothschild!  Que  de  bien  il  ferait! 
Matelote,  embrassez -moi  I  Vous  êtes  volup- 
tueuse et  timide!  vous  avez  des  joues  qui  ap- 
pellent le  baiser  d'une  sœur,  et  des  lèvres  qui 
réclament  le  baiser  d'un  amant. 

— Tais-toi,  futaille  !  dit  Gourfeyrac. 

Grantaire  répondit^ 

— Je  suis  capitoul  et  maître  es  jeux  floraux! 

Enjolras  qui  était  debout  sur  la  crête  du  bar- 
rage, le  fusil  au  poing,  leva  son  beau  visage 
austère.  Enjolras,  on  le  sait,  tenait  du  Spartiate 
et  du  puritain.  Il  fût  mort  aux  Thermopyles 
avec  Léonidas  et  eût  brûle  Drogheda  avec 
Cromwell. 

•  — Grantaire!  cria-t-il,  va-t'en  cuver  ton  vin 
hors  d'ici.  C'est  la  place  de  l'ivresse  et  non  de 
l'ivrognerie.  Ne  déshonore  pas  la  barricade! 

CotKî  parole  irritée  produisit  sur  Grantaire 
un  effet  singulier.  On  eût  dit  qu'il  recevait  un 
verre  d'eau  froiile  à,lravers  le  visage.  Il  parut 
subitement  dégiisé.  11  s'assit,  s'accouda  sur 
une  table  [irùs  de  la  croisée,  regarda  lùijolras 
avec  une  inexprimable  douceur,  et  lui  dit  : 


— Laisse-moi  dormir  ici. 

—Va  dormir  ailleurs,  cria  Enjolras. 

Mais  Grantaire,  fixant  toujours  sur  lui  ses 
yeux  tendres  et  troubles,  répondit  : 

—Laisse-moi  y  dormir  —  jusqu'à  ce  que  j'y 
meure. 

Enjolras  le  considéra  d'un  œil  dédaigneux  : 

—  Grantaire,  tu  es  incapable  de  croire,  de 
penser,  de  vouloir,  de  vivre,  et  de  mourir. 

Grantaire  répliqua  d'une  voix  grave  : 

—Tu  verras. 

Il  bégaya  encore  quelques  mots  inintelli- 
gibles, puis  sa  tête  tomba  pesamment  sur  la 
table,  et,  ce  qui  est  un  effet  assez  habituel  de 
la  seconde  période  de  l'ébriété  où  Enjolras  l'a- 
vait rudement  et  brusquement  poussé,  un 
instant  après  il  était  endormi. 


IV 


ESSAI  DE  CONSOLATION  SUn   LA  VEUVE   HUCHELOUP 

Bahorel,  extasié  de  la  barricade,  criait  : 

—Voilà  la  rue  décolletée  !  comme  cela  fait 
bien! 

Courfeyrac,  tout  en  démolissant  un  peu  le 
cabaret,  cherchait  à  consoler  la  veuve  cabare- 
tière. 

— Mère  Hucheloup,  ne  vous  plaigniez-vous 
pas  l'autre  jour  qu'on  vous  avait  signifié  pro- 
cès-verbal et  mise  en  contravention  parce  que 
Gibelotte  avait  secoué  un  tapis  de  lit  par  votre 
fenêtre'^ 

— Oui,  mon  bon  monsieur  Courfeyrac.  Ah! 
mon  Dieu,  est-ce  que  vous  allez  nie  mettre 
aussi  cette  table-là  dans  votre  horieur'?  Et 
même  que,  pour  le  tapis,  et  aussi  pour  un  pot 
de  fleurs  qui  était  tombé  de  la  mansarde  dans 
la  rue,  le  gouvernement  m'a  pris  cent  francs 
d'amende.  Si  ce  n'est  pas  une  abomination! 

— Eli  bien,  mère  Hucheloup,  nous  vous  ven- 
geons. 

La  mère  Hucheloup,  dans  cette  réparation 
qu'on  lui  faisait,  ne  semblait  pas  comprendre 
beaucoup  son  bénéfice.  Elle  était  satisfaite  à 
la  manière  de  cette  femme  arabe  qui,  ayant 
reçu  un  soufllet  de  son  mari,  s'alla  plaindre  à 
son  père,  criant  vengeance  et  disant  :  — Père, 
tu  dois  à  mon  mari  affront  pour  affront.  Le 
père  demanda  :  —  Sur  quelle  joue  as-tu  reçu 
le  soufflet?  —  Sur  la  joue  gauche.  Le  père 
souflleta  la  joue  droite  et  dit  :  —  Te  voilà  con- 
tente. Va  dire  à  Ion  mari  qu'il  a  souflletù  ma 
fille,  mais  que  j'ai  soiiflleté  sa  femme. 

La  p  uie  avait  cessé  Des  recrues  étaient  arri- 
vées. Des  ouvriers  avaient  apporté  sous  leurs 
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blouses  un  baril  de  poudre,  un  panier  conte- 
nant des  bouteilles  de  vitriol,  deux  ou  trois 
torches  de  carnaval  et  une  bourriche  pleine  de 
lampions  «  restés  de  la  fête  du  roi.  •  Laquelle 
fête  était  toute  récente,  ayant  eu  lieu  le  l'"'  mai. 
On  disait  que  ces  munitions  venaient  de  la  part 
d'un  épicier  du  faubourg  Saint- Antoine  nommé 
Pépin.  On  brisait  l'unique  réverbère  de  la  rue 
de  la  Chanvrerie,  la  lanterne  correspondante 
de  la  rue  Saint-Denis,  et  toutes  les  lanternes 
des  rues  circonvoisines ,  de  Mondétour  ,  du 
Cygne,  des  Prêcheurs,  et  de  la  Grande  et  de  la 
Petite-Truanderie. 

.  Enjolras ,  Combeferre  et  Couri'eyrac  diri- 
geaient tout.  Maintenant  deux  barricades  se 
construisaient  en  même  temps,  toutes  deux 
appuyées  à  la  maison  de  Gorinthe  et  faisant 
équerre  ;  la  plus  grande  fermait  la  rue  de  la 
Chanvrerie,  l'autre  fermait  la  rue  Mondétour 
du  côté  de  la  rue  du  Gygne.  Cette  dernière 
barricade,  très-étroite,  n'était  construite  que 
de  tonneaux  et  de  pavés.  Ils  étaient  là  environ 
cinquante  travailleurs  ;  une  trentaine  armés 
de  fusils;  car,  chemin  faisant,  ils  avaient  fait 
un  emprunt  en  bloc  à  une  boutique  d'armu- 
rier. 

Rien  de  plus  bizarre  et  de  plus  bigarré  que 
cette  troupe.  L'un  avait  un  habit-veste,  un 
sabre  de  cavalerie  et  deux  pistolets  d'arçon,  un 
autre  était  en  manches  de  chemise  avec  un 
chapeau  rond  et  une  poire  à  poudre  pendue  au 
côté,  un  troisième  était  plastronné  de  neuf 
feuilles  de  papier  gris  et  armé  d'une  alêne  de 
sellier.  Il  y  en  avait  im  qui  criait  :  •  Extermi- 
nons jusqu'au  dernier  et  mourons  au  bout  de  notre 
baïonnette!  »  Celui-là  n'avait  pas  de  baïonnette. 
Un  autre  étalait  par-dessus  sa  redingote  une 
bullleterie  et  une  giberne  de  garde  national 
av(!C  le  couvre-giberne  orné  de  cette  inscription 
en  laine  rouge  :  Ordre  public.  Force  fusils  por- 
tant des  numéros  de  légions,  peu  de  chapeaux, 
point  de  cravates,  beaucoup  de  bras  nus,  quel- 
ques piques.  Ajoutez  à  cela  tous  les  âges,  tous 
les  visages,  de  petits  jeunes  gens  pâles ,  des 
ouvriers  du  port  bronzés.  Tous  se  hâtaient; 
et,  tout  en  s'entr'aidant,  on  causait  des  chances 
possibles, — qu'on  aurait  des  secours  vers  trois 
heures  da  matin,  —  qu'on  était  sur  d'un  régi- 
ment, —  que  Paris  se  soulèverait.  Propos  ter- 
ribles auxquels  se  mêlait  une  sorte  de  jovialité 
cordiale.  On  eût  dit  des  frères,  ils  ne  savaient 
pas  les  noms  les  uns  des  autres.  Les  grands 
périls  ont  cela  do  beau  qu'ils  mettent  en  lu- 
mière lafraleij-iité  dos  inconnus. 

Lu  fea  avait  été  allumé  dans  la  cuisine  et 
l'on  y  fondait  dans  un  moule  à  balles  brocs, 
cuillf'rj,  fourchettes,  toute  l'argenterie  d'élain 
du  cabaret.  On  buvait  à  travers  tout  cela.  Les 


capsules  et  les  chevrotines  traînaient  pêle-mêle 
sur  les  tables  avec  les  verres  de  vin.  Dans  la 
salle  de  billard,  marne  Hucheloup,  Matelote  et 
Gibelotte,  diversement  modifiées  par  la  ter- 
reur, dont  l'une  était  abrutie,  l'autre  essouflQée, 
l'autre  éveillée,  déchiraient  de  vieux  torchons 
et  faisaient  de  la  charpie  ;  trois  insurgés  les 
assistaient,  trois  gaillards  chevelus  ,  barbus  et 
moustachus  qui  épluchaient  la  toile  avec  dos 
doigts  de  lingère  et  qui  les  faisaient  trembler. 

L'homme  de  haute  stature  que  Courfeyrac, 
Combeferre  et  Enjolras  avaient  remarqué,  a 
l'instant  où  il  abordait  l'attroupement  au  coin 
de  la  rue  des  Rillettes,  travaillait  à  la  petite 
barricade  et  s'y  rendait  utile.  Gavroche  travail- 
lait à  la  grande.  Quant  au  jeune  homme  qui 
avait  attendu  Courfeyrac  chez  lui  et  lui  avaiù 
demandé  M.  Marins,  il  avait  disparu  à  peu  près 
vers  le  moment  où  l'on  avait  renversé  l'omni- 
bus. 

Gavroche ,  complètement  envolé  et  radieux, 
s'était  chargé  de  la  mise  en  train.  Il  allait,  ve- 
nait, montait,  descendait,  remontait,  bruissait, 
étincelait.  Il  semblait  être  là  pour  l'encoura- 
gement de  tous.  Avait-il  un  aiguillon?  oui 
certes,  sa  misère  ;  avait-il  des  ailes?  oui  certes, 
sa  joie.  Gavroche  était  un  tourbillonnement. 
On  le  voyait  sans  cesse,  on  l'entendait  toujours. 
Il  remplissait  l'air,  étant  partout  à  la  fois. 
C'était  une  espèce  d'ubiquité  presque  irritante; 
pas  d'arrêt  possible  avec  lui.  L'énorme  barri- 
cade le  sentait  sur  sa  croupe.  Il  gênait  les  flâ- 
neurs, il  excitait  les  paresseux,  il  ranimait  les 
fatigués,  il  impatientait  les  pensifs,  mettait  les 
uns  en  gaieté,  les  autres  en  haleine,  les  autres 
en  colère,  tous  en  mouvement,  piquait  un  étu- 
diant, mordait  un  ouvrier  ;  se  posait,  s'arrêtait, 
repartait,  volait  au-dessus  du  tumulte  et  de 
l'effort,  sautait  de  ceux-ci  à  ceux-là,  murmu- 
rait ,  bourdonnait ,  et  harcelait  tout  l'attelage  ; 
mouche  de  l'immense  Coche  révolutionnaire. 

Le  mouvement  perpétuel  était  dans  ses  pe- 
tits bras  et  la  clameur  perpétuelle  dans  ses  pe- 
tits poumons  : 

—Hardi!  encore  des  pavés!  encore  des  ton- 
neaux !  encore  des  machins  !  où  y  en  a-t-il? 
Une  bottée  de  plâtras  pour  me  boucher  ce 
trou-là.  C'est  tout  petit,  votre  barricade.  Il  faut 
que  ça  monte.  Mettez-y  tout ,  llanquez-y  tout, 
fichez-y  tout.  Cassez  la  maison.  Une  barricade, 
c'est  le  thé  de  la  mère  Gibou.  Tenez,  voilà  uno 
porte  vitrée. 

Ceci  fit  exclamer  les  travailleurs. 

— Une  porto  vitrée!  qu'est-ce  que  tu  veux 
qu'on  fass(î  d'une  porte  vitrée,  tubercule  I 

—  lleiculos  vous-mêmes!  riposta  Gavroche. 
Une  porte  vitrée  dans  une  barricade,  c'est  ex- 
cellent. Ça  n'em^.,êche  pas  de  l'attaquer,  mais 
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ça  gêne  pour  la  prendre.  Vous  n'avez  donc 
jamais  chipé  des  pommes  par-dessus  un  mur 
où  il  y  avait  des  culs  de  bouteilles?  Une  porte 
vitrée,  ça  coupe  les  cors  aux  pieds  de  la  garde 
nationale  quand  elle  veut  monter  sur  la  barri- 
cade. Pardi!  le  verre  est  traître.  Ah  çà,  vous 
n'avez  pas  une  imagination  effrénée,  mes  ca- 
marades. 

Du  reste,  il  était  furieux  de  son  pistolet  sans 
chien.  Il  allait  de  l'un  à  l'autre,  réclamant  :  — 
Un  fusil!  je  veux  un  fusil!  Pourquoi  ne  me 
donne-l-on  pas  un  fusil? 

— Un  fusil  à  toi  !  dit  Combeferre. 

— Tiens!  répliqua  Gavroche,  pourquoi  pas? 
j'en  ai  bien  eu  un  en  1830  quand  on  s'est  dis- 
puté avec  Charles  X! 

Enjolras  haussa  les  épaules. 

— Quand  il  y  en  aura  pour  les  hommes,  on 
en  donnera  aux  enfants. 

Gavroche  se  tourna  fièrement,  et  lui  répon- 
dit : 

— Si  tu  es  tué  avant  moi,  je  te  prends  le  tien. 

— Gamin  !  dit  Enjolras. 

— Blanc-bec  !  dit  Gavroche. 

Un  élégant  fourvoyé  qui  flânait  au  bout  de 
la  rue,  fit  diversion. 

Gavroche  lui  cria  : 

— Venez  avec  nous,  jeune  homme  !  Eh  bien, 
cette  vieille  patrie,  on  ne  fait  donc  rien  pour 
elle? 

L'élégant  s'enfuit. 


LES     PnÉPARATIFS 

Les  journaux  du  temps  qui  ont  dit  que  la 
barricade  de  la  rue  de  la  Chanvrerie,  cette 
cunstruclion  presque  inexpugnable  ,  comme  ils 
l'appellent,  atteignait  au  niveau  d'un  premier 
étage,  se  sont  trompés.  Le  fait  est  qu'elle  ne 
dépassait  pas  une  hauteur  moyenne  de  six  ou 
sept  pieds.  Elle  était  bâtie  de  manière  que  les 
combattants  pouvaient,  à  volonté,  ou  dispa- 
raître derrière,  ou  dominer  le  barrage  etmôme 
en  escalader  la  crête  au  moyen  d'une  quadruple 
rangée  de  pavés  superposés  et  arrangés  en  gra- 
dins à  l'intérieur.  An  dehors  le  front  de  la  bar- 
ricade, composé  de  piles  de  pavés  et  do  tonneaux 
reliées  par  des  poutres  et  dos  planches  qui 
s'enchevêtraient  dans  les  roues  de  la  charrette 
Anceau  et  de  l'omnibus  renversé ,  avait  un 
aspect  hérissé  et  inextricable. 

Une  cou[)nro  suOisante  pour  qu'un  homme 
y  pilt  passer  avait  été  ménagée  entre  le  nmr 
des  maisons  et  re.\lrémité  de  la  barricade  la 


plus  éloignée  du  cabaret,  de  façon  qu'une  sortie 
était  possible.  La  flèche  de  l'omnibus  était 
dressée  droite  et  maintenue  avec  des  cordes,  et 
un  drapeau  rouge,  fixé  à  cette  flèche,  flottait 
sur  la  barricade. 

La  petite  barricade  Mondétour  ,  cachée  der- 
rière la  maison  du  cabaret,  ne  s'apercevait  pas. 
Les  deux  barricades  réunies  formaient  une 
véritable  redoute.  Enjolras  et  Courfeyrac  n'a- 
vaient pas  jugé  à  propos  de  barricader  l'autre 
tronçon  de  la  rue  Mondétour  qui  ouvre  par  la 
rue  des  Prêcheurs  une  issue  sur  les  Halles, 
voulant  sans  doute  conserver  une  communica- 
tion possible  avec  le  dehors  et  redoutant  peu 
d'être  attaqués  par  la  dangereuse  et  diCQcile 
ruelle  des  Prêcheurs. 

A  cela  près  de  cette  issue  restée  libre,  qui 
constituait  ce  que  Folard,  dans  son  slyle  stra- 
tégique, eût  appelé  un  boyau,  et  en  tenant 
compte  ausçi  de  la  coupure  exiguë  ménagée 
sur  la  rue  de  la  Chanvrerie,  rintérieur  de  la 
barricade,  où  le  cabaret  faisait  un  angle  sail- 
lant, présentait  un  quadrilatère  irrégulier  fermé 
de  toutes  parts.  Il  y  avait  une  vingtaine  de  pas 
d'intervalle  entre  le  grand  barrage  et  les  hautes 
maisons  qui  formaient  le  fond  de  la  rue,  en 
sorte  qu'on  pouvait  dire  que  la  barricade  était 
adossée  à  ces  maisons,  toutes  habitées,  mais 
closes  du  haut  en  bas. 

Tout  ce  travail  se  fit  sans  empêchement,  en 
moins  d'une  heure  et  sans  que  cette  poignée 
d'hommes  hardis  vit  surgir  un  bonnet  à  poil 
ni  une  baïonnette.  Les  bourgeois  peu  fréquents 
qui  se  hasardaient  encore  à  ce  moment  de 
l'émeute  dans  la  rue  Saint-Denis  jetaient  un 
coup  d'œil  rue  de  la  Chanvrerie  ,  apercevaient 
la  barricade,  et  doublaient  le  pas. 

Les  deux  barricades  terminées,  le  drapeau 
arboré,  on  traîna  une  table  hors  du  cabaret  ; 
et  Courfeyrac  monta  sur  la  table.  Enjolras 
apporta  le  coffre  carré  et  Courfeyrac  l'ouvrit. 
Ce  coffre  était  rempli  de  cartouches.  Quand  on 
vit  les  cartouches,  il  y  eut  un  tressaillement 
parmi  les  plus  braves  et  un  moment  de  silence. 

Courfeyrac  les  distribua  en  souriant. 

Chacun  reçut  trente  cartouches.  Beaucoup 
avaient  de  la  poudre  et  se  mirent  à  en  faire 
d'autres  avec  les  balles  qu'on  fondait.  Quant  au 
baril  de  poudre,  il  était  sur  une  table  à  part, 
près  de  la  porte,  et  on  le  réserva. 

Le;  rappel,  qui  parcourait  tout  Paris ,  ne  dis- 
conlinuait  pas ,  mais  cela  avait  fini  par  ne  plus 
êiro  qu'un  bruit  monotone  auquel  ils  ne  fai- 
saient plus  attention.  Ce  bruit  tantôt  s'éloi- 
gnait, tantôt  s'approchait,  avec  des  ondulations 
lugubri^s. 

On  chargea  les  fusils  et  les  carabines,  tons 
ensemble,  sans  précipitation,  avec  une  gravité 


606 


LES  MISÉRABLES. 


solennelle.  Enjolras  alla  placer  trois  sentinelles 
hors  des  barricades,  l'une  rue  de  la  Chanvrerie, 
la  seconde  rue  des  Prêcheurs,  la  troisième  au 
coin  de  la  Petite-Truanderie. 

Puis  ,  les  barricades  bâties ,  les  postes  assi- 
gnés, les  fusils  chargés,  les  vedettes  posées, 
seuls  dans  ces  rues  redoutables  où  personne 
ne  passait  plus ,  entourés  de  ces  maisons 
muettes  et  comme  mortes  où  ne  palpitait 
aucun  mouvement  humain  ,  enveloppés  des 
ombres  croissantes  du  crépuscule  qui  com- 
mençait, au  milieu  de  cette  obscurité  et  de  ce 
silence  où  l'on  sentait  s'avancer  quelque  chose 
et  qui  avait  je  ne  sais  quoi  de  tragique  et  de 
terriflant ,  isolés  ,  armés ,  déterminés  ,  tran- 
quilieg,  ils  attendirent* 


VI 

EN  ATTENDANT 


Dans  ces  heures  d'attente,  que  firent-ils? 

11  faut  bien  que  nous  le  disions,  puisque  ceci 
est  de  l'histoire. 

Tandis  que  les  hommes  faisaient  des  car- 
touches et  les  femmes  de  la  charpie,  tandis 
qu'une  large  casserole,  pleine  d'étain  et  de 
plomb  fondu,  destiné  au  moule  à  balles,  fumait 
sur  un  réchaud  ardent,  pendant  que  les  ve- 
dettes veillaient  l'arme  au  bras  sur  la  barri- 
cade, pendant  qu'Enjolras,  impossible  à  dis- 
traire, veillait  sur  les  vedettes,  Combeferre, 
Courfeyrac,  Jean  Prouvaire,  Feuilly,  Bossuet, 
Joly,  Bahorel,  quelques  autres  encore,  se  cher- 
chèrent et  se  réunirent,  comme  aux  plus  pai- 
sibles jours  de  leurs  causeries  d'écoliers,  et, 
dans  un  coin  de  ce  cabaret  changé  en  case- 
mate, à  deux  pas  de  la  redoute  qu'ils  avaient 
élevée,  leurs  carabines  amorcées  et  chargées 
appuyées  au  dossier  de  leur  chaise,  ces  beaux 
jeunes  gens,  si  voisins  d'une  heure  suprême, 
se  mirent  à  dire  des  vers  d'amour. 

Quels  vers?  Les  voici  : 

Vou«  rappelez-vous  notre  douce  vie, 
Lorsque  nous  étions  si  Jeunes  tous  deux, 
Et  que  nous  n'avions  au  cœur  d'autre  envio 
Que  d'ôire  bien  mis  et  d'ôtro  amoureux, 

Loriqu'cD  ajoutant  votre  Age  à  mon  Âge, 
Nouk  nu  comptions  pas  h  deux  quarante  ans, 
Kt  qui-,  dans  notre  liumble  etjielit  ménage, 
Tout,  ml^inij  l'iiiver,  nous  était  printemps? 

Beaux  jour»  !  Manuel  était  fier  et  sage, 
Paris  n'asseyait  !i  de  saint»  banquets, 
Foy  liiiieait  la  foudre,  et  voire  tor»ago 
Avait  une  épinyle  où  je  me  piquais. 


Tout  vous  contemplait.  Avocat  sans  causes. 
Quand  je  vous  menais  au  Prado  dîner. 
Vous  étiez  jolie,  au  point  que  les  roses 
Me  faisaient  l'effet  de  se  retourner. 

Je  les  entendais  dire  :  «  Est-elle  belle! 
Comme  elle  sent  bon!  Quels  cheveux  à  flots! 
.Sous  son  mantelet  elle  cache  une  .tile; 
Son  bonnet  charmant  est  à  peine  éolos.  > 

J'errais  avec  toi,  pressant  ton  bras  souple. 
Les  passants  croyaient  que  l'amour  charmé. 
Avait  marié,  dans  notre  heureux  couple, 
Le  doux  mois  d'avril  au  beau  mois  de  mai. 

Nous  vivions  cachés,  contents,  porte  close, 
Dévorant  l'amour,  bon  fruit  défendu, 
Ma  bouche  n'avait  pas  dit  une  chose 
Que  déjà  ton  cœur  avait  répondu. 

La  Sorbonne  était  l'endroit  bucolique 
Où  je  t'adorais  du  soir  au  matin. 
C'est  ainsi  qu'une  âme  amoureuse  applique 
La  carte  du  Tendre  au  pays  latin. 

O  place  Maubert!  0  place  Dauphine! 
Quand,  dans  le  taudis  frais  et  printanier, 
Tu  tirais  ton  bas  sur  ta  jambe  fine. 
Je  voyais  un  astre  au  fond  du  grenier. 

J'ai  fort  lu  Platon,  mais  rien  ne  m'en  reste, 
Mieux  que  Malebranche  et  que  Lamennais 
Tu  me  démontrais  la  bonté  céleste 
Avec  une  fleur  que  tu  me  donnais. 

Je  t'obéissais,  tu  m'étais  soumise, 
O  grenier  doré!  te  lacer!  te  voir 
Aller  et  venir  dès  l'aube,  en  chemise, 
Mirant  ton  front  jeune  à  ton  vieux  miroirî 

Et  qui  donc  pourrait  perdre  la  mémoire 
De  ces  temps  d'aurore  et  de  firmament, 
De  rubans,  de  fleurs,  de  gaze  et  de  moire, 
Où  l'amour  bégaye  un  argot  charmant? 

Nos  jardins  étaient  un  pot  de  tulipe; 
Tu  masquais  la  vitre  avec  un  jupon  ; 
Je  prenais  le  bol  de  terre  de  pipe, 
Et  je  te  donnais  la  tasse  en  japon. 

Et  ces  grands  malheurs  qui  nous  faisaient  rire  I 
Ton  manchon  brûlé,  ton  boa  perdu  I 
Et  ce  cher  portrait  du  divin  Shakspearo 
Qu'un  soir  pour  souper  nous  avons  vendu! 

J'étais  mendiant,  et  toi  charitable. 
Jo  baisais  au  vol  tes  bras  frais  et  ronds. 
Dante  in-folio  nous  servait  de  table 
Pour  manger  gaiement  un  cent  de  marrons. 

La  première  fois  qu'en  mon  joyeux  bouge 
Je  pris  un  baiser  h  ta  lèvre  en  fou, 
Quand  tu  t'en  allas  décoiffée  et  rouge, 
Je  restai  tout  pAlo  et  je  crus  en  Dieu! 

Te  rajipclles-tu  nos  bonheurs  sans  nombre, 
Et  Ions  ces  ficlius  cliangés  en  chiffons? 
Oh  I  que  do  sou|iirs,  de  ni^s  cœurs  pleins  d'ombre. 
Se  sont  envolés  dans  les  cicux  profonds! 

L'heure,  le  liiu,  ces  souvenirs  de  jeunesse 
rappelés,  quelques  étoiles  qui  commençaient  à 
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briller  au  ciel,  le  repos  funèbre  de  ces  rues 
désertes,  l'imminence  de  l'aventure  inexorable 
qui  se  préparait,  donnaient  un  charme  pathé- 
tique à  ces  vers  murmurés  à  demi-voix  dans  le 
crépuscule  par  Jean  Prouvaire,  qui,  nous 
l'avons  dit,  était  un  doux  poêle. 

Cependant  on  avait  allumé  un  lampion  dans 
la  petiie  barricade,  et,  dans  la  grande,  une  de 
ces  torches  de  cire  comme  on  en  rencontre  le 
mardi  gras  en  avant  des  voitures  chargées  de 
masques  qui  vont  à  la  Courtille.  Ces  torches, 
on  l'a  vu,  venaient  du  faubourg  Saint-Antoine. 

La  torche  avait  été  placée  dans  une  espèce 
de  cage  de  pavés  fermée  de  trois  côtés  pour 
l'abriter  du  vent,  et  disposée  de  façon  que 
toute  la  lumière  tombait  sur  le  drapeau.  La 
rue  et  la  barricade  restaient  plongées  dans 
l'obscurité,  et  l'on  ne  voyait  rien  que  le  dra- 
peau rouge  formidablement  éclairé  comme  par 
une  énorme  lanterne  sourde. 

Cette  lumière  ajoutait  à  Técarlate  du  dra- 
peau je  ue  sais  quelle  pourpre  terrible. 


VII 
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La  nuit  était  tout  à  fait  tombée,  rien  ne  ve- 
nait. On  n'entendait  que  des  rumeurs  confuses, 
et  par  instants  des  fusillades;  mais  rares,  peu 
nourries  et  lointaines.  Ce  répit,  qui  se  prolon- 
geait, était  signe  que  le  gouvernement  prenait 
son  temps  et  ramassait  ses  forces.  Ces  cin- 
quante hommes  en  attendaient  soi.xante  mille. 

Enjolras  se  sentit  pris  de  cette  impatience 
qui  saisit  les  âmes  fortes  au  seuil  des  événe- 
ments redoutables.  11  alla  trouver  Gavroche, 
qui  s'était  mis  à  fabriquer  des  cartouches  dans 
la  salle  basse,  à  la  clarté  douteuse  de  deux 
chandelles,  posées  sur  le  comptoir  par  précau- 
tion à  cause  de  la  poudre  répandue  sur  les 
tables.  Ces  deux  chandelles  no  jetaient  aucun 
rayonnement  au  dehors.  Les  insurgés,  en  ou- 
tre, avaient  eu  soin  de  ne  point  allumer  de  lu- 
mière dans  les  étages  supérieurs. 

Gavroche,  en  ce  moment,  était  fort  préoc- 
cupé, non  pas  précisément  de  ses  cartouches. 

L'homme  de  la  rue  des  Billettes  venait  d'en- 
trer dans  la  salle  basse  et  était  allé  s'asseoir  à 
la  table  la  moins  éclairée.  11  lui  était  échu  un 
fusil  de  munition  grand  modèle,  qu'il  tenait 
entre  ses  jambes.  Gavroche,  jusqu'à  cet  instant 
disirait  par  cent  choses  «  amusantes,  »  n'avait 
pr.s  même  vu  cet  homme. 

Lorsqu'il  entra,  Gavroche  le  suivit  machina- 
Icmont  des  yeux,  admirant  son  fusil,  puis. 


brusquement,  quand  l'homme  fut  assis,  le  ga- 
min se  leva.  Ceux  qui  auraient  épié  l'homme 
jusqu'à  ce  moment  l'auraient  vu  tout  observer 
dans  la  barricade  et  dans  la  bande  des  insurgés 
avec  une  attention  singulière  ;  mais  depuis 
qu'il  était  entré  dans  la  salle,  il  avait  élé  pris 
d'une  sorte  de  recueillement  et  semblait  ne 
plus  rien  voir  de  ce  qui  se  passait.  Le  gamin 
s'approcha  de  ce  personnage  pensif  et  se  mit  à 
tourner  autour  de  lui  sur  la  pointe  du  pied, 
comme  on  marche  auprès  de  quelqu'un  qu'on 
craint  de  réveiller.  En  même  temps,  sur  son 
visage  enfantin,  à  la  fois  si  ell'ronté  et  si  sé- 
rieux, si  évaporé  et  si  profond,  si  gai  et  si 
navrant,  passaient  toutes  ces  grimaces  de  vieux 
qui  signiQent  :  —  Ah  bah  !  —  pas  possible  !  — • 
j'ai  la  berlue!  —  je  rêve  !  —  est-ce  que  ce  se- 
rait?...—  non,  ce  n'est  pas!  —  mais  si!  —  mais 
non  !  etc.  Gavroche  se  balançait  sur  ses  talons, 
crispait  ses  deux  poings  dans  ses  poches,  re- 
muait le  cou  comme  un  oiseau,  dépensait  en 
une  lippe  démesurée  toute  la  sagacité  de  sa 
lèvre  inférieure.  Il  était  stupéfait,  incertain, 
incrédule,  convaincu,  ébloui.  Il  avait  lamine 
du  chef  des  eunuques  au  marché  des  esclaves 
découvrant  une  Vénus  parmi  des  dondons,  et 
l'air  d'un  amateur  reconnaissant  un  Raphaël 
dans  un  tas  de  croiltes.  Tout  chez  lui  était  en 
travail,  l'instinct  qui  flaire  et  l'intelligence  qui 
combine.  11  était  évident  qu'il  arrivait  un  évé- 
nement à  Gavroche. 

C'est  au  plus  fort  de  cette  préoccupation 
qu'Enjolras  l'aborda. 

— Tu  es  petit,  dit  Enjolras,  on  ne  te  verra 
pas.  Sors  des  barricades,  glisse-toi  le  long  des 
maisons,  va  un  peu  partout  par  les  rues,  et 
reviens  me  dire  ce  qui  se  passe. 

Gavroche  se  haussa  sur  ses  hanches. 

— Les  petits  sont  donc  bons  à  quelque  chose  I 
c'est  bien  heureux  ;  j'y  vas!  En  attendant,  fiez- 
vous  aux  petits,  méfiez-vous  des  grands... — Et 
Gavroche,  levant  la  tête  et  baissant  la  voix, 
ajouta,  en  désignant  l'homme  de  la  rue  dea 
Billettes  : 

— Vous  voyez  bien  ce  grand-là? 

—Eh  bien? 

— C'est  un  mouchard. 

— Tu  es  stir? 

— Il  n'y  a  pas  quinze  jours  qu'il  m'a  enlevé 
par  l'oreille  de  la  corniche  du  pont  Royal,  où 
je  prenais  l'air. 

Enjolras  quitta  vivement  le  gamin  et  mur- 
mura quelques  mots  très-bas  à  un  ouvrier  du 
port  aux  vins  qui  se  trouvait  là.  L'ouvrier  sor- 
tit de  la  salle  et  y  rentra  presque  tout  de  suite, 
accompagné  do  trois  autres.  Les  quatre  hom- 
mes, quatre  portefaix  aux  larges  épaules,  allè- 
rent 80  placer,  sans  rien  faire  qui  piU  attirer 
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son  attention,  derrière  la  table  où  était  accoudé 
l'homme  de  la  rue  des  Billettes.  Ils  étaient  vi- 
siblement prêts  à  se  jeter  sur  lui. 

Alors  Enjolras  s'approcha  de  l'homme  et  lui 
demanda  : 

—Qui  êtes-vous? 

A  celte  question  brusque,  l'homme  eut  un 
soubresaut.  11  plongea  son  regard  jusqu'au 
fond  de  la  prunelle  candide  d'Enjolras  et  parut 
y  saisir  sa  pensée.  Il  sourit  d'un  sourire  qui 
était  tout  ce  qu'on  peut  voir  au  monde  de  plus 
dédaigneux,  de  plus  énergique  et  de  plus  ré- 
solu, et  répondit  avec  une  gravité  hautaine  : 

—.le  vois  ce  que  c'est...  Eh  bien,  oui  I 

—  Vous  êtes  mouchard? 

— .le  suis  agent  de  l'autorité. 

— Vous  vous  appelez? 


— Javert. 

Enjolras  fit  signe  aux  quatre  hommes.  En 
un  clin  d'œil,  avant  que  Javert  eût  eu  le  temps 
de  se  retourner,  il  fut  colleté,  terrassé,  garrotté, 
fouillé. 

On  trouva  sur  lui  une  petite  carte  ronde  col- 
lée entre  deux  verres  et  portant  d'un  côté  les 
armes  de  France,  gravées,  avec  cette  légende  : 
Swveillance  et  vigilance,  et  de  l'autre  côté  cette 
mention  :  Javert,  inspecteur  de  police,  âgé  de 
cinquante-deux  ans,  et  la  signature  du  préfet 
de  police  d'alors,  M.  Gisquet. 

Il  avait  en  outre  sa  montre  et  sa  bourse,  qui 
contenait  quelques  pièces  d'or.  On  lui  laissa  la 
bourse  et  la  montre.  Derrière  la  montre,  au 
fond  du  gousset,  on  tâta  et  l'on  saisit  un  papier 
sous  enveloppe,  qu'Eujolras  déplia  et  où  il  lut 
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ces  cinq  lignes,  écrites  de  la  main  même  du 
préfet  do  police  : 

«  Silôl  ?a  mission  politique  remplie,  Tinspcc- 
•  teur  Javert  s'assurera,  par  une  surveillance 
«  spéciale,  s'il  est  vrai  que  des  malfaiteurs  aient 
«  dos  allures  sur  la  berge  de  la  rive  droite  do 
«  la  Seine,  près  lo  pont  d'Iéna.  » 

Le  foiiillage  terminé,  on  redressa  Javert,  on 
lui  noua  les  bras  derrière  le  dos  et  on  l'attacha 
au  milieu  do  la  salle  basse  à  ce  poteau  célèbre 
qui  avait  jadis  donné  son  nom  au  cabaret. 

Gavroche,  qui  avait  assisté  i\  toute  la  scène 
et  tout  approuvé  d'un  hochement  de  tête  silen- 
cieux, s'approcha  de  Javert  et  lui  dit  : 

—C'est  la  souris  qui  a  pris  le  chat. 

Tout  cola  s'était  exécuté  si  rapidement,  que 
c'était  Jini  quand  on  s'en  aperçut  autour  du 


cabaret.  Javert  n'avait  pas  jeté  un  cri.  En 
voyant  Javert  lié  au  poteau,  Courfcyrac,  Bos- 
suet,  Joly,  Combcforre  et  les  hommes  dispersés 
dans  les  deux  barricades  accoururent. 

Javert,  adossé  au  poteau,  et  si  entouré  de 
cordes  qu'il  ne  pouvait  faire  un  mouvement, 
lovait  la  tète  avec  la  sérénité  intrépide  de 
l'homme  qui  n'a  jamais  menti. 

— C'est  un  mouchard,  dit  Enjolras. 

Et  se  tournant  vers  Javert  : 

— Vous  serez  fusillé  dix  minutes  avant  que 
la  barricade  soit  prise. 

Javert  répliqua  de  son  accent  le  plus  impé- 
rieux : 

—Pourquoi  pas  tout  do  suite? 

— Nous  ménageons  la  poudre. 

— Alors  linissez-en  d'un  coup  do  couteau. 
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— Mouchard,  dit  le  bel  Enjolras,  nous  som- 
mes des  juges  et  non  des  assassins! 

Puis  il  appela  Gavroche. 

— Toi  !  va  à  ton  affaire  !  Fais  ce  que  je  t'ai  dit. 

— J'y  vas,  cria  Gavroche. 

Ets'arrêtant  au  moment  de  partir  : 

— A  propos,  vous  me  donnerez  son  fusil  !  Et 
il  ajouta  :  Je  vous  laisse  le  musicien,  mais  je 
veux  la  clarinette. 

Le  gamin  fit  le  salut  militaire  et  franchit 
gaiement  la  coupure  de  la  grande  barricade. 


VIII 

PLUSIEURS  POINTS  d'iNTERROGATION  A  PROPOS  d'uN 
KOMJIÉ  LK  CABUC  QUI  NE  SE  NOMMAIT  PEUT-ÊTRE 
PAS  LE  CADUC. 

La  peinture  tragique  que  nous  avons  entre- 
prise ne  serait  pas  complète,  le  lecteur  ne  ver- 
rai i  pas  dans  leur  relief  exact  et  réel  ces  grandes 
minutes  de  gésine  sociale  et  d'enfantement  ré- 
volutionnaire où  il  y  a  de  la  convulsion  nifMèe 
à  l'effort,  si  nous  omettions,  dans  l'esquisse 
ébauchée  ici,  un  incident  plein  d'une  horreur 
épique  et  farouche  qui  survint  presque  aussitôt 
après  le  départ  de  Gavroche. 

Les  attroupements,  comme  onsait,  font  boule 
de  neige  et  agglomèi-ent  en  roulant  un  tas 
d'hommes  tumultueux.  Ces  hommes  ne  se  de- 
mandent pas  entre  eux  d'où  ils  viennent.  Parmi 
les  passants  qui  s'étaient  réunis  au  rassemble- 
ment conduit  par  Enjolras, CombeferreetCour- 
feyrac,  il  y  avait  un  être  portant  la  veste  du 
porlefaix  usée  aux  épaules,  qui  gesticulait  et 
vociférait  et  avait  la  mine  d'une  espèce  d'ivro- 
gne sauvage.  Cet  honmie,  un  nommé  ou  sur- 
nommé Le  Caljuc,et  du  reste  tout  à  fait  inconnu 
de  ceux  qui  prétendaient  le  connaître,  très- 
ivre,  ou  faisant  semblant,  s'était  attablé  avec 
quelques  autres  à  une  table  qu'ils  avaient  tirée 
en  dehors  du  cabaret.  Ce  Gabuc,  tout  eu  faisant 
boire  ceux  qui  lui  tenaient  tête,  semblait  con- 
sidérer d'un  air  de  réilexion  la  grande  maison 
du  foud  de  la  barricade,  dont  les  cinq  étages 
douiinaient  toute  la  rue  etfaisaient  face  à  la  rue 
Saint-Uenis.  Toula  coup  il  s'écria: 

— Camarades,  savez-vous?  c'est  de  cette  mai- 
son-là qu'il  faudrait  tirer.  Quand  nous  serons 
là  aux  croisées,  du  diable  si  quelqu'un  avance 
dans  la  rue! 

— Oui,  mais  la  maison  est  formée,  dit  un  des 
buveurs. 

—  (Cognons  I 

— On  n'ouvrira  i)as. 

— Eufunçona  la  porte  I 


Le  Gabuc  court  à  la  porte  qui  avait  un  mar- 
teau fort  massif,  et  frappe.  La  porte  ne  s'ouvre 
pas.  Il  frappe  un  second  coup.  Personne  ne  ré- 
pond. Un  troisième  coup.  Même  silence. 

— Y  a-t-il  quelqu'un  ici?  crie  Le  Cabuc. 

Kien  ne  bouge. 

Alors  il  saisit  un  fusil  et  commence  à  battre 
la  porte  à  coups  de  crosse.  C'était  une  vieille 
porte  d'allée,  cintrée,  basse,  éiroite,  solide, 
tout  en  chêne,  doublée  à  l'intérieur  d'une 
feuille  de  tôle  et  d'une  armature  de  fer,  une 
vraie  poterne  .de  bastille.  Les  coups  de  crosse 
faisaient  trembler  la  maison,  mais  n'ébran- 
laient pas  la  porte. 

Toutefois  il  est  probable  que  les  habilants 
s'étaient  émus,  car  on  vit  enfin  s'éclairer  et 
s'ouvrir  une  petite  lucarne  carrée  au  ti'oisième 
étage,  et  apparaître  à  cette  lucarne  une  clian- 
delle  et  la  tôle  béate  et  effrayée  d'un  bonhomme 
en  cheveux  gris  qui  était  le  portier. 

L'iiomme  qui  cognait  s'interrompit. 

— Messieurs,  demanda  le  portier,  que  dési- 
rez-vous? 

— Ouvre!  dit  Le  Cabuc. 

— Messieurs,  cela  ne  se  peut  pas. 

— Ouvre  toujours! 

— Impossible,  messieurs! 

Le  Gabuc  prit  son  fusil  et  coucha  en  joue  le 
portier;  mais  comme  il  était  en  bas  et  qu'il 
faisait  très-noir,  le  portier  ne  le  vit  point. 

— Oui  ou  non,  veux-tu  ouvrir? 

— Non,  messieurs  I 

— Tu  dis  non  ? 

— Je  dis  non,  mes  bons... 

Le  portier  n'acheva  pas.  Le  coup  de  fusil 
était  lâché;  la  balle  lui  était  entrée  sous  le 
menton  et  était  sortie  par  la  nuque  après  avoir 
traversé  la  jugulaire.  Le  vieillard  s'alîaissa  sur 
lui-même  sans  pousser  un  soupir.  La  chan- 
delle tomba  et  s'éteignit,  et  l'on  ne  vit  plus 
rien  qu'une  tête  immobile  ])osée  au  bord  de  la 
lucarne  et  un  peu  de  fumée  blanchâtre  qui  s'en 
allait  vers  le  toit. 

— Voilà!  dit  Le  Cabuc  en  laissant  retomber 
sur  le  pavé  la  crosse  de  son  fusil. 

11  avait  à  peine  prononcé  ce  mot  qu'il  sentit 
une  main  qui  se  posait  sur  son  épaule  avec  la 
pesanteur  d'une  serre  d'aigle,  et  il  entendit 
une  voix  qui  lui  disait  : 

— A  genoux. 

Le  meurtrier  se  relourna  et  vit  devant  lui  la 
figure  blanche  et  froide  d'Enjolras.  Enjolras 
avait  un  pistolet  à  la  main. 

A  la  détonation,  il  était  arrivé. 

Il  avait  eiu[)oigné  de  sa  main  gauche  le  col- 
let, la  blouse,  la  chemise  et  la  bretelle  du 
Cabuc. 

— Ageiiouxl  répéla-l-il. 
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Ef,  d'un  mouvement  souverain,  le  frêle  jeune 
homme  de  vingt  ans  plia  comme  un  roseau  le 
crocheteur  trapu  et  robuste  et  l'agenouilla  dans 
la  boue.  Le  Gabuc  essaya  de  résister^  mais  il 
semblait  qu'il  eût  été  saisi  par  un  poing  sur- 
humain. 

Pâle,  le  cou  nu,  les  cheveux  épars,Enjolras, 
avec  son  visage  de  femme,  avait  en  ce  mo- 
ment je  ne  sais  quoi  de  la  Thémis  antique.  Ses 
narines  gonflées,  ses  yeux  baissés  donnaient  à 
son  implacable  profil  grec  cette  expression  de 
colère  et  celte  expression  de  chastelé  qui,  au 
point  de  vue  de  l'ancien  monde,  conviennent  à 
la  jusiice. 

Toute  la  barricade  était  accourue,  puis  tous 
s'étaient  rangés  en  cercle  à  distance,  sentant 
qu'il  était  impossible  de  prononcer  une  parole 
devant  la  chose  qu'ils  allaient  voir. 

Le  Gabuc,  vaincu,  n"essay:iit  plus  de  se  dé- 
ballre  et  tremblait  de  tous  ses  membres.  En- 
joIr;is  le  lâcha  et  lira  sa  montre. 

— Recueiile-toi,  dit-il.  Prie  ou  pense.  Tu  as 
une  minute- 

— Glace!  murmura  le  meurtrier,  puis  il 
baissa  la  tête  et  balbutia  quelques  jurements 
jnui  ticulés. 

Enjolras  ne  quitta  pas  la  montre  des  yeux;  il 
lai-sa  passer  la  minute,  puis  il  remit  la  montre 
dans  son  gousset.  Cela  fait,  il  prit  par  les  che- 
veux Le  Gabuc,  qui  se  pelotonnait  contre  ses 
genoux  en  hurlant,  et  lui  appuya  sur  l'oreille  le 
canon  de  son  pistolet.  Beaucoup  de  ces  hom- 
mes intrépides,  qui  étaient  si  ti'anquillement 
entrés  dans  la  plus  effrayante  des  aventures, 
détournèrent  la  tête. 

un  entendit  l'explosion,  Tassassin  tomba  sur 
le  pavé  le  front  en  avant,  et  Enjolras  se  redressa 
et  promena  autour  do  lui  sou  regard  convaincu 
et  sévère. 

Puis  il  poussa  du  pied  le  cadavre,  et  dit  : 

— Jetez  cela  dijiors. 

Trois  homme,-  soulevèrent  le  corps  du  misé- 
rable qu'agitaient  les  dernières  convulsions 
machinales  de  la  vie  expirée^,  et  le  jetèrent  par- 
d(!ssus  la  petite  barricade  dans  la  ruelle  Mon- 
détour. 

Enjolras  était  demeuré  pensif.  On  ne  sait 
quelles  ténèbres  grandiosi's  se  répandaient 
lentement  sur  sa  redoutable  sérénité.  Tout  à 
coup  11  éleva  la  voix.  On  lit  silence. 

—Citoyens,  dit  Enjolras,  ce  que  cet  homme 
a  fait  est  effroyable,  et  ce  que  j'ai  fait  est  hor- 
rible. Il  a  tué,  c'est  pourq\ioi  je  l'ai  tué.  J'ai  dil 
le  faire,  car  l'insurrection  doit  avoir  sa  disci- 
pline. L'assassinat  est  encon»  plus  un  crime  ici 
qu'aill(!urs;  nous  sonunes  sous  le  regard  do  la 
révolution,  nous  sommes  les  prêtres  de  la  ré- 
publique, nous  sommes  les  hoslies  du  devoir, 


et  il  ne  faut  pas  qu'on  puisse  calomnier  notre 
combat.  J'ai  donc  jugé  et  condamné  à  mort  cet  5 
homme.  Quant  à  moi,  contraint  de  faire  ce  que 
j'cii  fait,  mais  l'abhorrant,  je  me  suis  jugé  aussi, 
et  vous  verrez  tout  à  l'heure  à  quoi  je  me  suis 
condamné. 

Ceux  qui  écoutaient  tressaillirent. 

— Nous  partagerons  loa  sort,  cria  Gombe- 
ferre. 

— Soit,  reprit  Enjolras.  Encore  un  mot.  En 
exécutant  cet  homme,  j'ai  obéi  à  la  nécessité  ; 
mais  la  nécessité  est  un  monstre  du  vieux 
monde,  la  nécessité  s'appelle  Fatalité.  Or,  la 
loi  du  progrès,  c'est  que  les  monstres  disparais- 
sent  devant  les  anges,  et  que  la  Fatalité  s'éva- 
nouisse devant  la  Fraternité.  C'est  un  mauvais 
moment  pour  prononcer  le  mot  amour.  N'im- 
porte, je  le  prononce  et  je  le  glorifie.  Amor'.r, 
tu  as  l'avenir.  Mort,  je  me  sers  de  toi,  mais  je 
te  hais.  Citoyens,  il  n'y  aura  dans  l'avenir  ni 
ténèbres,  ni  coups  de  foudre;  ni  ignorance  fé- 
roce, ni  talion  sanglant.  Comme  il  n'y  aura 
plus  de  Satan,  il  n'y  aura  plus  de  Michel.  Dans 
l'avenir,  personne  ne  tuera  personne,  la  terre 
rayonnera,  le  genre  humain  aimera.  Il  vien- 
dra,  citoyens,  ce  joiu'  où  tout  sera  con- 
corde, harmonie,  lumière,  joie  et  vie,  il  vien- 
dra, et  c'est  pour  qu'il  vienne  que  nous  allons 
mourir. 

Enjolras  se  tut.  Ses  lèvres  de  vierge  se  re- 
fermèrent; et  il  resta  quelque  temps  debout  à 
l'endroit  où  il  avait  versé  le  sang,  dans  une 
immobilité  de  marbre.  Son  œil  fixe  faisait  qu'on 
parlait  bas  autour  de  lui. 

Jean  Prouvaire  et  Gombeferre  se  serraient  la 
main  silencieusement,  et,  appuyés  l'un  sur 
l'autre  dans  l'angle  de  la  barricade,  considé- 
raient avec  une  ailmiration  où  il  y  avait  de  la 
compassion  ce  grave  jeune  homme,  bourreau  j 
et  prêtre,  de  lumière  comme  le  cristal,  et  de 
roche  aussi . 

Disons  tout  de  suite  que  plus  tard,  après 
l'action,  quand  les  cadavres  furent  portés  à  la 
morgue  et  fouillés,  on  trouva  sur  Le  Cabuc  une 
carte  d'agent  de  police.  L'auteur  de  ce  livre  a 
eu  entre  les  mains,  en  18'i8,  le  rapport  spécial 
fait  à  ce  sujet  au  préfet  de  police  de  18;12. 

Ajoutons  que,  s'il  faut  en  croire  ime  tradition 
de  police  étrange,  mais  probablement  fondée. 
Le  Gabuc,  c'était  Gla(]uesous.  Le  fait  est  qu'à 
partir  de  la  mort  du  Cabuc,  il  ne  fut  plus  ques- 
tion de  Claqu(!sous.  Claquesous  n'a  laissé  nulle 
trace  d(;  sa  disparition  ;  il  semblerait  s'être 
amalgamé  à  l'invisible.  Sa  vie  avait  été  ténè- 
bres, sa  fin  fut  nuit. 

Tout  le  groupe  insurgé  était  encore  dans 
l'émotion  de  ce  procès  tragique  si  vite  instruit 
et  si  vite  terminé,  quand  Courl'eyrac  revit  tiaus 
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la  barricade  le  petit  jeune  homme  qui  le  matin 
avait  demandé  chez  lui  Marius. 


Ce  garçon,  qui  avait  l'air  hardi  et  in  souciant, 
était  venu  à  la  nuit  rejoindre  les  insurgés. 


LIVRE   TREIZIEME 

MARIUS    ENTRE  DANS    L'OMBRE 


I 


DE  LA   RUE   PLUMET   AU    QUARTIER    SAINT-DENIS 

Cette  voix  qui,  à  travers  le  crépuscule,  avait 
appelé  Marius  à  la  barricade  de  la  rue  de  la 
Chanvrerie  lui  avait  fait  l'effet  de  la  voix  de  la 
destinée.  Il  voulait  mourir,  l'occasion  s'offrait  ; 
il  frappait  à  la  porte  du  tombeau,  une  main 
dans  l'ombre  lui  en  tendait  la  clef.  Ces  lugubres 
ouvertures  qui  se  font  dans  les  ténèbres  devant 
le  désespoir  sont  tentantes.  Marius  écarta  la 
grille  qui  l'avait  tant  de  fois  laissé  passer,  sor- 
tit du  jardin,  et  dit  :  «  Allons  !  » 

Fou  de  douleur,  ne  se  sentant  plus  rien  de 
fixe  et  de  solide  dans  le  cerveau,  incapable  de 
rien  accepter  désormais  du  sort  après  ces  deux 
mois  passés  dans  les  enivrements  de  la  jeunesse 
et  de  l'amour,  accablé  à  la  fois  par  toutes  les 
rêveries  du  désespoir,  il  n'avait  plus  qu'un  dé- 
sir :  en  finir  bien  vite. 

Il  se  mit  à  marcher  rapidement.  Il  se  trouvait 
précisément  qu'il  était  armé,  ayant  sur  lui  les 
pistolets  de  Javert. 

Le  jeune  homme  qu'il  avait  cru  apercevoir 
s'était  perdu  à  ses  yeux  dans  les  rues. 

Marius,  qui  était  sorti  de  la  rue  Plumet  par 
le  boulevard,  traversa  l'Esplanade  et  le  pont 
des  Invalides,  les  Champs-Elysées,  la  place 
Louis  XV,  et  gagna  la  rue  de  Rivoli.  Les  maga- 
sins y  étaient  ouverts,  le  gaz  y  brvilait  sous  les 
arcades,  les  femmes  achetaient  dans  les  bouti- 
ques, on  prenait  des  glaces  au  café  Laiter,  on 
mangeait  des  petits  gâteaux  à  la  Pâlisserie-An- 
glai.se.  Seulement  quelques  chaises  de  poste 
partaient  au  galop  de  l'hôtel  des  Princes  et  de 
l'hôtel  Meurice. 

Marius  entra  par  le  passage  Delorme  dans  la 
rue  Saint-Honorô.  Les  boutiques  y  étaient  fer- 
mées, les  marchands  causaient  devant  leurs 
portes  cntr'ouvertes,  les  passants  circulaient, 
les  réverbères  étaient  allumés,  à  partir  du  pre- 
mier étage  toutes  les  rroif-èes  étaient  éclairées 
comme  à  l'ordinaire.  11  y  avait  do  la  cavalerie 
sur  la  place  du  Palais-Royal, 


Marius  suivit  la  rue  Saint-Honoré.  A  mesure 
qu'il  s'éloignait  du  Palais-Royal,  il  y  avait 
moins  de  fenêtres  éclairées;  les  boutiques 
étaient  toutàfait  closes,  personne  ne  causait  sur 
les  seuils,  la  rue  s'assombrissait,  et  en  même 
temps  la  foule  s'épaississait.  Car  les  passants 
maintenant  étaient  une  foule.  On  ne  voyait 
personne  parler  dans  cette  foule,  et  pourtant  il 
en  sortait  un  bourdonnement  sourd  et  profond. 

Vers  la  fontaine  de  l'Arbre-Sec,  il  y  avait 
«  des  rassemblements,  »  espèces  de  groupes 
immobiles  et  sombres  qui  étaient  parmi  les  al- 
lants et  venants  comme  des  pierres  au  milieu 
d'une  eau  courante. 

A  l'entrée  de  la  rue  des  Prouvaires,  la  foule 
ne  marchait  plus.  C'était  un  bloc  résistant, 
massif,  solide,  compacte,  presque  impénétra- 
ble, de  gens  entassés  qui  s'entretenaient  tout 
bas.  Il  n'y  avait  là  presque  plus  d'habits  noirs 
ni  de  chapeaux  ronds,  des  sarraux,  des  blouses, 
des  casquettes,  des  têtes  hérissées  et  terreuses. 
Cette  multitude  ondulait  confusément  dans  la 
brume  nocturne.  Son  chuchotement  avait  l'ac- 
cent rauque  d'un  frémissement.  Quoique  pas 
un  ne  marchât,  on  entendait  un  piétinement 
dans  la  boue.  Au  delà  de  oite  épaisseur  de 
foule,  dans  la  rue  du  Roule,  dans  la  rue  des 
Prouvaires,  et  dans  le  prolon.^iinent  delà  rue 
Saint-Honoré,  il  n'y  avait  ji Us  une  seule  vitre 
où  brillât  une  chandelle.  Un  voyait  s'enfoncer 
dans  ces  rues  les  files  solitaires  et  décroissantes 
des  lanternes.  Les  lanternes  de  ce  tenips-ld 
ressemblaient  à  de  grosses  étoiles  rouges  pen- 
dues à  des  cordes  et  jetaient  sur  le  pavé  une 
ombre  qui  avait  la  forme  d'une  grande  arai- 
gnée. Ces  rues  n'étaient  pas  désertes.  On  y 
distinguait  des  fusils  en  faisceaux,  des  baïon- 
nettes remuées  et  des  troupes  bivoua(iuant. 
Aucun  curieux  ne  dépassait  cette  limite.  Là 
cessait  la  cu'culalion.  Là  finissait  la  foule  et 
commençait  l'armée. 

Marius  voulait  avec  la  volonté  de  l'homme 
qui  n'espère  plus,  l^u  l'avait  appelé,  il  fallait 
qu'il  allai.  11  lron\a  h;  moyen  de  traverser  la 
foule  et  de  traverser  le  bivouac  des  troubles,  il 
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so  déroba  aux  patrouilles,  il  évita  les  senti- 
nelles. Il  fit  un  détour,  gagna  laruede  Béthisy, 
et  se  dirigea  vers  les  halles.  Au  coin  delà  rue 
des  Boai'donnais,il  n'y  avait  plus  de  lanternes. 

Après  avoir  franchi  la  zone  de  la  foule,  il 
avait  dépassé  la  lisière  des  troupes,  il  se  trou- 
vait dans  quelque  chose  d'effrayant.  Plus  un 
passant,  plus  un  soldat,  plus  une  lumière  ,  per- 
sonne; la  solitude,  le  silence,  la  nuit,  je  ne 
sais  quel  froid  qui  saisissait.  Entrer  dans  une 
rue,  c'était  entrer  dans  une  cave. 

Il  continua  d'avancer. 

Il  Ht  quelques  pas.  Quelqu'un  passa  près  de 
lui  en  courant.  Etait-ce  un  homme?  une  femme? 
étaient-ils  plusieurs?  Il  n'eût  pu  le  dire.  Cela 
avait  passé  et  s'était  évanoui. 

De  circuit  en  circuit,  il  arriva  dans  une 
ruelle  qu'il  jugea  être  la  rue  de  la  Poterie;  vers 
le  milieu  de  cette  ruelle  il  se  heurta  à  un  obs- 
tacle. Il  étendit  les  mains.  C'était  une  charrette 
renversée  ;  son  pied  reconnut  des  flaques  d'eau, 
des  fondrières,  des  pavés  épars  et  amoncelés. 
Il  y  avait  là  une  barricade  ébauchée  et  aban- 
donnée. Il  escalada  les  pavés  et  se  trouva  de 
l'autre  côté  du  barrage.  Il  marchait  très-près 
des  bornes  et  se  guidait  sur  le  mnr  des  mai- 
sons. Un  peu  au  delà  de  la  barricade,  il  lui 
sembla  entrevoir  devant  lui  quelque  chose  de 
blanc.  Il  approcha,  cela  prit  une  forme.  C'é- 
taient deux  chevaux  blancs;  les  chevaux  de  l'om- 
nibus dételé  le  matin  par  Bossuet,  qui  avaient 
erré  au  hasard  de  rue  en  rue  toute  la  journée 
et  avaient  fini  par  s'arrêter  là,  avec  cette  pa- 
tience accablée  des  brutes  qui  ne  comprennent 
pas  plus  les  actions  de  l'homme  que  l'homme 
ne  comprend  les  actions  de  la  providence. 

Mariuslaissaleschevaux  derriôrelui.  Comme 
il  abordait  une  rue  qui  lui  faisait  l'effet  d'être  la 
rue  du  Contrat-Social,  un  coup  de  fusil,  venu 
on  ne  sait  d'où  et  qui  traversait  l'obscurité  au 
hasard,  siffla  tout  près  de  lui  et  la  balle  perça 
au-dessus  de  sa  tête  un  plat  à  barbe  de  cuivre 
suspendu  à  la  boutique  d'un  coifibur.  On  voyait 
encore,  en  18'iC,  rue  du  Contrat-Social ,  au  coin 
des  piliers  des  halles  ,  ce  plat  à  barbe  troué. 

Ce  coup  de  fusil,  c'était  encore  de  la  vie.  A 
partir  de  cet  instant,  il  ne  rencontra  phis  rien. 

Tout  cet  itinéraire  ressemblait  à  une  des- 
cente de  marches  noires. 

Marins  n'en  alla  pas  moins  en  avant. 


II 
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Un  être  qui  eût  plané  sur  Paris  en  cemomont 


avec  l'aile  de  la  chauve-souris  ou  de  la  chouette 
eût  eu  sous  les  yeux  un  spectacle  morne. 

Tout  ce  vieux  quartier  des  halles ,  qui  est 
comme  une  ville  dans  la  ville,  que  traversent 
les  rues  Saint  Denis  et  Saint-Martin,  où  se  croi- 
sent mille  ruelles  et  dont  les  insurgés  avaient 
fait  leur  redoute  et  leur  place  d'armes,  lui  eût 
apparu  comme  un  énorme  trou  sombre  creusé 
au  centre  de  Paris.  Là  le  regard  tombait  dans 
un  abîme.  Grâce  aux  réverbères  brisés,  grâce 
aux  fenêtres  fermées,  là  cessait  tout  rayonne- 
ment, toute  vie,  toute  rumeur,  tout  mouvement. 
L'invisible  police  de  l'émeute  veillait  partout, 
et  maintenait  l'ordre,  c'est-à-dire  la  nuit.  Noyer 
le  petit  nombre  dans  une  vaste  obscurité,  mul- 
tiplier chaque  combattant  par  les  possibilités 
que  cette  obscurité  contient,  c'est  la  tactique 
nécessaire  de  l'insurrection.  A  la  chute  du 
jour,  toute  croisée  où  une  chandelle  s'allumait 
avait  reçu  une  balle.  La  lumière  était  éteinte, 
quelquefois  l'habitant  tué.  Aussi  rien  ne  bou- 
geait. Il  n'y  avait  rien  là  que  l'effroi,  le  deuil, 
la  stupeur  dans  les  maisons;  dans  les  rues  une 
sorte  d'horreur  sacrée.  Onn'yapercevaitmême 
pas  les  longues  rangées  de  fenêtres  et  d'étages, 
les  dentelures  des  cheminées  et  des  toits,  les 
reflets  vagues  qui  luisent  sur  le  pavé  boueux 
et  mouillé.  L'œil  qui  eût  regardé  d'en  haut 
dans  cet  amas  d'ombre  eût  entrevu  peut-être 
çà  et  là,  de  distance  en  distance,  des  clartés  in- 
distinctes faisant  saillir  des  lignes  brisées  et  bi- 
zarres, des  profils  de  constructions  singulières, 
quelque  chose  de  pareil  à  des  lueurs  allant  et 
venant  dans  des  ruines;  c'est  là  qu'étaient  les 
barricades.  Le  reste  était  un  lac  d'obscm-ité, 
brumeux,  pesant,  funèbre,  au-dessus  duquel 
se  dressaient,  silhouettes  immobiles  et  lugu- 
bres, la  tour  Saint-Jacques,  l'église  Saint-Merry, 
et  deux  ou  trois  autres  de  ces  grands  édifices 
dont  l'homme  fait  des  géants  et  dont  la  nuit 
fait  des  fantômes. 

Tout  autour  de  ce  labyrinthe  désert  et  inquié- 
tant, dans  les  quartiers  où  la  circulation  pari- 
siennen'était  pasanéantie,  et  oùquelques rares 
réverbères  brillaient,  l'observateur  aérien  eût 
pu  distinguer  la  scintillation  métallique  des 
sabres  et  des  baïonnettes,  le  roulement  sourd 
de  l'artillerie,  et  le  fourmillement  desbataillons 
silencieux  grossissant  de  minute  en  minute; 
ceinture  formidable  ijui  se  serrait  et  se  fermait 
lentement  autour  de  l'émeute. 

Le  quartier  investi  n'était  plus  qu'une  sorte 
do  monstrueuse  caverne;  tout  y  paraisssit  en- 
dormi ou  immobile,  et,  comme  on  vient  de  le 
voir,  chacune  des  rues  où  l'on  pouvait  arriver 
n'offrait  rien  que  de  l'ombre. 

Ombre  farouche,  pleine  de  pièges,  pleine  Ce 
chocs  inconnus  et  redoutables,  où  il  U  ait  ef- 


614 


LES  MISÉRABLES. 


ïrayant  de  pénétrer  et  oponvantalile  de  séjour- 
ner, où  ceux  qui  entraient  frissonnaient  devant 
ceux  qui  les  attendaient,  où  ceux  qui  atten- 
daient tressaillaient  devant  ceux  qui  allaient 
venir.  Des  combattants  invisibles  retranchés  à 
chaque  coin  de  rue  ;  les  embûches  du  sép\ilcre 
cachées  dans  les  épaisseurs  de  la  nuit.  C'était 
fini.  Plus  d'autre  clarté  à  espérer  là  désormais 
que  l'éclair  des  fusils,  plus  d'autre  rencontre  que 
l'apparition  brusque  et  rapide  de  la  mort.  Où? 
comment?  quand?  On  ne  savait,  mais  c'était  cer- 
tain et  inévitable.  Là,  danscelieumarquépour 
la  lutte,  le  gouvernement  et  l'insurrection,  la 
garde  nationale  et  les  sociétés  populaires,  la 
bourgeoisie  et  Témeute,  allaient  s'aborder  à 
tâtons.  Pour  les  uns  comme  pour  les  autres,  la 
nécessité  était  la  même.  Sortir  de  là  tués  ou 
vainqueurs,  seule  issue  possible  désormais.  Si- 
tuation tellement  extrême,  obscurité  tellement 
puissante,  que  les  plus  timides  s'y  sentaient 
pris  de  résolution  et  les  plus  hardis  de  terreur. 

Du  reste,  des  deux  côtés,  furie,  acharnement, 
détermination  égale.  Pour  les  uns,  avancer, 
c'était  mourir,  et  personne  ne  songeait  à  re- 
culer ;  pour  les  autres,  rester  c'était  mourir,  et 
personne  ne  sonpeait  à  fuir. 

Il  était  nécessaire  que  le  lendemain  tout  fût 
terminé,  que  le  triomphe  fût  ici  ou  là,  que  l'in- 
surrection fût  une  révolution  ou  une  échanf- 
fourée.  Le  gouvernement  le  comprenait  comme 
les  partis;  le  moindre  bourgeois  le  sentait.  De 
là  une  pensée  d'angoisse  qui  se  mêlait  à  l'oûi- 
bre  impénétrable  de  ce  quartier  où  tout  allait 
se  décider;  de  là  un  redoublement  d'anxiété 
autour  de  ce  silence  d'où  allait  sortir  une  ca- 
tastrophe. On  n'y  entendait  qu'un  seul  bruit, 
bruit  déchirant  comme  un  râle,  menaçant 
comme  une  malédiction,  le  tocsin  de  Saint- 
Jlerry.  Rien  n'était  glaçant  comme  la  clameur 
de  celte  cloche  éperdue  et  désespérée  se  la- 
mentant dans  les  ténèbres. 

Comme  il  arrive  souvent,  la  nature  semblait 
s'èire  mise  d'accord  avec  ce  que  les  hommes 
allaient  faire.  Rien  ne  dérangeait  les  funestes 
harmonies  de  cet  ensemble.  Les  étoiles  avaient 
disparu;  des  nuages  lourds  emplissaient  tout 
l'horizon  de  leurs  plis  mélancoliques.  11  y  avait 
un  ciel  noir  sur  ces  rues  mortes,  comme  si  un 
immense  linceul  se  déployait  sur  cet  immense 
toniijeau. 

Tandis  qu'une  bataille  encore  Inwtf.  poliliijue 
se  préparait  dans  ce  même  emplacement  qui 
avait  vu  déjà  tant  d'événements  révolution- 
naires, tandis  que  la  jeunesse,  les  associations 
Fccrétps,  les  écoles,  au  nom  des  principes,  et 
la  classe  moyenne,  au  nom  des  intérêts,  s'ap- 
^prochaient  jjour  se  lieurlcr,  s'élreindro  et  se 
terrasser,  tandis  quo  chacun  hâtait  et  appelait 


l'heure  dernière  et  décisive  de  la  crise,  au  loin 
et  en  dehors  de  ce  quartier  fatal,  au  plus  pro- 
fond des  cavités  insondables  de  ce  vieux  Paris 
misérable  qui  disparait  sous  la  splendeur  du 
Paris  heureux  et  opulent,  on  entendait  gronder 
sourdement  la  sombre  voix  du  peuple. 

Voix  effrayante  et  sacrée  qui  se  compose  du 
rugissement  de  la  brute  et  de  la  paiole  de  Dieu, 
qui  terrifie  les  faibles  et  qui  avertit  les  sages, 
qui  vient  tout  à  la  fois  d'en  bas  comme  la  voix 
du  lion  eld'en  haut  comme  la  voix  du  tonnerre. 


III 

l'extrême  dord 

Marius  était  arrivé  aux  halles. 

Là  tout  était  plus  calme,  plus  obscur  et  plus 
immobile  encore  que  dans  les  rues  voisines. 
On  eût  dit  que  la  paix  glaciale  dusépulci'e  était 
soitie  de  terre  et  s'était  répandue  sous  le  ciel. 

Une  rougeur  pourtant  découpait  sur  ce  fond 
noir  la  haute  tniture  des  maisons  qui  barraient 
la  rue  de  la  Chanvrerie  du  côlé  de  Saint-Eus- 
tache.  C'était  le  reflet  de  la  torche  qui  brûlait 
dans  la  barricade  de  Corinthe.  Wai'ius  s'était 
dii-igé  sur  cette  rougeur.  Elle  l'avait  amené  au 
Marché-aux-Poirées,  et  il  entrevoyait  l'embou- 
chure ténébreuse  de  la  rue  des  Prêcheurs.  Il  y 
entra.  La  vedette  des  insurgés  qui  guettait  à 
l'autre  bout  ne  l'aperçut  pas.  Il  se  sentait  tout 
près  de  ce  qu'il  était  venu  chercher,  et  il  mar- 
chait sur  la  pointe  du  pied.  11  arriva  ainsi  au 
coude  de  ce  court  tronçon  de  la  ruelle  Mondé- 
tour  qui  était,  on  s'en  souvient,  la  seule  com- 
munication conservée  par  Enjolras  avec  le 
dehors.  Au  coin  de  la  dernière  maison,  à  sa 
gauche,  il  avança  la  tête,  et  regarda  dans  le 
tronçon  Mondétour. 

Un  peu  au  delà  de  l'angle  noir  de  la  ruelle 
et  de  la  rue  de  la  Chanvrerie  qui  jetait  une 
large  nappe  d'ombre,  où  il  était  lui-même  en- 
seveli, il  aperçut  quelque  lueur  sur  les  pavés, 
un  peu  du  cabaret,  et  derrière,  un  lam[)ion 
clignotant  dans  une  espèce  de  muraille  in- 
forme, et  des  hommes  accroupis  ayant  des  fu- 
sils sur  leurs  genoux.  Tout  cela  élait  à  dix 
toises  de  lui.  C'était  l'inlôrieur  de  la  barricade. 

Les  maisons  qui  bordaient  la  ruelle  à  droite 
lui  cachaient  le  reste  du  cabaret,  la  grande  bar- 
ricade et  le  drapeau. 

Marius  n'avait  plus  qu'un  pas  à  faire. 

Alors  le  malhiaireux  jeune  homme  s'assit 
sur  une  borne,  croisa  les  bras  et  songea  à  sf>n 
père. 

Il  songea  à  cet  hôro'iquc  colonel  Pontuiercy 
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qui  avait  été  un  si  fier  soldat  ,  qui  avait  gardé 
sous  la  République  la  frontière  de  France  et 
touché  sous  l'empereur  la  frontière  d'Asie,  qui 
avait  vu  Gènes,  Alexandrie,  Milan,  Turin,  Ma- 
drid, Vienne,  Dresde,  Berlin,  Moscou,  qui  avait 
laissé  sur  tous  les  champs  de  victoire  de  l'Eu- 
rope des  gouttes  de  ce  même  sang  que  lui  Ma- 
rins avait  dans  les  veines,  qui  .avait  blanchi 
avant  l'âge  dans  la  discipline  et  le  comman- 
dement, qui  avait  vécu  le  ceinturon  bouclé, 
les  épaulettes  tombant  sur  la  poitrine,  la  co- 
carde noircie  par  la  poudre,  le  front  plissé  par 
le  casque,  sous  la  baraque,  au  camp,aubivouac, 
aux  ambulances,  et  qui  au  bout  de  vingt  ans 
était  revenu  des  grandes  guerres  la  joue  ba- 
lafrée, le  visage  souriant,  simple,  tranquille, 
admirable,  pur  comme  un  enfant,  ayant  tuut 
fait  pour  la  France  et  rien  contre  elle. 

Il  se  dit  que  son  jour  à  lui  était  venu  aussi, 
que  son  heure  avait  enfin  sonné,  qu'après  son 
père  il  allait,  lui  aussi,  être  brave,  intrépide, 
hardi,  courir  au-devant  des  balles,  offrir  sa 
poitrine  aux  baïonnettes,  verser  son  sang,  cher- 
cher l'ennemi,  chercher  la  mort,  qu'il  allait 
faire  la  guerre  à  son  tour  et  descendre  sur  le 
champ  de  bataille,  et  que  ce  champ  de  bataille 
où  il  allait  descendre,  c'était  la  rue,  et  que  cette 
guerre  qu'il  allait  faire,  c'était  la  guerre  civile! 

Il  vit  la  guerre  civile  ouverte  comme  un 
gouffre  devant  lui  et  que  c'était  là  qu'il  allait 
tomber. 

Alors  il  frissonna. 

Il  songea  à  cette  épée  dô  son  père  que  son 
aïeul  avait  vendue  à  un  brocanteur,  et  qu'il 
avait,  lui,  si  douloureusement  regrettée.  Il  se 
dit  qu'elle  avait  bien  fait,  cette  vaillante  et 
chaste  épée,  de  lui  échapper  et  de  s'en  aller 
irritée  dans  les  ténèbres;  que  si  elle  s'était  en- 
fuie ainsi,  c'est  qu'elle  était  intelligente  et 
qu'elle  prévoyait  l'avenir;  c'est  qu'elle  pres- 
sentait l'émeute,  la  guerre  des  ruisseaux,  la 
guerre  des  pavés,  les  fusillades  par  les  soupi- 
raux des  caves,  les  coups  donnés  et  reçus  par 
derrière;  c'est  que,  venant  de  Maiengoelde 
Friedland,  elle  ne  voulait  pas  aller  rue  de  la 
Chanvrerie;  c'est  qu'après  ce  qu'elle  avait  fait 
nvec  le  père,  elle  ne  voulait  pas  faire  cela  avec 
le  fils  !  Il  se  dit  que  si  cette  épée  était  là,  si, 
l'ayant  rec'ueillie  au  chevet  de  son  père  mort, 
il  avait  osé  la  prendre  et  l'emporler  pour  ce 
combat  de  nuit  enlre  Français  dans  un  carre- 
four, à  coup  sûr  elle  lui  brûlerait  les  mains  et 
se  mettrait  à  llamboyer  devant  lui  connue  l'é- 
])ée  de  l'ange!  Il  se  dit  qu'il  était  heureux 
qu'elle  n'y  fat  pas  et  qu'elle  eût  disparu,  que 
cela  était  bien,  que  cela  était  juste,  que  son 
aïeul  avait  été  le  vi'ai  gardien  d((  la  gloire  de 
son  père,  et  qu'il  valait  mieux  que  l'épée  du 


colonel  eût  été  criée  à  l'encan,  vendue  au  fri- 
pier, jetée  aux  ferrailles,  que  de  faire  aujour- 
d'hui saigner  le  flanc  de  la  patrie. 

Et  puis  il  se  mit  à  pleurer  amèrement. 

Cela  était  horrible.  Mais  que  faire?  Vivre 
sans  Cosette,  il  ne  le  pouvait.  Puisqu'elle  était 
partie,  il  fallait  bien  qu'il  mourut.  Ne  lui 
avait-il  pas  donné  sa  parole  d'honneur  qu'il 
mourrait?  Elle  était  partie  sachant  cela;  c'est 
qu'il  lui  plaisait  que  Marins  mourût.  Et  puis  il 
était  clair  qu'elle  ne  l'aimait  plus  puisqu'elle 
s'en  était  allée  ainsi,  sans  l'avertir,  sans  un 
mot,  sans  une  lettre,  et  elle  avait  son  adresse! 
A  quoi  bon  vivre  et  pourquoi  vivre  à  présent? 
Et  puis,  quoi  !  être  venu  jusque-là,  et  reculer! 
s'être  approché  du  danger,  et  s'enfuir!  être 
venu  regarder  dans  la  barricade,  et  s'esquiver! 
s'esquiver  tout  tremblant,  en  disant  :  au  fait, 
j'en  ai  assez  comme  cela,  j'ai  vu,  cela  suffit, 
c'est  la  guerre  civile,  je  m'en  vais  !  Abandon- 
ner ses  amis  qui  l'attendaient!  qui  avaientpeul- 
être  besoin  de  lui!  qui  étaient  une  poignée 
contre  une  armée  !  Manquer  à  tout  à  la  fois,  à 
l'amour,  à  l'amitié,  à  sa  parole  !  Donner  à  sa 
poltronnerie  le  prétexte  du  patriotisme!  Mais 
cela  était  impossible,  et  si  le  fantôme  de  sou 
père  était  là  dans  l'ombre  et  le  voyait  reculer, 
il  lui  fouetterait  les  reins  du  plat  de  son  épée 
et  il  lui  crierait  :  Marche  donc,  lâche! 

En  proie  au  va-et-vient  de  ses  pensées,  il 
baissait  la  tête. 

Tout  à  coup  il  la  redressa.  Une  sorte  de  rec- 
tification splendide  venait  de  se  faire  dans  son 
esprit.  Il  y  a  une  dilalation  de  pensée  propre 
au  voisinage  de  la  tombe;  être  près  de  la  mort, 
cela  fait  voir  vrai.  La  vision  de  l'action  dans 
laquelle  il  se  sentait  peut-être  sur  le  point  d'en- 
trer lui  apparut,  non  plus  lamentable,  mais 
superbe.  La  guerre  de  la  rue  se  tranflgura  su- 
bitement par  on  ne  sait  quel  travail  d'âme  in- 
térieur, devant  l'œil  de  sa  pensée.  Tous  les 
tumultueux  points  d'interrogation  de  la  rêverie 
lui  revinrent  en  foule,  mais  sans  le  troubler. 
Il  n'en  laissa  aucun  sans  réponse. 

Voyons,  pourquoi  son  père  s'indignerait-il? 
est-ce  qu'il  n'y  a  point  des  cas  où  l'insurrection 
monte  à  la  dignité  du  devoir?  qu'y  aurait-il 
donc  de  diminuant  pour  le  fils  du  colonel 
Pontmiîrcy  dans  le  combat  qui  s'engage?  Ce 
n'est  plus  Moutmirail  ni  Champaubert;  c'est 
autre  chose.  Il  ne  s'agit  plus  d'un  territoire 
sacré ,  mais  d'une  idée  sainte.  La  patrie  se 
plaint,  soit;  mais  l'humanité  applaudit.  Est-il 
vrai  d'ailieiu'S  que  la  patrie  se  plaigne  ?  la 
France  saigne,  maisla  liberté  sourit  ;  et  devant 
le  sourire  de  la  liberté,  la  France  oublie  sa 
plaie.  Et  puis,  à  voir  les  choses  de  plus  haut 
encore,  que  viendrait-on  [larier  de  guerre  civile? 
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La  guerre  civile,  qu'est-ce  à  dire?  Esl-ce  qu'il 
y  a  une  guerre  élrangôro?  Est-ce  que  toute 
guerre  entre  hommes  n'est  pas  la  guerre  entre 
frères?  La  guerre  ne  se  qualifie  que  par  son  but. 
Il  n'y  a  ni  guerre  étrangère,  ni  guerre  civile; 
il  n'y  a  que  la  guerre  injuste  et  la  guerre  juste. 
Jusqu'au  jour  où  le  grand  concordat  humain 
sera  conclu,  la  guerre,  celle  du  moins  qui  est 
l'eirorl  de  l'avenir  qui  se  hâte  contre  le  passé 
qui  s'attarde,  peut  être  nécessaire.  Qu'a-t-on  à 
reprocher  à  celle  guerre-là?  La  guerre  ne  de- 
vient honle,  l'épée  no  devient  poignard  que 
lonsqu'elie  assassine  le  droit,  le  progrès,  la 
raison,  la  civilisation,  la  vérité.  Alors,  guerre 
civile  ou  guerre  étrangère,  elle  est  inique;  elle 
s'n[ipr;lle  le  crime.  Eu  dehors  de  cette  chose- 
tainle,  Ja  justice,  de  quel  droit  une  forme  de 


la  guerre  en  mépriserait- elle  une  autre?  do 
quel  droit  l'épée  de  Washington  renierait-elle 
lapique  de  Camille  Desmoulius?  Léonidas  con- 
tre l'étranger  ,  Timoléon  contre  le  tyran,  le- 
quel est  le  plus  grand?  l'un  est  le  défenseur, 
l'autre  est  le  libérateur.  Flétrira- t-on,  sans  s'in- 
quiéter du  but,  toute  prise  d'armes  dans  Tin- 
lérieur  de  la  cité?  alors  notez  d'infamie  Brutus, 
Marcel ,  Arnould  de  Blankenheini  ,  Coligny, 
Guerre  de  buissons?  guerre  de  rues?  Pourquoi 
pas?  c'était  la  guerre  d'Ambiori.\,  d'Artevelde, 
de  Marnix,  de  Pelage.  Mais  Ambiori.x  luttait 
contre  Home,  Artevcldc  contrôla  Franco,  Mar- 
nix contre  l'Espagne,  Pelage  contre  les  Maures; 
tous  contre  l'étranger.  Eh  bien,  la  monarchie, 
c'est  l'étranger;  l'oppression,  c'est  l'étranger; 
le  droit  divin,  c'est  l'étranger.  Le  destiotisnie 
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viole  la  frontière  morale,  comme  l'invasion 
viole  la  frontière  géographique.  Chasser  le  ty- 
ran ou  chasser  l'Anglais,  c'est,  dans  les  deux 
cas,  reprendre  son  territoire.  Il  vient  une 
heure  où  protester  ne  suffit  plus;  après  la  phi- 
losophie il  faut  Taclion  ;  la  vive  force  achève 
ce  que  l'idée  a  ébauché  ;Promélhée  enchaîné 
commence,  Aristogiton  finit;  l'Encyclopédie 
éclaire  les  âmes,  le  10  août  les  électrisc.  Après 
Eschyle,  Thrasybule  ;  après  Diderot,  Danton. 
Les  multitudes  ont  une  tendance  à  accepter  le 
maître.  Leur  masse  dépose  de  l'apatliie.  Une 
foule  se  totalise  aisément  en  obéissance.  Il  faut 
les  remuer,  les  pousser,  rudoyer  les  hommes 
par  le  bienfait  même  do  leur  délivi'ance,  leur 
blesser  les  yeux  parle  vrai,  leur  jeter  la  lu- 
mière à  poignées  terribles.  Il  faut  qu'ils  soient 


eux-mêmes  un  peu  foudroyés  par  leur  propre 
salut;  cet  éblouissement  les  réveille.  De  là  la 
nécessité  des  tocsins  et  des  guerres.  Il  faut  que 
de  grands  combattants  se  lèvent,  illuminent  les 
nations  par  l'audace,  et  secouent  cette  triste 
hamanité  que  couvrent  d'ombre  le  droit  divin, 
la  gloire  césarienne,  la  force,  le  fanatisme,  le 
pouvoir  irresponsable  et  les  majestés  absolues; 
cohue  stupidement  occupée  à  contempler, 
dans  leur  splendeur  crépusculaire,  ces  sombres 
tiiomphes  de  lanuit.  A  bas  le  lyran!  Maisquoi? 
de  qui  parlez-vous?  appelez-vous  Louis-Phi- 
lippe le  lyran?  non;  pas  plus  que  Louis  XVI. 
lis  sont  tous  deux  ce  que  l'hisloire  a  coutume 
de  nonmier  de  i)ons  rois;  mais  les  pi iiuipes  ne 
se  morcellent  pas,  la  logique  du  vrai  est  roc- 
tiligne,  le  propre  de  la  vérité,  c'est  de  manquer 
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de  complaisance;  pas  de  concession  donc;  tont 
empiétement  sur  l'iiomme  doit  être  réprmié  ;dl 
y  a  le  droit  divin  dans  Louis  XVI,  il  y  a.  parce 
que  Bourbon  dans  Louis-Pliilippe;  tous  deux 
représentent  dans  une  certaine  mesure  la' con- 
fiscation du  droit,  et  pour  déblayer  l'usurpa- 
tion universelle,  il  faut  les  combattre  ;  il  le  faut, 
la  France  étant  toujours  ce  qui  commence. 
Quand  le  maiire  tombe  en  France,  il  tombe 
partout.  En  somme  rétablir  la  vérité  sociale, 
rendre  son  trône  à  la  liberté,  rendre  le  peuple 
au  peuple,  rendre  à  l'homme  la  souveraineté, 
replacer  la  pourpre  sur  la  tête  de  la  France, 
restaurer  dans  leur  plénitude  la  raison  et  l'é- 
quilé,  supprimer  tout  germe  d'antagonisme  en 
restituant  chacun  à  lui-même,  anéantir  l'obs- 
tacle que  la  royauté  fait  à  l'immeqse  concorde 
universelle,  remettre  le  genre  humain  de  ni- 
veau avec  le  droit,  quelle  cause  plus  juste,  et, 
par  conséquent,  quelle  guerre  plus  grande? 
Ces  guerres-là  construisent  la  paix.  Une  énorme 
forteresse  de  préjugés,  depriviléges,  de  supers- 
titions, de  mensonges,  d'exactions,  d'abus, 
de  violences,  d'iniquités,  de  ténèbres,  est  en- 
core debout  sur  le  monde  avec  ses  tour.s  de 
haine.  Il  faut  la  jeter  bas.  Il  faut  faire  crou- 
ler cette  masse  monstrueuse.  Vaincre  à  Aus- 
terlitz,  c'est  grand;  prendre  la  Bastile,  c'est 
immense. 

11  n'est  personne  qui  ne  l'ait  remarqué  sur 
soi-même,  l'âme,  et  c'est  là  la  merveille  de  son. 
unité  compliquée  d'ubiquité,  a  cette  aptitude 


étrange  de  raisonner  presque  froidement  dans 
les  extrémités  les  plus  violentes,  et  il  arrive 
souvent  que  la  passion  désolée  et  le  profond 
désespoir,  dans  l'agonie  même  de  leurs  mono- 
logues les  plus  noirs,  traitent  des  sujets  et  dis- 
cutent des  thèses.  La  logique  se  mêle  à  la  con- 
vulsion, et  le  fd  du  syllogisme  flotte  sans  .se 
casser  dans  l'orage  lugubre  de  la  pensée.  C'était 
là  la  situation  d'esprit  de  Marius. 

Tout  en  sougeantainsi,  accablé,  mais  résolu, 
hésitant  pourtant,  et,  en  somme,  frémissant 
devant  ce  qu'il  allait  faire,  son  regard  errait 
dans  l'intérieur  de  la  barricade.  Les  insurgés  y 
causaient  à  demi-voix,  sans  remuer,  et  l'on  y 
sentait  ce  quasi-silence  qui  marque  la  dernière 
phase  de  l'attente.  Au-dessus  d'eux,  à  une  lu- 
carne d'un  troisième  étage,  Marius  distinguait 
une  espèce  de  spectateur  ou  de  témoin  qui  lui 
semblait  singulièrement  attentif.  C'était  le  por- 
tier tué  par  Le  Cabuc.  D'en  bas,  à  la  réverbé- 
ration de  la  torche  enfouie  dans  les  pavés,  on 
apercevait  cette  tête  vaguement.  Rien  n'était 
plus  étrange,  à  cette  clarté  sombre  et  incer- 
taine, que  cette  face  livide,  immobile,  étonnée, 
avec  ses  cheveux  hérissés,  ses  yeux  ouverts 
et  Oxes  et  sa  bouche  béante,  penché  sur  la  rue 
dans  une  attitude  de  curiosité.  On  eût  dit  que 
celui  qui  était  mort  considérait  ceux  qui  al- 
laient mourir.  Une  longue  traînée  de  sang  qui 
avait  coulé  de  cette  tête  descendait  en  filets 
rougeâtres  de  la  lucarne  jusqu'à  la  hauteur  du 
premier  étage  où  elle  s'arrêtait. 


LIVRE    QUATORZIEME 
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Li:  DiiAPEAU  :  pniîMiEii  acte 

Rien  ne  venait  encore.  Dix  heures  avaient 
sonné  à  Sainl-Merry.  Enjolras  et  Combeferre 
étaient  alks  s'asseoir,  la  carabine  à  la  main, 
près  de  la  coupure  de  la  grande  barricade.  Ils 
ne  se  parlaient  pas,  ils  écoulaieul;  cherchant 
à  saisir  même  le  bruit  démarche  le  plus  sourd 
et  le  plus  lointain. 

Suliiloment,  au  milieu  do  ce  calme  lugubre, 
une  voix  claire,  jeune;  gaie,  qui  semblait  venir 
do  la  rue  Sainl-Deuis,  s'éleva  et  se  mit  à  chan- 


ter distinctement  sur  le  vieil  air  populaire  Au 
clair  de  la  lune  celte  poésie  terminée  par  une 
seule  de  cri  pareil  au  chant  du  coq  : 

Mon  nez  est  en  larmes, 
Mon  ami  Bugeaud, 
Pr(?temoi  tes  gendarmes 
l'our  leur  dire  un  mot. 
Kn  capote  bleue, 
I.a  poule  nu  shako, 
Voici  la  banlieuel 
Co-cocoricol 

Ils  se  serrèr(>nt  la  main. 

— C'est  Gavroche,  dit  Enjolras. 
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—Il  nous  avertit,  dit  Combeferre. 

Une  course  précipitée  troubla  la  rue  déserte; 
on  vit  un  être  plus  agile  qu'un  clown  grimper 
par-dessus  l'omnibus  et  Gavroche  bondit  dans 
la  barricade  tout  essoufflé,  en  disant: 

—Mon  fusil  1  Les  voici. 

Un  frisson  électrique  parcourut  toute  la  bar- 
ricade, et  l'on  entendit  le  mouvement  des  mains 
cherchant  les  fusils. 

—Veux-tu  ma  carabine?  dit  Enjolras  au  ga- 
min. 


—Je  veux  le  grand  fusil,  répondit  Gavroche. 
Et  il  prit  le  fusil  de  Javert. 
Deux  sentinelles  s'étaient  repliées  et  étaient 
rentréespresque  en  même  temps  que  Gavroche. 
C'était  la  sentinelle  du  bout  de  la  rue  et  la  ve- 
dette de  la  Petite-Truanderie.  La  vedette  de  la 
ruelle  des  Prêcheurs  était  restée  à  son  poste, 
ce  qui  indiquait  que  rien  ne  venait  du  côté  des 
ponts  et  des  halles. 

L;i  rue  de  la  Chanvrerie,  dont  quelques  pa- 
vés à  peine  étaient  visibles  au  reflet  delà  lu- 
mière qui  se  projetait  sur  le  drapeau,  offrait 
aux  insurgés  l'aspect  d'un  grand  porche  noir 
vaguement  ouvert  dans  une  fumée. 
Chacun  avait  pris  son  poste  de  combat. 
Quarante-trois  insurgés,  parmi  lesquels  En- 
jolras, Conibeferre,  Courfeyrac,  Bossuet,  Joly, 
-Bahorelet  Gavroche,  étaient  agenouillés  dans 
la  grande  barricade,  les  têtes  à  fleur  de  la  crête 
du  barrage,  les  canons  des  fusils  et  des  cara- 
bines braqués  sur  les  pavés  comme  à  des 
meurtrières,  attentifs,  muets,  prêts  à  faire  feu. 
Six,  commandés  par  FeuiUy,  s'étaient  installés, 
le  fusil  en  joue,  aux  fenêtres  des  deux  étages  de 
Corinthe. 

Quelques  instants  s'écoulèrent  encore,  puis 
un  bruit  de  pas,  mesuré,  pesant,  nombreux,  se 
fit  entendre  distinctement  du  côté  de  Saint- 
Lcu.  Ce  bruit,  d'abord  faible,  puis  précis,  puis 
lourd  et  sonore,  s'approchait  lentement,  sans 
halte,  sans  interruption,  avec  une  continuité 
tranquille  et  terrible.  Un  n'entendait  rien  que 
cela.  C'était  tout  ensemble  le  silence  elle  bruit 
de  la  statue  du  Commandeur,  mais  ce  pas  de 
pierre  avait  on  ne  sait  quoi  d'énorme  et  de 
multiple  qui  éveillait  l'idée  d'une  foule  en 
même  temps  que  l'idée  d'un  spectre.  On  croyait 
entendre  marcher  l'effrayante  statue  Légion. 
Ce  pas  approcha;  il  approcha  encore,  et  s'ar- 
rêta. Il  sembla  qu'on  entendit  au  bout  de  la  rue 
le  souffle  do  beaucoup  d'hommes.  On  ne  voyait 
rien  pourtant,  seulement  on  distinguait  tout 
au  fond  dans  celte  é[)aisse  obscurité,  une  mul- 
tiludede  fils  métalliques,  fins  comme  des  ai- 


guilles et  presque  imperceptibles,  qui  s'agi- 
taient, pareils  à  ces  indescriptibles  réseaux 
phosphoriques  qu'au  moment  de  s'endormir 
on  aperçoit,  sous  ses  paupières  fermées,  dans 
les  premiers  brouillards  du  sommeil.  C'étaient 
les  baïonnettes  et  les  canons  de  fusils  confusé- 
ment éclairés  par  la  réverbération  lointaine  de 
la  torche. 

Il  y  eut  encore  une  pause,  comme  si  des 
deux  côtés  on  attendait.  Tout  à  coup,  du  fond 
de  cette  ombre,  une  voix,  d'autant  plus  sinistre 
qu'on  ne  voyait  personne,  et  qu'il  semblait 
que  c'était  l'obscurité  elle-même  qui  parlait, 
cria  : 

— Oui  vive? 

En  même  temps  on  entendit  le  cliquetis  des 
fusils  qui  s'abattent. 

Enjolras  répondit  d'un   accent  vibrant  et- 
altier  : 
—Révolution  française  ! 
—Feu!  dit  la  voix. 

Un  éclair  empourpra  toutes  les  façades  de  la 
rue  comme  si  la  porte  d'une  fournaise  s'ouvrait 
et  se  fermait  brusquement. 

Une  effroyable  détonation  éclata  sur  la  bar- 
ricade. Le  drapeau  rouge  tomba.  La  décharge 
avait  été  si  violente  et  si  dense  qu'elle  en  avait 
coupé  la  hampe;  c'est-à-dire  la  pointe  même 
du  timon  de  l'omnihus.  Des  balles,  qui  avaient 
ricoché  sur  les  corniches  d.es  maisons,  péné- 
trèrent dans  la  barricade  et  blessèrent  plu- 
sieurs hommes. 

L'impression  de  cette  première  décharge 
fut  glaçante.  L'attaque  était  rude  et  de  nature 
à  faire  songer  les  plus  hardis.  Il  était  évident 
qu'on  avait  au  moins  affaire  à  un  régiment 
tout  entier. 

—Camarades,  cria  Courfeyrac,  ne  perdons 
pas  la  poudre.  Attendons  pour  riposter  qu'ils 
soient  engagés  dans  la  rue. 

—Et,  avant  tout,  dit  Enjolras,  relevons  le 
drapeau! 

11  ramassa  le  drapeau  qui  était  précisément 
tombé  à  ses  pieds. 

On  entendait  au  dehors  le  choc  des  baguettes 
dans  les  fusils  :  la  troupe  rechargeait  les  armes. 
Enjolras  reprit  : 

—  Oui  est-ce  qui  a  du  cœur  ici?  qui  est-ce  qui 
replante  le  drapeau  sur  la  barricade? 

Pas  un  ne  répondit.  Monter  sur  la  barricade 
au  moment  ou  sans  doute  elle  était  couchée  en 
joue  de  nouveau,  c'était  simplement  la  mort. 
Le  plus  brave  hésite  à  se  condamner,  Enjolras 
lui-même  avait  un  frémissement.  Il  répéta  : 
—Personne  ne  se  présente? 
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II 


LE    DRAPEAU  :  DEUXIEME    ACTE 

Depuis  qu'on  était  arrivé  à  Corinthe  et  qu'on 
avait  commencé  à  construire  la  barricade,  on 
n'ç.Tait  plus  guère  fait  attention  au  père  Ma- 
leuf.  M.  Mabeuf  pourtant  n'avait  pas  quitté 
1  attroupement.  Il  était  entré  dans  le  rez-de- 
chaussée  du  cabaret  et  s'était  assis  derrière  le 
comptoir.  Là,  il  s'était  pour  ainsi  dire  anéanti 
en  lui-même.  11  semblait  ne  plus  regarder  et  ne 
plus  penser.  Courfeyrac  et  d'autres  l'avaient 
deux  ou  trois  fois  accosté,  l'avertissant  dupéril, 
l'engageant  à  se  retirer,  sans  qu'il  parût  les 
entendre.  Quand  on  ne  lui  parlait  pas ,  sa 
bouche  remuait  comme  s'il  répondait  à  quel- 
qu'un, et  dès  qu'on  lui  adressait  la  parole,  ses 
lèvres  devenaient  immobiles  et  ses  yeux  n'a- 
vaient plus  l'air  vivants.  Quelques  heures  avant 
que  labarrricade  fût  attaquée,  it  avait  pris  une 
posture  qu'il  n'avait  plus  quittée ,  les  deux 
poings  sur  ses  deux  genoux  et  la  tête  penchée 
en  avant  comme  s'il  regardait  dans  un  préci- 
pice. Rien  n'avait  pu  le  tirer  de  cette  attitude; 
il  ne  paraissait  pas  que  son  esprit  fût  dans  la 
barricade.  Quand  chacun  était  allé  prendre  sa 
place  de  combat,  il  n'était  plus  resté  dans  la 
salle  basse  que  Javertlié  au  poteau^  un  insurgé 
le  sabre  nu  veillant  sur  Javert,  et  lui,  Mabeuf. 
Au  moment  de  l'attaque,  à  la  détonation,  la 
secousse  physique  l'avait  atteint  et  comme  ré- 
veillé; il  s'était  levé  brusquement,  il  avait  tra- 
versé la  salle,  et  à  l'instnnt  oi\  Enjolras  répéta 
son  appel: 

— Personne  ne  se  présente?  on  vit  le  vieil- 
lard appai-aitre  sur  le  seuil  du  cabaret. 

Sa  présence  fit  une  sorte  de  commotion 
dans  les  groupes.  Un  cri  s'éleva  : 

— C'est  le  votant  I  c'est  le  conventionnel  I  c'est 
le  représentant  du  peuple  1 

Il  est  probable  qu'il  n'entendait  pas. 

Il  marcha  droit  à  Enjolras,  les  insurgés  s'é- 
cartaient devant  lui  avec  une  crainte  religieuse, 
il  arracha  le  drapeau  à  Enjolras,  qui  reculait 
pétrifié,  et  alors  sans  que  personne  osât  ni 
l'arrêter,  ni  l'aider,  ce  vieillard  de  quatre- 
vingts  ans,  la  tête  branlante,  le  pied  ferme,  se 
mit  à  giavir  lentement  l'escalier  de  pavés  pra. 
tiqué  dans  la  barricade.  Cela  était  si  sombre  et 
si  grand  que  tous  autour  de  lui  crièrent  :  Cha- 
peau bas!  A  chaque  marche  qu'il  montait,  c'é- 
tait ediayant;  ses  cheveux  blancs,  sa  face  dé- 
crépite, son  grand  front  chauve  et  ridé,  ses 
yeux  cav'-'s,  sa  bouche  éloniiée  et  ouverte,  son 


vieux  bras  levant  la  bannière  rouge,  surgis- 
saient de  l'ombre  et  grandissaient  dans  la 
clarté  sanglante  de  la  torche,  et  l'on  croyait 
voir  le  spectre  de  93  sortir  de  terre,  le  drapeau 
de  la  terreur  à  la  main . 

Quand  il  fut  au  haut  de  la  dernière  marche, 
quand  ce  fantôme  tremblant  et  terrible,  debout 
sur  ce  monceau  de  décombres  en  présence  de 
douze  cents  fusils  invisibles,  se  dressa,  en  face 
de  la  mort  et  comme  s'il  était  plus  fort  qu'elle, 
toute  la  barricade  eut  dans  les  ténèbres  une 
figure  surnaturelle  et  colossale. 

Il  y  eut  un  de  ces  silences  qui  ne  se  font 
qu'autour  des  prodiges. 

Au  milieu  de  ce  silence  le  vieillard  agita  le 
drapeau  rouge  et  cria  : 

— Vive  la  révolution!  vive  la  république! 
fraternité!  égalité!  et  la  mort! 

On  entendit  de  la  barricade  im  chuchote- 
ment bas  et  rapide  pareil  au  murmure  d'un 
prêtre  pressé  qui  dépèche  une  prière.  C'était 
probahlement  le  commissaire  de  police  qui 
faisait  les  sommations  légales  à  l'autre  bout  de 
la  rue. 

Puis  la  même  voix  éclatante  qui  avait  crié  : 
Qui  vive?  cria  : 

— Retirez-vous  ! 

M.  Mabeuf,  blême,  hagard,  les  prunelles 
illuminées  des  lugubres  flammes  de  l'égare- 
ment, leva  le  drapeau  au-dessus  de  son  front  et 
répéta  : 

— Vive  la  république  ! 

—Feu!  dit  la  voix. 

Une  seconde  décharge,  pareille  à  une  mi- 
traille, s'abattit  sur  la  barricade. 

Le  vieillard  fléchit  sur  ses  genoux,  puisse 
redressa,  laissa  échapper  le  drapeau  et  tomba 
en  arrière  à  la  renverse  sur  le  pavé,  comme 
une  planche,  tout  de  son  long  et  les  bras  en 
croix. 

Des  ruisseaux  de  sang  coulèrent  de  dessou3 
lui.  Sa  vieille  tête,  pâle  et  triste,  semblait  re- 
garder le  ciel. 

Une  de  ces  émotions  supérieures  à  l'homme 
qui  font  qu'on  oublie  nK'me  de  se  défendre, 
saisit  les  insurgés,  et  ils  s'approchèrent  du  ca- 
davre avec  une  épouvante  respectueuse. 

—  Quels  hommes  que  ces  régicides  !  dit  En- 
jolras. 

Courfeyrac  se  pencha  à  l'oreille  d'Enjolras  : 

— Ceci  n'est  que  pour  toi,  et  je  ne  veux  pas 
diminuer  l'enthousiasme.  Mais  ce  n'était  rien 
moins  qu'un  régicide.  Je  l'ai  connu.  Il  s'appe- 
lait le  père  Mabeuf.  Je  ne  sais  pas  ce  qu'il  avait 
a\ijourd'hui.  Mais  c'était  une  brave  ganache. 
Regarde-moi  sa  tôle. 

— Tête  de  ganache  et  cœur  de  Brutus,  ré- 
pondit Enjolras. 
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Puis  il  éleva  la  voix  : 

— Citoyens!  Ceci  est  l'exemple  que  les  vieux 
donnent  aux  jeunes.  Nous  hésitions,  il  est  venu  ! 
nous  reculions,  il  a  avancé!  Voilà  ce  que  ceux 
qui  tremblent  de  vieillesse  enseignent  à  ceux 
qui  tremblent  de  peur!  Cet  aïeul  est  auguste 
devant  la  patrie.  Il  a  eu  une  longue  vie  et  une 
magnifique  mort!  Maintenant  abritons  le  ca- 
davre, que  chacun  de  nous  défende  ce  vieillard 
mort  comme  il  défendrait  son  père  vivant,  et 
que  sa  présence  au  milieu  de  nous  fasse  la 
barricade  imprenable  ! 

Un  murmure  d'adhésion  morne  et  énergique 
suivit  ces  paroles. 

Enjolras  se  courba,  souleva  la  tête  du  vieil- 
lard, et,  farouche,  le  baisa  au  front,  puis,  lui 
écartant  les  bras,  et  maniant  ce  mort  avec  une 
précaution  tendre,  comme  s'il  eût  craint  do  lui 
faire  du  mal,  il  lui  ôta  son  habit,  en  montra  à 
tous  les  trous  sanglants  et  dit  : 

— Voilà  maintenant  notre  drapeau. 


III 


GAVROCHE  AURAIT  MIEUX   FAIT   D'aCCEPTER 
LA    CARABINE   d'eNJOLRAS. 

On  jeta  sur  le  père  Mabeuf  un  long  châle  noir 
de  la  veuve  Hucheloup.'  Six  hommes  firent  de 
leurs  fusils  une  civière  ,  on  y  posa  le  cadavre, 
et  on  le  porta,  têtes  nues,  avec  une  lenteur  so- 
lennelle, sur  la  grande  table  de  la  salle  basse. 

Ces  hommes,  tout  entiers  à  la  chose  grave  et 
sacrée  qu'ils  faisaient,  ne  songeaient  plus  à  la 
situation  périlleuse  où  ils  étaient. 

Quand  le  cadavre  passa  près  de  Javert  tou- 
jours impassible,  Enjolras  dit  à  l'espion  : 

— Toi  !  tout  à  l'heure. 

Pendant  ce  temps-là,  le  petit  Gavroche,  qui 
seul  n'avait  pas  quitté  son  poste  et  était  resté 
en  observation,  croyait  voir  des  hommes  s'ap- 
proclier  à  pas  de  loup  de  la  barricade.  Tout  à 
coihp  il  cria  : 

— Méfiez-vous! 

Courfeyrac,  Enjolras,  Jean  Prouvaire,  Com- 
beferre,  Joly,  Bahorel,  Bossuet,  tous  sortiront 
en  tunuilte  du  cabaret.  Il  n'était  presque  déjà 
plus  temps.  On  apercevait  une  étincelante 
épaisseur  de  baïonnettes  ondulant  au-dessus 
de  la  barricade.  Des  gardes  municipaux  de 
haute  taille,  pénétraient,  les  uns  en  enjam- 
bant l'omnibus,  les  autres  par  la  coupure, 
poussant  devant  eux  le  gamin  qui  reculait, 
mais  ne  fuyait  pas. 

L'instant  était  critique.  C'était  cette  première 
redoutable  minute  de  rinondalion  ,  quand  le 


fleuve  se  soulève  au  niveau  de  la  levée  et  que 
l'eau  commence  à  s'infilter  par  les  fissures  de 
la  digue.  Une  seconde  encore,  et  la  barricade 
était  prise. 

Bahorel  s'élança  sur  le  premier  garde  mu- 
nicipal qui  entrait  et  le  tua  à  bout  portant  d'un 
coup  de  carabine  ;  le  second  tua  Bahorel  d'un 
coup  de  baïonnette.  Un  autre  avait  déjà  ter- 
rassé Courfeyrac  qui  criait  :  A  moi  !  Le  plus 
grand  de  tous,  une  espèce  de  colosse,  marchait 
sur  Gavroche  la  baïonnette  en  avant.  Le  ga- 
min prit  dans  ses  petits  bras  l'énorme  fusil  de 
Javert,  coucha  résolument  en  joue  le  géant,  et 
lâcha  son  coup.  Rien  ne  partit.  Javert  n'avait 
pas  chargé  son  fusil.  Le  garde  municipal  éclata 
de  rire  et  leva  la  baïonnette  sur  l'enfant. 

Avant  que  la  baïonnette  eût  touché  Gavro- 
che, le  fusil  échappait  des  mains  du  soldat,  une 
balle  avait  frappé  le  garde  municipal  au  mi- 
lieu du  front  et  il  tombait  sur  le  dos.  Une  se- 
conde balle  frappait  en  pleine  poitrine  l'autre 
garde  qui  avait  assailli  Courfeyrac,  et  le  jetait 
sur  le  pavé. 

C'était  Marius  qui  venait  d'entrer  dans  la 
barricade. 


IV 


LE  BARIL   DE   POUDRE. 

Marius,  toujours  caché  dans  le  coude  de  la 
rue  Mondétour,  avait  assisté  à  la  première 
phase  du  combat,  irrésolu  et  frissonnant.  Ce- 
pendant il  n'avait  pu  résister  longtemps  à  ce 
vertige  mystérieux  et  souverain  qu'on  pourrait 
nommer  l'appel  de  l'abîme.  Devant  l'immi- 
nence du  péril,  devant  la  mort  de  M.  Mabeuf, 
cette  funèbre  énigme,  devant  Bahorel  tué, 
Courfeyrac  criant  :  A  moi  !  cet  enfant  menacé, 
ses  amis  à  secourir  ou  à  venger,  toute  hésita- 
tion s'était  évanouie,  et  il  s'était  rué  dans  la 
mêlée  ses  deux  pistolets  à  la  main.  Du  premier 
coup  il  avait  sauvé  Gavroche  et  du  second  dé- 
livré Courfeyrac. 

Aux  coups  de  feu,  aux  cris  des  gardes  frap- 
pés, les  assaillants  avaient  gravi  le  retranche- 
ment, sur  le  sommet  duquel  on  voyait  main- 
tenant se  dresser  plus  d'à  mi-corps,  et  en  foule, 
des  gardes  municipaux,  des  soldats  de  la  ligne, 
des  gardes  nationaux  de  la  banlieue,  le  fusil 
au  poing.  Ils  couvraient  déjà  plus  dos  deux 
tiers  du  barrage,  mais  ils  no  sautaient  pas  dans 
l'enceinte,  comme  s'ils  balançaient,  craignant 
quelque  piège.  Ils  regardaient  dans  la  barri- 
cade obscure  comme  on  regarderait  dans  une 
tanière  do  lions.  La  lueur  de  la  torche  n'éclai- 
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rait  que  les  baïonnettes,  les  bonnets  à  poil  et 
le  haut  des  visages  inquiets  et  irrités. 

Marius  n'avait  plus  d'armes,  il  avait  jeté  ses 
pistolets  déchargés,  mais  il  avait  aperçu  le 
baril  de  poudre  dans  la  salle  basse  près  de  la 
porte. 

Gomme  il  se  tournait  à  demi,  regardant  de 
ce  côté,  un  soldat  le  coucha  en  joue.  Au  mo- 
ment où  le  soldat  ajustait  Marius,  une  main  se 
posa  sur  le  bout  du  canon  du  fusil,  et  le  bou- 
cha. C'était  quelqu'un  qui  s'était  élancé,  le 
jeune  ouvrier  en  pantalon  de  velours.  Le  coup 
partit,  traversa  la  main, et  peut-être  aussi  l'ou- 
vrier, car  il  tomba,  mais  la  balle  n'atteignit 
pas  Slarius.  Tout  cela  dans  la  fumée,  plutôt 
entrevu  que  vu.  Marins ,  qui  entrait  dans  la 
salle  basse,  s'en  aperçut  à  peine.  Cependant  il 
avait  confusément  vu  ce  canon  de  fusil  dirigé 
sur  lui  et  cette  main  qui  l'avait  bouché,  et  il 
avait  entendu  le  coup.  Mais  dans  des  minutes 
comme  celle-là,  les  choses  qu'on  voit  vacillent  | 
et  se  précipitent,  et  l'on  ne  s'arrête  à  rien.  On 
se  sent  obscurément  poussé  vers  plus  d'ombre 
encore,  et  tout  est  nuage. 
.,  Les  insurgés,  surpris,  mais  non  effrayés,  s'é- 
taient ralliés.  Enjolras  avait  crié  :  Attendez  !  ne 
tirez  pas  au  hasard  !  Dans  la  première  confusion 
en  effet  ils  pouvaient  se  blesser  les  uns  les  au- 
tres. La  plupart  étaient  montés  à  la  fenêtre  du 
premier  étage  et  aux  mansardes  d'où  ils  domi- 
naient les  assaillants.  Les  plus  déterminés, 
avec  Enjolras,  Courfeyrac,  Jean  Prouvaire  et 
Combeferre,  s'étaient  fièrement  adossés  aux 
maisons  du  fond,  à  découvert  et  faisant  face 
aux  rangées  de  soldats  et  de  gardes  qui  couron- 
naient la  barricade. 

Tout  cela  s'accomplit  sans  précipitation,  avec 
cette  gravité  étrange  et  menaçante  qui  précède 
les  mêlées.  Des  deux  parts  on  se  couchait  en 
joue,  à  bout  porîaut,  on  était  si  prés  qu'on  pou- 
vait se  parler  à  portée  de  voix.  Quand  on  fut  à 
ce  point  où  l'étincelle  va  jaillir,  un  officier  en 
hausse-col  et  à  grosses  épaulettes  étendit  son 
tpêe  et  dit  : 

— Bas  les  armes  ! 

— Feu  !  dit  Enjolras, 

Les  deux  détonations  partirent  en  même 
temps,  et  tout  di.-parut  dans  la  fumée. 

Fumée  acre  et  étouffante  où  se  traînaient, 
avec  des  gémissements  faibles  et  sourds,  des 
mourants  et  des  blessés. 

Quand  la  fumée  se  dissipa,  on  vit  des  deux 
côtés  les  combattants,  èclaircis,  mais  toujours 
aux  mêmes  places,  qui  rechargeaient  les  armes 
en  silence. 

Tout  à  coup,  on  entendit  une  voix  tonnante 
qui  ciiait  : 

— Allez-vous-en, ou  je  faissaulerlabarricadel 


Tous  se  retournèrent  du  côté  d'où  venait  la 
voix. 

Marius  était  entré  dans  la  salle  basse,  et  y 
avait  pris  le  baril  de  poudre,  puis  il  avait  pro- 
fité de  la  fumée  et  de  l'espèce  de  brouillard 
obscur  qui  emplissait  l'enceinte  retranchée, 
pour  se  glisser  le  long  de  la  barricade  jusqu'à 
cette  cage  de  pavés  où  était  fixée  la  torche.  En 
arracher  la  torche,  y  mettre  le  baril  de  poudre, 
pousser  la  pile  de  pavés  sous  le  baril,  qui  s'é- 
tait sur-le-champ  défoncé,  avec  une  sorte  d'o- 
béissance terrible^  tout  cela  avait  été  pour 
Marius  le  temps  de  se  baisser  et  de  se  relever  ; 
et  maintenant  tous,  gardes  nationaux,  gardes 
municipaux,  officiers,  soldats ,  pelotonnés  à 
l'autre  extrémité  de  la  barricade,  le  regardaient 
avec  stupeur  le  pied  sur  les  pavés,  la  torche  à 
la  main,  son  fier  visage  éclairé  par  une  réso- 
lution fatale,  penchant  la  flamme  de  la  torche 
vers  ce  monceau  redoutable  où  l'on  distinguait 
le  baril  de  poudre  brisé,  et  poussant  ce  cri  ter- 
rifiant : 

— Allez  -  vous-en,  ou  je  fais  sauter  la  barri- 
cade! 

Marius  sur  cette  barricade  après  l'octogé- 
naire, c'était  la  vision  de  la  jeune  révolution 
après  l'apparition  de  la  vieille. 

— Sauter  la  barricade  !  dit  un  sergent,  et  toi 
aussi! 

Marius  répondit  : 

— Et  moi  aussi. 

Et  il  approcha  la  torche  du  baril  de  poudre. 

Jlais  il  n'y  avait  déjà  plus  personne  sur  le 
barrage.  Les  assaillants,  laissant  leurs  morts 
et  leurs  blessés,  refluaient  pêle-mêle  et  en- 
désordre  vers  l'extrémité  de  la  rue  et  s'y  per- 
daient de  nouveau  dans  la  nuit.  Ce  fut  un 
sauve-qui-peut. 

La  barricade  était  dégagée. 


FIN   DES   VlînS   DE    JEAN    PIIOUVAIRE 

Tous  entourèrent  Marius.  Courfeyrac  lui 
sauta  au  cou. 

—Te  voilà  ! 

— Quel  bonheur!  dit  Combeferre. 

—Tu  es  venu  à  propos!  lit  B.issuet. 

— Sans  toi  j'étais  moit  !  reprit  Courfeyrac. 

— Sans  vous  j'étais  gobéi  ajouta  Gavroche. 

Maiius  demanda  : 

—Où  est  le  cher? 

— C'est  toi,  dit  Enjolras. 

Marius  avait  eu  toute  la  journée  une  four- 
naise dans  le  cerveau,  maintenant  c'était  un 
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tourbillon.  Ce  tourbillon  qui  éiait  en  lui  lui 
faisait  l'effet  d'être  hors  de  lui  et  de  l'emporter. 
Il  lui  semblait  qu'il  était  déjà  à  une  distance 
immense  de  la  vie.  Ses  deux  lumineux  mois  de 
joie  et  d'amour,  aboutissant  brusquement  à 
cet  elTroyable  précipice,  Cosette  perdue  pour 
lui,  cette  barricade,  M.  Mabeuf  se  faisant  tuer 
pour  la  république,  lui-même  chef  d'insui'gés^ 
toutes  ces  choses  lui  paraissaient  un  cauche- 
mar monstrueux.  Il  était  obligé  de  faire  un 
effort  d'esprit  pour  se  rappeler  que  tout  ce  qui 
l'entourait  était  réel.  Marius  avait  trop  peu 
vécu  encore  pour  savoir  que  rien  n'est  plus 
imminent  que  l'impossible,  et  que  ce  qu'il  faut 
toujours  prévoir,  c'est  l'imprévu.  Il  assistait  à 
son  propre  drame  comme  à  une  pièce  qu'on 
ne  comprend  pas. 

Dans  cette  brume  où  était  sa  peusée,  il  ne 
reconnut  pas  Javert  qui ,  lié  à  son  poteau,  n'a- 
vait pas  fait  un  mouvement  de  tête  pendant 
l'attaque  de  la  barricade  et  qui  regardait  s'a- 
giter autour  de  lui  la  révolte  avec  la  résigna- 
tion d'un  martyr  et  la  majesté  d'un  juge.  Ma- 
rius ne  l'aperçut  même  pas. 

Cependant  les  assaillants  ne  bougaient  plus, 
on  les  entendait  marcher  et  fourmiller  au  bout 
de  la  rue,  mais  ils  ne  s'y  aventuraient  pas,  soit 
qu'ils  attendissent  des  ordres,  soit  qu'avant  de 
se  ruer  de  notiveau  sur  cette  imprenable  re- 
doute, ils  attendissent  des  renforts.  Les  in- 
surgés avaient  posé  des  sentinelles,  et  quel- 
ques-uns qui  étaient  étudiants  en  médecine 
s'étaient  mis  à  panser  les  blessés. 

On  avait  jeté  les  tables  hors  du  cabaret  à 
l'exception  de  deux  tables  réservées  à  la  char- 
pie et  aux  cartouches,  et  de  la  table  où  gisait 
le  père  Mabeuf;  on  les  avait  ajoutées  à  la  bar- 
ricade, et  on  les  avait  remplacées  dans  la  salle 
basse  par  les  matelas  des  lits  de  la  veuve  Hu- 
cheloup  et  des  servantes.  Sur  ces  matelas  on 
avait  étendu  les  blessés.  Quant  aux  trois  pau- 
vres créatures  qui  habitaient  Corinlhe,  on  ne 
savait  ce  qu'elles  étaient  devenues.  Ou  finit 
pourtant  par  les  trouver  cachées  dans  la 
cave. 

Une  émotion  poignante  vint  assombrir  la 
joie  de  la  barricade  dégagée. 

On  fit  l'appel.  Un  des  insurgés  manquait.  Et 
qui?  Un  des  plus  cliers.  Un  des  plus  vaillants. 
Jean  Prouvaire.  On  le  chercha  parmi  les  bles- 
sés, il  n'y  était  pas.  On  le  chercha  parmi  les 
morts,  il  n'y  était  pas.  Il  était  évidemment  pri- 
sonnier. 

Combeferre  dit  à  Enjolras  : 

— Ils  ont  notre  ami;  nous  avons  leur  agent. 
Ticns-lu  à  la  mort  de  ce  mouchard? 

—Oui,  répondit  Enjolras;  mais  moins  qu'à 
la  vie  de  Jean  Prouvaire. 


Ceci  se  passait  dans  la  salle  basse  près  du  po- 
teau de  Javert. 

— Eh  bien,  reprit  Combeferre,  je  vais  atta- 
cher mon  mouchoir  à  ma  canne,  et  aller  en 
pariementaii-e  leur  offrir  de  leur  donner  leur 
homme  pour  le  nôtre. 

— Ecoute,  dit  Enjolras  en  posant  sa  main  sur 
le  bras  de  Combeferre. 

Il  y  avait  au  bout  de  la  rue  un  cliquetis  d'ar- 
mes significatif. 

On  entendit  une  voix  mâle  crier  : 

— Vive  la  France  !  vive  l'avenir  ! 

On  reconnut  la  voix  de  Prouvaire. 

Un  éclair  passa  et  une  détonation  éclata. 

Le  silence  se  refit. 

— Ils  l'ont  tué,  s'écria  Combeferre. 

Enjolras  regarda  Javert  et  lui  dit  : 

— Tes  amis  viennent  de  te  fusiller. 


VI 
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Une  singularité  de  ce  genre  de  guerre,  c'est 
que  l'attaque-  des  barricades  se  fait  presque 
toujours  de  front,  et  qu'en  général  les  assail- 
lants s'abstiennent  de  tourner  les  positions, 
soit  qu'ils  redoutent  des  embuscades ,  soit 
qu'ils  craignent  de  s'engager  dans  des  rues 
tortueuses.  Toute  l'attention  des  insurgés  se 
portait  donc  du  côté  de  la  grande  barricade 
qui  était  évidemment  le  point  toujours  menaré 
et  où  devait  recommencer  infailliblement  la 
lutte.  Marius  pourtant  songea  à  la  petite  barri- 
cade et  y  alla.  Elleélaitdéserteet  n'était  gardée 
que  par  le  lampion  qui  tremblait  entre  les  pavés. 
Du  reste,  la  ruelle  Mondétcuir  et  les  embran- 
chements de  la  Pelite-Truanderie  et  du  Cygne 
étaient  profondément  calmes. 

Connue  Marius,  l'inspeciion  faite,  se  retirait, 
il  entendit  son  nom  prononcé  faiblement  dans 
l'obsciu-ité  : 

— Monsieur  Marius! 

Il  tressaillit,  car  il  reconnut  la  voix  qui  l'a- 
vait appelé  deux  heures  auparavant  à  travers 
la  grille  de  la  rue  Plumet. 

Seulement  celte  voix  maiulenant  semblait 
n'être  plus  qu'un  souille. 

Il  regarda  autour  de  lui  et  ne  vit  personne. 

Marius  crut  s'être  trompé,  et  que  c'était  une 
illusion  ajoutée  par  son  esprit  aux  réalités  ex- 
traordinaires qui  se  heurtaient  autour  de  lui. 
11  fil  un  pas  pour  sortir  do  renfoncement  re- 
culé où  était  la  barricade. 

— Monsieur  Murius!  rcpotu  la  voix. 
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Navet,  l'ami  de  Gavroche  (p.  599). 


Cette  fois  il  ne  pouvait  douter,  il  avait  dis- 
tinctf.'iueut  enteudii  ;  il  regarda,  et  ne  vit  rien. 

— A  vos  pieds,  dit  la  voix. 

11  se  courba  et  vit  dans  l'ombre  une  forme 
qui  se  traînait  vers  lui.  Gela  rampait  sur  le 
pav6.  C'était  cela  qui  lui  parlait. 

Le  lampion  permettait  de  distinguer  une 
blouse,  un  pantalon  de  gros  velours  déchiré, 
des  pieds  nus,  et  quelque  chose  qui  ressem- 
blait à  une  mare  de  sang.  Marins  entrevit  une 
tète  paie  qui  se  dressait  vers  lui  et  qui  lui  dit  : 

—Vous  ne  me  reconnaissez  pas? 

—Non. 

— Eponine. 

Marius  se  baissa  vivement.  C'était  en  effet 
celte  malheureuse  enfant.  Elle  était  liabillée  en 
homme. 


—Comment  êtes-vous  ici  ?  Que  faites-vous 
là? 

— Je  meurs,  lui  dit-elle. 

Il  y  a  des  mois  et  des  incidents  qui  réveil- 
lent les  êtres  accablés.  Marius  s'écria  comme 
en  sursaut  : 

— Vous  êtes  blessée  !  Attendez,  je  vais  vous 
porter  dans  la  salle  !  On  va  vous  panser  !  Est- 
ce  grave?  comment  faut-il  vous  prendre  pour 
ne  pas  vous  faire  de  mal?  où  souffrez-vous? 
Du  secours  !  mon  Dieu!  Mais  qu'êles-vous  venue" 
faire  ici? 

Et  il  essaya  de  passer  son  bras  sous  elle  pour 
la  soulever. 

En  la  soulevant  il  rencontra  sa  main. 

Elle  poussa  un  cri  faible. 

— Vous  ai-jo  fait  mal?  demanda  Marius. 


Pirti  — imp.Bo 
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— Un  peu. 

— Mais  je  n'ai  louché  que  votre  main. 

Elle  leva  sa  main  vers  le  regard  de  Marins,  et 
Marins  au  milieu  de  cette  main  vit  un  trou  noir. 

— Ou'avez-vousdonc  à  la  main  ?  dit-il. 

— Elle  est  percée. 

—Percée  ! 

—Oni. 

— UequoiV 

— D'une  halle. 

— Comment? 

— Avez-vous  vu  un  fusil  qui  vous  couchait 
en  joue  ? 

—Oui,  et  une  main  qui  l'a  bouché. 

— Celait  la  mienne. 

Marins  cul  un  frémissement. 

—Quelle  folie  I   Pauvre  enfant  I    Mais   tant 


mieux,  si  c'est  cela,  ce  n'est  rien,  laissez-moi 
vous  porter  sur  un  lit.  On  va  vous  panser,  on 
ne  meurt  pas  d'une  main  percée. 

Elle  murmura  : 

— La  halle  a  traversé  la  main,  mais  elle  est 
sortie  par  le  dos.  C'est  inutile  de  m  oter  d'ici. 
Je  vais  vous  dire  comment  vous  pouvez  me 
panser,  mieux  qu'un  chiruipien.  Asseyez-vous 
prés  de  moi  sur  celle  pierre. 

Il  obéit;  elle  posa  sa  tête  sur  les  genoux  de 
Marins,  et  sans  le  regarder,  elle  dit  : 

—Oh  !  que  c'csl  bon  I  Gomme  on  est  bien  I 
Voilà  I  Je  ne  soullVe  plus. 

Elle  demeura  un  moment  en  silence,  puis 
elle  tourna  son  visage  avec  effort  et  regarda 
Marins. 

— Savez-vous  cela,  monsieur  Marius?  Cela 
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me  taquinait  que  vous  entriez  dans  ce  jardin  ; 
c'était  bête,  puisque  c'-dtait  moi  qui  vous  avais 
montré  la  maison,  et  puis  enfin  je  devais  bien 
me  dire  qu'un  jeune  homme  comme  vous... 

E:le  s'interrompit,  et,  franchis>ant  les  som- 
bres transitions  qui  étaient  sans  doute  dans 
son  esprit,  elle  reprit  avec  un  déchirant  sourire: 

— Vous  me  trouviez  laide,  n'est-ce  pas  ? 

Elle  continua  : 

—Voyez-vous,  vous  êtes  perdu!  Maintenant 
personne  ne  sortira  de  la  barricade.  C'est  moi 
qui  vous  ai  amené  ici,  tiens!  Vous  allez  mourir, 
j'y  compte  bien.  Et  pourtant  quand  j'ai  vu 
qu'on  vous  visait,  j'ai  mis  la  main  sur  la  bou- 
che du  canon  de  fusil.  Comme  c'est  drôle! 
Mais  c'est  que  je  voulais  mourir  avant  vous. 
Quand  j'ai  reçu  cette  balle,  je  me  suis  traînée 
ici,  on  ne  m'a  pas  vue,  on  ne  m'a  pas  ramas- 
sée. Je  vous  attendais,  je  disais  :  Il  ne  viendra 
donc  pas?  Oh!  si  vous  saviez,  je  mordais  ma 
blouse,  je  soutirais  tant  !  Maintenant  je  suis 
bien.  Vous  rappelez-vous  le  jour  où  je  suis 
entrée  dans  votre  chambre  et  oiijeme  suis 
mirée  dans  votre  miroir,  et  le  jour  où  je  vous 
ai  rencontré  sur  le  boulevard  près  des  temmes 
en  journée?  Comme  les  oiseaux  chantaient! 
Il  n'y  a  pas  bien  longtemps.  Vous  m'avez 
donné  cent  sous,  et  je  vous  ai  dit  :  Je  ne  veux 
pas  de  votre  argent.  Avez-vous  ramassé  votre 
pièce  au  moins  ?  Vous  n'êtes  pas  riche.  Je  n'ai 
pas  pensé  à  vous  dire  de  la  ramasser.  Il  faisait 
beau  soleil,  on  n'avait  pas  fi'oid.  Vous  souve- 
nez-vous, monsieur  Marins  ?  Oh  !  je  suis  heu- 
reuse !  Tout  le  monde  va  mouiir. 

Elle  avait  un  air  insensé,  grave  et  navrant. 
Sa  blouse  déchirée  montrait  sa  f^orge  nue.  Elle 
appuyait  en  parlant  sa  main  percée  sur  sa  poi- 
trine où  il  y  avait  un  autre  trou,  et  d'où  il  sor- 
tait par  instant  un  flot  de  sang  connue  le  jet  de 
vin  d'une  bonde  ouverte. 

Marins  considérait  cette  créature  infortunée 
avec  une  profonde  compassion. 

— Oh  1  reprit-elle  tout  à  coup,  cela  revient. 
J'étoufle  ! 

Elle  prit  sableuse  et  la  mordit  et  ses  jambes 
se  roidissaient  sur  le  pavé. 

En  ce  moment  la  voix  de  jeune  coq  du  petit 
Gavroche  retentit  dans  la  barricade.  L'enfant 
était  monté  sur  une  table  pour  charger  son 
fusil  et  chantait  gaiement  la  chanson  alors  si 
populaire  : 

ICn  voynnt  LofayoUe, 
I,e  gpmliirme  n  pète  : 
.Sauvons-nous'  suuvon.s-noual  sauvona-nous! 

Eponinesc  souleva,  et  écouta,  puis  elle  mur- 
mura : 
— C'est  lui. 


Et  se  tournant  vers  Marins  : 

— Mon  frc're  est  là.  Il  ne  faut  pas  qu'il  me 
voie.  Il  me  gronderait. 

— Votre  frère  ?  demanda  Marius  qui  songeait 
dans  le  plus  amer  et  le  plus  douloureux  de 
son  cœur  aux  devoirs  que  son  père  lui  avait 
légués  envers  les  Thénardier,  qui  est  votre 
frère  ? 

— Ce  petit. 

—Celui qui  chante? 

—Oui. 

Marius  fit  un  mouvement. 

— Oh!  ne  vous  en  allez  pas,  dit-elle,  cela  ne 
sera  pas  long  à  présent  ! 

Elle  élait  presque  sur  son  sénnt,maissa  voix 
était  très-basse  et  coupée  de  hoquets.  Par  in- 
tervalles le  râle  l'interiompait.  Elle  approcliait 
le  plus  qu'elle  pouvait  son  visage  du  visage 
de  Marius.  Elle  ajouta  avec  une  expression 
étrange  : 

— Ecoutez,  je  ne  veux  pas  vous  faire  une 
farce.  J'ai  dans  ma  poche  une  lettre  pour  vous. 
Depuis  hier.  On  m'avait  dit  de  la  mettre  à  la 
poste.  Je  l'ai  gardée  Je  ne  voulais  pas  qu'elle 
vous  parvînt.  Mais  vous  m'en  voudriez  peut- 
être  quand  nous  allons  nous  revoir  tout  à 
l'heure.  On  se  revoit,  n'est-ce  pas?  Prenez  votre 
lettre. 

Elle  saisit  convulsivement  la  main  de  Marius 
avec  sa  main  trouée,  maiselle""semblait  ne  plus 
percevoir  la  souffrance.  Elle  mit  la  main  de 
Marius  dans  la  poche  de  sa  blouse.  Marius  y 
sentit  en  elï'et  un  papier. 

—Prenez,  dit-elle. 

Marius  prit  hi  lettre. 

Elle  fit  un  signe  de  satisfaction  et  de  cor- 
sentement. 

— Maintenant  pour  ma  peine  ,  promettez- 
moi,  . . 

Et  elle  s'arrêta. 

—Quoi?  demanda  Marins. 

— Promettez-moi  ! 

—  Je  vous  promets. 

—  Promettez-moi  de  me  donner  un  baiser 
sur  le  front  quand  je  serai  morte. — Je  le  sen- 
tirai. 

Elle  laissa  retomber  sa  tête  sur  les  genoux 
de  Marius  et  ses  paupières  se  fermèrent.  11  crut 
celte  pauvre  àme  partie.  Eponine  restait  im- 
mobile; tout  à  coup,  à  l'instant  où  Marius  la 
croyait  à  jamais  endormie,  elle  ouvrit  lente- 
ment ses  yeux  où  apparaissait  la  sombre  pro- 
fondeur d(î  la  mort,  et  lui  dit  avec  un  accent 
dont  la  douceur  semblait  déjà  venir  d'un  autre 
monde  : 

— Et  puis,  tenez,  monsieur  Marius,  je  crois 
que  j'étais  un  peu  amoureuse  de  vous. 

Elle  essaya  encore  de  sourire  et  expira. 
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Marius  tint  sa  promesse.  II  déposa  un  baisersiir 
re  front  livide  oii  perlait  une  sueur  glacée.  Ce 
n"était  pas  une  iatidélité  à  Coselte;  c'était  un 
adieu  pensif  et  doux  à  une  malheureuse  âme. 

Il  n'avait  pas  pris  sans  un  tressaillement  la 
lettre  qn'Éponine  lui  avait  donnée.  Il  avait 
tout  de  suite  senti  là  un  événement.  Il  était 
impatient  de  la  lire.  Le  cœur  de  l'homme  est 
ainsi  fait,  l'infortunée  enfant  avait  à  peine 
fermé  les  yeux  que  Marius  songeait  à  déplier 
ce  papier.  Il  la  reposa  doucement  sur  la  terre 
et  s'en  alla.  Quelque  chose  lui  disait  qu'il  ne 
pouvait  lire  cette  lettre  devant  ce  cadavre. 

Il  s'approcha  d'une  chandelle  dans  la  salle 
basse.  C'était  un  petit  Ijillet  plié  etcachetéavec 
ce  soin  élégant  des  femmes.  L'adresse  était 
d'une  écriture  de  femme  et  portait  : 

— A  monsieur,  monsieur  Marins  Pontniercy, 
chez  M.  Courfeyrac,  rue  de  la  Verrerie,  n°  16. 

Il  défit  le  cachet  et  lut  : 

«  Mon  bien-aimé,  hélas  1  mon  père  veut  que 

•  nous  partions  tout  de  suite.  Nous  serons  ce 
"  soir  rue  de  l'Homnie-Aimé,  n°  7.  Dans  huit 
«  jours  nous  serons  en  Angleterre.  Cosetïe. 

•  i  juin.  » 

Telle  était  l'innocence  de  ces  amours  ijue  Ma- 
rius ne  connaissait  même  pas  l'écriture  de 
Cosette. 

Ce  qui  s'était  passé  peut  être  dit  en  quelques 
mots.  Epoiiiue  avait  tout  fait.  yVprès  la  soirée 
du  3  juin,  elle  avait  eu  une  double  pensée,  dé- 
jouer les  projets  de  son  père  et  des  bandits  sur 
la  maison  de  la  rue  Plumet,  et  séparer  Marius 
de  Cosette.  Elle  avait  changé  de  guenilles  avec 
le  premier  jeune  drôle  venu  qui  avait  trouvé 
amusant  de  s'haljiller  en  femme  ptmdantqu'É- 
ponini!  se  déguisait  en  homme.  C'était  elle  qui 
au  Champ-de-Mars  avait  donné  à  Jean  Val- 
jean  l'avertissement  expressif  :  Démenâmes.  Jean 
Valjean  était  rentré  en  etl'et  et  avait  dit  à  Co- 
sette :  Nous  partons  ce  soir  et  nous  allons  l'ue  de 
rUomme-Armé  avec  Toussaint.  La  semaine  pro- 
chaine nons  serons  à  Lonilrcs.  Cosette,  atterrée  de 
ce  coup  inattendu,  avait  ('jcril  en  liate  deux 
lignes  à  Marius.  Mais  comment  faire  melire  la 
lettre  à  la  poste?  Elle  ne  sortait  pas  seule,  et 
Toussaint,  surprise  d'une  tulle  counuission, 
eilt  à  coup  silr  montré  la  lettre  à  M.  Finichele- 
vent.  Dans  C(;tte  anxiété,  Coselte  avait  aperçu 
d  travers  la  grille  Eponine  en  habits  d'homme, 


qui  rôdait  maintenant  sans  cesse  autour  du 
jardin.  Cosette  avait  appelé  «  ce  jeune  ouvrier» 
et  lui  avait  remis  cinq  francs  et  la  lettre,  en 
Ini  disant  :  Portez  celte  lettre  tout  de  suite  à 
son  adresse.  Éponine  avait  mis  la  lettre  dans 
sa  poche.  Le  lendemain  5  juin,  elle  était  allée 
chez  Courfeyrac  demander  Marius,  non  pour 
lui  remettre  la  lettre,  mais,  chose  que  toute 
âme  jalouse  et  aimante  comprendra,  «  pour 
voir.  »   Là  elle  avait  attendu  Marius ,  ou  au 

moins  Courfeyrac,  — toujours   pourvoir. 

Quand  Courfeyrac  lui  avait  dit  :  Nous  allons 
aux  barricades,  une  idée  lui  traversa  l'esprit. 
Se  jeter  dans  cette  mort-là  comme  elle  se  se- 
rait jetée  dans  toute  autre,  et  y  pousser  Marius. 
Elle  avait  suivi  Courfeyrac,  s'était  assurée  de 
l'endroit  où  l'on  construisait  la  barricade  ;  et 
bien  sûre,  puisque  Marius  n'avait  reçu  aucun 
avis  et  qu'elle  avait  intercepté  la  lettre,  qu'il 
serait  à  la  nuit  tombante  au  rendez-vous  de 
tous  les  soirs,  elle  était  allée  rue  Plumet,  y 
avait  attendu  Marius,  et  lui  avait  envoyé,  au 
nom  de  ses  amis,  cet  appel  qui  devait,  pensait- 
elle,  l'amener  à  la  barricade.  Elle  comptait 
sur  le  désespoir  de  Marius  quand  il  ne  trouve- 
rait pas  Cosette;  elle  ne  se  trompait  pas.  Elle 
était  retournée  de  son  côté  rue  de  la  Ghanvrerie. 
On  vient  de  voir  ce  qu'elle  y  avait  fait.  Elle 
était  morte  avec  cette  joie  tragique  des  cœurs 
jaloux  qui  entraînent  l'être  aimé  dans  leur 
mort,  et  qui  disent  :  personne  ne  l'aura! 

Marius  couvrit  de  baisers  la  lettre  de  Cosette. 
Elle  l'aimait  donc!  Il  eut  un  instant  l'idée  qu'il 
ne  devait  plus  mourir.  Puis  il  se  dit  :  elle  part. 
Son  père  l'emmène  en  Angleterre  et  mon 
grand-père  se  refuse  au  mariage.  Rien  n'est 
changé  dans  la  fatalité.  Les  rêveurs  comme 
Marius  ont  de  ces  accablements  suprêmes,  et 
il  en  sort  des  partis  pris  désijspérôs,  La  fatigue 
de  vivre  est  insupportable;  la  mort  c'est  plus 
tôt  fait.  Alors  il  songea  qu'il  lui  restait  deux 
devoirs  à  accomplir  :  informer  Cosette  de  sa 
mort  et  lui  envoyer  un  suprême  adieu,  et  sau- 
ver de  la  catastrophe  imminente  qui  se  prépa- 
rait ce  pauvre  enfant,  frère  d'Epouine  et  fils 
de  Thénardier. 

II  avait  sur  lui  un  porleftniille  ;  le  même  qui 
avait  contenu  lecahier  oii  il  avait  écrit  tant  de 
pensées  d'amour  pour  Coselte.  Il  en  arracha 
une  feuille  et  écrivit  au  crayon  ces  quelques 
lignes  : 

n  Notre  mariage  était  impossible.  J'ai  de- 
•  mandé  à  num  grand-père,  il  a  refusé;  je  suis 
«  sans  lortune,  et  loi  aussi.  J'ai  couru  chez  loi, 
«  je  ne  t'ai  jilus  trouvée,  tu  sais  la  iiai'oic  i|ue 
«je  t'avais  dunnée,  je  la  tiens.  Je  meurs  Je 
t  l'aime.  Quand  tu  liras  ceci,  mou  âme  sera 
«  près  de  toi,  el  te  sourira.  » 
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N'ayant  rien  pour  cacheter  cette  lettre,  il  se 
Lorna  à  plier  le  papier  en  quatre  et  y  mit  cette 
adresse  : 

«  A  Madeinoiselle  Cosette  Fauchelevent ,  chez 
«  M.  Fauchelevent,  rue  de  V Homme-Armé,  îi°7.  » 

La  lettre  pliée,  il  demeura  un  moment  pen- 
sif, reprit  son  portefeuille,  l'ouvrit,  et  écrivit 
avec  le  même  crayon  sur  la  première  page  ces 
quatre  lignes  : 

«  Je  m'appelle  Marins  Pontmercy.  Porter 
•  mon  cadavre  chez  mon  grand-père,  M.  Gil- 
«  lenormand,  rue  des  Filles-du-Calvaire,  n»  6, 
«  au  Marais.  » 

Il  remit  le  portefeuille  dans  la  poche  de  son 
hahit,  puis  il  appela  Gavroche.  Le  gamin,  à  la 
voix  de  Marins,  accourut  avec  sa  mine  joyeuse 
et  dévouée. 

— Veux-tu  faire  quelque  chose  pour  moi? 

— Tout,  dit  Gavroche.  Dieu  du  bon  Dieu! 
sans  vous,  vrai,  j'étais  cuit. 

— Tu  vois  bien  cette  lettre? 

—Oui. 

—Prends-la.  Sors  de  la  barricade  sur-le- 
champ  (Gavroche,  inquiet,  commença  à  se  grat- 
ter l'oreille),  et  demain  matin  tu  la  remettras 
à  son  adresse,  à  mademoiselle  Cosette,  chez 
M.  Fauchelevent,  rue  de  l'Homme-Armé,  n°  7. 

L'héroïque  enfant  répondit  : 

— Ah  bien,  mais  !  pendant  ce  temps-là,  on 


prendra  la  barricade  ,   et  je  n'y   serai  pas. 

— La  barricade  ne  sera  plus  attaquée  qu'au 
point  du  jour  selon  toute  apparence  et  ne  sera 
pas  prise  avant  demain  midi. 

Le  nouveau  réjjit  que  les  assaillants  lais- 
saient à  la  barricade  se  prolongeait  en  effet. 
C'était  une  de  ces  intermittences  ,  fréquentes 
dans  les  combats  nocturnes,  qui  sont  toujours 
suivies  d'un  redoublement  d'acharnement. 

—Eh  bien,  dit  Gavroche,  si  j'allais  porter 
votre  lettre  demain  matin  ? 

— Il  sera  trop  tard.  La  barricade  sera  proba- 
blement bloquée,  toutes  les  rues  seront  gar- 
dées, et  tu  ne  pourras  sortir.  Va  tout  do 
suite. 

Gavroche  ne  trouva  rien  à  répliquer,  il  res- 
tait là,  indécis,  et  se  grattant  l'oreille  triste- 
ment. Tout  à  coup,  avec  un  de  ces  mouvements 
d'oiseau  qu'il  avait,  il  prit  la  lettre. 

— C'est  bon,  dit-il. 

Et  il  partit  en  courant  par  la  ruelle  Mondé- 
tour. 

Gavroche  avait  eu  une  idée  qui  l'avait  déter- 
miné, mais  qu'il  n'avait  pas  dite,  de  peur  que 
Marius  n'y  fit  quelque  objection. 

Celte  idée,  la  voici  : 

— Il  est  à  peine  minuit,  la  rue  de  l'Homme- 
Armé  n'est  pas  loin,  je  vais  porter  la  lettre  tout 
de  suite,  et  je  serai  revenu  à  temps. 


LIVRE   QUINZIÈME  — LA  RUE   DE   L'HOMME-ARMÉ 
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Qu'est-ce  que  les  convulsions  d'une  ville 
auprès  des  émeutes  de  l'âme?  L'homme  est 
une  profondeur  plus  grande  encore  que  le  peu- 
pie.  Jean  Vaijcan,  en  ce  moment-là  même, 
était  en  proie  à  un  soulèvement  effrayant.  Tous 
les  gouffres  s'étaient  l'ouverts  en  lui.  Lui  aussi 
frissonnait,  comme  Paris,  au  seuil  d'une  révo- 
lution formidable  et  oljscure.  Quebjues  heures 
avaient  sufli.  Sa  destinée  et  sa  conscience  s'é- 
taient brusquement  couvertes  d'ombres.  De  lui 
aussi ,  comme  de  Paris,  on  pouvait  dire  :  les 
deux  principes  sont  en  présence.  L'ange  blanc 
et  l'ange  noir  vont  se  s.iisir  corps  à  coi  ps  sur  le 
pont  de  l'abîme.  Lequel  des  deux  précipitera 
l'autre  ?  Qui  l'emportera  ? 


Le  veille  de  ce  même  jour  5  juin,  Jean  Val- 
jean,  accompagné  de  Cosette  et  de  Toussaint, 
s'était  installé  rue  do  l'Homme-Armé.  Une  pé- 
ripétie l'y  attendait. 

Cosette  n'avait  pas  quitté  la  rue  Plumet  sans 
un  essai  de  résistance.  Pour  la  première  fois 
depuis  qu'ils  existaient  côte  à  côte,  la  volonté 
de  Cosette  et  la  volonté  de  Jean  Valjean  s'é- 
taient montrées  distinctes,  et  s'étaient,  sinon 
heurtées,  du  moins  contredites.  11  y  avait  eu 
objection  d'un  côté  et  intlexibilité  de  l'autre. 
Le  brus(jue  conseil  :  Dèmmaçiez,  jeté  par  un  in- 
connu à  Jean  Valjean  l'avait  alarmé  au  point 
de  le  rendre  absolu.  11  se  croyait  dépisté  et 
poursuivi.  Cosette  avait  dû  céder. 

Tous  deux  étaient  arrivés  rue  de  l'Hommo- 
Armé  sans  dessener  les  dents  et  sans  s^e  dire 
un  mot,  absorbés  chacun  dans  leur  préoccupa- 
tion personnelle;  Jean  Valjean  si  inquiet  qu'il 
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oe  voyait  pas  la  tristesse  de  Cosette,  Cosette  si 
triste  qu'elle  ne  voyait  pas  l'inquiétude  de  Jean 
Valjean. 

Jean  Valjean  avait  emmené  Toussaint,  ce 
qu'il  n'avait  jamais  fait  dans  ses  précédentes 
absences.  Il  entrevoyait  qu'il  ne  reviendrait 
peut-être  pas  rue  Plumet ,  et  il  ne  pouvait  ni 
laisser  Toussaint  derrière  lui,  ni  lui  dire  son 
secret.  D'ailleurs,  il  la  sentait  dévouée  et  sûre. 
De  domestique  à  maître,  la  trahison  commence 
par  la  curiosité.  Or  Toussaint,  comme  si  elle 
eût  été  prédestinée  à  être  la  servante  de  Jean 
Valjean ,  n'était  pas  curieuse.  Elle  disait  à 
travers  son  bégayement,  dans  son  parler  de 
paysanne  de  Barueville  :  «  Je  suis  de  même  de 
même;  je  chose  mon  fait;  le  demeurant  n'est 
pas  mon  travail.  (Je  suis  ainsi;  je  fais  ma  be- 
sogne ,  le  reste  n'est  jias  mon  alTaire.)  » 

Dans  ce  départ  de  la  rue  Plumet,  qui  avait 
été  presque  une  faite,  Jean  Valjean  n'avait  rien 
emporté  que  la  petite  valise  embaumée  bapti- 
sée par  Cosette  Vinséjo arable.  Des  malles  plei- 
nes eussent  exigé  des  commissionnaires,  et 
des  commissionnaires  sont  des  témoins.  On 
avait  fait  venir  un  fiacre  à  la  porte  de  la  rue 
Babylone,  et  l'on  s'en  était  allé. 

C'est  à  grand'peine  que  Toussaint  avait  ob- 
tenu la  permission  d'empaqueter  un  peu  de 
linge  et  de  vêtements  et  quelques  objets  de 
toilette.  Cosette,  elle,  n'avait  emporté  que  sa 
papeterie  et  son  buvard. 

Jean  Valjean,  pour  accroître  la  solitude  et 
l'ombre  de  cette  disparition,  s'était  arrangé  de 
façon  à  ne  quitter  le  pavillon  de  la  rue  Plumet 
qu'à  la  chute  du  jour,  ce  qui  avait  laissé  à  Co- 
sette le  temps  d'écrire  son  billet  à  Marius.  On 
était  arrivé  rue  de  l'Homme-Armé  à  la  nuit 
close. 

On  s'était  couché  silencieusement. 
'  Le  logement  de  la  rue  de  l'Homme-Armé 
était  situé  dans  une  arrière-cour,  à  un  deuxième 
étage,  et  composé  de  deux  chambres  à  cou- 
cher, d'une  salle  à  manger  et  d'une  cuisine 
attenante  à  la  salle  à  nianger  avec  soupente  où 
il  y  avait  un  lit  de  sangle  qui  échut  à  Tous- 
saint. La  salle  à  manger  était  en  même  temps 
l'antichambre  et  sépai-ait  les  deux  cliambres  à 
coucher.  L'appartement  était  pourvu  des  us- 
tensiles nécessaires. 

On  se  rassure  pres(iue  aussi  follement  qu'on 
s'inquiète ,  la  nature  humaine  (>st  ainsi.  A  peine 
Jean  Valjean  fut-il  rue  de  l'IIonnne-Armé  que 
son  anxiété  s'éclaircil  et,  par  dcigrés,  se  dissipa. 
Il  y  a  des  lieux  calmants  qui  agissent  en  (]uel- 
que  sorte  mècani(juemonl  sur  l'esprit.  Rue 
obscure,  liabitants  paisiljl"s.  Jean  Valjean  sen- 
tit on  no  sait  quelle  contagion  de  Irantiuillité 
dans  cette  ruelle  da  l'ancien  Paris,  si  étroite 


qu'elle  estbari-ée  aux  voitures  par  un  madrier 
transversal  posé  sur  deux  poteaux,  muette  et 
sourde  au  milieu  de  la  ville  en  rumeur,  cré- 
pusculaire en  plein  jour,  et ,  pour  ainsi  dire, 
incapable  d'émotions  entre  ces  deux  rangées 
de  hautes  maisons  centenaires  qui  se  taisent 
comme  des  vieillai-ds  qu'elles  sont.  11  y  a 
dans  cette  rue  de  l'oubli  stagnant.  Jean  Val- 
jean y  respira.  Le  moyen  qu'on  pût  le  trou- 
ver là  ? 

Son  premier  soin  fut  de  mettre  Viascparable 
à  côté  de  lui. 

Il  dormit  bien.  La  nuit  conseille,  on  peut 
ajouter  :  La  nuit  apaise.  Le  lendemain  matin, 
il  s'éveilla  presque  gai.  Il  trouva  charmante 
la  salle  à  manger  qui  était  hideuse,  meublée 
d'une  vieille  table  ronde,  d'un  buffet  bas  que 
surmontait  un  miroir  penché,  d'un  fauteuil 
vermoulu  et  de  quelques  chaises  encombrées 
des  paquets  de  Toussaint.  Dans  un  de  ces  pa- 
quets, on  apercevait  par  un  hiatus  l'uniforme 
de  garde  national  de  Jeau  Valjean. 

Quant  à  Cosette,  elle  s'était  fait  apporter  par 
Toussaint  un  bouillon  dans  sa  chambre,  et  ne 
parut  que  le  soir. 

Vers  cinq  heures,  Toussaint,  qui  allait  et 
venait,  très-occupée  de  ce  petit  emménage- 
ment, avait  mis  sur  la  table  de  la  salle  à 
manger  une  volaille  froide  que  Cosette,  par 
déférence  pour  son  père,  avait  consenti  à  re- 
garder. 

Cela  fait,  Cosette,  prétextant  une  migraine 
persistante,  avait  dit  bonsoir  à  Jean  Valjean  et 
s'était  enfermée  dans  sa  chambre  à  coucher. 
Jean  Valjean  avait  mangé  une  aile  de  poulet 
avec  appétit,  et,  accoudé  sur  la  table,  rassé- 
réné peu  à  peu,  rentrait  en  possession  de  sa 
sécurité. 

Pendant  qu'il  faisait  ce  sobre  diner,  il  avait 
perçu  confusément,  à  deux  ou  trois  reprises, 
le  bégayement  de  Toussaint  qui  lui  disait  : 
—  a  Monsieur,  il  y  a  du  train,  on  se  bat  dans 
Paris.  »  Mais,  absorbé  dans  une  foule  de  com- 
binaisons intérieures,  il  n'y  avait  point  pris 
garde.  A  vrai  dire,  il  n'avait  pas  entendu. 

Il  se  leva,  et  se  mit  à  marcher  de  la  fenêtre 
à  la  porte  et  de  la  porte  à  la  fenêtre,  de  plus  en 
plus  apaisé. 

Avec  le  calme,  Cosette,  sa  préoccupation 
unique,  revenait  dans  sa  pensée.  Non  qu'il  s'é- 
nuH  de  cette  migraine,  petite  crise  de  nerfs, 
bouderie  déjeune  lille,  image  d'un  moment,  il 
n'y  paraîtrait  pas  dans  un  jour  ou  deux  ;  mais 
il  songeait  à  l'avenir,  et,  comme  d'habitude,  il 
y  songeait  avec  douceur.  Après  tout,  il  ne 
voyait  aucun  obstacle  à  ce  que  la  vie  heureuse 
reprit  son  cours.  A  do  certaines  heures,  tout 
Siuible   impossible;  à  d'autres  heures,   tout 
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paraît  aise;  Jean  Valjean  éiait  dans  une  de  ces 
bonnes  heures.  Elles  viennent  d'ordinaire  apn^s' 
les  mauvaises,  comme  le  jour  ajjrès  la  nuit, 
par  cette  loi  de  succession  et  de  contraste  qui 
est  le  fond  même  de  la  nature  et  que  les  esprits 
superficiels  appellent  antithèse.  Danscette  pai- 
sible rue  où  il  se  réfugiait,  Jean  Valjean  se  dé- 
f^ïjeait  de  tout  ce  qui  l'avait  troublé  depuis 
quelque  temps.  Par  cela  raô/ue  qu'il  avait  vu 
beaucoup  de  ténObres,  il  corameuçiiit  à  aperce- 
voirun  peu  d'azur.  Avoir  quitté  la  rue  Plumet 
sans  complication  et  sans  incident,  c'était  déjà 
un  bon  pas  de  fait.  Peut-être  sei-ait-il  sage  de 
se  dépayser,  ne  fût-ce  que  pour  quelques  mois, 
et  d'aller  à  Londres.  Eh  bien,  on  irait.  Être  eh 
France,  être  en  Angleterre,  qu'est-ce  que  cela 
faisait,  pourvu  qu'il  eût  près  de  lui  Cosette? 
Cosette  était  sa  nation.  Cosette  suHisait  à  son 
bonheur;  l'idée  qu'il  ne  suffisait  peut-être  pas, 
lui, au  bonheurdeCofette,  cette  idée,  quiavait 
été  autrefois  sa  fièvre  et  son  insomnie,  ne  se 
présentait  même  pas  à  son  esprit.  Il  était  dans 
le  collapsus  de  toutes  ses  douleurs  passées,  et 
en  plein  optimisme.  Cosette,  étant  prés  do  lui, 
lui  semblait  à  lui;  effet  d'optique  que  tout  le 
monde  a  éprouvé.  Il  arrangeait  en  lui-même, 
et  avec  toutes  sortes  de  facilités,  le  départ  pour 
l'Angleterre  avec  Cosette,  et  il  voyait  sa  félicité 
se  reconstruire  n'importe  où  dans  les  perspec- 
tives de  sa  rêverie. 

Tout  en  marchant  de  long  en  large  à  pas 
lents,  son  regard  rencontra  tout  à  coup  quel- 
que chose  d'étrange. 

Il  aperçut  en  face  de  lui ,  dans  le  miroir  in- 
cliné qui  surmontait  le  buO'et,  et  il  lut  distinc- 
tement les  quatre  lignes  que  voici  : 

«  Mon  bien -aimé,  hélas  !  mon  p.ère  veut  que 
«  nous  partions  tout  de  suite.  Nous  serons  ce 
«  soir  rue  de  l'Homme-.'Vrmé,  n°  7.  Dans  huit 
«  jours  nous  serons  en  Angleterre.  —  Cosette. 
•  4  juin.  • 

Jean  Valjean  s'arrêta  hagard. 

Cosetle  en  arrivant  avait  posé  son  buvard 
sur  le  buffet  devant  le  miroir,  et,  toute  à  sa 
douloureuse  angoisse,  l'avait  oublié  là,  sans 
même  remarquer  qu'elle  le  laissait  tout  ouvert, 
et  ouvert  précisément  à  la  page  sur  laquelle 
elle  avait  appuyé,  pour  les  sécher,  les  quatre 
lignes  écrites  par  elle  et  dont  elle  avait  chargé 
le  jeune  ouvrier  passant  rue  Plumet.  L'écri- 
ture s'était  impiimée  sur  le  buvard. 

Le  miroir  rellétait  l'écriture. 

Il  en  résultait  ce  qu'on  appelle  en  géométrie 
l'image  symétrique  ;  de  telle  sorte  que  l'écri- 
ture renversée  sur  lu  buvard  s'offrait  redressée 
dans  le  miroir  et  présentait  son  sens  naturel; 
et  Jean  Valjean  avait  sous  les  yeu.x  la  lettre 
écrite  la  Vtillu  par  Cosette  à  Marius. 


C'était  simple  et  foudroyant. 

Jean  Valjean  alla  au  miroir.  11  relut  les 
quatre  lignes,  mais  il  n'y  crut  point.  Elles  lui 
faisaient  l'efîét  d'apparaître  dans  de  la  lueur 
d'éclair.  C'était  une  hallucination.  Cela  était 
impossible.  Cela  n'était  pas. 

Peu  à  peu  sa  perception  devint  plus  précise, 
il  regarda  le  buvard  de  Cosette,  et  le  senti- 
ment du  fait  réel  lui  revint.  Il  prit  le  buvard  et 
dit  :  Cela  vient  de  là.  11  examina  fiévreusement 
les  quatre  lignes  imprimées  sur  le  buvard,  le 
renversement  des  lettres  en  faisait  un  griffon- 
nage bizarre,  et  il  n'y  vit  aucun  sens.  Alors  il 
se  dit  :  Mais  cela  ne  signifie  rien,  il  n'y  a  rien 
d'écrit  là.  Et  il  respira  à  pleine  poitrine  avec 
un  inexprimable  soulagement.  Qui  n'a  pas  eu 
de  ces  joies  bêtes  dans  les  instants  horribles? 
L'âme  ne  se  rend  pas  au  désespoir  sans  avoir 
épuisé  toutes  les  illusions. 

Il  tenait  le  buvard  à  la  main  et  le  contem- 
plait, stupidement  heureux,  presque  prêta  rire 
de  l'hallucination  dont  il  avait  été  dupe.  Tout 
à  coup  ses  yeux  retornbéi'ent  sur  le  miroir,  et 
il  revit  la  vision.  Les  quatre  lignes  s'y  dessi- 
naient avec  une  netteté  inexorable.  Cette  fois, 
ce  n'était  pas  un  mirage.  La  récidive  d'une  vi- 
sion est  une  réalité  ;  c'était  palpable,  c'était 
l'écriture  redreàsée  dans  le  miroir.  11  com- 
prit. 

Jean  Valjean  chancela ,  laissa  échapper  le 
buvard,  et  s'alTaissa  dans  le  vieux  fauteuil  à 
côté  du  buffet,  la  tête  tombante,  la  prunelle 
vitreuse,  égaré.  Il  se  dit  que  c'était  évident,  et 
quelalumièredumondeétait  à  jamais  éclipsée, 
et  que  Cosetle  avait  écrit  cela  a  quelqu'im. 
Alors  il  entendit  son  âme,  redevenue  terrible, 
pousser  dans  les  ténèbres  un  sourd  rugi.-se- 
meut.  Allez  donc  ôler  au  lion  le  chien  qu'il  a 
dans  sa  cage! 

Chose  bizarre  et  triste,  en  ce  moment-là, 
Marius  n'avait  pas  encore  la  lettre  de  Cosette; 
le  hasard  l'avait  -portée  eu  traître  à  Jean  Val- 
jean avant  de  la  remettre  à  Marius. 

Jean  Valjean  jusqu'à  ce  jour  n'avait  pas  été 
vaincu  par  l'épreuve.  Il  avait  été  soumis  à  des 
essais  affreux  ;  pas  une  voie  de  fait  de  la  mau- 
vaise fortune  ne  lui  avait  été  épargnée;  la  féro- 
cité du  sort,  armée  de  toutes  les  vindictes  et  de 
toutes  les  méprises  sociales,  l'avait  pris  pour 
sujet  et  s'était  acharnée  sur  lui.  Il  n'avaitréculé 
ni  fléchi  devant  rien.  Il  avait  accepté,  quand 
il  l'avait  fallu,  toutes  les  extrémités;  il  avait 
sacrifié  son  inviolabilité  d'homme  reconquise, 
livré  sa  liberté,  risqué  sa  tête,  tout  perdu,  tout 
souffert,  et  il  était  resté  désintéressé  et  stuï(jue, 
au  point  que  par  moments  on  aurait  jiu  le 
croire  absent  de  lui-même  comme  un  martyr. 
Sa  conscience,  aj^uerrie  à  tous  les  assauts  pos- 
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sibles  de  l'arlvorsité,  pouvait  sembler  àjamais 
imprenable.  Eh  bien,  quelqu'un  qui  eût  vu  son 
for  intérieur  eût  été  forcé  de  constater  qu'à 
cette  heure  elle  faiblissait 

C'est  que  de  toutes  les  tortures  qu'il  avait  su- 
bies dans  cette  longue  question  que  lui  donnait 
la  destinée,  celle-ci  était  la  plus  redoutable. 
Jamais  pareille  tenaille  ne  l'avait  saisi.  Il  sen- 
tit le  remuement  mystérieux  de  toutes  les  sen- 
sibilités lalentes.  Il  sentit  le  pincement  de  la 
fibre  inconnue.  Hélas,  l'épreuve  suprême,  di- 
sons mieux,  l'épreuve  unique,  c'est  la  perte  de 
l'être  aimé. 

Le  pauvre  vieux  Jean  Valjeann'aimait,  certes, 
pas  Cosette  autremi^nt  que  comme  un  père; 
mais,  nous  l'avons  fait  remarquer  plus  haut, 
dans  cette  paternité  la  vidnité  même  de  sa  vie 
avait  introduit  tous  les  amours  ;  il  aimait  Co- 
sette comme  sa  fille,  et  il  l'aimait  comme  sa 
mère,  et  il  l'aimait  comme  sa  sœur;  et,  comme 
il  n'avait  jamais  eu  ni  amante  ni  épouse,  comme 
la  nature  est  un  créancier  qui  n'accepte  aucun 
protêt,  ce  sentiment-là  aussi,  le  plus  imper- 
dable de  tous,  était  mêlé  aux  autres,  vague, 
ignorant,  pur  de  la  pureté  de  l'aveuglement, 
inconscient,  céleste,  angéliq)ie,  divin;  moins 
comme  un  sentiment  que  comme  un  instinct, 
moins  comme  un  instinct  que  comme  un  attrait 
imperceptible  et  invisible,  mais  réel;  et  l'a- 
mour proprement  dit  était  dans  sa  tendresse 
énorme  pour  Cosette  comme  le  filon  d'or  est 
dans  la  montagne,  ténébreux  et  vierge. 

Qu'on  se  rappelle  cette  situation  de  cœur 
que  nous  avons  indiquée  déjà.  Aucun  mariage 
n'était  possible  entre  eux  ;  pas  même  celui  des 
âmes  ;  et  cependant  il  est  certain  que  leurs  des- 
tinées s'étaient  épousées.  Excepté  Cosette,  c'esl- 
à  dire  excepté  une  e-nfance,  Jean  Valjean  n'avait, 
dans  toute  sa  longue  vie,  rien  connu  de  ce  qu'on 
peut  aimer.  Les  passions  et  les  amours  qui  se 
succèdent  n'avaient  point  fait  en  lui  de  ces 
verts  successifs,  vert  tendre  sur  vert  sombre, 
qu'on  remarque  sur  les  feuillages  qui  passent 
l'hiver  et  sur  les  hommes  qui  passent  la  cin- 
quantaine. En  soinuie,  et  nous  y  avons  plus 
d'une  fois  insisté,  toute  celte  fusion  intéi-ieure, 
(eut  cet  ensemble,  dont  \a  résultante  était  une 
haute  vertu,  aboutissait  à  l'aire  de  Jean  Valjean 
un  père  pour  Cosette.  Père  étrange,  forgé  de 
l'aïeul,  du  fils,  du  frèri;  et  du  mari,  qu'il  y  avait 
dans  Jean  'Valjean;  père  dans  lequel  il  y  avait 
mémo  une  mère;  père  qui  aimait  Cosette  et  qui 
l'adorait,  et  qui  avait  cet  enfant  pour  lumière, 
pour  ilemeuro,  pour  lauiille,  pour  patrie,  pour 
paradis. 

Aussi,  quand  il  vit  ((uo  c'était  décidément 
fini,  qu'elU;  lui  édiMppnil,  qu'elle  glissait  doses 
manis,  qu'elle  se  dérobait,  que  c'était  du  nuage, 


que  c'était  de  l'eau  ,  quand  il  eut  devant  les 
yeux  cette  évidence  écrasante  :  «  Un  autre  est  le 
but  de  son  cœur,  un  autre  est  le  souhait  de  sa 
vie  ;  il  y  a  le  bien-aimé  ;  je  ne  suis  que  le  père; 
je  n'existe  plus  ;  »  quand  il  ne  put  plus  douter, 
quand  il  se  dit  :  «  Elle  s'en  va  hors  de  moi  !  »  la 
douleurqu'il  éprouva  dépassa  le  possible.  Avoir 
fait  tout  ce  qu'il  avait  fait  pour  en  venir  là!  et, 
quoi  donc!  n'être  rien  !  Aloi-s,  comme  nous  ve- 
nons de  le  dire  ,  il  eut  de  la  tête  aux  pieds  un 
frémissement  de  révolte.  Il  sentit  jusque  dans 
la  racine  de  ses  cheveux  l'iivmense  réveil  de 
l'égo'isme,  et  le  moi  hurla  dans  l'abîme  de  cet 
houime. 

Il  y  a  des  effondrements  intérieurs.  La  pé- 
nétration d'ime  certitude  désespérante  dans 
l'homme  ne  se  fait  point  sans  écarter  et  romjire 
de  certains  éléments  profoxds  qui  sont  quelque- 
fois l'homme  luirmême.  La  douleur,  quand  elle 
arrive  à  ce  degré,  est  un  sauve-qui-peut  de 
toutes  les  forces  de  la  conscience.  Ce  sont  là 
des  crises  fatales.  Peu  d'entre  nous  en  sortent 
semblables  à  eux-mêmes  et  fermes  dans  le  de- 
voir. Quand  la  limite  de  la  souffrance  est  dé- 
bordée, la  vertu  la  plus  imperturbable  se  dé- 
concerte. Jean  Valjean  reprit  ie  buvard,  et  se 
convainquit  de  nouveau;  il  resta  penché  et 
comme  pétrifié  sur  les  qiiatre  lignes  irrécusa- 
bles, l'œil  fixe;  et  il  se  fit  en  lui  un  tel  nuage 
qu'on  eût  pu  croire  que  tout  le  dedans  de  cette 
âme  s'écroulait. 

Il  examina  cette  révélation ,  à  travers  les 
grossissements  de  la  rêverie,  avec  un  calme 
apparent  et  effrayant ,  car  c'est  une  chose  re- 
doutable quand  le  calme  de  l'homme  arrive  à 
la  froideur  de  la  statue. 

Il  mesura  le  pas  épouvantable  que  sa  desti- 
née avait  fait  sans  qu'il  s'en  doutât;  il  se  rap- 
pela ses  craintes  de  l'autre  été,  si  follement 
dissipées;  il  reconnut  le  précipice;  c'était  tou- 
jours le  même;  seulement  Jean  Valjean  n'était 
plus  au  seuil,  il  éliiit  au  fond. 

Cho:-^'  inou'ie  et  poignante,  il  était  tombé 
sans  s'en  apei-cevoir.  Toute  la  linuière  de  sa 
vie  s'en  était  allée,  lui  croyant  voir  toujours  le 
soleil. 

Son  instinct  n'hésita  point.  Il  rapprocha  cer- 
taines circonstances,  certaines  dates,  certaines 
rougeurs  et  certaines  pâleurs  de  Co-elte,  et  il  se 
dit  :  «  C'est  lui.  »  La  divination  du  désespoir  est 
une  sorte  d'arc  mystérieux  qui  ne  niamiue  ja- 
mais son  coup.  Dés  .sa  première  conjecture,  il 
atteignit  Marins.  Il  ne  savait  pas  le  nom,  mais 
il  trouva  tout  de  suite  l'homme.  Il  ;iperçutdis- 
tinclenumt,  au  fond  de  l'implacable  évocation 
du  souvenir,  le  rôdeur  inconiui  du  Luxem- 
bourg, ce  misérable  cherclnMir  d'amourettes, 
ce  fainéant  de  romance,  cet  imbécile,  ce  lâche, 
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car  c'est  une  lâcheté  de  venir  faire  les  yeux 
doux  à  des  filles  qui  ont  à  colé  d'elles  leur  père 
qui  les  aiuie. 

Après  qu'il  eut  bien  constaté  qu'au  fond  de 
celte  silualion  il  y  avait  ce  jeune  homme, 
et  que  tout  venait  de  là,  lui,  Jean  Valjoan, 
l'homme  régénéré,  Tliommo  qui  avait  tant  tra- 
vaillé à  son  âme,  l'homme  qui  avait  fait  tant 
d'ellbrts  pour  résoudre  toute  la  vie,  toute  la 
misère  et  tout  le  malheur  en  amour,  il  regarda 
en  lui-même  et  il  y  vit  un  spccirc,  la  Haine. 

L(!S grandes  douleurs  conlicnnent  de  l'acca- 
blement. Elles  découragent  d'élre.  L'homme 
chez  lequel  elles  uniront  sent  quelque  chose  se 
retirer  de  lui.  Dans  la  jounessi',  leur  visite  est 
luguhre;  plus  tard,  elle  est  sinistre.  Ilélas, 
quand  le  sang  est  chaufi ,  quand  les  cheveux 


sont  noirs,  quand  la  tète  est  droite  sur  le  ccrj  s 
comme  la  flamme  sur  le  flambeau,  quand  le 
rouleau  de  la  destinée  a  encore  toute  son  épais- 
seur, quand  le  cu'ur,  plein  d'un  amour  désira- 
ble, a  encore  des  battements  qu'on  peut  lui 
rendre,  quand  on  a  devant  soi  le  temps  de  ré- 
parer, quand  toutes  les  femmes  sont  là,  et  tous 
les  sourires,  et  tout  l'avenir,  et  tout  l'horizon, 
quand  la  force  de  la  vie  est  complète,  si  c'est 
une  chose  effroyable  que  le  désespoir,  qu'est- 
ce  donc  dans  la  vieillesse,  quand  les  années  se 
précipitait  de  plus  en  plus  blêmissantes,  à  cette 
heure  crépusculaire  où  l'on  commence  à  voir 
les  étoiles  de  la  tombe  't 

Tandis  qu'il  songeait,  Toussaint  entra.  Jean 
■Valjenn  se  leva,  et  lui  demanda  : 

— De  quel  cûté  est-ce?  aave/.-vous? 


P«r'«,— i»p   Pon« 
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Toussaint,  stupéfaite,  ne  put  que  lui  ré- 
fiondre  : 

— Plail-il? 

Jean  Valjean  reprit; 

— Ne  m'avez-vous  pas  dit  tout  à  l'heure  qu'on 
su  bat? 

— Ahl  oui,  monsieur,  répondit  Toussaint. 
C'est  du  côté  de  Saint-Merry. 

Il  y  a  tel  mouvement  macliinal  qui  nous 
vient,  à  notre  insu  même,  de  noire  pensée  la 
plus  profonde.  Go  fut  sans  doute  sous  l'impul- 
sion d'un  mouvenient  de  ce  genre,  et  dont  il 
avait  ù  peine  consciimce,  que  Jean  Valjean  so 
trouva  cinq  minutes  après  dans  la  rue. 

U  était  nu-léte,  assis  sur  la  borne  de  la  porte 
de  sa  maison.  II  semblait  écouter. 

La  nuit  était  venue. 


LE    GAMIN    ENNEMI    DES   LUMIEUKS. 

Combien  de  temps  passa-t-il  ainsi?  Oucls 
furent  les  flux  et  les  reflux  de  cotte  méditation 
tragique?  se  redressa-t-il  ?  resta-l-il  ployé  ? 
avait-t-il  été  courbé  jusqu'à  être  brisé?  i)ou- 
\ait-il  se  redresser  encore  tt  reprendre  pied 
dans  sa  conscience  sur  quoique  chose  de  so- 
lide ?  Il  n'aurait  probableii.ent  pu  le  dire  lui- 
même. 

La  rue  était  déserte.  Quelques  bourgeois  in- 
quiets qui  entraient  raifidement  cbez  eux  l'a- 
lievçurent  ;i  peine.  Chacun  pour  soi  dans  les 
Icaips  de  péril  L'allumeur  de  nuit  vint  couune 
îi  l'ordinaire  allumer  1  •  réverbère  qui  était 
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précisément  placé  en  face  de  la  porte  du  n°  7, 
et  s'en  alla.  Jean  Valjean,  à  qui  l'eût  examiné 
dans  cette  ombre,  n'eût  pas  semblé  un  homme 
vivant.  Il  était  là,  assis  sur  la  borne  de  sa 
porte,  immobile  comme  une  larve  de  glace.  Il 
y  a  de  la  congélation  dans  le  désespoir.  On 
entendait  le  tocsin  et  de  vagues  rumeurs  ora- 
geuses. Au  milieu  de  toutes  ces  convulsions  de 
la  cloche  mêlée  à  l'émeute,  l'horloge  de  Saint- 
Paul  sonna  onze  heures,  gravement  et  sans  se 
bâter,  car  le  tocsin,  c'est  l'homme;  l'heure, 
c'est  Dieu.  Le  passage  de  l'heure  ne  fit  rien  à 
Jean  Valjean;  Jean  Valjean  ne  remua  pas.  Ce- 
pendant, à  peu  près  vers  ce  moment-là,  une 
brusque  détonation  éclata  du  côté  des  Halles, 
une  seconde  la  suivit ,  plus  violenle  encore  ; 
c'était  probablement  cette  attaque  de  la  barri- 
cade de  la  rue  de  la  Chanvrerie  que  nous  ve- 
nons de  voir  repoussée  par  Marins.  A  celte 
double  décharge,  dont  la  furie  semblait  accrue 
par  la  stupeur  de  la  nuit,  Jean  Valjean  trps- 
saillit;  il  se  dressa  du  côté  d'où  le  bruit  venait; 
puis  il  retomba  sur  la  borne,  il  croisa  les  bras, 
et  sa  tête  revint  lentement  se  poser  sur  sa  poi- 
trine. 

Il  reprit  son  ténébreux  dialogue  avec  lui- 
même. 

Tout  à  coup  il  leva  les  yeux ,  on  marchait 
dans  la  rue,  il  entendait  des  pas  près  de  lui,  il 
regarda,  et,  à  la  lueur  du  réverbère,  du  côté 
de  la  rue  qui  aboutit  aux  Archives,  il  aperçut 
une  figure  livide,  jeune  et  radieuse. 

Gavroche  venait  d'arriver  rue  de  l'Homme- 
Ai'mé. 

Gavroche  regardait  en  l'air ,  et  paraissait 
chercher.  Il  voyait  parfaitement  Jean  Valjean, 
mais  il  ne  s'en  apercevait  pas. 

Gavroche,  après  avoir  regardé  en  l'air,  re- 
gardait en  bas;  il  se  haussait  sur  la  pointe  des 
pieds  et  tâtait  les  portes  et  les  fenêtres  des  rez- 
■  de-chaussée;  elles  étaient  toutes  fermées,  ver- 
rouillées et  cadenassées.  Après  avoir  constaté 
cinq  ou  six  devantures  de  maisons  barricadées 
de  la  sorte,  le  gamin  haussa  les  épaules  ,  et 
entra  en  matière  avec  lui-même  en  ces  termes  : 

—Pardi  I  - 

Puis  il  se  remit  à  regarder  en  l'air. 

Jean  Valjean,  qui,  l'instant  d'auparavant, 
dans  la  situation  d'àme  où  il  etait,_n'eût  [lailé 
ni  même  lôjiondu  a  per.sonno,  se  sentit  irrésis- 
tiblement poussé  à  adresser  la  parole  à  cet 
enfant. 

— Petit,  dil-il,  qu'i;st-co  que  lu  as? 

— J'ai  que  j'ai  f;iini,  réi)ondit  Gavroche  net- 
tement. El  il  ajouta  :  Petit  vous-même. 

Jean  Valji.'an  fouilla  dans  son  gousset  et  en 
Ura  une  pièce  de  cin(]  francs. 

Mais  Gavrocli.',  qui  était  do  l'espèce  du  ho- 


chequeue et  qui  passait  vite  d'un  geste  à  l'au- 
tre, venait  de  ramasser  une  pierre.  Il  avait  aperçu 
le  réverbère. 

— Tiens,  dit-il,  vous  avez  encore  vos  lanter- 
nes ici.  Vous  n'êtes  pas  en  règle,  mes  amis. 
C'est  du  désordre.  Cassez-moi  ça. 

Et  il  jeta  la  pierre  dans  le  réverbère  dont  la 
vitre  tomba  avec  un  tel  fracas  que  des  bour- 
geois, blottis  sous  leurs  rideaux  dans  la  maison 
d'en  face,  crièrent  :  Voilà  Quatre-vingt-treize! 

Le  réverbère  oscilla  violemment  et  s'éteignit. 
La  rue  devint  brusquement  noire. 

— C'est  ça,  la  vieille  rue ,  fit  Gavroche,  mets 
ton  bonnet  de  nuit. 

Et  se  tournant  vers  Jean  Valjean  : 

— Comment  est-ce  que  vous  appelez  ce  mo- 
nument gigantesque  que  vous  avez  là  au  bout 
de  la  rue?  C'est  les  Archives,  pas  vrai?  Il  fau- 
drait me  chiiTonner  un  peu  ces  grosses  bêtes  de 
colonnes-là,  et  en  faire  gentiment  une  barri- 
cade. 

Jean  Valjean  s'approcha  de  Gavroche. 

— Pauvre  être,  dit-il  à  demi- voix  et  se  parlant 
à  lui-même,  il  a  faim. 

Et  il  lui  mit  la  pièce  de  cent  sous  dans  la 
main. 

Gavroche  leva  le  nez,  étonné  de  la  grandeur 
de  ce  gros  sou  ;  il  le  regarda  dans  l'obscurité, 
et  la  blancheur  du  gros  sou  l'èblouit.  Il  con- 
naissait les  pièces  de  cinq  francs  par  ou'i-dire  ; 
leur  réputation  lui  était  agréable;  il  fut  charmé 
d'en  voir  une  de  près.  Il  dit  :  «  Contemplons  le 
tigre.  » 

Il  le  considéra  quelques  instants  avec  extase  ; 
puis,  se  retournant  vers  Jean  Valjean,  il  lui 
tendit  la  pièce  et  lui  dit  majestueusement  : 

— Bourgeois,  j'aime  mieux  casser  les  lan- 
ternes. Reprenez  votre  bête  féroce.  On  ne  me 
corrompt  point.  Ça  a  cinq  griil'es;  mais  ça  ne 
m'égratigne  pas. 

— As-tu  une  mère?  demanda  Jean  Valjean. 

Gavroche  répondit: 

—Peut-être  plus  que  vous. 

— Eh  bien,  reprit  Jean  Valjean,  garde  cet 
aigent  pour  ta  mère. 

Gavioche  se  sentit  remué.  D'ailleurs  il 
venait  de  remarquer  que  l'homme  qui  lui  par- 
lait n'avait  pas  de  chapeau,  et  cela  lui  inspirait 
confiance. 

— Vrai,  dit-il,  ce  n'est  pas  pour  ni'empêcher 
de  casser  les  réverbères  ? 

— Casse  tout  ce  que  tu  voudras. 

— Vous  êtes  un  brave  honuue,  dit  Gavroche. 

Et  il  mit  la  pièce  de  cinq  francs  dans  une  de 
ses  poches. 

Sa  confiance  croissant,  il  ajouta  : 

— Ètes-vonsde  la  rue?  ' 

— Oui,  pourquoi? 
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— Pourriez- vous  m'indiquer  le  numéro  7? 

— Pourquoi  faire,  le  numéro  7? 

Ici  l'enfant  s'arrêta,  il  craignit  d'en  avoir 
trop  dit,  il'plorigea  énergiquement  ses  ongles 
dans  ses  cheveux,  et  se  borna  à  répondre  : 

— Ah  1  voilà. 

Une  idée  traversa  l'esprit  de  Jean  Valjeun. 
L'angoisse  a  de  ces  lucidités-là.  Il  dit  à  l'eafant  : 

— Est-ce  que  c'est  toi  qui  m'apportes  la  lettre 
que  j'attends? 

— Vous?  dit  Gavroche.  Vous  n'êtes  pas  une 
femme. 

—  La  lettre  est  pour  mademoiselle  Cosette, 
n'est-ce  pas  ? 

— Cosette?  grommela  Gavroche.  Oui,  je  crois 
que  c'est  ce  drôle  de  nom-là. 

— Eh  bien!  reprit  Jean  Valjean,  c'est  moi  qui 
dois  lui  remettre  la  lettre.  Donne. 

— En  ce  cas,  vous  devez  savoir  que  je  suis 
envoyé  de  la  barricade  ? 

— Sans  doute,  dit  Jean  Valjean. 

Gavroche  engloutit  son  poing  dans  une  autre 
de  ses  poches  et  en  tira  un  papier  plié  en 
quatre. 

Puis  il  fit  le  saint  militaire. 

— Respect  à  la  dépêche,  dit-il.  Elle  vient  du 
gouvernement  provisfiire. 

— Donne,  dit  Jean  Valjean. 

Gavroche  tenait  le  papier  élevé  au-dessus  de 
sa  tête. 

— Ne  vous  imaginez  pas  que  c'est  là  un  billet 
doux.  C'est  pour  une  femme,  mais.c'eslpourle 
peuple.  Nous  autres,  nous  nous  battons,  et 
nous  respectons  le  sexe.  Nous  ne  sommes  pas 
comme  dans  le  grand  monde  où  il  y  a  des  lions 
qui  envoient  des  poulets  à  des  chameaux. 

— Donne. 

— Au  fait,  continua  Gavroche,  vous  m'avez 
l'air  d'un  brave  homme. 

—Donne  vile. 

— Tenez. 

Et  il  remit  le  papier  à  Jean  Valjean. 

— Et  dépêchez-vous,  monsieur  Chose,  pui'- 
que  mamselle  Chosette  attend. 

Gavroche  fut  satisfait  d'avoir  produit  ce  mol. 

Jean  Valjean  reprit  : 

— Est-ce  à  Saint-Merry  qu'il  faudra  porter 
la  réponse? 

— Vous  feriez  là,  s'écria  Gavroche,  une  de 
ces  pâtisseries  vulgairement  nommées  brio- 
ches. Celle  lettre  vient  de  la  barricade  de  la 
rue  de  la  Chanvrerie,  et  j'y  retourne.  Bonsoir, 
citoyen. 

Gela  dit,  Gavroche  s'en  alla,  ou,  pour  mieux 
dire,  reprit  vers  le  lieu  d'où  il  venait  sou  vol 
d'oiseau  échaijjié.  Il  se  rei)lougea  dans  l'obscu- 
rité ciiiunie  s'il  y  faisait  un  Irou,  avec  la  rapidité 
rigide  d'un  projectile;  la  ruelle  de  rilouime- 


Armé  redevint  silencieuse  et  solitaire;  en  un 
clin  d'œil,  cet  étrange  enfant ,  qui  avait  de 
l'ombre  et  du  rêve  en  lui,  s'était  enfoncé  dans 
la  brume  de  ces  rangées  de  maisons  noires,  et 
s'y  était  perdu  comme  de  la  fumée  dans  des 
ténèbres;  et  l'on  eût  pu  le  croire  dissipé  et 
évanoui,  si,  quelques  minutes  après  sa  dispa- 
rilion,  une  éclatante  cassure  de  vitre  et  le  pa- 
tatras splendide  d'un  réverbère  croulant  sur  le 
pavé  n'eussent  brusquement  réveillé  de  nou- 
veau les  bouigeois  indignés.  C'était  Gavroche 
qui  passait  rue  du  Chaume. 


III 
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Jean  Valjean  rentra  avec  la  lettre  de  Marins. 

Il  monta  l'escalier  à  talons,  satisfait  des  té- 
nèbres comme  le  hibou  qui  tient  sa  proie, 
ouvrit  et  referma  doucement  sa  porte,  écouta 
s'il  n'entendait  aucun  bruit,  constata  que,  se- 
lon toute  apparence,  Cosette  et  Toussaint  dor- 
maient, plongea  dans  la  bouteille  du  briquet 
Fumade  trois  ou  quatre  allumettes  avant  de 
pouvoir  faire  jaillir  l'étincelle,  tant  sa  main 
tremblait;  il  y  avait  du  vol  dans  ce  qu'il  venait 
de  faire.  Enfin, sa  chandelle  fut  allumée,  il 
s'accouda  sur  la  table,  déplia  le  papier,  et  lut. 

Dans  les  émotions  violentes,  on  ne  lit  pas, 
on  terrasse  pour  ainsi  dire  le  papierqu'on  tient, 
on  l'étreint  comme  une  victime,  on  le  froisse, 
on  enfonce  dedans  les  ongles  de  sa  colère  ou  de 
son  allégresse  ;  on  court  à  la  fin,  on  saute  au 
commencement;  l'attention  a  la  fièvre;  elle 
comprend  en  gros,  à  peu  près,  l'essentiel;  elle 
saisit  un  point,  et  tout  le  reste  disparait.  Dans 
le  billet  de  Marius  à  Cosette,  Jean  Valjean  ne 
vit  que  ces  mots  : 

«...  Je  meurs.  Quand  tu  liras  ceci ,  mon 
dme  sera  près  de  toi.  » 

En  présence  de  ces  deux  lignes,  il  eut  un 
éblouissenient  horrible;  il  resta  un  moment 
comme  écrasé  du  changement  d'émotion  qui 
se  faisait  en  lui,  il  regardait  le  billet  de  Marius 
avec  une  sorte  d'élonnement  ivre  ;  il  avait  de- 
vant les  yeux  celte  splendeur,  la  mort  de 
l'être  haï. 

Il  poussa  un  all'reux  cri  de  joie  intérieure. 
Ainsi,  c'était  fini.  Le  dénoùmont  arrivait  plus 
vite  qu'on  n'eût  osé  l'espérer.  I/êlre  qui  en- 
combrail  sa  destinée  disparaissait.  Il  s'en  allait 
de  lui-même,  librement,  de  bonne  volonté. 
Sans  que  lui,  Jean  Valjean,  eiil  rien  fait  pour 
cela,  sans  qu'il  y  eût  de  salante,  «  cet  homme» 
a!'.ail  mourir.  Peut- être  même   était-il  déjà 
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mort.  — Ici  sa  fièvre  fit  des  calculs.  —  Non.  Il 
n*est  pas  encore  mort.  La  lettre  a  été  visible- 
ment écrite  pour  être  lue  par  Cosette  le  lende- 
main matin  ;  depuis  ces  deux  décharges  qu'on 
a  entendues  entre  onze  heures  et  minuit,  il 
n'y  a  rien  eu;  la  barricade  ne  sera  sérieuse- 
ment attaquée  qu'au  point  du  jour;  mais  c'est 
égal,  du  moment  où  •  cet  homme  •  est  mêlé  à 
cette  guerre,  il  est  perdu  ;  il  est  pris  dans  l'en- 
grenage.—  Jean  Valjean  se  sentait  déhvré.  Il 
allait  donc,  lui,  se  retrouver  seul  avec  Cosette. 
La  concurrence  cessait;  l'avenir  recommençait. 
Il  n'avait  qu'à  garder  ce  billet  dans  sa  poche. 
Cosette  ne  saurait  jamais  ce  que  •  cet  homme  » 
était  devenu.  «  Il  n'y  a  q^a 'à  laisser  les  choses 
«  s'accomplir.  Cet  homme  ne  peut  échapper. 
«  S'il  n'est  pas  mort  encore,  il  est  sûr  qu'il  va 
"  mourir.  Quel  bonheur!  • 

Tout  cela  dit  en  lui-même, il  devint  sombre. 

Puis  il  d^escenditet  réveilla  le  portier. 

Environ  une  heure  après,  Jean  Valjean  sortait 
en  habit  complet  de  garde  national  et  en 
armes.  Le  portier  lui  avait  aisément  trouvé 
dans  le  voisinage  de  quoi  compléter  son  équi- 
pement. Il  avait  un  fusil  chargé  et  une  giberne 
pleine  de  cartouches.  Il  se  dirigea  du  côté  des 
halles. 


IV 
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Cependant  il  venait  d'arriver  une  aventure 
à  Gavroche. 

Gavroche,  après  avoir  consciencieusement 
lapidé  le  réverbère  de  la  rue  du  Chaume  , 
aborda  la  rue  des  Vieilles-IIaudriettes,  et  n'y 
voyant  pas  «  un  chat,  •  trouva  l'occasion  bonne 
pour  entonner  toute  la  chanson  dont  il  était 
capable.  Sa  marche,  loin  de  se  ralentirpar  le 
chant,  s'en  accélérait.  Il  se  mit  à  semer  le  long 
des  maisons  endormies  ou  terrifiées  ces  cou- 
plets incendiaires  : 

L'oiseau  médit  dans  les  charmilles, 
Et  prétend  qu'hier  Atala 
Avec  un  Russe  s'en  alla. 

Ou  vont  les  belles  Cllca. 
•  I.OU  1». 

Jl(»n  ami  l'iiTfot,  tu  babilles, 
l'arce  que  l'autre  jour  Mila 
Cogna  sa  vilre  et  m'appela. 

Où  vont  les  belles  Glles, 


Les  drôlesses  sont  fort  gentilles. 
Leur  poison  qui  m'ensorcela 
Griserait  monsieur  Orfila. 

Où  vont  les  belles  filles,         » 
Lon  la. 

J'aimo  l'amour  et  ses  bisbilles. 
J'aime  Agnès,  j'aime  Paméla, 
Lise  en  m'allumant  se  brûla. 

Où  vont  les  belles  filles, 
Lon  la. 

Jadis,  quand  je  vis  les  mantilles 
De  Suzette  et  de  Zéila, 
Mon  âme  à  leurs  plis  se  mêla. 

Ov  Tont  les  belles  filles, 
Lon  la. 

Amour,  quand  dans  l'ombre  où  tu  brilles 
Tu  coiffes  de  roses  Lola, 
Je  me  damnerais  pour  cela. 

Où  vont  les  belles  filles, 
Lon  la. 


Jeanne,  i.  ton  miroir  tu  t'habilles! 
Mon  cœur  un  beau  jour  s'envola; 
Je  crois  que  c'est  Jeanne  qui  l'a. 

Où  vont  les  belles  filles, 
Lon  la. 

Le  soir,  en  sortant  des  quadrilles. 
Je  montre  aux  étoiles  Stella, 
Et  je  leur  dis  :  «  Regardez-la.  » 

Où  vont  les  belles  filles, 
Lon  la. 


Gavroche,  tout  en  chantant,  prodiguait  la 
pantomime.  Le  geste  est  le  point  d'appui  du  re- 
frain. Son  visage ,  inépuisable  répertoire  de 
masques,  faisait  des  grimaces  plus  convulsives 
et  plus  fantasques  que  les  bouches  d'un  linge 
troué  dans  un  grand  vent.  Malheureusement, 
comme  il  était  seul  et  dans  la  nuit,  cela  n'était 
ni  vu,  ni  visible.  11  y  a  de  ces  richesses  perdues. 

Soudain  il  s'arrôla  court. 

— Interrompons  la  romance,  dit-il. 

Sa  prunelle  féline  venait  de  distinguer  dans 
le  renfouceniciit  d'une  porte  cochère  ce  qu'on 
appelle  en  peinture  un  ensemble  ;  c'est-à-dire 
un  être  et  une  chose;  la  chose  était  une  char- 
rette à  bras,  l'être  était  un  Auvergnat  qui  dor- 
mait dedans. 

Les  bras  de  la  charrette  s'appuyaient  sur  le 
pavé  et  la  tête  de  l'Auvergnat  s'appuyait  sur  le 
tablier  delà  charrette.  Son  corps  se  pelotonnait 
sur  ce  plan  incliné  et  ses  pieds  touchaient  la 
terre. 

Gavroche,  avec  son  expérience  des  choses 


LES  EXCÈS  DE  ZÈLE  DE  GAVROCHE. 


637 


decemonde,  reconnut  un  ivrogne.  C'était  quel- 
que commissionnaire  du  coin  qui  avait  trop 
bu  et  qui  dormait  trop. 

—Voilà,  pensa  Gavroche,  à  quoi  servent  les 
nuits  d'été.  L'Auvergnat  s'endort 'dans  sa  char- 
rette. On  prend  la  charrette  pour  la  république 
et  on  laisse  l'Auvergnat  à  la  monarchie. 

Son  esprit  venait  d'être  illuminé  par  la  clarté 
que  voici  : 

—  Celte  charrette  ferait  joliment  bien  sur 
notre  barricade. 

L'Auvergnat  ronflait. 

Gavroche  tira  doucement  la  charrette  par 
l'arrière  et  l'Auvergnat  par  l'avant,  c'est-à-dire 
par  les  pieds,  et,  au  bout  d'une  minute,  l'Au- 
vergnat, imperturbable,  reposait  à  plat  sur  le 
pavé. 

La  charrette  était  délivrée . 

Gavroche,  habitué  à  faire  face  de  toutes  parts 
à  l'imprévu  avait  toujours  tout  sur  lui.  Il 
fouilla  dans  une  de  ses  poches,  et  en  tira  un 
chiffon  de  papier  et  un  bout  de  crayon  rouge 
chipé  à  quelque  charpentier. 

Il  écrivit  : 

«  République  française. 
•  Reçu  ta  charrette.  • 
Et  il  signa  :  «  Gavroche.  • 

Cela  fait,  il  mit  le  papier  dans  la  poche  du 
gilet  de  velours  de  l'Auvergnat  toujours  ron- 
flant, saisit  le  brancard  dans  ses  deux  poings, 
et  partit,  dans  la  direction  des  halles,  poussant 
devant  lui  la  charrette  au  grand  galop  avec  un 
glorieux  tapage  triomphal. 

Ceci  était  périlleux.  Il  y  avait  un  poste  à 
l'Imprimerie  royale.  Gavroche  n'y  songeait 
pas.  Ce  poste  était  occupé  par  des  gardes  na- 
tionaux de  la  banlieue.  Un  certain  éveil  com- 
mençait à  émouvoir  l'escouade,  et  les  têles  se 
soulevaient  sur  les  lits  de  camp.  Deux  réver- 
bèreSj  brisés  coup  sur  coup ,  cette  chanson 
chantée  à  tue-léte,  cela  était  beaucoup  pour  des 
rues  si  poltrormes,  qui  ont  envie  de  dormir  au 
coucher  du  soleil,  et  qui  mettent  de  si  bonne 
heure  leur  éleignoir  sur  leur  chandelle.  Depuis 
une  heure  le  gamin  faisait  dans  cet  arrondis- 
sement paisible  le  vacarme  d'un  moucheron 
dans  une  bouteille.  Le  sergent  de  la  banlieue 
écoutait.  Il  attendait.  C'était  un  homme  pru- 
dent. 

Le  roulement  forcené  do  la  charrette  com- 
bla la  mesure  do  l'attente  possible,  et  délor- 
mina  le  sergent  à  tenter  une  reconnaissance. 

—  Ils  sont  là  toute  une  bande  I  dit-il,  allons 
doucement. 


Il  était  clair  que  l'hydre  de  l'anarchie  était 
sortie  de  sa  boîte  etqa'elle  se  démenait  dans  le 
quartier. 

Et  le  sergent  se  hasarda  hors  du  poste  à  pas 
sourds. 

Tout  à  coup  ,  Gavroche,  poussant  sa  char- 
rette, au  moment  où  il  allaitdébouclier  delà 
fue  des  Vieilles-Haudriettcs,  se  trouva  face  à 
face  avec  un  uniforme,  un  shako,  un  plumet 
et  un  fusil. 

Pour  la  seconde  fois,  il  s'arrêta  net. 

—Tiens,  dit-il,  c'est  lui.  Bonjour,  l'ordre 
public. 

Les  étonnements  de  Gavroche  étaient  courts 
et  dégelaient  vite. 

— Où  vas-tu,  voyou?  cria  le  sergent. 

-  Citoyen  ,  dit  Gavroche,  je  ne  vous  ai  pas 
encore  appelé  bourgeois.  Pourquoi  m'insultez- 
vous  ? 

— Où  vas-tu,  drôle? 

—Monsieur ,  reprit  Gavroche ,  vous  étiez 
peut-être  hier  un  homme  d'esprit,  mais  vous 
avez  été  destitué  ce  matin. 

—Je  te  demande  où  tu  vas,  gredin? 

Gavroche  répondit  : 

— Vous  parlez  gentiment.  Vrai,  on  ne  vous 
donnerait  pas  votre  âge.  Vous  devriez  vendre 
tous  vos  cheveux  cent  francs  la  pièce.  Cela 
vous  ferait  cinq  cents  frans. 

— Où  vas-tu?  où  vas-tu?  où  vas-tu,  bandit? 

Gavroche  repartit  : 

— Voilà  de  vilains  mots.  La  première  fois 
qu'on  vous  donnera  à  tetter,  il  faudra  qu'on 
vous  essuie  mieux  la  bouche. 

Le  sergent  croisa  la  baïonnette. 

—Me  diras-tu  où  tu  vas,  à  la  fin,  misérable? 

—Mon  général,  dit  Gavroche,  je  vas  chercher 
le  médecin  pour  mon  épouse  qui  esten  couches. 

— Aux  armes!  cria  le  sergent. 

Se  sauver  par  ce  qui  vous  a  perdu,  c'est  là 
le  chef-d'œuvre  des  hommes  forts;  Gavroche 
mesura  d'un  coup  d'œil  toute  la  situation.  C'é- 
tait la  charrette  qui  l'avait  compromis,  c'était 
à  la  charrette  de  le  protéger. 

Au  moment  où  le  sergent  allait  foudre  sur 
Gavroche,  la  charrette,  devenue  projectile  et 
Inncéoà  tour  de  bras,  roulait  sur  lui  avec  furie, 
et  le  sergent,  atteint  en  plein  ventre,  tombait  à 
la  renverse  dans  le  ruisseau  pendant  que  son 
fusil  parlait  en  l'air. 

Au  cri  du  sergent,  les  hommes  du  poste 
étaient  sortis  pêle-mêle;  le  coup  de  fusil  déter- 
mina une  décharge  générale  au  hasard,  après 
lafiuelle  on  rechargea  les  armes  et  l'on  recom- 
mença. 

Cette  mousquetade  à  colin-maillard  dura  un 
bon  quart  d'heure,  et  tua  quelques  carreaux  do 
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Cependant  Gavroche,  qui  avait  éperdument 
rebroussé  chemin,  s'arrêtait  à  cinq  ou  six  rues 
delà,  et  s'asseyait  haletant  sur  la  borne  qui 
fait  le  coin  des  Enfants-Rouges. 

11  prêtait  l'oreille. 

Après  avoir  soufQé  quelques  instants,  il  se 
tournadu  côté  où  la  fusillade  faisait  rage,  éleva 
sa  main  gauche  à  la  hauteur  de  son  nez,  et  la 
lança  trois  fois  en  avant  en  se  frappant  de  la 
main  droite  le  derrière  de  la  tête  ;  geste  sou- 
verain dans  lequel  la  gamuierie  parisienne  a 
condensé  l'ironie  française,  et  qui  est  évidem- 
ment elTicace,  puisqu'il  a  déjà  duré  un  demi- 
siècle. 

Cette  gaieté  fut  troublée  par  une  réflexion 
amère. 

— Oui,  dit-il,  je  pouffe,  je  r  o  tords,  j'abonde 
en  joie,  mais  je  pei'ds  ma  route,  il  va  falloir 
faire  un  détour.  Pourvu  que  j'arrive  à  temps  à 
la  barricade  ! 

Là-dessus,  il  reprit  sa  course. 

Et  tffut  en  courant  : 

— Ah  ça,  où  en  étais-je  donc?  dit-il. 

Il  se  reaiit  à  chanter  sa  chanson  en  s'enfou- 
çant  rapidement  dans  les  rues,  et  ceci  décrut 
dans  les  ténèbres  : 

Mais  il  reste  encore  des  bastilles, 
Et  je  vais  mettre  le  holà 
Dans  l'ordre  public  que  voilà. 

Où  vont  les  belles  ûlles, 
Lon  la. 


Quelqu'un  veut-il  jouer  aux  quilles? 
Tout  l'ancien  monde  s'écroula 
Quand  la  grosse  boule  roula. 

Où  vont  les  belles  filles, 
Lon  la. 

Vieui  bon  peuple,  à  coups  de  béquilles, 
Cassons  ce  Louvre  où  s'étala 
La  monarchie  en  falbala. 

Où  vont  les  belles  filles, 
Lon  la. 

Nous  en  avons  forcé  les  grilles, 
Le  roi  Charles-Dix  ce  jour-là 
Tenait  mal  et  se  décolla. 

Où  vont  les  belles  filles, 
Lon  la. 


La  prise  d'armes  du  poste  ne  fut  point  sans 
résultat.  La  charrette  fut  conquise,  l'ivrogne 
fut  fait  prisonnier.  L'une  fut  mise  en  fourrière; 
l'autre  fut  plus  tard  un  peu  poursuivi  devant 
les  conseils  de  guerre  comme  complice.  Le  mi- 
nistère public  d'alors  fit  preuve  en  cette  cir- 
constance de  son  zèle  infatigable  pour  la  dé- 
fense de  la  société. 

L'aventure  de  Gavroche,  restée  dans  la  tra- 
dition du  quartier  du  Temple,  est  un  des  sou- 
venirs les  plus  teriibles  des  vieux  bourgeois 
du  Marais,  et  est  intitulée  dans  \eur  mémoire  : 
Attaque  nocturne  du  poste  de  l'Imprimerie 
royale. 
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CINQUIÈME    "PARTIE 


JEAN    VALJEAN 

LIVRE  PREMIER  — LA  GUERRE  ENTRE  QUATRE  MURS 


LA   CHARYBDE   DU   FAUBOURG   SAINT-ANTOINE 
ET   LA   SCYLLA   DU    FAUBOURG    DU   TEMPLE 

Les  deux  plus  mémorables  barricades  que 
l'observateur  des  maladies  sociales  puisse 
mentionner  n'appartiennent  point  à  la  période 
ou  est  placée  l'action  de  ce  livre.  Ces  deux  bar- 
ricades, symboles  toutes  les  deux,  sous  deux 
aspects  diliërenis,  d'une  situation  redoutable, 
sortirent  de  terre  lors  de  la  fatale  insurrection 
de  juin  ]8i8,  la  plus  grande  guerre  des  rues 
qu'ait  vue  l'iiistoire. 

Il  arrive  quelquefois  que,  même  contre  les 
principes,  même  contre  la  liberté,  l'égalité  et 
la  fraternité,  même  contre  le  vote  universel, 
même  contre  le  gouvernement  de  tous  par 
tous,  du  fond  de  ses  angoisses,  de  ses  décou- 
ragements, de  ses  dénùments,  des  ses  fièvres, 
de  ses  détresses,  de  ses  miasmes,  de  ses  igno- 
rances, de  ses  ténèbres,  cette  grande  déses- 
pérée, la  canaille,  proteste,  et  que  la  populace 
livre  bataille  au  peuple. 

Les  gueux  attaquent  le  droit  commun  ;  l'o- 
chlocratie  s'insurge  contre  le  démos. 

Ce  sont  là  des  journées  lugubres;  car  il  y  a 
toujours  une  certaine  quantité  de  droit  même 
dans  cette  démence,  il  y  a  du  suicide  dans  ce 
duel,  et  ces  mois,  qui  veulent  être  des  injures, 
gueux,  canaille,  oclilocratie ,  populace,  con- 
statent, liélas!  plutôt  la  faute  de  ceux  qui 
régnent  que  la  faute  de  ceux  qui  soutirent; 
plutôt  la  faute  drs  privilégiés  que  la  faute  des 
déshérités. 

Quant  à  nous,  ces  mots-là,  nous  ne  les  pro-- 
noiiçoiis  jamais  sans  douleur  et  sans  respect, 
car  lorsque  la  pliilosopbie  sonde  les  faits  aux- 
quels ils  correspondent,  elle  y  trouve  souvent 
bien  des  grandeurs  à  côté  des  inipères.  Athènes 
était  une  oclilocratie;  les  g-ieuv  ont   fait  )a 


flollande;  la  populace  a  plus  d'une  fois  sauvé 
Rome  ;  et  la  canaille  suivait  Jésus-Christ. 

Il  n'est  pas  de  penseur  qui  n'ait  parfois  con- 
templé les  magnificences  d'en  bas. 

C'est  à  cette  canaille  que  songeait  sans  doute 
saint  Jérôme,  et  à  tous  ces  pauvres  gens,  et  à 
tous  ces  vagabonds,  et  à  tous  ces  misérables  d'où 
sont  sortis  les  apôtres  et  les  martyrs,  quand  il 
disait  cette  parole  mystérieuse  :  Fex  urbis,  lex 
orbis. 

Les  exaspérations  de  cette  foule  qui  souffre 
et  qui  saigne,  ses  violences  à  contre-sens  sur 
les  principes  qui  sont  sa  vie,  ses  voies  défait 
contre  le  droit,  sont  des  coups  d'Etat  populaires, 
et  doivent  être  réprimés.  L'homme  probe  s'y 
dévoue,  et,  par  amour  même  pour  celte  foule, 
il  la  combat.  Mais  comme  il  la  sent  excusable 
tout  en  lui  tenant  tête!  comme  il  la  vénère 
tout  en  lui  résistant!  C'est  l:i  un  de  ces  mo- 
ments rares  où,  en  faisant  ce  qu'on  doit  faire, 
on  sent  quelque  chose  qui  déconcerte  et  qui 
déconseillerait  presque  d'aller  plus  loin  ;  on 
persiste,  il  lefaut;  mais  la  conscience  satisfaite 
est  triste,  et  l'accomplissement  du  devoir  se 
comphque  d'un  serrement  de  cœur. 

Juin  1848  fut,  hàtons-nousde  le  dire,  un  fait 
à  part,  et  presque  impossible  à  classer  dans  la 
philosophie  de  l'histoire.  Tous  les  mots  que 
nous  venons  de  prononcer  doivent  être  écartés 
quand  il  s'agit  de  cette  émeute  extraordinaire 
où  l'on  sentit  la  sainte  anxiété  du  travail  récla- 
mant ses  droits.  H  fallut  la  combattre,  et  c'était 
le  devoir ,  car  elle  attaquait  la  république. 
Mais,  au  fond,  que  fut  juiu  18  iS"?  Une  révolte 
du  peuple  contre  lui-même. 

Là  où  le  sujet  n'est  point  perdu  de  vue,  il  n'y 
a  point  de  digression  ;  qu'il  nous  toit  donc  per- 
mis d'arrêter  un  inoineut  l'attention  du  lecteur 
sur  les  deux  barricades  absolument  unicjucs 
dont  nous  venons  de  parler  cl  qui  ont  ciu-ac- 
iérisf'  cette  insurrection. 
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Et  il  appruchs  U  torche  du  L>2ri:  de  poudre  (p.  Qïî]. 


L'une  encombrait  rentrée  du  faubourg  Saint- 
Antoine;  l'autre  défendait  l'approche  du  fau- 
bourg du  Temple;  ceux  devant  qui  se  sont 
dressés,  sous  l'éclatant  ciel  bleu  de  juin,  ces 
deux  ellrayants  chefs-d'œuvre  de  la  gueire  ci- 
vile, ne  les  oublieront  jamais. 

La  bai'ricadu Saint-An loine  était  monstrueuse; 
elle  était  haute  de  trois  étages  et  large  de  sept 
cents  pieds.  Elle  bariait  d'un  angle  à  l'autre  la 
vaste  embouchure  du  faubourg,  c'est-à-dire 
trois  rues;  ravinée,  déchiquetée, dentelée,  ha- 
chée, crénelée  d'une  immense  déchirure,  con- 
tre-Louléc  de  monceaux  qui  étaient  eux-mêmes 
des  bastions,  poussant  des  caps  çà  et  là,  puis- 
samment adossée  aux  deux  grands  promon- 
toires de  maisons  du  faubourg,  elle  surgissait 
coninio  une  levée  cyciopéenne  au  fond  de  la 


redoutable  place  qui  a  vu  le  14  juillet.  Dix- 
■aeuT  barricades  s'étageaient  dans  la  profon- 
deur des  rues  derrière  ceUe  barricade  mère. 
Rien  qu'à  la  voir,  on  sent;-it(?:ms  le  faubourg 
l'immense  souffrance  agonisante,  arrivée  à 
cette  minute  extrême  oii  une  détresse  veut 
devenir  une  catasirophe.  De  quoi  était  faite 
cette  barricade?  De  Fécroulement  do  trois  mai- 
sons à  six  élages,  démolies  exprès,  disaient  les 
uns.  Du  prodige  de  toutes  les  colères,  disaient 
les  autres.  Elle  avait  l'aspect  lamentable  de 
toutes  les  constructions  de  la  haine  :  la  Ruine. 
On  pouvait  dire  :  qui  a  bâli  cola?  Ou  pouvait 
dire  aussi  :  qui  a  détruit  cela?  Celait  l'impro- 
visation du  bouillonnemeul.  Tiens  !  cette  porte! 
celte  grille!  cet  auvent!  ce  chambranle  Ice  ré- 
chaud brisé!  colle  marmite  fêlée!  Donnez  tout! 
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jetez  tout! poussez,  roulez,  piochez,  démantelez, 
bouleversez,  écroulez  tout!  C'était  la  collabora- 
tion (lu  pavé,  du  moellon,  de  la  poutre,  de  la 
barre  de  fer,  du  chillon,  du  carreau  défoncé, 
de  la  chaise  dépailiée,  du  trognon  de  chou,  de 
la  loque,  de  la  guenille  et  de  la  malédiction. 
C'était  grand  et  c'était  petit.  (Vêtait  l'abîme  pa- 
rodié sur  place  par  le  tohu-bohu.  La  masse  près 
de  l'atome;  le  pan  de  mur  arraché  etl'écuelle 
cassée, une  fraternisation  menaçante  de  tous  les 
débris;  Sisyphe  availjelé  là  son  rocher  et  Job 
son  tesson.  En  somme,  terrible.  C'était  l'acro- 
pole des  va-nu-pieds.  Des  charrettes  r(mversées 
accidentaient  le  talus;  un  immense  baquet  y 
était  étalé,  en  travers,  l'essieu  vers  le  ciel,  et 
semblait  un(i  balafre  sur  cette  façade  tumul- 
tueuse; un  oumibus,  hi.ssé  gaiement  à  foret;  de 


bras  tout  au  sommet  de  l'entassement,  comme 
si  les  architectes  de  celte  sauvagerie  eusseil 
voulu  ajouter  la  gaminerie  à  l'épouvante,  of- 
fiait  son  tunon  dételé  a  on  ne  sait  quels  che- 
vaux de  l'air.  Cet  amas  gigantesque,  alluviou 
de  l'émeute,  figurait  à  l'esprit  un  Ossa  sur  Pé- 
lion  de  toutes  les  révolutions;  l»3  sur89,  le9 
thermidor  sur  le  10  août,  le  18  brumaire  sur 
le  21  janvier,  vendémaire  sur  prairial,  18i8 
sur  1830.  La  place  en  valait  la  peine,  et  cette 
barricade  était  digne  d'apparaître  à  l'endroit 
même  où  la  Itastille  avait  ditsparu.  Si  l'océan 
faisait  des  digues,  c'est  ainsi  qu'il  les  bâtirait. 
La  furie  du  Ilot  était  empreinte  sur  cet  en- 
combreinenl  dillorme.  Uucl  Ilot?  La  foule.  On 
croyait  voir  du  vacarme  pélrilié.  On  croyait 
entendre  bourdoimer,  au-dessus  de  cette  har- 
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ricade,  comme  si  elles  eussent  été  là  sur  leur 
ruche,  les  énormes  abeilles  ténébreuses  du 
progrès  violeut.  Eiait-ceunebroussaille?  était- 
ce  une  bacchanale?  était-ce  une  forteresse?  lie 
vertige  semblait  avoir  construit  cela  à  coups 
d'aile.  Il  y  avait  du  cloaque  dans  cette  redoute 
et  qiielque  chose  d'olympien  dans  ce  fouillis.  On 
y  voyait,  dansim  pêie-mêle  plein  de  désespoir, 
des  chevrons  de  toits,  des  morceaux  de  man- 
sardes avec  leur  papier  peint,  des  châssis  de 
fenêtres  avec  toutes  leurs  vitres  plantés  dans 
les  décombres,  attendant  le  canon,  des  che- 
minées descellées,  des  armoires,  des  tables, 
des  bancs,  un  sens  dessus  dessous  hurlant,  et 
ces  mille  choses  indigentes,  rebuts  même  du 
mendiant,  qui  contiennent  à  la  fois  de  la  fu- 
reur et  du  néant.  On  eût  dit  que  c'était  le  haillon 
d'un  peuple,  haillon  de  bois,  de  fer,  de  bronze, 
de  pierre,  et  que  le  faubourg  Saint-Antoine 
l'avait  poussé  là  à  sa  porte  d'un  colossal  coup 
de  balai,  faisant  de  samisère  sa  barricade.  Des 
blocs  pareils  à  des  billots,  des  chaînes  dislo- 
quées, des  charpentes  à  tasseaux  ayant  forme 
de  potences,  des  roues  horizontales,  sortant 
des  décombres,  amalgamaient  à  cet  édifice  de 
l'anarchie  la  sombre  figure  des  vieux  supplices 
soufferts  par  le  peuple.  La  barricade  Saint- 
Antoine  faisait  arme  de  tout;  tout  ce  que  la 
guerre  civile  peut  jeter  à  la  tête  de  la  société 
sortait  de  là  ;  ce  n'était  pas  du  combat,  c'était 
du  paro.xysme;  les  carabines  qui  défendaient 
cette  redoute,  parmi  lesquelles  il  y  avait  quel- 
ques espingoles  ,  envoyaient  des  miettes  de 
faïence,  des  osselets,  des  boutons  d'habit,  jus- 
qu'à des  roulettes  de  tables  de  nuit,  projectiles 
dangereux  à  cause  du  cuivre.  Celte  barricade 
était  forcenée;  elle  jetait  dans  les  nuées  une 
clameur  inexprimable  ;  à  de  certains  moments, 
provoquant  l'armée,  elle  se  couvrait  de  foule  et 
de  tempête  ;  une  cohue  de  têtes  flamboyantes 
la  couronnait;  un  fourmillement  l'emplissait; 
elle  avait  une  crête  épineuse  de  fusils,  de  sa- 
bres, de  bâtons,  de  haches,  de  piques  et  de 
baïonnettes  ;  un  vaste  drapeau  rouge  y  claquait 
dans  le  vent;  on  y  entendait  les  cris  du  com- 
mandement, les  chansons  d'attaque,  des  rou- 
lements de  tambour,  des  sanglots  de  femme  et 
l'éclat  de  rire  ténébreux  des  mcurt-de-faim. 
Elle  était  démesurée  et  vivante,  et,  comme  du 
dos  d'une  bête  électrique,  il  en  sortait  un  pé- 
tillement de  foudres.  L'esprit  de  révolution 
couvrait  de  son  nuage  ce  sommet  où  grondait 
colle  voix  du  peuple  qui  ressemble  à  la  voix  de 
Dieu  ;  une  m.ijesté  étrange  se  dégageait  de  cette 
titanique  bottée  do  gravats.  C'était  un  las  d'or- 
dures, et  c'était  le  Sinaï. 

Comme  nous  l'avons  dit  plushaul,  elle  atta- 
quait au  nom  delà  Uévolulion,  quoi?  la  Ré- 


volution. Elle,  cette  barricade,  lo  hasard,  le 
désordre,  l'effarement,  le  malentendu,  l'in- 
connu, elle  avait  en  face  d'elle  l'assemblée 
constituante,  la  souveraineté  du  peuple,  le  suf- 
frage universel,  la  nation,  la  républiqne;  et 
c'était  la  Caramagnole  défiant  la  Mar.seillaise. 

Défl  insensé,  mais  héroïque,  car  ce  vieux 
faubourg  est  un  héros. 

Le  faubourg  et  sa  redoute  se  prêtaient  main- 
forte.  Le  faubourg  s'épaulait  à  la  redoute,  la 
redoute  s'acculait  au  faubourg.  La  vaste  bar- 
ricade s'étalait  comme  une  falaise  oii  venait  se 
briser  la  stratégie  des  généraux  d'Afrique.  Sus 
cavernes,  ses  excroissances,  ses  verrues,  ses 
gibbosités,  grimaçaient,  pour  ainsi  dire,  et  ri- 
canaient sous  la  fumée.  La  mitraille  s'y  éva- 
nouissait dans  l'informe  ;  les  obus  s'y  enfon- 
çaient, s'y  engloutissaient,  s'y  engouffraient; 
les  boulets  n'y  réussissaient  qu'à  trouer  des 
trous  ;  à  quoi  bon  canonner  le  chaos?  Et  les  ré- 
giments, accoutumés  aux  plus  farouches  vi- 
sions de  la  guerre,  regardaient  d'un  œil  inquiet 
cette  espèce  de  redoute  bête  fauve,  par  le  hé- 
rissement sanglier  etpar  Ténormité  montagne. 

A  un  quart  de  lieu  de  là,  de  l'angle  de  la  rue 
du  Temple  qui  débouche  sur  le  boulevard  près 
du  Châleau-dEau,  si  l'on  avançait  hardiment 
la  tête  en  dehors  de  la  pointe  formée  par  la  de- 
vanture du  magasin  Dalleiuagne,  on  apercevait 
au  loin,  au  delà  du  canal,  dans  la  rue  qui 
monte  les  rampes  de  Beileville,  au  point  cul- 
minant de  la  montée,  une  muraille  étrange 
atteignantau  deuxième  étage  des  façades,  sorte 
de  trait  d'union  des  maisons  de  droite  aux 
maisons  de  gauche,  comme  si  la  rue  avait  re- 
plié d'elle-même  son  plus  haut  mur  pour  se 
fermer  brusquement.  Ce  mur  était  bâti  avec 
des  pavés.  Il  était  droit,  correct,  froid,  per- 
pendiculaire, nivelé  à  l'équerre,  tiré  au  cor- 
deau, aligné  au  fil  à  plomb.  Le  ciment  y  man- 
quait sans  doute,  mais  comme  à  de  certains 
murs  romains,  sans  troubler  sa  rigide  archi- 
tecture. A  sa  hauteur  on  devinait  sa  profon- 
deur. L'entablement  était  mathématiquem.ent 
parallèle  au  soubassement.  On  distinguait  d'es- 
pace en  espace,  surla  surface  grise,  des  meur- 
trières presijue  invisibles  qui  ressemblaient  à 
des  fils  noirs.  Ces  meurlrières  étaient  séparées 
les  unes  des  autres  par  des  intervalles  égaux. 
La  rue  était  déserte  à  perte  de  vue.  Toutes  les 
fenêtres  et  toutes  les  portes  fermées.  Au  fond 
se  dressait  ce  barrage  qui  faisait  de  la  rue  ur 
cul-de-sac,  mur  immobile  et  tranquille;  on 
n'y  voyait  personne,  on  n'y  eutcmUiit  rien;  pas 
un  cri,  pas  un  bruit,  pas  un  soulUe.  Un  sé- 
pulcre. 

L'éblouissant  soleil  de  juin  inondait  de  lu- 
mière colle  chose  terrible. 
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C'était  la  barricade  du  faubourg  du  Temple. 

Dès  qu'on  arrivait  sur  le  terrain  et  qu'on  l'a- 
percevait, il  était  impossible,  même  aux  plus 
hardis,  de  ne  pas  devenir  pensif  devant  cette 
apparition  mystérieuse.  C'était  ajusté,  emboîte, 
imbriqué,  recliligne,  symétrique  et  funèbre. 
Il  y  avait  là  de  la  science  et  des  ténèbres.  On 
sentait  que  le  chef  de  cette  bairicade  était  un 
géomètre  ou  un  spectre.  On  regardait  cela  et 
l'on  parlait  bas. 

De  temps  en  temps,  si  quelqu'un,  soldat, 
officier  ou  représentant  du  peuple,  se  hasar- 
dait à  traverser  la  cliaussée  solitaire,  on  en- 
tendait un  sifQementaiguet  faible,  etle  passant 
tomiiait  blessé  ou  moit,  ou,  s'il  échappait,  on 
voy;iit  s'enfoncer  dans  quelque  volet  fermé, 
dans  un  enlre-deu.x  de  moellons,  d.ms  le  plâtre 
d'un  mur,  une  balle,  quelquefois  un  biscaïen. 
Car  les  hommes  de  la  barricade  s'étaient  fait 
de  deux  tronçons  de  tuyaux  de  fonte  du  gaz, 
bouchés  à  un  bout  avec  de  l'étoupe  et  de  la 
terre  à  poêle,  deux  petits  canons.  Pas  de  dé- 
pense de  poudre  inutile.  Presque  tout  coup 
portait.  Il  y  avait  quelques  cadavres  çà  et  là, 
et  des  flaques  de  sang  sur  le  pavé.  Je  me  sou- 
viens d'un  papillon  blanc  qui  allait  et  venait 
dans  la  rue.  L'été  n'abdique  pas. 

Aux  environs,  le  dessous  des  portes  cochères 
était  encombré  de  blessés. 

On  se  sentait  là  visé  par  quelqu'un  qu'on  ne 
voyait  point,  et  l'on  comprenait  que  toute  la 
longueur  de  la  rue  était  couchée  en  joue. 

Massés  derrière  l'espèce  de  Josd'àne  que  fait 
à  l'entrée  du  faubourg  du  Temple  le  pont  cintré 
du  canal,  les  soldats  de  la  colonne  d'attaque 
observaient,  graves  et  recueillis,  cette  redoute 
lugubre,  cette  immobilité,  cette  impassibilité, 
d'où  la  mort  sortait.  Quelques-uns  rampaient 
à  plat  ventre  jusqu'au  haut  de  la  courbe  du 
pont  en  ayant  soin  que  leurs  shakos  ne  passas- 
sent point. 

Le  vaillant  colonel  Monteynard  admirait  cctie 
barricade  avec  un  frémissement.  —  Comme 
c'est  bâti!  disait-il  à  un  représentant.  Pas  un, 
pavé  ne  déborde  l'autre.  C'est  de  la  porcelaine. — 
En  ce  moment  une  halle  lui  brisa  sa  croix  sur 
sa  poitrine  et  il  tomba. 

— Les  lâches  !  disait-on.  Mais  qu'ils  se  mon- 
trent dune  I  qu'on  les  voie  I  ils  n'osent  pas!  ils 
se  cachent!  —  La  barricade  du  faubourg  du 
Temple,  défendue  par  quatre-vingts  hommes, 
attaquée  par  dix  mille,  tint  trois  jours.  Le  qua- 
trième, on  (it  comme  à  Zaatcha  et  à  Constau- 
tine,  on  perça  les  maisons, .on  vint  par  les  toits, 
la  barricade  lut  prise.  l'as  un  des(]ualre-vingts 


lâches  ne  songea  à  fuir,  tous  y  furent  tués, 
excepté  le  chef,  Barthélémy,  dont  nous  parle- 
rons tout  à  l'heure. 

La  barricade  Saint-Antoine  était  le  tumulle 
des  tonnerres;  la  barricade  du  Temple  était  le 
silence.  Il  y  avait  entre  ces  deux  redoutes  la 
dillérence  du  formidable  au  sinistre.  L'une 
semblait  une  gueule;  l'autre  un  masque. 

Eu  admettant  que  la  gigantesque  et  téné- 
breuse insurrection  de  juin  fût  composée  d'une 
colère  et  d'une  énigme,  on  sentait  dans  la  pre- 
mière barricade  le  dragon  et  déniera  la  se- 
conde le  sphinx. 

Ces  deux  forteresses  avaient  été  édifiées  par 
deux  hommes  nommés,  l'un  Cournet,  l'autre 
Barthélémy.  Cournet  avait  fait  la  barricade 
Saint-Antoine;  Barthélémy  la  barricade  du 
Temple.  Chacune  d'elles  était  l'image  de  celui 
qui  l'avait  bàlie. 

Cournet  était  un  homme  de  haute  stature;  il 
avait  les  épaules  larges,  la  face  rouge,  le  poing 
écrasant,  le  cœur  hardi,  l'âme  loyale,  Tceil  sin- 
cère et  terrible.  Intrépide,  énergique,  irasci- 
ble, orageux;  le  plus  cordial  des  hommes,  le 
plus  redoutable  des  combattants.  La  guerre,  la 
lutte,  la  mêlée,  étaient  son  air  respirable  et  le 
mettaient  de  belle  humeur.  Il  avait  été  officier 
de  marine,  et,  à  ses  gestes  et  à  sa  voix,  on  de- 
vinait qu'il  sortait  de  l'océan  et  qu'il  venait  de 
la  tempête;  il  continuait  l'ouragan  dans  la  ba- 
taille. Au  génie  près,  il  y  avait  en  Cournet 
quelque  chose  de  Danton,  comme,  à  la  diviniié 
près,  il  y  avait  en  Danton  quelque  chose  d'Her- 
cule. 

Barthélémy,  maigre,  chétif,  pâle,  taciturne, 
était  une  espèce  de  gamin  tragique  qui,  souf- 
fleté par  un  sergent  de  ville,  le  guetta,  l'attendit 
et  le  tua,  et,  à  dix-sept  ans,  fut  mis  au  bagne. 
Il  en  sortit,  et  fit  celte  barricade. 

Plus  tard,  chose  fatale,  à  Londres,  proscrits 
tous  deux,  Barthélémy  tua  Cournet.  Ce  fut  un 
duel  funèbre.  Quelque  temps  après,  pris  dans 
l'engrenage  d'une  de  ces  mystérieuses  aven- 
tures où  la  passion  est  mêlée,  catastrophe  où 
la  justice  française  voit  des  circonstances  atté- 
nuantes et  où  la  justice  anglaise  ne  voit  que  la 
mort,  Barthélémy  fut  pondu.  La  sombre  con- 
struction sociale  est  ainsi  faite  que,  grâce  au 
déuùment  matériel,  grâce  à  l'obscurité  mo- 
rale, ce  malheureu.x  être  qui  contenait  une 
intelligence,  ferme  à'coup  sur.  grande  peut- 
être,  commença  par  le  bagne  en  France  et  finit 
par  le  gibet  en  Angleterre.  Biirlhélemy,  dans 
les  occasions  ,  n'arborait  qifun  drape.iu  :  le 
drapeau  noir. 
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QUE    FAIRE    DANS   l'aBIME   A   MOINS 
QUE   l'on   ne   cause 

Seize  ans  comptent  dans  la  souterraine  édu- 
'cation  de  l'émeute,  et  juin  1848  en  savait  plus 
long  que  juin  1832.  Aussi  la  barricade  de  la 
rue  de  la  Chanvrerie  n'étail-elle  qu'une  ébau- 
che et  qu'un  embryon,  comparée  aux  deux 
barricades  colosses  que  nous  venons  d'es- 
quisser; mais,  pour  l'époque,  elle  était  re- 
doutable. 

Les  insurgés,  sous  l'œil  d'Enjolras,  car  Marins 
n-s  regardait  plus  rien,  avaient  mis  la  nuit  à 
profit.  La  barricade  avait  été  non-seulement 
réparée,  mais  augmentée.  On  l'avait  exhaussée 
de  deux  pieds.  Des  barres  de  fer  plantées  dans 
les  pavés  ressemblaient  à  des  lances  en  arrêt. 
Toutes  sortes  de  décombres  ajoutés  et  apportés 
de  touies  parts  compliquaient  l'enchevêtrement 
extérieur.  La  redoute  avait  été  savamment 
refaite  en  muraille  au  dedans  et  en  broussaille 
au  dehors. 

On  avait  rétabli  l'escalier  de  pavés  qui  per- 
mettait d'y  monter  comme  à  un  mur  de  cita- 
delle. 

On  avait  fait  le  ménage  de  la  barricade,  dé- 
sencombré la  salle  basse,  pris  la  cuisine  pour 
ambulance,  achevé  le  pansement  des  blessés; 
recueilli  la  poudre  éparse  à  terre  et  sur  les 
tables,  fondu  des  balles,  fabriqué  des  cartou- 
ches, épluché  de  la  charpie,  distribué  les  armes 
tombées,  netloyé  l'intérieur  de  la  redoute, 
ramassé  les  débris,  emporté  les  cadavres. 

On  déposa  les  morts  en  las  d;,us  la  ruelle 
Mondétour  dont  on  était  toujours  maître.  Le 
pavé  a  été  longtemps  rouge  à  cet  endroit.  Il  y 
avait  parmi  les  morts  quatre  gardes  nationaux 
de  la  banlieue.  Enjolras  lit  mettre  de  coté  leurs 
uniformes. 

Enjolras  avait  conseillé  deux  heures  de 
son,meil.  Un  conseil  d'Enjolras  était  une  con- 
signe. Pourtant,  trois  ou  quatre  seulement  en 
profitèrent.  Feuilly  employa  ces  deux  heurcsù 
la  gravure  de  cetle  inscription  sur  le  mur  qui 
faisait  face  au  cabaret: 

VIVENT    les   PEUPLESI 


Ces  trois  mois,  crcjusés  dans  le  moellon  avec 
an  clou,belJsaiunleiJCorusur  celte  muraille  en 

Les  trois  femmes  avaient  profité  du  répil  de 


la  nuit  pour  disparaître  définitivement  ;  ce  qui 
faisait  respirer  les  insurgés  plus  à  l'aise. 

Elles  avaient  trouvé  moyeu  de  se  réfugier 
dans  quelque  maison  voisine. 

La  plupart  des  blessés  pouvaient  et  voulaient 
encore  combattre.  Il  y  avait,  sur  une  litière  do 
matelas  et  de  bottes  de  paille,  dans  la  cuisine 
devenue  l'ainbulance,  cinq  hommes  gravement 
atteints,  dont  deux  gardes  uumicipaux.  Les 
gardes  municipaux  furent  pansés  les  premiers. 

Il  ne  resta  plus  dans  la  salle  basse  que  Ma- 
beuf  sous  son  drap  noir  et  Javerl  lié  au  po- 
teau. 

— C'est  ici  la  salle  des  morts,  dit  Enjolras. 

Dans  rintérieur  de  cetle  salle,  àpeiue  éclai- 
rée d'une  chandelle,  tout  au  fond,  la  table  mor- 
tuaire étant  derrière  le  poteau  comme  une 
barre  horizontale,  une  sorte  de  grande  croix 
vague  résultait  de  Javert  debout  et  de  Mabeuf 
couché. 

Le  timon  de  l'omnibus,  quoique  tronqué  par 
la  fusillade ,  était  encore  assez  debout  pour 
qu'on  pût  y  accrocher  un  drapeau. 

Enjolras,  qui  avait  ce. le  qualité  d'un  chef, 
de  toujours  faire  ce  qu'il  disait,  attacha  à  celte 
hampel'habit  troué  etsanslant  duvieiUard  tué. 

Aucun  repas  n'était  plus  possible.  Il  n'y  avait 
ni  pain  ni  viande.  Les  cinquante  hommes  de  la 
barricade,  depuis  seize  heures  qu'ils  élaienl-ià, 
avaient  eu  vite  épuisé  les  maigres  provisions 
du  cabaret.  A  un  instant  donné,  toute  barricade 
qui  lient  devient  inévitablement  le  radiau  de 
la  Méduse.  Il  fallut  se  résigner  à  la  faim.  On 
élait  aux  premières  heures  de  cetle  journée 
Spartiate  du  G  juin  où,  dans  la  barricade  Saint- 
]\lerry,  Jeanne,  entouré  d'insurgés  qui  deman- 
daient du  pain,  à  tous  ces  conibaltants  criant  : 
«  A  manger  !»  répondait:  «  Pourquoi?  il  est  trois 
heures.  A  quatre  heures  nous  serons  morts.  » 

Gomme  on  ne  pouvait  plus  manger,  Enjolras 
défendit  de  boire.  Il  interdit  le  vin  et  rationna 
l'eau-de-vie. 

On  avait  trouvé  dans  la  cave  une  quinzaine 
de  bouteille  pleines,  hermétiquement  cache- 
tées. Enjolras  et  Gomboferre  les  examinèrent. 
Combeferro  en  rtMiiontant  dit  :  -  C'est  du  vieux 
fonds  du  père  Ilucheloup  qui  a  cominencé  i)ar 
être  épicier.— Cela  doilêtrodu  vrai  vin,  observa 
lîossuet.  Il  est  heureux  que  Grantaiie  donne. 
S'il  élait  debout,  ou  aurait  de  la  peine  à  sauver 
ces  bouteilles-là.  —Enjolras,  malgré  1-js  mur- 
*iiures,  mit  son  veto  sur  les  quinze  bouteilles, 
et  afin  que  personne  n'y  louchât  et  qu'elles 
fussent  comme  sacrées,  il  les  lit  placer  sous  la 
table  où  gisait  le  père  Mabeuf. 

Vers  deux  heures  du  matin  on  se  con;pl  i. 
Ils  étaient  encorb  trente-sepl. 

Le  |0ur  commençait  à  paiaitre.  On  \(  r.ai: 


EGÎ  AIRCISSEMENT   ET   ASSOMBRISSEMENT. 


645 


d'éteindre  la  torche  qui  avait  été  replacée  dans 
sou  alvéole  de  pavés.  L'intérieur  de  la  barri- 
cade, cette  espèce  de  petite  cour  prise  sur  la 
rue,  était  noyé  de  ténèbres  et  ressemblait,  à 
travers  la  vague  liorreur  crépusculaire,  au  pont 
d'un  navire  désemparé.  Les  combattants  allant 
et  venant  s'y  mouvaient  comme  des  formes 
noires.  Au-dessus  de  cet  effrayant  nid  d'ombre, 
les  étages  des  maisons  muettes  s'ébauchaient 
lividement;  tout  en  haut,  les  cheminées  blê- 
missaient. Le  ciel  avait  cette  charmante  nuance 
indécise  qui  est  peut-être  le  blanc  et  peut-être 
le  bleu.  Des  oiseaux  y  volaient  avec  des  cris  de 
bonheur.  La  haute  maison  qui  faisait  le  ionil 
de  la  barricade,  étant  tournée  vers  le  levant, 
avait  sur  son  toit  un  reflet  rose.  A  la  lucarne 
du  troisième  étage  le  vent  du  matin  agitait  les 
cheveux  gris  sur  la  tête  de  l'homme  mort. 

— Je  suis  charmé  qu'on  ait  éteint  la  torche, 
disait  Courfeyrac  à  Feuilly.  Cette  torche  effarée 
au  vent  m'ennuyait.  Elle  avait  l'air  d'avoir 
peur.  La  lumière  des  torches  ressemble  à  la 
sagesse  des  lâches j  elle  éclaire  mal,  parce 
qu'elle  tremble. 

L'aube  éveille  les  esprits  comme  les  oiseaux  ; 
tous  causaient. 

Joly,  voyant  un  chat  rôder  sur  une  gouttière, 
en  extrayait  la  philosophie. 

—Qu'est-ce  que  le  chat?  s'écriait-il.  C'est  un 
correctif.  Le  bon  Dieu,  ayant  fait  la  souris,  a 
dit:  Tiens  1  j'ai  fait  une  bêtise.  Et  il  a  fait  le 
chat.  Le  chat,  c'est  l'erratum  de  la  souris.  La 
souris,  plus  le  chat,  c'est  l'épreuve  revue  et 
corrigée  de  la  création. 

Combeferre  ,  entouré  d'étudiants  et  d'ou- 
vriers, parlait  des  morts,  de  Jccin  Prouvaire, 
de  Bahorel,  de  Maheuf,  et  même  du  Cabuc,  et 
de  la  tristesse  sévère  d'l']njolras.  Il  disait: 

— HaruiodiuselAribtogilou,Brutus,  Ghéréas, 
Stéphanus,  Cromwull,  Charlotte  Gorday,  Sand, 
tous  ont  eu,  après  le  coup,  leur  moment  d'an- 
goisse. Notre  cœur  est  si  frémissant  et  la  vie 
humaine  est  un  tel  mystère  que,  même  dans 
un  meuitre  civi(ju(;,  même  dans  un  meurtre 
libérateur,  s'il  y  en  a,  le  remords  d'avoir  frappé 
un  houuue  dépasse  la  joie  d'avoir  servi  le  genre 
humain. 

Et,  ce  sont  là  les  méandres  de  la  parole 
échangée  ,  une  minute  après  ,  par  une  transi- 
tion venue  des  vers  de  Jean  Prouvaire,  Com- 
beferre comparait  entre  eux  les  traducteurs  des 
Géorgiijucs,  Baux  à  Cournand ,  Gournand  à 
Delille,  indiquant  les  quelques  passages  tra- 
duits par  Mallilâlro  ,  parliculièremuut  les  pro- 
diges de  la  mort  de  César;  et  par  ce  mot,  Cé- 
sar, la  cau.-^ei'ie  revenait  à  Brutus. 

— Gi'sar,  disait  Gomiieferre ,  est  tombé  juste- 
ment. (;ic(.ron  a  été  sévère  pour  César,  et  il  a 


eu  raison.  Cette  sévérité-là  n'est  point  la  dia- 
tribe. Quand  Zoïle  insulte  Homère,  quand  Mœ- 
vius  insulte  Virgile,  quand  Visé  insulte  Mo- 
lière, quand  Pope  insulte  Shakspeare,  quand 
Fréron  insulte  Voltaire,  c'est  une  vieille  loi 
d'envie  et  de  haine  qui  s'exécute  ;  les  génies 
attirent  l'injure,  les  grands  hommes  sont  tou- 
jours plus  ou  moins  aboyés.  Mais  Zoïle  et  Ci- 
céron,  c'est  deux.  Cicéron  est  un  justicier  par 
la  pensée  de  même  que  Brutus  est  un  justicier 
par  l'épée.  Je  blâme,  quant  à  moi,  cette  der- 
nière justice-là ,  le  glaive  ;  mais  l'antiquité 
l'admettait.  César,  violateur  duRubicon,  con- 
férant, comme  venant  de  lui,  les  dignités  qui 
venaient  du  peuple,  ne  se  levant  pas  à  l'entrée 
du  sénat,  faisait,  comme  dit  Eiilrope,  deschoses 
de  roi  et  presque  de  tyran,  rcgia  ac  penb  tyran- 
nica.  C'était  un  grand  homme;  tant  pis,  ou 
tant  mieux  ;  la  leçon  esl  plus  haute.  Ses  vingt- 
trois  blessures  me  touchent  moins  que  le  cra- 
chat au  front  de  Jésus-Christ.  César  est  poi- 
gnardé par  les  sénateuis;  Christ  est  souHlelé 
parles  valets.  A  plus  d'outrage,  on  sent  le  Dieu. 

Bossuet,  dominant  les  causeurs  du  haut  d'un 
tas  de  pavés,  s'écriait,  la  carabine  à  la  main  : 

— 0  Cydatheuœuu],  ô  Jlyrrhinus,  ô  Proba- 
linthe,  ô  grâces  de  l'/Eautide  !  Ûh  !  qui  me  don- 
nera de  prononcer  les  vers  d'Homère  comme 
un  grec  de  Laurium  ou  d'Edapléon? 
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Enjolras  était  allé  faire  une  reconnaissance. 
11  était  sorti  par  la  ruelle  Mondétour  en  ser- 
pentant le  long  des  maisons. 

Les  insurgés,  disons-le,  étaient  pleins  d'es- 
poir. La  façon  dont  ils  avaient  lepoussé  l'a'- 
taque  de  la  nuit  leur  faisait  presque  dédaigner 
d'avance  l'attaque  du  point  du  jour.  Ils  l'atten- 
daient et  en  souriaient.  Ils  ne  doulaient  pas 
plus  de  leur  succès  que  de  leur  cause.  D'ail- 
leurs un  secours  allait  évideimnent  leur  venir. 
Ils  y  comptaient.  Avec  cette  facilité  de  prophé- 
tie triomphante  qui  est  une  des  forces  du  Fran- 
çais combattant,  ils  divisaient  en  trois  phases 
certaines  la  journée  qui  allait  s'ouvrir  :  à  six 
heures  du  matin,  un  régiment,  «qu'on  avait 
travaillé,  •  tournerait;  à  midi,  l'insurrection 
de  tout  Paris;  au  coucher  du  soleil,  la  Révo- 
lution. 

On  entendait  le  toc.-in  de  Saint-Meny  ijui  ne 
s'était  pas  tu  une  minute  depuis  la  veille; 
preuve  que  l'autre  barricade,  lagiande,  cdlo 
de  Jeanne,  tenait  toujours. 
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LES  MISERABLES. 


Toutes  ces  espérances  s'échangeaient  d'un 
groupe  à  l'autre  dans  une  sorte  de  chuclio- 
tenieat  gai  et  redoutable  qui  ressemblait  au 
bourdonnement  de  guerre  d'une  ruche  d'a- 
beilles. 

Eiijolras  reparut.  Il  revenait  de  sa  sombre 
promenade  d'aigle  dans  l'obscurité  extérieure. 
Il  écouta  un  instant  toute  cette  joie  les  bras 
croises,  une  main  sur  sa  bouche.  Puis,  Trais  et 
rose  dans  la  blancheur  grandissante  du  matin, 
il  dit  : 

—Toute  l'armée  de  Paris  donne.  Un  tiers  de 
cette  armée  pèse  sur  la  barricade  où  vous  êtes. 
De  iilus  la  garde  nationale.  J'ai  distingué  les 
shakos  du  cinquième  de  ligne  et  les  guidons  de 
la  sixième  légion.  Vous  serez  attaqués  dans  une 
heure.  Quant  au  peuple,  il  a  bouillonné  hier, 
mais  ce  malin  il  ne  bouge  pas.  Rien  à  attendre, 
rien  à  espérer.  Pas  plus  un  faubourg  qu'un  ré- 
giment. Vous  êies  abandonnés. 

Ces  paroles  tombèrent  sur  le  bourdonnement 
des  groupes,  et  y  firent  l'effet  que  fait  sur  un 
essaim  la  première  goutte  de  l'orage.  Tous  res- 
tèrent muets.  11  y  eut  un  moment  d'inexprima- 
ble silence  où  l'on  eût  entendu  voler  la  niori. 

Ce  moment  fut  court. 

Une  voix,  du  fond  le  plus  obscur  des  grou- 
pes, cria  à  Enjolras  : 

— Soit.  Elevons  la  barricade  à  vingt  pieds  de 
haut,  et  restons-y  tous.  Citoyens,  faisons  la 
protestation  des  cadavres.  Montrons  que,  si  le 
peuple  abandonne  les  républicains,  les  répu- 
blicains n'abandonnent  pas  le  peuple. 

Cette  parole  dégageait  du  pénible  nuage  des 
anxiétés  individuelles  la  pensée  de  tous.  Une 
acclamation  enthousiaste  l'accueillit. 

On  n'a  jamais  su  le  nom  de  l'homme  qui 
avait  parlé  ainsi  ;  c'était  quelque  porte-blous^i 
ignoré,  un  inconnu,  lui  oublié,  un  passant 
héros,  ce  grand  anonyme  toujours  mêlé  aux 
crises  humaines  et  aux  genèses  sociales  qui,  à 
un  instant  donné,  dit  d'une  façon  suprême  le 
mot  décisif,  et  qui  s'évanouit  dans  les  ténèbres 
après  avoir  représenté  une  minute,  dans  la  lu- 
mière d'un  éclair,  le  jieuple  et  Dieu. 

Cette  résolution  inexorable  était  tellement 
dans  l'air  du  G  juin  1832  que,  presqu'à  laniénio 
heure,  dans  la  barricade  de  Saint-Merry,  les 
insurgés  jioussaient  cette  cjanieur  dcmmirée 
hislorique  et  consignée  au  i)rocès  : — Qu'on 
vienne  à  notre  secours  ou  qu'on  n'y  vieime  pas, 
qu'importe  I  Faisons-nous  tuer  ici  jusqu'au 
dernier. 

Comme  on  voil,  les  deux  barricades,  quoique 
malériellement  isolées,  communiquaient. 


IV 
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Après  que  l'homme  quelconque,  qui  décréta 
'  la  protestation  des  cadavres,  »  eut  parlé  et 
donné  la  formule  de  l'âme  comnume,  de  toutes 
les  bouches  sortit  un  cri  étrangement  satisfait 
et  terrible,  funèbre  par  le  sens  et  triomphal 
])ar  l'accent  : 

— Vive  la  mort  !  Restons  ici  tous. 

—Pourquoi  tous?  dit  Enjolras. 

— Tous!  tous! 

Enjolras  reprit  : 

— La  position  est  bonne,  la  barricade  est 
belle.  Trente  hommes  suffisent.  Pourquoi  en 
sacrifier  quarante? 

Ils  répliquèrent: 

— Parce  que  pas  un  ne  voudra  s'en  aller. 

— Citoyens,  cria  Enjolras,  et  il  y  avait  dans 
sa  voix  une  vibration  presque  irritée,  la  répu- 
blique n'est  pas  assez  riche  en  hommes  pour 
fiire  des  dépenses  inutiles.  La  gloriole  est  un  ' 
gaspillage.  Si,  pour  quelques-uns,  la  devoir  est 
de  s'en  aller,  ce  devoir-lu  doit  être  fait  comme 
un  autre. 

Enjolras,  l'homme  principe,  avait  sur  ses 
coreligionnaires  cette  sorte  de  toute-puissance 
qui  se  de.Liage  de  l'absolu.  Cependant,  quelle 
que  fût  cette  omnipotence,  on  murmura. 

Chef  jusque  dans  le  bout  des  ongles,  Enjol- 
ras, voyant  qu'on  murmurait,  insista.  Il  reprit 
avec  hauteur  : 

—Que  ceux  qui  craignent  de  n'être  plus  que 
trente  le  disent. 

Les  murmures  redoublèrent. 

— D'ailleurs,  observa  une  voix  dans  un 
groupe,  s'en  aller,  c'est  facile  à  dire.  La  barri- 
cade est  cernée. 

— Pas  du  côté  des  halles,  dit  Enjolras.  La  rue 
Mondétourest  libre,  et  par  la  ru(!  des  Prêcheurs 
on  peut  gagner  le  marché  des  Innocents. 

— Et  là,  reprit  une  au-lre  voix  du  groupe,  on 
sera  pris.  On  tombera  dans  quelque  grand'- 
garde  de  la  ligne  ou  de  la  banlimu'.  Ils  verront 
passer  un  homme  en  blouse  et  en  casquette. 
D'où  viens-tu,  toi?  scrais-tu  pas  de  la  barri- 
cade? Et  on  vous  regarde  les  mains.  Tu  sens  la 
poudre.  Fusillé. 

Eiijohas,  sans  répondre,  toucha  l'épaule  de 
Combeferrc,  et  tous  deux  euli'éienl  dans  la 
salle  basse. 

Ils  ressortirent  un  moment  après.  Enjolras 
t(înait  dans  ses  deux  mains  étendues  les  quatre 
uniformes  qu'il  avait  fait  réserver.  Comlieferro 
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le  suivait  portant  les  bufîletcries  et  les  shakos. 

—Avec  cet  uniforme,  dit  En.jolras,  on  se 
mêle  aux  rangs  et  l'on  s'échappe.  Voici  tou- 
jours pour  quatre. 

Et  il  jeta  sur  le  sol  dépavé  les  quatre  uni- 
formes. 

Aucun  ébranlement  ne  se  faisait  dans  le 
stoïque  auditoire.  Combeferre  prit  la  parole. 

— Allons,  dit-il,  il  faut  avoir  un  peu  de  pitié. 
Savez-vousdequoiilestqueslion  ici?  Il  est  ques- 
tion des  femmes.  Voyons.  Y  a-t-il  des  femmes, 
oui  ou  non?  y  a-t-il  des  enfants,  oui  ounon?ya- 
1-il  oui  ou  non  des  mères,  qui  poussent  des  ber- 
'  ceaux  du  pied  et  qui  ont  des  tas  de  petits  autour 
d'elles  ?  Que  celui  de  vous  qui  n'a  jamais  vu  le 
sein  d'une  nourrice  lève  la  main.  Ah!  vous 
voulez  vous  faire  tuer,  je  le  veux  aussi,  moi 
qui  vous  parle,  mais  je  ne  veux  pas  sentir  des 
fantômes  de  femmes  qui  se  tordent  les  bras 
autour  de  moi.  Mourez,  soit,  mais  ne  faites  pas 
mourir.  Des  suicides  comme  celui  qui  va  s'ac- 
complir ici  sont  sublimes,  mais  le  suicide  est 
étroit,  et  ne  veut  pas  d'extension;  et  dès  qu'il 
touche  à  vos  proches,  le  suicide  s'appelle  meur- 
tre. Songez  aux  petites  têtes  blondes,  et  son- 
gez aux  cheveux  blancs.  Ecoutez,  tout  à  l'heure 
Enjolras ,  il  vient  de  me  le  dire,  a  vu  au  coin 
de  la  rue  du  Cygne  une  croisée  éclairée,  une 
chandelle  à  une  pauvre  fenêtre,  au  cinquième, 
et  sur  la  vitre  l'ombre  toute  branlante  d'une 
tête  de  vieille  femme  qui  avait  l'air  d'avoir 
passfi  la  nuit  et  d'attendre.  C'est  peut-être  la 
mère  de  l'un  de  vous.  Eh  bien,  qu'il  s'en  aille, 
celui-là,  et  qu'il  se  dépêche  d'aller  dire  à  sa 
mère:  «  Mère,  me  voilai  •  Qu'il  soit  tranquille, 
on  fera  la  besogne  ici  tout  de  même.  Quand  on 
soutient  ses  proches  de  son  travail,  on  n'a  plus 
le  droit  de  se  sacrifier.  C'est  déserter  la  famille, 
cela.  Et  ceux  qui  ont  des  filles,  et  ceux  qui  ont 
des  sœurs!  Y  pensez-vous?  Vous  vous  faites 
tuer,  vous  voilà  morts,  c'est  bon,  et  demain  ? 
Des  jeunes  filles  qui  n'ont  pas  de  pain,  cela  est 
terrible.  L'homme  mendie,  la  femme  vend. 
Ah  !  ces  charinanls  êtres  si  gracieux  et  si  doux 
qui  ont  des  bonnets  de  fleurs,  qui  emplissent 
la  maison  de  chasteté,  (jui  chantent,  qui  jasent, 
qui  sont  comme  un  parfum  vivant,  qui  prou- 
vent l'existence  des  anges  dans  le  ciel  par  la 
pureté  des  vierges  sur  la  terre,  cette  Jeanne, 
cette  Li.se,  cette  Mimi,  ces  adorables  et  honnê- 
tes créatures  qui  sont  voire  bénédiction  et 
votre  orgueil,  ah!  mon  Dien,  elles  vont  avoir 
faim  !  Que  voulez- vous  que  je  vous  dise?  Il  y  a 
un  niar.iiô  de  chair  humaine;  et  ce  n'est  pas 
avec,  vos  mains  d'ombres,  frémissantes  autour 
d'elles,  que  vous  les  empêcherez  d'y  entrer  I 
Songez  à  la  rue,  songez  au  pavé  couvert  de 
passants,  songez  aux  boutiques  devant  les- 


quelles des  femmes  vont  et  viennent  décolle- 
tées et  dans  la  boue.  Ces  femmes-là  aussi  ont 
été  pures.  Songez  à  vos  sœurs,  ceux  qui  en  ont. 
La  misère,  la  prostitution,  les  sergents  de  ville, 
Saint-Lazare,  voilà  où  vont  tomber  ces  déli- 
cates belles  filles,  ces  fragiles  merveilles  de 
pudeur,  de  gentillesse  et  de  beauté,  plus  fraî- 
ches que  les  hlas  du  mois  de  mai.  Ah!  vou»! 
vous  êtes  fait  tuer!  ah!  vous  n'êtes  plus  là  ! 
C'est  bien;  vous  avez  voulu  soustraire  le  peu- 
ple à  la  royauté,  vous  donnez  vos  filles  à  la 
police.  Amis,  prenez  garde,  ayez  de  la  compas- 
sion. Les  femmes,  les  malheureuses  femmes, 
on  n'a  pas  l'habilude  d'y  songer  beaucoup.  On 
se  fie  sur  ce  que  les  femmes  n'ont  pas  reçu 
l'éducation  des  hommes,  on  les  empêche  de 
lire,  on  les  empêche  de  penser,  on  les  empêche 
de  s'occuper  de  politique  ;  les  empêcherez-vous 
d'aller  ce  soir  à  la  morgue  et  de  reconnaître 
vos  cadavres  ?  Voyons,  il  faut  que  ceux  qui  ont 
des  familles  soient  bons  enfants  et  nous  don- 
nent une  poignée  de  main  et  s'en  aillent,  et 
nous  laissent  faire  ici  l'affaire  tout  seuls.  Je 
sais  bien  qu'il  faut  du  courage  pour  s'en  aller, 
c'est  difQcile  ;  mais  plus  c'est  difficile,  plus  c'est 
méritoire.  On  dît:  «J'ai  un  fusil,  je  suis  à  la  bar- 
ricade, tant  pis,  j'y  reste.  »  Tant  pis,  c'est  bientôt 
dit.  Mes  amis,  il  y  a  un  lendemain  ;  vous  n'y 
serez  pas  à  ce  lendemain  ,  mais  vo^  familles  y 
seront.  Et  que  de  souffrances!  Tenez,  un  joli 
enfant  bien  portant  qui  a  des  joues  comme  une 
pomme,  qui  babille,  qui  jacasse,  qui  jabote, 
qui  rit,  qu'on  sent  frais  sous  le  baiser,  savez- 
vous  ce  que  cela  devient  quand  c'est  aban- 
donné? J'en  ai  vu  un,  tout  petit,  haut  comme 
cela.  Son  père  était  mort.  De  pauvres  gens  l'a- 
vaient recueilli  par  charité,  mais  ils  n'avaient 
pas  de  pain  pour  eux-mêmes.  L'enfant  avait 
toujours  faim.  Celait  l'hiver.  Il  ne  pleurait  pas. 
On  le  voyait  aller  près  du  poêle  oii  il  n'y  avait 
jamais  de  feu  et  dont  le  tuyau,  vous  savez, 
était  mastiqué  avec  de  la  terre  jaune.  L'enfant 
détachait  avec  ses  petits  doigts  un  peu  de  cette 
terre  et  la  mangeait.  Il  avait  la  respiration 
rauque,  la  face  livide,  les  jambes  molles,  le 
ventre  gros.  Il  ne  disait  rien.  On  lui  parlait,  il 
no  répondait  pas.  Il  est  mort.  On  l'a  apporté 
mourir  à  l'iiospice  Necker,  où  je  l'ai  vu.  J'é- 
tais interne  à  cet  hospice-là.  Maintenant,  s'il  y 
a  des  pères  parmi  vous,  des  pères  qui  ont  pour 
bonheur  de  se  prouftener  le  dimanche  en  tenant 
dans  leur  bonne  main  robuste  la  petite  maiu 
de  leur  enfant,  que  chacun  de  ces  pères  se  fi- 
gure que  cet  enfant-là  est  le  sien.  Ce  pauvre 
môme,  je  me  le  rappelle ,  il  me  semble  que  je 
le  vois,  quand  il  a  été  nu  sur  la  laide  d'ana- 
tomie,  ses  côtes  faisaient  saillie  sur  sa  peau 
comme  les  fosses  sous  l'herbe  d'un  cinieliôre. 
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On  lui  a  trouvé  une  espèce  de  boue  dans  l'es- 
lomac.  Il  avait  de  la  cendre  dans  les  dents. 
Allons,  \âtons-nous  en  conscience  et  prenons 
conseil  de  notre  cœur.  Les  statistiques  consta- 
tent que  la  mortalité  des  enfants  abandonnés 
est  de  cinquante-cinq  pour  cent.  Je  le  répète, 
il  s'agit  des  femmes,  il  s'agit  des  mères,  il  s'a- 
git des  jeunes  filles,  il  s'aiiit  des  miocbes.  Est- 
ce  qu'on  vous  [arle  de  vous?  On  sait  bien  ce 
que  vous  files r  on  sait  bien  que  vous  êtes  tous 
des  braves,  parbleu  !  on  sait  bien  que  vous  avez 
tous  dans  l'âme  la  joie  et  la  gloire  de  donner 
votre  vie  pour  la  gramle  cause;  on  sait  bien 
que  vous  vous  siiutez  élus  pf)ur  mourir  utilo- 
niPiil  et  ruagnifiriupuient,  et  <]uo  cbarun  de  vous 
tient  à  sa  part  du  triomphe.  A  la  bonne  heure. 
Mais  vdiis  n'êtes  pas  seuls  imi  ra  moiulf».  Il  y  a 


d'antres  êtres  auxquels  il  faut  penser.  Il  ne  faut 
pas  être  égoïstes. 

Tous  baissèrent  la  tête  d'un  air  sombre. 

Etranges  contradictions  du  cœur  humain  à 
ses  moments  les  plus  sublimes!  Combefeiro, 
qui  parlait  ainsi,  n'était  pas  orphelin.  Il  se 
souvenait  des  mères  des  autres  ,  et  il  ou- 
bliait la  sienne.  Il  allait  se  faire  tuer.  Il  était 
«  égoïste.  » 

Marins,  à  jeun,  fiévreux,  successivement 
sorti  de  toutes  les  espérances,  échoué  dans  la 
douleur,  le  plus  sombre  des  naufrages,  salure 
d'émotious  violentes  et  sentant  la  fin  venir, 
s'était  de  plus  en  plus  enfoncé  dans  cette  stu- 
peur visiormaire  qui  précède  toujours  l'heuro 
fatale  volontairement  acceptée. 

Un  pliyaiologisle  ciilpu  étudier  sur  lui  les 
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A\aiu  de  parïir.  Ils  embrassèrent  ceux  qui  reslaicnt  (p.  032). 


symptôm^'s  croissants  de  cette  absorption  fé- 
l)ril(!  connue  et  classée  fjar  la  science,  et  qui  of-t 
là  la  soullrance  ce  que  la  volupté  est  au  plaisir. 
Le  desespoir  aussi  a  son  extase.  Marins  en  (Mait 
là.  Il  assistait  à  tout  comme  du  dehors;  ainsi 
que  nous  l'avons  dit,  les  choses  qui  se  pas- 
saient d(!vant  lui  lui  semblaient  lointaines  ; 
il  distinguait  l'ensenilile ,  mais  n'apercevait 
point  les  délails.  Il  voyait  les  allants  et  venants 
d  travers  un  flamboiement.  Il  entendait  les 
voix  parler  comme  au  fond  d'un  abime. 

Ce[)endant  ceci  rémnt.  11  y  avait  dans  cette 
scène  une  pointe  qui  perça  jusqu'à  lui,  et  qui 
le  réveilla.  Il  n'avait  plus  qu'une  idée,  mourir, 
et  il  nii  voulait  pass'en  distraire  ;  maisil  songea, 
d;uisK)n  soiimanibnlisme  rutr'jbre, qu'en  se  per- 
dant, il  n'est  pas  défendu  do  sauver  quelqu'un. 


Il  éleva  la  voix  : 

— Enjolras  et  Combeferrc  ont  raison,  dit-il; 
pas  de  sacrifice  inutile.  Je  me  joins  à  eux,  et  il 
faut  se  hâter.  Combefcrre  vous  a  dit  1rs  choses 
décisives.  Il  y  en  a  parmi  vous  qui  ont  des  fa- 
milles, des  mères,  des  sœurs,  des  femmes,  des 
enfants.  Que  ceux-là  sortent  des  rangs. 

Personne  ne  bougea. 

— Les  hommes  mariés  et  les  soutiens  de  fa- 
mille hors  des  rangs  1  répéta  Marins. 

Son  autorité  était  grande.  Enjolras  était  bien 
le  chef  de  la  barricade,  mais  Marins  en  était  le 
sauv('nr. 

— .le  l'ordonne  !  cria  Enjolras. 

— Je  vous  en  prie,  dit  Marins. 

Alors,  remués  par  la  parole  de  ('ombeferrc, 
ébranlés  par  l'ordre  d'Enjolras,  émus  par  la 
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prière  de  Jlarius,  ces  hommes  héroïques  com- 
mencèrent à  se  dénoncer  les  uns  les  autres.  — 
C'est  vrai,  disait  un  jeune  homme  à  un  homme 
fait.  Tu  es  père  de  famille.  Va-t'en. — C'est  plu- 
tôt toi,  répondait  l'homme,  tu  as  tes  deux  sœurs 
que  lu  nourris. — Et  une  lut  e  inouïe  éclatait. 
C'était  à  qui  ne  se  laisserait  pas  mettre  à  la 
porte  du  tomhe^u. 

— Dépêchons,  dit  Courfeyrac,  dans  un  quart 
d'heure  il  ne  serait  plus  temps. 

— Citoyens,  poursuivit  Enjolras,  c'est  ici  la 
république,  et  le  suffrage  universel  règne. 
Désignez  vous-mêmes  ceux  qui  doivent  s'en 
aller. 

On  obéit.  Au  bout  de  quelques  minutes,  cinq 
étaient  unaniment  désignés  et  sortaient  des 
rangs. 

^Ils  sont  cinq  1  s'écria  Marins. 

Il  n'y  avait  que  quatre  uniformes. 

— Eh  bien,  reprirent  les  cinq,  il  faut  qu'un 
reste. 

Et  ce  fut  à  qui  resterait,  et  à  qui  trouverait 
aux  autres  des  raisons  de  ne  pas  rester.  La  gé- 
néreuse querelle  recommença. 

— Toi,  tu  as  une  femme  qui  t'aime. — Toi,  tu 
as  ta  vieille  mère. — Toi,  lu  n'as  plus  ni  père  ni 
mère,  qu'est-ce  que  tes  trois  pelits  frères  vont 
devenir? — Toi,  tu  es  père  de  cinq  enfants.  — 
Toi,  tu  as  le  droit  de  vivre,  tu  as  dix-sept  ans, 
c'est  trop  tôt. 

Cee  grandes  barricades  révolutionnaires 
étaient  des  rendez-vous  d'héroïsmes.  L'invrai- 
semblaltle  y  était  simple.  Ces  hommes  ne  s'é- 
tonnaient pas  les  uns  les  autres. 

— Faites  vite,  répétait  Courfeyrac, 

On  cria  des  groupes  à  Marius  : 

— Désignez,  vous,  celui  qui  doit  rester. 

— Oui,  dirent  les  cinq,  choisissez.  Nous  vous 
obéirons. 

Marius  ne  croyait  plus  à  une  émotion  possi- 
ble. Cependant  à  cette  idée  :  choisir  un  homme 
pour  la  mort,  tout  son  sang  reflua  vers  son 
cœur.  Il  eût  pâli,  s'il  eut  pu  pâlir  encore. 

Il  s'avança  vers  les  cinq  qui  lui  souriaient, 
et  chacun,  l'œil  plein  de  cette  grande  flamme 
qu'on  voit  au  fond  de  l'histoire  sur  les  Tlier- 
mopylcs,  lui  criait: 

— M  cil  moi!  moi  I 

Et  Marius,  stupidement,  les  compta;  ils 
étaient  toujours  cinq  !  Puis  son  regard  a'abdi.-^sa 
sur  les  quatre  uniformes. 

Encelinst;int,uncinquièmeuniformetomba, 
comme  du  ciel,  sur  les  quaire  autres. 

Le  cinquième  bonmie  élail  sauvé. 

Marius  leva  les  yeux  et  reconnut  M.  Fauche- 
levenl. 

Jean  Valjean  venait  d'entrer  dans  la  barri- 
cade. 


Soit  renseignement  pris,  soit  instinct,  soit 
hasard,  il  arrivait  par  la  ruelle  Mondétour. 
Grâce  à  son  habit  de  garde  national,  il  avait 
passé  aisément. 

La  vedette,  placée  parles  insurgés  dans  la  rue 
Mondétour,  n'avait  point  à  donner  le  signal 
d'alarme  pour  un  garde  national  seul.  EHe 
l'avait  laissé  s'engager  dans  la  rue  en  se  disant  : 
c'est  un  renfort  probablement,  et  au  pis  aller 
un  prisonnier.  Le  moment  était  trop  grave 
pour  que  la  sentinelle  pût  se  distraire  de  son 
devoir  et  de  son  poste  d'observation. 

Au  moment  où  Jean  Valjean  était  entré  dans 
la  redoute,  personne  ne  l'avait  remarqué,  tous 
les  yeux  étant  fixés  sur  les  cinq  choisis  et  sur 
les  quatre  uniformes.  Jean  Valjean,  lui,  avait 
vu  et  entendu,  et,  silencieusement,  il  s'était 
dépouillé  de  son  habit  et  l'avait  jeté  sur  le  tas 
des  autres. 

L'émotion  fut  indescriptible. 

— Quel  est  cet  bomme?  demanda  Bossuet. 

—C'est,  répondit  Combeferre,  un  homme  qui 
sauve  les  autres. 

Marius  ajouta  d'nne  voix  grave  : 

— Je  le  connais. 

Cette  caution  sufTisait  à  tous. 

Enjolras  se  tourna  vers  Jean  Valjean. 

— Citoyen,  soyez  le  bienvenu. 

Et  il  ajouta  : 

— Vous  savez  qu'on  va  mourir. 

Jean  Valjean,  sans  répondre,  aida  l'insurgé 
qu'il  sauvait  à  revêtir  son  uniforme. 


QUEL   HORIZON   ON   VOIT  DU   HAUT 
DE   LA   BARRICADE 

La  situation  de  tous,  dans  cette  heure  fatale 
et  dans  ce  lieu  inexorable,  avait  comme  résul- 
tante et  comme  sommet  la  mélancolie  suprême 
d'Enjolras. 

Enjolras  avait  en  lui  la  plénitude  de  la  révo- 
lution; il  était  incomplet  pourtant,  autant  que 
l'absolu  peut  l'être^il  tenaittropde  Saint-Just, 
et  pas  assezd'AnacharsisGlootz;  cependant  son 
esprit,  dans  la  société  dos  Amis  de  l'A  B  C, 
avait  lini  jtar  subir  une  certaine  aimantation 
des  idées  de  Combeferre;  depuis  quelque  temps, 
il  sortait  peu  à  peu  de  la  forme  étroite  du 
dogme  et  se  laissait  aller  aux  élargissements 
du  progrès,  et  il  en  était  venu  à  accepter, 
comme  évolution  définitive  et  magnifiiiue,  la 
transformation  de  la  grande  républi(iue  tran- 
çaise  en  immense  république  humaine.  Ouant 
aux  moyens  immédiats,  une  .silualion  violcnto 
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étant  donnée,  il  les  voulait  violents;  en  cela, 
il  ne  variait  pas;  et  il  était  resté  de  cette  école 
épique  et  redoutable  que  résume  ce  mot  : 
Quatre-vingt-treize. 

Enjolras  était  debout  sur  l'escalier  de  pavés, 
un  de  ses  coudes  sur  le  canon  de  sa  carabine. 
Il  songeait  ;  il  tressaillait,  comme  à  des  passages 
de  souffles;  les  endroits  où  est  la  mort  ont  de 
ces  effets  de  trépieds.  Il  sortait  de  ses  prunelles, 
pleines  du  regard  intérieur,  des  espèces  de 
feux  étouffés.  Tout  à  coup  il  dressa  la  tête, 
ses  cheveux  blonds  se  renversèi'ent  en  arrière 
comme  ceux  de  l'ange  sur  le  sombre  quadrige 
fait  d'étoiles,  ce  fut  comme  une  crinière  de 
lion  effarée  en  flamboiement  d'auréole,  et  En- 
jolras s'écria  : 

— Citoyens,  vous  représentez-vous  l'avenir? 
Les  rues  des  villes  mondées  de  lumière,  des 
branches  vertes  sur  les  seuils,  les  nations  sœurs, 
les  hommes  justes,  les  vieillards  bénissant  les 
enfants,  le  passé  aimant  le  présent,  les  pen- 
seurs en  pleine  liberté,  les  croyants  en  pleine 
égalité,  pour  religion  le  ciel.  Dieu  prêtre  di- 
rect, la  conscience  humaine  devenue  l'autel, 
plus  de  haines,  la  fraternité  de  l'atelier  et  do 
l'école,  pour  pénalité  et  pour  récompense  la 
notoriété,  à  tous  le  travail,  pour  tous  le  droit, 
sur  tous  la  paix,  plus  de  sang  versé,  plus  de 
guerres,  les  mères  heureuses  !  Dompter  la  ma- 
tière, c'est  le  premier  pas;  réaliserl'idéal,  c'est 
le  second.  Réfléchissez  à  ce  qu'a  déjà  fait  le 
progrès.  Jadis  les  premières  races  humaines 
voyaient  avec  terreur  passer  devant  leurs  yeux 
l'hydre  qui  soufflait  sur  les  eaux,  le  dr;igon  qui 
vomissait  du  feu,  le  griffon  qui  était  le  monsti-e 
de  l'air  et  qui  volait  avec  les  ailes  d'un  aigle  et 
les  griffes  d'un  tigre;  bêtes  effrayantes  qui 
étaient  au-dessus  de  l'homme.  L'homme  ce- 
pendant à  tendu  ses  pièges,  les  pièges  sacrés 
de  l'intelligence,  et  il  a  fini  par  y  prendre  les 
monstres.  Nous  avons  dompté  l'hydre,  et  elle 
s'appelle  le  steamer  ;  nous  avons  dompté  le 
dragon,  et  il  s'appelle  la  locomotive  ;uous-som- 
mes  sur  le  point  do  dompter  le  grillon,  nous  le 
tenons  déjà,  et  il  s'appelle  le  ballon.  Le  jour 
où  cette  œuvre  prométhéenne  sera  terminée  et 
où  l'homme  aura  délinitivenient  attelé  à  sa  vo- 
lonté la  triple  Chimère  antique,  l'hydre,  le 
dragon  et  le  griffon,  il  sera  maître  de  l'eau,  du 
feu  et  de  l'air,  et  il  sera  pour  le  reste  de  la 
création  animée  ce  que  les  anciens  dieux  étaient 
jadis  pour  lui.  Courage,  et  en  avant  I  Citoyens, 
où  allons-nous?  A  la  science  faite  gouverne- 
ment, à  la  force  des  choses  devenue  seule  force 
publique,  à  la  loi  naturelle  ayant  sa  sanction 
et  sa  pénalité  en  elle-même  et  se  promulguant 
par  l'évidence,  à  un  lever  de  vérité  correspon- 
dant au  lover  du  jour.  Nous  allons  à  l'union 


des  peuples;  nous  allons  à  l'unité  de  l'homme. 
Plus  de  ficiions;  plus  de  parasites.  Le  réel 
gouverné  par  le  vrai,  voilà  le  but.  La  civilisa- 
tion tiendra  ses  assises  au  sommet  de  l'Europe, 
et  plus  tard  au  centre  des  continents,  dans  un 
grand  parlement  de  l'intidligence.  Quelque 
chose  de  pareil  s'est  vu  déjà.  Les  amphictyons 
avaient  deux  séances  par  an,  l'une  à  Delphes, 
heu  des  dieux,  l'autre  aux  Thermopyles,  lieu 
des  héros.  L'Europe  aura  ses  amphictyons  ;  le 
globe  aura  ses  amphictyons.  La  France  porte 
cet  avenir  sublime  dans  ses  flancs.  C'est  là  la 
gestation  du  dix-neuvième  siècle.  Ce  qu'avait 
ébauché  la  Grèce  est  digne  d'êti'e  achevé  par 
la  France.  Ecoute-moi,  toi  Feuilly,  vaiUant 
ouvrier,  homme  du  peuple,  homme  des  peu- 
ples. Je  te  vénère.  Oui,  tu  vois  nettement  les 
temps  futurs,  oui,  tu  as  raison.  Tu  n'avais  ni 
père  ni  mère,  Feuilly;  tu  as  adopté  pour  mère 
l'humanité  et  pour  père  le  droit.  Tu  vas  mourir 
ici,  c'est-à-dire  triompher.  Citoyens,  quoiqu'il 
arrive  aujourd'hui,  par  notre  défaite  aussi  bien 
que  par  notre  victoire,  c'est  une  révolution  que 
nous  allons  faire.  De  même  que  les  incendies 
éclaireut  toute  la  ville,  les  révolutions  éclai- 
rent tout  le  genre  humain.  Et  quelle  révolu- 
tion ferons  nous?  Je  viens  de  le  dire,  la  révo- 
lution du  Vrai.  Au  point  de  vue  politique,  il 
n'y  a  qu'uu  seul  principe  :  la  souveraineté  de 
l'homme  sur  lui-même.  Cette  souveraineté  de 
moi  sur  moi  s'appelle  Liberté.  Là  où  deux  ou 
plusieurs  de  ces  souverainetés  s'associent 
commence  l'État.  Mais  dans  cette  association  il 
n'y  a  nulle  abdication.  Chaque  souveraineté 
concède  une  certaine  quantité  d'elle-même 
pour  former  le  droit  commun.  Cette  quantité 
est  la  même  pour  tous.  Cette  identité  de  con- 
cession que  chacun  fait  à  tous  s'appelle  ÉgaUté. 
Le  droit  commun  n'est  pas  autre  chose  que  la 
protection  de  tous  rayonnant  sur  le  droit  de 
chacun.  Cette  protection  de  fous  sur  chacun 
s'appelle  Fi-alernité.  Le  point  d'intersection  de 
toutes  ces  souverainetés  qui  s'agrègent  s'ap- 
pelle société.  Cette  intersection  étantune  jonc- 
tion, ce  point  est  un  nœud.  De  la  ce  qu'on  ap- 
pelle le  lien  social.  Quehjues-uns  disent  contrat 
social;  ce  qui  est  la  même  chose,  le  mot  con- 
trat étant  étymolo;;iquement  formé  avec  l'idée 
de  lieu.  Entendons-nous  sur  l'égalité;  car,  si 
la  liberté  est  le  sommet,  l'égalité  est  la  ba<c. 
L'égalité,  citoyens,  ce  n'est  pas  toute  la  végéta- 
tion à  niveau,  une  société  de  grands  brins 
d'herbe  et  de  petits  chênes;  un  voisiuage  de 
jalousies  s'eutre-chàtrant;  c'est,  civilement, 
toutes  les  aptitudes  ayant  la  même  ouverture  ; 
jiolitiquement,  tous  les  voles  ayant  le  même 
poids;  religieusement,  toutes  les  consciences 
ayant  le  mémo  droit  :  L'égalité  a  un  organe  : 
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l'instruction  gratuite  et  obligatoire.  Le  droit  à 
l'alphabet,  c'est  par  là  qu'il  faut  commencer. 
L'école  primaire  imposée  à  tous,  l'école  secon- 
daire olferte  à  tous,  c'est  là  la  loi.  De  l'école 
identique  sort  la  société  égîvle.  Oui,  enseigne- 
ment! Lumière!  Lumière!  tout  vient  de  la 
lumière  et  tout  y  retoui-ne.  Citoyens,  le  dix- 
neuvième  siècle  est  grand,  mais  le  vingtième 
siècle  sera  heureu.x.  Alors  plus  rien  de  sem- 
blable à  la  vieille  histoire;  on  n'aura  plus  cà 
craindre,  comme  aujourd'hui,  une  conquête, 
une  invasion,  une  usurpation,  une  rivalité  de 
nations  à  main  armée,  une  interruption  de  ci- 
vilisation dépendant  d'un  mariage  de  rois,  "une 
naissance  dans  les  tyrannies  héréditaires,  un 
partage  de  peuples  par  congrès,  un  démem- 
brement par  écroulement  de  dynastie ,  un 
combat  de  deux  religions  se  rencontrant  de 
front,  comme  deux  boucs  de  l'ombre,  sur  le 
pont  de  l'infini;  on  n'aura  plus  à  craindre  la 
famine,  l'exploitation,  la  prostitution  par  dé- 
tresse, la  misera  par  chômage,  et  lechafaud, 
et  le  glaive,  et  les  batailles,  et  tous  les  brigan- 
dages du  hasard  dans  la  forêt  des  événements. 
On  pourrait  presque  dire  :  il  u-'y  aura  plus  d'é- 
vénements. On  sera  heureux.  Le  genre  hu- 
main accomplira  sa  loi  comme  le  globe  ter- 
restre accomplit  la  sienne;  l'harmonie  se 
rétablira  entre  l'âme  et  l'astre  ;  l'âme  gravitera 
autour  de  la  vérité  comme  l'astre  autour  de  la 
lumière.  Amis,  l'heure  où  nous  sommes  et  où 
je  vous  parle  est  une  heure  sombre;  mais  ce 
sont  là  les  achats  terribles  de  l'avenir.  Une  ré- 
volution est  un  péage.  Ohl  le  genre  humain 
sera  délivré,  relevé  et  consolé!  Nous  le  lui  al- 
firmons  sur  cette  barricade.  D'où  poussera-t- 
on le  cri  d'amour,  si  ce  n'est  du  haut  du  sa- 
crifice'? Omcs  frères,  c'est  ici  le  lieu  de  jonction 
de  ceux  qui  pensent  et  de  ceux  qui  souffrent; 
celte  barricade  n'est  faite  ni  de  pavés,  ni  de 
poutres,  ni  de  ferrailles;  elle  est  faite  de  deux 
monceaux,  un  monceau  d'idées  et  un  monceau 
de  douleurs.  La  misère  y  rencontre  l'idéal.  Le 
jour  y  embrasse  la  nuit  et  lui  dit  :  Je  vais  mou- 
rir avec  toi  et  lu  vas  renaître  avec  moi.  De  l'é- 
treinte de  toutes  les  désolations  jaillit  la  foi. 
Les  soull'ra.^ces  apportent  ici  leur  agonie,  et  les 
idées  leur  immortalité.  Cette  agonie  et  celle 
immortalité  vont  se  mêler  et  composer  notre 
mort.  Frères,  qui  meurt  ici  meurt  dans  le 
rayonnement  de  l'avenir,  et  nous  entrons 
dans  une  lombo  toute  pénétrée  d'aurore. 

Enjolras  s'interrompit  plulCit  qu'il  ne  se  tul; 
SOS  lèvres  remuaient  silencieusement  comme 
s'il  continuait  de  s(;  parler  h.  lui-même,  ce  qui 
lit  (ju'attentiti,  et  pour  lâcher  de  l'entendre 
eucorc,  ils  le  regaidùrenl.  Il  n'y  eut  pas  d'ap- 
plaudissemenl;  muis  on  chucliola  longtemps. 


La  parole  étant  soufQe,  les  frémissements  d'in- 
telligence ressemblent  à  des  frémissements  de 
fenilles. 


VI 


MARIUS    UAuARD,    JAVKRT    LACONIQUE 

Disons  ce  qui  se  passait  dans  la  pensée  de 
Marins. 

Qu'on  se  souvienne  de  sa  situation  d'âme. 
Nous  venons  de  le  rappeler,  tout  n'était  plus 
pour  lui  que  vision.  Son  appréciation  était 
trouble.  Marins,  insislons-y,  était  sous  l'om- 
bre des  grandes  ailes  ténébreuses  ouvertes  sur 
les  agonisants.  Il  se  sentait  entré  dans  le  tom- 
beau, il  lui  semblait  qu'il  était  déjà  de  l'autre 
côté  de  la  muraille,  etil  ne  voyait  plus  les  faces 
des  vivants  qu'avec  les  yeux  d'un  mort. 

Comment  M.  Fauchelevent  était-il  là?  Pour- 
quoi y  était-il"?  Qu'y  venait-il  faire?  Marius  ne 
s'adressa  point  toutes  ces  questions.  D'ailleurs, 
notre  désespoir  ayant  cela  de  particulier  qu'il 
enveloppe  autrui  comme  nous-même,  il  lui  sem- 
blait logique  que  tout  le  monde  vint  mourir. 

Seulement  il  songea  à  Cosette  avec  un  ser- 
rement de  cœur. 

Du  reste,  M.  Fauchelevent  ne  lui  parla  pas, 
ne  le  regarda  pas,  et  n'eut  pas  même  l'air  d'en- 
tendre lorsque  Marius  éleva  la  voix  pour  dire  : 
Je  le  connais. 

Quanta  Marius,  cette  altitude  de  M.  Fauche- 
levent le  soulageait,  et  si  l'on  pouvait  em- 
ployer un  tel  mot  pour  de  telles  impressions, 
nous  dirions,  lui  plaisait.  Il  s'était  toujours 
senti  une  impossibilité  absolue  d'adresser  la 
parole  à  cet  homme  énigmatique  qui  était  à  la 
fois  pour  lui  équivoque  et  imposant.  Il  y  avait 
en  outre  très-longtemps  (ju'il  ne  l'avait  vu;  ce 
qui,  pour  la  nature  timide  et  réservée  de  Ma- 
rius, augmentait  encore  l'impossibilité. 

Les  cinq  honanes  désignés  sortirent  de  la 
barricade  par  la  ruelle  Moudétour;  ils  ressem- 
blaient parfaitement  à  des  gardes  nationaux. 
Un  d'eux  s'en  alla  en  pleurant.  Avant  de  partir, 
ils  embrassèrent  ceux  qui  restaient. 

Quand  les  cinq  hommes  renvoyés  à  la  vie 
furent  partis,  Enjolras  pensa  au  condanuié  à 
mort.  Il  entra  dans  la  salle  basse.  Javert  lié  au 
pilier,  songeait. 

—Te  faul-il  quelque  chose?  lui  demanda 
Enjolras. 

Javert  répondit  : 

— Oiiai"!  nie  tuerez-vous? 

—Attends.  Nous  avons  besoin  de  toutes  nos 
cartouches  en  ce  moment. 


LA   SITUATION  S'AGGRAVE. 


653 


— Alors,  donnez-moi  à  Loire,  dit  Juvert. 

Enjolras  lui  présenta  lui-même  un  verre 
d'eau,  et,  comme  Javert  était  gairolté,  il  l'aida 
à  boire. 

— Est-ce  là  tout?  reprit  Enjolras. 

— Je  suis  mal  à  ce  poteau,  répondit  Javert. 
Vousn'étespas  tendres  de  m'avoir  laissé  passer 
la  nuit  là.  Liez-moi  comme  il  vous  plaira,  mais 
vous  pouvez  bien  me  coucher  sur  une  table, 
comme  l'autre. 

Et  d'un  mouvement  de  tête  il  désignait  le  ca- 
davre de  M.  Mabeuf. 

Il  y  avait,  on  s'en  souvient,  au  fond  de  la 
salle  une  grande  et  longue  lable  sur  laquelle 
on  avait  fondu  des  balles  et  fait  des  cartouches. 
Toutes  les  cartouches  étant  faites,  et  toute  la 
poudre  étaut  employée,  cette  table  était  libre. 

Sur  l'ordre  d'Eujolras,  quatre  insurgés  dé- 
lièrent Javert  du  poteau.  Taudis  qu'on  le  dé- 
liait, un  cinquième  lui  tenait  une  baïonnette 
appuyée  sur  la  poitrine.  Ou  lui  laissa  les  mains 
attachées  derrière  le  dos,  on  lui  mit  aux  pieds 
une  corde  à  fouet  mince  et  solide  qui  lui  per- 
mettait de  faire  des  pas  de  quinze  pouces 
comme  à  ceux  qui  vont  monter  à  Téchafaud,  et 
on  le  fit  marcher  jusqu'à  la  table  au  fond  de  la 
salle  où  on  l'étendit,  étroitement  lié  par  le  mi- 
lieu du  corps. 

Pour  plus  de  sûreté,  au  moyen  d'une  corde 
fixée  au  cou,  on  ajouta  au  système  de  ligatures 
qui  lui  rendait  toute  évasion  impossible  cette 
espèce  de  lien,  appelé  dans  les  prisons  mar- 
tingale, qui  part  de  la  nuque,  se  bifurque  sur 
l'estomac,  et  vient  rejoindre  les  mains  après 
avoir  passé  entre  les  jambes. 

Pendant  qu'on  gan-ottail  Javert,  un  homme, 
sur  le  seuil  de  la  porte,  le  considei-ait  avec  une 
attention  singulière.  L'ombre  que  faisait  cet 
homme  fit  tourner  la  tête  à  Javert.  11  leva  les 
yeux  et  reconnut  Jean  Valjean.  Il  ne  tressaillit 
même  pas,  abaissa  fièrement  la  paupière,  et 
se  borna  à  dire  :  «  C'est  tout  simple.  » 


VII 

LA    SITUATION     s'aGGIXAVE 

Le  jour  croissait  rapidement.  Mais  pas  une 
fi'uêtre  ne  s'ouvrait,  pas  une  porte  ne  s'entre- 
bâillait; c'était  l'aurore,  non  le  réveil.  L'exlré- 
initô  de  la  rue  de  la  Chanvrerio  opposée  à  la 
barricade  avait  été  évacuée  par  les  troupes, 
comme  nous  l'avons  dit;  elle  semblait  libre  et 
s'ouvrait  aux  passants  avec  une  tranquillité  si- 
nistre. La  rue  Sain t-Donis  était  muette  comme 
l'avenue  des  Sphinx  à  ThObos.  l'as  un  élro  vi- 


vant dans  les  carrefours  que  blanchissait  un 
reflet  de  soleil.  Rien  n'est  lugubre  comme  cette 
clarté  des  rues  désertes. 

On  ne  voyait  rien,  mais  on  entendait.  Il  se 
faisait  à  une  certaine  distance  un  mouvement 
mystérieux.  Il  était  évident  que  l'instant  cri- 
tique arrivait.  Gomme  la  veille  au  soir  les  ve- 
dettes se  replièrent;  mais  cette  fois  toutes. 

La  barricade  était  plus  forte  que  lors  de  la 
première  attaque.  Depuis  le  départ  des  cinq, 
on  l'avait  exhaussée  encore, 
-  Sur  l'avis  do  la  vedette  qui  avait  observé  la 
région  des  halles,  Eujolras,  de  peur  d'une  sur- 
prise par  derrière,  prit  une  résolution  grave. 
II  fit  barricader  le  petit  boyau  de  la  ruelle  Mon- 
détour  resté  libre  jusqu'alors.  On  dépava  pour 
cela  quelques  longueurs  déniaisons  deplui. 
De  cette  façon,  la  banicade,  murée  sur  trois 
rues,  en  avant  sur  la  rue  de  la  Chanvrerie,à 
gauche  sur  la  rue  du  Cygne  et  la  Petite-Truan- 
derie,  à  droite  sur  la  rue  Mondétour,  était 
vraiment  presque  inexpugnable;  il  est  vrai 
qu'on  y  élait  fatalement  enfermé.  Elle  avait 
trois  fronts,  mais  n'avait  plus  d'issue. — Forte- 
resse, mais  souricière,  dit  Courfeyrac  en  riant. 

Enjolras  fit  entasser  près  de  la  porte  du  ca- 
baret une  trentaine  de  pavés,  «  arrachés  de 
trop,  »  disait  Bossuet. 

Le  silence  était  maintenant  si  profond  du 
côté  d'où  l'altaque  devait  venir  qu'Enjolras  fit 
reprendre  à  chacun  le  poste  de  combat. 

On  distribua  à  tous  une  ration  d'eau-de-vie. 

Rien  n'est  plus  curieux  qu'une  barricade  qui 
se  prépare  à  un  assaut.  Chacun  choisit  sa  place 
comme  au  spectacle.  On  s'accote,  ou  s'accoude, 
on  s'épaule.  Il  y  en  a  qui  se  font  des  stalles 
avec  des  pavés.  Voilà  un  coin  de  mur  qui  gêne, 
on  s'en  éloigne  ;  voici  un  redan  qui  peut  pro- 
téger, on  s'y  abrite.  Les  gauchers  sont  pré- 
cieux; ils  prennent  les  places  incommodes  aux 
autres.  Beaucoup  s'arrangent  pour  combattre 
assis.  Ou  veut  être  à  l'aise  pour  tuer  et  confor- 
tablement pour  mourir.  Dans  la  funeste  guerre 
de  juin  lSi8,  un  insurgé  qui  avait  un  tir  re- 
doutable et  qui  se  battait  du  haut  d'une  ter- 
sasse  sur  un  toit,  s'y  était  fait  appoiter  un  fau- 
teuil Voltaire;  un  coup  de  initrailie  vint  l'y 
trouver. 

Sitôt  que  le  chef  a  commandé  le  branle-bas 
de  combat,  tous  les  mouvements  désordonnés 
cessent;  plus  de  tiraillements  de  l'un  à  l'autre; 
plus  de  coteries ,  plus  d'aparté,  plus  de  bande 
à  part;  tout  ce  qui  est  dans  les  esprits  conveigc 
et  se  change  en  attente  de  l'assaillant.  Une  bar- 
ricade avant  le  danger,  chaos;  dans  le  danger, 
discipline.  Le  péril  fait  l'ordre. 

Dés  qu'Enjoli"is  oui  pris  sa  carahineà  dmix 
coups  et  se  fut  placé  à  uuo  espèce  de  créneau 
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qu'il  s'était  réservé,  tous  se  turent.  Un  pétille- 
ment de  petits  bruits  secs  retentit  confusément 
le  long  de  la  muraille  de  pavés.  C'étaient  les 
fusils  qu'on  armait. 

Du  reste,  les  attitudes  étaient  plus  fiéres  et 
plus  confiantes  que  jamais;  l'excès  du  sacrifice 
est  un  atfermissemeut  ;  ils  n'avaient  plus  l'espé- 
rance, mais  ils  avaient  le  désesjjoir,  le  désespoir, 
dernière  arme  qui  donne  la  victoire  quelquefois; 
Yirgiie  l'a  dit.  Les  ressources  suprêmes  sortent 
des  résolutions  extrêmes.  S'embarquer  dans  la 
mort,  c'est  parfois  le  moyen  d'échapper  au 
naufrage;  et  le  couvercle  du  cercueil  devient 
une  planche  de  salut. 

Comme  la  veille  au  soir,  toutes  les  attentions 
étaient  tournées,  et  on  pourrait  presque  dire 
appuyées,  sur  le  bout  de  la  rue,  maintenant 
éclairé  et  visible. 

L'attente  ne  fut  pas  longue.  Le  remuement 
recommença  distinctement  du  côté  de  Saint- 
Leu,  mais  cela  ne  ressemblait  pas  au  mouve- 
ment de  la  première  attaque.  Un  clapotement 
de  chaînes,  le  cahotement  inquiétant  d'une 
masse,  un  cliquetis  d'airain  sautant  sur  le  pavé, 
une  sorte  de  fracas  solennel  ,  annoncèrent 
qu'une  ferraille  sinistre  s'approchait.  Il  y  eut 
un  tressaillement  dans  les  entrailles  de  ces 
vieilles  rues  paisibles,  percées  et  bâties  pour  la 
circulation  féconde  des  intérêts  et  des  idées,  et 
qui  ne  sont  pas  faites  pour  le  roulement  mons- 
trueux des  roues  de  la  guerre. 

La  fixité  des  prunelles  de  tous  les  combat- 
tants sur  l'extrémité  de  la  rue  devint  fa- 
rouche. 

Une  pièce  de  canon  apparut. 

Les  artilleurs  poussaient  la  pièce;  elle  était 
dans  son  encastrement  de  tir  ;  l'avan  t-train  avait 
été  détaché;  deux  soutenaient  l'ail'ùt,  quatre 
étaient  aux  roues  ;  d'autres  suivaient  avec  le 
caisson.  On  voyait  fumer  la  mèche  allumée. 

— Feu  !  cria  Enjolras. 

Toute  la  barricade  fit  feu,  la  détonation  fut 
effroyable;  une  avalanche  de  fumée  couvrit  et 
ellaça  la  pièce  et  les  hommes;  après  quel- 
ques secondes  le  nuage  se  dissipa,  et  le  canon 
et  les  hommes  reparurent  ;  les  servants  de  la 
pièce  achevaient  de  la  rouler  en  face  de  la  bar- 
ricade lentement,  coirectement,  et  sans  se 
hâter.  Pas  un  n'était  atteint.  Puis  le  chef  de 
pièce,  pesant  sur  la  culasse  pour  élever  le  tir, 
se  mit  à  pointer  le  canon  avec  la  gravité  d'un 
astronome  qui  braque  une  lunette. 

—Bravo  les  canouniers!  cria  Bossuet, 

El  toute  la  barricade  battit  des  mains. 

Un  moment  après,  carrément  posée  au  beau 
milieu  de  la  rue  à  cheval  sur  le  ruisseau,  la 
pièce  était  en  batterie.  Une  gueule  formidable 
était  ouverte  sur  la  barricade. 


— Allons, ,  gai  !  fit  Courfeyrac.  Voilà  le  bru- 
tal. Après  la  chiquenaude,  le  coup  de  poing. 
L'armée  étend  vers  nous  sa  grosse  patte.  La 
barricade  va  être  sérieusement  secouée.  La 
fusillade  tâte,  le  canon  prend. 

— C'est  une  pièce  de  huit,  nouveau  modèle, 
en  bronze,  ajouta  Combei'erre.  Ces  pièces-là, 
pour  peu  qu'on  dépasse  la  proportion  de  dix 
parties  d'étain  sur  cent  de  cuivre,  sont  sujettes 
à  éclater.  L'excès  d'étain  les  fait  trop  tendres. 
Il  arrive  alors  qu'elles  ont  des  caves  et  des 
chambres  dans'  la  lumière.  Pour  obvier  à  ce 
danger  et  pouvoir  forcer  la  charge,  il  faudrait 
peut-être  en  revenir  au  procédé  du  quatorzième 
siècle,  le  cerclage,  et  émenaucher  extérieure- 
ment la  pièce  d'une  suite  d'anneaux  d'acier 
sans  soudure,  depuis  la  culasse  jusqu'au  tou- 
rillon. En  attendant  on  remédie  comme  on 
peut  au  défaut;  on  parvient  à  reconnaître  où 
sont  les  trous  et  les  caves  dans  la  lumière  d'un 
canon  au  moyen  du  chat.  Mais  il  y  a  un  meil- 
leur moyen,  c'est  l'étoile  mobile  de  Gribeauval. 

— Au  seizième  siècle,  observa  Bossuet,  on 
rayait  les  canons. 

— Oui,  répondit  Gombeferre,  cela  augmente 
la  puissance  balistique,  mais  diminue  la  jus- 
tesse de  tir.  Dans  le  tir  à  courte  distance,  la 
trajectoire  n'a  pas  toute  la  roideur  désirable, 
la  parabole  s'exagère,  le  chemin  du  projectile 
n'est  plus  assez  rectiligne  pour  qu'il  puisse 
frapper  les  objets  intermédiaires,  nécessité  de 
combat  pourtant,  dont  l'importance  croît  avec 
la  proximité  de  l'ennemi  et  la  précipitation  du 
tir.  Ce  défaut  de  tension  de  la  courbe  du  pro- 
jectile dans  les  canons  rayés  du  seizième  siècle 
tenait  de  la  faiblesse  de  la  charge  ;  les  faibles 
charges,  pour  cette  espèce  d'engins,  sont  im- 
posées par  des  nécessités  de  balistique,  telles» 
par  exemple,  que  la  consei-vation  des  affûts. 
En  somme,  le  canon,  ce  despote,  ne  peut  pas 
tout  ce  qu'il  veut;  la  force  est  une  grosse  fai- 
blesse. Un.boulet  de  canon  ne  fait  que  six  cents 
lieues  par  heure;  la  lumière  fait  soixanle-dix 
mille  lieues  par  seconde.  Telle  est  la  supério- 
rité de  Jésus-Christ  sur  Napoléon. 

— Rechargez  les  armes,  dit  Enjolras. 

De  quelle  façon  le  revêtement  de  la  barri- 
cade allait-il  se  comporter  sous  le  boulet'?  le 
coup  ferait-il  brèche?  Là  était  la  question.  Pen- 
dant que  les  insurgés  rechargeaient  les  fusils, 
les  artilleurs  chargeaient  le  canon. 

L'anxiélé  était  profonde  dans  la  redoute. 

Le  coup  partit,  la  détonation  éclata 

— Présent!  cria  une  voix  joyeuse. 

Et  en  même  temps  que  le  boulet  sur  la  barri- 
cade. Gavroche  s'abattit  dedans. 

Il  arrivait  du  cùlé  de  la  rue  du  Cygne  et  il 
avait  lestement  enjambé  la  barricade  accessoire 
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qui  faisait  front  au  dédale  àfc  la  Petite-Truan- 
derie. 

Gavroche  fit  plus  d'effet  dans  la  barricade 
que  le  boulet. 

Le  boulet  s'était  perdu  dans  le  fouillis  des 
décombres.  Il  avait  tout  au  plus  brisé  une  roue 
de  l'omnibus,  et  achevé  la  vieille  charrette  An- 
ceau.  Ce  que  voyant,  la  barricade  se  mit  à  rire. 

—Continuez,  cria  Bossuet  aux  artilleurs. 


VIII 

LES   ARTILLEURS   SE    FONT   PPENRE   AU   SÉniEUX 

On  entoura  Gavroche. 

Mais  il  n'eut  le  temps  de  rien  raconter.  Ma- 
rins, frissonnant,  le  prit  à  part. 

— Qu'est-ce  que  tu  viens  faire  ici? 

— Tiens!  dit  l'enfant.  Et  vous? 

Et  il  regarda  fixement  îlarius  avec  son  ef- 
frontei'ie  épique.  Ses  deux  yeux  s'agrandis- 
saient de  la  clarté  fière  qui  était  dedans. 

Ce  fut  avec  l'accent  sévère  que  Marins  con- 
tinua : 

— Qu'est-ce  qui  te  disait  de  revenir?  As-tu 
au  moins  remis  ma  lettre  à  son  adresse  ? 

Gavroche  n'était  point  sans  quelque  remords 
à  l'endroit  de  cette  lettre.  Dans  sa  hâte  de  re- 
venir à  la  barricade,  il  s'en  était  défait  plulôt 
qu'il  ne  l'avait  remise.  Il  était  forcé  de  s'avouer 
à  lui-même  qu'il  l'avait  confiée  un  peu  légère- 
ment à  cet  inconnu  dont  il  n'avait  même  pu' 
distinguer  le  visage.  Il  est  vrai  que  cet  homme 
était  nu-tête,  mais  cela  ne  suffisait  pas.  En 
somme,  il  se  faisait  à  ce  sujet  de  petites  re- 
montrances intérieures,  et  il  craignait  les  re- 
proches de  Marius.  Il  prit,  pour  se  tirer  d'af- 
faires, le  procédé  le  plus  simple;  il  mentit 
abominablement. 

,  — Citoyen,  j'ai  remis  la  lettre  au  portier.  La 
dame  dormait.  Elle  aura  la  lettre  en  se  réveil- 
lant. 

Marius,  on  envoyant  cette  lettre,  avait  deux 
buts  :  dire  adieu  à  CoscUe  et  sauver  Gavroche. 
Il  dut  se  contenter  de  la  moitié  de  ce  qu'il 
voulait. 

L'envoi  desaleltre,  et  laprésencede  M.Fau- 
choleventdans  la  barricade,  ce  rapprochement 
s'offrit  à  son  esprit.  Il  montra  à  Gavroche 
M.  fauchelevent. 

— Coimais-lu  cet  homme? 

— Non,  dit  Gavroche. 

Gavroche,  (;n  clfet,  nous  venons  de  le  rap- 
peler, n'avait  vu  Juan  Valjean  que  la  nuit. 

Les  conjectures  troubles  et  maladives  qui 
s'étaient  ébauchées  dans  l'esprit  de  Marius  se 


dissipèrent.  Connaissait -il  les  opinions  de 
M.  Fauchelevent?  M.  Fauchelevent  était  répu- 
blicain peut-être.  De  là  sa  présence  toute  simple 
dans  ce  combat. 

Cependant  Gavroche  était  déjà  à  l'autre  bout 
de  la  barricade  criant  :  mon  fusil! 

Courfeyrac  le  lui  fît  rendre. 

Gavroche  prévint  «  les  camarades  »  comme 
il  les  appelait,  que  la  barricade  était  bloquée. 
Il  avait  eu  grand'peine  à  arriver.  Un  bataillon 
de  ligne,  dont  les  faisceaux  étaient  dans  la  Pe- 
tite-Truanderie,  observait  le  côté  de  la  rue  du 
Cygne;  du  côté  opposé,  la  garde  municipale 
occupait  la  rue  des  Prêcheurs.  En  face,  ou 
avait  le  gros  de  l'armée. 

Ce  renseignement  donné.  Gavroche  ajouta  : 

— Je  vous  autorise  à  leur  flanquer  une  pile 
indigne. 

Cependant  Eujolras  à  son  créneau,  l'oreille 
tendue,  épiait. 

Les  assaillants,  peu  contents  sans  doute  du 
coup  à  boulet,  ne  l'avaient  pas  répété. 

Une  compagnie  d'infanterie  de  ligne  était 
venue  occuper  l'extrémité  de  la  rue,  en  arrière 
de  la  pièce.  Les  soldats  dépavaient  la  chaussée 
et  y  construisaient  avec  les  pavés  une  petite 
muraille  basse,  une  façon  d'épaulement  qui 
n'avait  guère  plus  de  dix-huit  pouces  de  hau- 
teur et  qui  faisait  front  àla  barricade.  A  l'angle 
de  gauche  de  cet  épaulement,  on  voyait  la  tète 
de  colonne  d'un  bataillon  de  la  banlieue, 
massé  rue  Saint-Denis. 

Enjolras,  au  guet,  crut  distinguer  le  bruit 
particulier  qui  se  fait  quand  ou  retire  des 
caissons  les  boîtes  à  mitraille,  et  il  vit  le  chef 
de  pièce  changer  le  pointage  et  incliner  lé- 
gèrement la  bouche  du  canon  à  gauche.  Puis 
les  canonniers  se  mirent  à  charger  la  pièce.  Le 
chef  de  pièce  saisit  lui-même  le  boute-feu  et 
l'approcha  de  la  lumière. 

— Baissez  la  tête,  ralliez  le  mur!  cria  En- 
jolras, et  tous  à  genoux  le  long  de  la  barricade  ! 

•Les  insurges,  épars  devant  le  cabaret  et  qui 
avaient  quitté  leur  poste  de  combat  à  l'arrivée 
de  Gavroche,  se  ruèrent  pêle-mêle  vers  la  bar- 
ricade; mais  avant  que  l'ordre  d'Erjolras  fiU 
exécuté,  la  décharge  se  fit  avec  le  râle  ef- 
frayant d'un  coup  de  mitraille.  C'en  était  un 
en  eftet. 

La  charge  avait  été  dirigée  sur  la  coupure 
de  la  redoute,  y  avait  ricoché  sur  le  mur,  et 
ce  ricochet  épouvantable  avait  fait  deuxniorls 
et  trois  blessés. 

Si  cela  continuait,  la  barricade-  n'était  plus 
tenable.  La  mitraille  entrait. 

Il  y  eut  une  rumeur  de  consternation. 

—  Empêchons  toujours  le  second  coup,  dit 
Enjolras. 
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Ce  nid  lals^it  DU  peu  saillie  (p-  05'J), 


Et,  abaisL-antsacar.iliiiie,  il  ajusta  le  chef  de 
pièce  qui,  en  ce  moment,  penché  sur  la  cu- 
lasse du  canon ,  rectiliait  et  fixait  définitive- 
ment le  pointage. 

Ce  chef  de  pièce  était  un  beau  sergent  de  ca- 
nonniers,  tout  jouuc,  blond,  à  la  ligure  très- 
douce,  avec  l'air  intelligent  propre  à  cette 
arme  prédestinée  et  redoutable  qui,  à  force  de 
s.i  perfectionner  dans  l'horreur,  doit  finir  par 
tuor  la  guerre. 

ConibeR'rre,  debout  près  d'Enjolras,  consi- 
dérait ce  jeune  homme. 

—Quel  dommagi.'!  dit  Comljeforrc.  La  hi- 
doiiKO  chosf  que  CCS  boucheries!  Allons,  quand 
il  n'y  aura  plus  de  rois,  il  n'y  aura  plus  de 
piifrre.  Enjolras,  tu  vises  ce  sergent,  tu  ne  le 
regardes  pas.  l'igure-toi  que  c'est  un  charmant 


jeune  homme;  il  est  intrépide;  on  voit  qu'il 
pense;  c'est  très-instruit,  ces  jeunes  gens  de 
l'artillerie;  il  a  un  père,  une  mère,  une  fa- 
mille; il  aime  probablement;  il  a  tout  au  plus 
vingt-cinq  ans;  il  pourrait  être  ton  frère. 

— 11  l'est,  dit  Enjolras. 

— Oui,  reprit  Combufori-e,  et  le  mien  aussi. 
Eh  bien,  ne  le  tuons  pas. 

— Laisso-nioi.  Il  faut  ce  qu'il  faut. 

Et  une  larme  coula  lentement  sur  la  joue  do 
marbre  d'Enjolras. 

En  même  temps  il  pressa  la  détente  de  sa 
carabiiu».  L'éclair  jaiUit.  L'artilleur  tourna 
deux  fois  sur  lui-même,  les  bras  étendus  devant 
lui  et  la  tête  levée  comme  pour  aspirer  l'air, 
puis  se  renversa  le  flanc  sur  la  pièce  et  y  resta 
sans  mouvement.  On  voyait  son  dos  du  centre 
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duquel  sortait  tout  droit  un  Ilot  de  sang.  La 
halle  lui  avait  traversé  la  poitrine  de  part  en 
part.  Il  ùtait  mort. 

Il  fallut  l'emporter  et  le  remplacer.  C'étaient 
en  effet  quelques  minutes  de  gagnées. 


fX 


EMPLOI  DE  CE  VIEl].\  TAF-E-NT  DE  UKACONNIER  ET 
DE  CR  COUP  DE  FUSIL  INf'AILLIULE  QUI  A  IN- 
FLUÉ  SUR    LA   CONDAMNATION    DE    170G. 

Les  avis  se  croisaient  dans  la  barricade.  Lo 
tir  de  la  pièce  allait  recommencer.  On  n'en 
avait  pas  pour  un  quart  d'heure  avec  cette  mi- 


traille. Il  était  absolument  nécessaire  d'amortir 
les  coups. 

Enjolras  jeta  ce  commandement  : 

— Il  faut  mettre  là  un  matelas. 

— On  n'en  a  pas,  dit  Combcferre,  les  blessés 
sont  dessus. 

Jean  Valjean,  assis  à  l'écart  sur  une  borne,  à 
l'angle  du  cabaret,  son  fusil  entre  les  jambes, 
n'avait  jusqu'à  cet  instant  pris  part  à  rien  de  ce 
qui  se  passait.  Il  semblait  ne  pas  entendre  les 
oombattanlsdiro  autour  de  lui  :  «  Voilà  un  fusil 
qui  ne  fait  rien.   • 

A  l'ordre  donné  par  Enjolras,  il  se  leva. 

On  se  souvient  qu'à  l'arrivée  du  rassemble- 
ment rue  de  laCliauvrerie,  une  vieille  femme, 
prévoyant  les  balles,  avait  mis  son  matelas  de- 
vant sa  feuêtio.  Cette  fenêtre,  fenêtre  de  gre- 


83 


658 


LES  MISERABLES. 


nier,  était  sur  le  toit  d'une  maison  à  six  étages 
située  un  peu  en  dehors  de  la  barricade.  Le 
matelas,  posé  en  travers,  appuyé  par  le  bas  sur 
deux  perches  à  séchei'le  linge,  était  soutenu  en 
haut  par  deux  cordes  qui,  de  loin,  semblaient 
deux  ficelles  et  qui  se'  rattachaient  à  des  clous 
plantés  dans  les  chambranles  de  la  mansarde. 
Ou  voyait  ces  deux  cordes  distinctement  sur  le 
ciel  comme  des  cheveux. 

— Quelqu'un  peut-il  me  prêter  une  carabine 
à  deux  coups?  dit  Jean  Valjean. 

Enjolras,  qui  venait  de  i-echarger  la  sienne, 
la  kii  tendit. 
Jean  Yaljean  ajusta  la  mansarde  et  tii'a. 
Une  des  deux  cordes  du  matelas  élait  coupée. 
Le  matelas  ne  pendait  plus  que  par  un  fil. 
Jean   Valjean   lâcha   le    second    coup.   La 
deuxième  corde  fouetta  la  viti'e  de  la  mansarde. 
Le_  matelas  glissa  entre  les  deux  perches  et 
tomba  dans  la  rue.- 
La  barricade  applaudit. 
Toutes  les  voix  crièrent  : 
— Voilà  un  matelas. 

— Oui,  dit  Combeferre,  mais  qui  l'ira  cher- 
cher ? 

Le  matelas  en  effet  était  tombé  en  dehors  de 
la  barricade,  entre  les  assiégés  et  les  assié- 
geants. Or,  la  mort  du  sergent'de  canonniers 
ayant  exaspéré  la  troupe,  les  soldats,  depuis 
quelques  instants,  s'étaient  couchés  à  plat  ven- 
tre derrière  la  ligne  de  pavés  qu'ils  avaient 
élevée,  et,  pour  suppléer  au  silence  forcé  delà 
pièce  qui  se  taisait  en  attendant  que  son  ser- 
vice fut  réorganisé,  ils  avaient  ouvert  le  feu  con- 
tre la  barricade.  Les  insurgés  ne  répondaient 
pas  à  cette  mousqueterie,  pour  épargner  les 
munitions.  La  fusillade  se  brisait  à  la  barricade; 
mais  la  rue,  qu'elle  remplissait  de  balles,  était 
terrible. 

Jean  Valjean  sortit  de  la  coupure,  entra 
dans  la  rue,  traversa  l'orage  de  balles,  alla  au 
matelas,  le  ramassa,  le  chargea  sur  son  dos,  et 
revint  dans  la  barricade. 

Lui-mémo  mit  le  matelas  dans  la  coupure.  Il 
l'y  fixa  contre  le  nmr  de  façon  que  J,es  artilleurs 
ue  le  vissent  pas. 
Cela  fiii,  on  attendit  le  coup  de  mitraille. 
11  ne  larda  pas. 

Le  canon  vomit  avec  un  rugissement  son  pa- 
quet de  chevrotines.  Mais  il  n'y  eut  pas  de  ri- 
cochet. La  milraille  avorta  sur  le  matelas. 
L'ellet  prévu  était  obtenu.  La  barricade  était 
préservée. 

— Citoyen,  dit  Enjolras  à  Jean  Valjean,  la 
république  vous  remercie. 
JioHsuet  admiiait  et  riait.  Il  s'écria: 
—C'est  immoral  qu'un  matelas  ait  tant  do 
puissance.  Triomphe  de  ce  qui  plie  sur  ce  qui 


foudroie.  Mais  c'est  égal,  gloire  au  matelas  qui 
annule  un  canon  I 


X 

AURORE 

En  ce  moment-là,  Cosette  se  réveillait. 

Sa  chambre  était  étroite  ,  propre,  discrète, 
avec  iine  longue  croisée  au  levant  sur  l'arrière- 
cour  de  la  maison. 

Cosette  ne  savait  rien  de  ce  qui  se  passait 
dans  Paris.  Elle  n'était  point  là  la  veille  et  elle 
était  déjà  rentrée  dans  sa  chambre  quand 
Toussaint  avait  dit:  «11  parait  qu'il  y  du  train.  » 

Cosette  avait  dormi  peu  d'heures,  mais  bien. 
Elle  avait  eu  de  doux  rêves,  ce  qui  tenait  peut- 
être  un  peu  à  ce  que  son  petit  lit  était  très- 
blanc.  Quelqu'un  qui  était  Marius  lui  était  ap- 
paru dans  la  lumière-  Elle  se  réveilla  avec  du 
soleil  dans  les  yeux,  ce  qui  d'abord  lui  fit  l'effet 
de  la  continuation  du  songe. 

Sa  première  pensée  sortant  de  ce  rêve  fut 
riante.  Cosette  se  sentit  toute  rassurée.  Elle 
traversait,  comme  Jean  Valjean  quelques  heu- 
res auparavant,  cette  réaction  de  l'âme  qui  ne 
veut  absolument  pas  du  malheur.  Elle  se  mit 
à  espérer  de  toutes  fees  forces  sans  savoir  pour- 
quoi. Puis  un  serrement  de  cœur  lui  vint. — 
Voilà  trois  jours  qu'elle  n'avait  vu  Marius. 
Mais  elle  se  dit  qu'il  dcvaitavoir  reçu  sa  lettre, 
qu'il  savait  où  elle  était,  et  qu'il  avait  tant 
d'esprit,  etqu'il  trouverait  moyen  d'arriver  jus- 
qu'à elle. —  Et  cela  certainement  aujourd'hui, 
et  peut-être  ce  matin  même. — 11  faisait  grand 
jour,  mais  le  rayon  de  lumière  était  très-hori- 
zontal ,  elle  pensa  qu'il  était  de  très-bonne 
heure;  qu'il  fallait  se  lever  pourtant;  pour  re- 
cevoir Marius. 

Elle  sentait  ([u'elle  ne  pouvait  vivre  sans 
Marius,  et  que  par  conséquent  cela  suffisait,  et 
que  Marius  viendrait.  Aucune  objection  n'était 
recevable.  Tout  cela  était  certain.  C'était  déjà 
assez  monstrueux  d'avoir  souO'ert  trois  jours. 
Marius  absent  trois  jours,  c'était  hoi'rible  au 
bon  Dieu.  Maintenant,  celte  cruelle  taquinerie 
d'en  haut  élait  une  épreuve  traversée,  Marius 
allait  arriver,  et  apporterait  une  bonne  nou- 
velle. Ainsi  est  faite  la  jeunesse;  elle  essuie 
vite  ses  yeux;  elle  trouve  la  douleur  inutile  et 
ne  l'accepte  pas.  La  jeunesse  est  le  sourire  de 
l'avenir  devant  un  inconnu  qui  est  lui-même. 
Il  lui  est  naturel  d'être  heureuse.  Il  semble 
que  sa  respiration  soit  faite  d'espérance. 

Du  reste,  Cosette  ne  pouvait  ])arvenir  à  se 
rappeler  ce  que  Marius  lui  avait  dit  au  sujet  do 
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cette  absence  qui  ne  devait  durer  qu'un  jour, 
et  quelle  explication  il  lui  en  avait  donnée. 
Tout  le  monde  a  remarqué  avec  quelle  adresse 
une  monnaie  qu'on  laisse  tomber  à  terre  court 
se  cacher,  et  quel  art  elle  a  de  se  rendi'e  in- 
trouvable. Il  y  a  des  pensées  qui  nous  jouent 
le  même  tour  ;  elles  se  blottissent  dans  un  coin 
de  notre  cerveau;  c'est  fini;  elles  sont  perdues; 
impossible  de  remettre  la  mémoire  dessus. 
Cosette  se  dépitait  quelque  pevi  du  petit  effort 
inutile  que  faisait  son  souvenir.  Elle  se  disait 
que  c'était  bien  mal  à  elle  et  bien  coupable 
d'avoir  oublié  des  paroles  prononcées  par 
Marins. 

Elle  sortit  du  lit  et  fit  les  deux  ablutions  de 
l'âme  et  du  corps,  sa  prière  et  sa  toilette. 

On  peut  à  la  rigueur  introduire  le  lecteur 
dans  une  chambre  nuptiale ,  non  dans  une 
chambre  virginale.  Le  vers  l'oserait  à  peine, 
la  prose  ne  le  doit  pas. 

C'est  l'intérieur  d'une  fleur  encore  close^ 
c'est  une  blancheur  dans  l'ombre,  c'est  la  cel- 
lule intime  d'un  lis  fermé  qui  ne  doit  pas  être 
regardé  par  l'homme  tant  qu'il  n'a  pas  été  re- 
gardé par  le  soleil.  La  femme  en  bouton  est  sa- 
crée. Ce  lit  innocent  qui  se  découvre,  celte 
adorable  demi-nuilité  qui  a  peur  d'elle-même, 
ce  pied  blanc  qui  se  réfugie  dans  une  pantou- 
fle, cette  gorge  qui  se  voile  devant  un  miroir 
comme  si  ce  miroir  était  une  pninelle,  cette 
chemise  qui  se  hâte  de  remonter  et  de  cacher 
l'épaule  pour  un  meuble  qui  craque  ou  pour 
une  voiture  qui  passe,  ces  cordons  noués,  ces 
agrafes  accrochées,  ces  lacets  tirés,  ces  tressail- 
lements, ces  frissons  de  froid  et  de  pudeur, 
cet  effarouchement  exquis  de  tous  les  mouve- 
ments, cette  inquiétude  presque  ailée  là  où 
rien  n'est  à  craindre,  les  phases  successives  du 
vêtement  aussi  charmantes  que  les  nuages  do 
l'aurore,  il  ne  sied  point  que  tout  cela  soit  ra- 
conté, et  c'est  déjà  trop  de  l'indiquer. 

L'œil  de  l'homme  doit  être  plus  religieux 
encore  devant  le  lever  d'une  jeune  fille  que 
devant  le  lever  d'une  étoile.  La  possibilité  d'at- 
teindre doit  tourner  en  augmentation  de  res- 
pect. Le  duvet  de  la  pêche,  la  cendre  de  la 
prune,  le  cristal  radié  de  la  neige,  l'aile  du 
papillon  poudrée  de  plumes,  sont  des  choses 
grossières  auprès  do  cette  chasteté  qui  ne  sait 
pas  même  qu'elle  est  chaste.  La  jeune  fille  n'est 
qu'une  lueur  de  rêve  e1  n'est  pas  encore  une 
statue.  Son  alcôve  est  cachée  dans  la  partie 
sondirede  l'idéal.  L'indiscret  toucher  du  regard 
Lrulalise  cette  vague  pénombre.  Ici,  contem- 
pler c'est  profaner. 

Nous  ne  montrerons  donc  rien  de  font  co 
suave  petit  remue-uiénago  du  réveil  de  Co- 
selle. 


Un  conte  d'Orient  dit  que  la  rose  avait  été 
faite  par  Dieu  blanche,  mais  qu'Adam  l'ayant 
regardée  au  moment  où  elle  s'entr'ouvrait,  elle 
eut  honte  et  devint  rose.  Nous  sommes  de  ceux 
qui  se  sentent  interdits  devant  les  jeunes  filles 
et  les  fleurs,  les  trouvant  vénérables. 

Cosette  s'habilla  bien  vite,  se  peigna,  se 
coiffa,  ce  qui  était  fort  simple  en  ce  temps-là 
où  les  femmes  n'enflaient  pas  leurs  boucles  et 
leurs  bandeaux  avec  des  coussinets  et  des  ton- 
nelets et  ne  mettaient  point  de  crinolines  dans 
leurs  cheveux.  Puis  elle  ouvrit  la  fenêtre  et 
promena  ses  yeux  partout  autour  d'elle,  espé- 
rant découvrir  quelque  peu  de  la  rue,  un  angle 
de  maison,  un  coin  de  pavés,  et  pouvoir  guet- 
ter là  Marins.  Mais  on  ne  voyait  rien  du  de- 
hors. L'arrière-cour  était  enveloppée  de  murs 
assez  hauts,  et  n'avait  pour  échappée  que  quel- 
ques jardins.  Cosette  déclara  ces  jardins  hi- 
deux ;  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  elle 
trouva  des  fleurs  laides.  Le  moindre  bout  de 
ruisseau  du  carrefour  eût  été  bien  mieux  son 
affaire.  Elle  prit  le  parti  de  regarder  le  ciel, 
comme  si  elle  pensait  que  Marius  pouvait  venir 
aussi  de  là. 

Subitement  elle  fondit  en  larmes.  Non  que 
ce  fût  mobilité  d'âme  ;  mais,  des  espérances 
coupées  d'accablement,  c'était  s_a  situation. 
Elle  sentit  confusément  on  ne  sait  quoi  d'hor- 
rible. Les  choses  passent  dans  l'air  en  elibt. 
Elle  se  dit  qu'elle  n'élait  sûre  de  rien,  que  se 
perdre  de  vue,  c'était  se  perdre;  et  l'idée  que 
Marius  pourrait  bien  lui  revenir  du  ciel  lui 
apparut,  non  plus  charmante,  mais  lugubre. 

Puis,  tels  sont  ces  nuages,  le  calme  lui  re- 
vint, et  l'espoir,  et  une  sorte  de  sourire  incon- 
scient, mais  confiant  en  Dieu. 

Tout  le  monde  était  encore  couché  dans  la 
maison.  Un  silence  provincial  régnait.  Aucun 
volet  n'était  poussé.  La  loge  du  portier  était 
fermée.  Toussaint  n'était  pas  levée,  et  Cosette 
pensa  tout  naturellement  que  son  père  dor- 
mait. 11  fallait  qu'elle  eût  bien  souffert,  et  qu'elle 
soufl'rlt  bien  encore,  car  elle  se  disait  que  son 
père  avait  été  méchant;  mais  elle  comptait  sur 
Marius.  L'éclipsé  dune  telle  lumière  était  dé- 
cidément imposfiible.  Par  instants,  elle  enten- 
dait à  une  certaine  dislance  des  espèces  de  se- 
coussessourdes,  et  e  ledisait  :  •  C'est  singulier 
qu'on  ouvre  et  qu'on  ferme  les  portes  cochères 
d(i  si  bonne  heure.  »  C'élaionl  les  coupsde  canon 
qui  battaient  la  barricade. 

11  y  avait,  à  quelques  pieds  au-dessous  de  la 
croisée  de  Gosetle,  dans  la  vieille  cornicho  lento 
noiro  du  nmr,  un  nid  do  martinets  ;  l'encorhel- 
lenient  de  ce  nid  faisait  un  peu  saillie  an  delà 
de  la  corniclie,  si  liion  que  d'on  liant  on  pou- 
vait voir  lo  dedans  de  co  petit  paradis.  La  mère 


6G0 


LES   MISÉRABLES. 


y  était,  ouvrant  ses  ailes  en  éventail  sur  sa  cou- 
vée; le  père  voletait,  s'en  allait,  puis  revenait, 
rapportant  dans  son  bec  de  la  nourriture  et 
des  baisers.  Le  jour  levant  dorait  cette  chose 
heureuse,  la  grande  loi"  Multipliez  »  était  là  sou- 
riante et  auguste,  et  ce  doux  mystère  s'épa- 
nouissait dans  la  gloire  du  matin.  Cosetle,  les 
cheveux  dans  le  soleil,  l'âme  dans  les  chimè- 
res, éclairée  par  l'amour  au  dedans  et  par 
l'aurore  au  dehors,  se  pencha  comme  machi- 
nalement, et,  sans  presque  oser  s'avouer  qu'elle 
pensait  en  même  temps  à  Marius,  se  mit  à 
regarder  ces  oiseaux,  cette  famille,  ce  mâle 
et  cette  femelle,  cette  mère  et  9«s  petits, 
avec  le  profond  trouble  qu'un  nid  donne  à  une 
vierge. 


XI 

LK   COUP   DK    FUSIL    QUI   NE    MANQUE  RIEN 
ET   QUI  NE   TUE    PERSONNE 


Le  feu  des  assaillants  continuait.  La  mous- 
queterie  et  la  mitraille  alternaient,  sans  grand 
ravage  à  la  vérité.  Le  haut  de  la  façade  de  Co- 
rinthe  souffrait  seul;  la  croisée  du  premier 
étage  et  les  mansardes  du  toit,  criblées  de  che- 
vrotines et  de  biscaïens,  se  déformaient  lente- 
ment. Les  combattants  qui  s'y  étaient  postés 
avaient  dû  s'effacer.  Du  reste,  ceci  est  une  tacti- 
que de  l'attaque  des  barricades;  tirailler  long- 
temps, afin  d'épuiser  les  munitions  des  insur- 
gés, s'ils  font  la  faute  de  répliquer.  Quand  on 
s'aperçoit,  au  ralentissement  de  leur  feu,  qu'ils 
n'ont  plus  ni  balles  ni  poudre,  on  donne  l'as- 
saut. Enjolras  n'était  pas  tombé  dans  ce  piège; 
la  barricade  ne  ripostait  point. 

A  chaque  feu  de  peloton,  Gavroche  se  gon- 
flait la  joue  avec  la  langue ,  signe  de  haut  dé- 
dain. 

— C'est  bon,  disait-il,  déchirez  de  la  toile. 
Nous  avons  besoin  do  charpie. 

Courfeyrac  interpellait  la  mitraille  sur  son 
peu  d'effet  et  disait  au  canon  : 

— Tu  deviens  diffus,  mon  bonhomme. 

Dans  la  bataille  on  s'intrigue  comme  au  bal. 
Il  est  probable  que  ce  silence  do  la  redoute 
commençait  à  inquiéter  les  assiégeants  et  à  leur 
faire  craindre  quelque  incident  inattendu,  et 
qu'ils  sentirent  le  besoin  de  voirclairà  travers 
ce  tas  de  pavés  et  de  savoir  ce  qui  se  passait 
derrière  celte  muraille  impassible  quixecevait 
les  coups  sans  y  répondre;.  Les  insurgés  aper- 
çurent subitement  un  casque  qui  brillait  au 
fcoleil  sur  un  toit  voisin.  Un  pompier  était 
adossé  à  une  haute  cheminée  et  semblait  là  f>n 


sentinelle.  Son  regard  plongeait  à  pic  dans  la 
barricade. 

—Voilà  un  surveillant  gênant,  dit  Enjolras. 

Jean  Valjean  avait  rendu  la  carabine  d'En- 
joh-as,  mais  il  avait  son  fusil. 

Snns  dire  un  mot,  il  ajusta  le  pompier,  et, 
une  seconde  après,  le  casque,  frappé  d'une 
balle,  tombait  bruyamment  dans  la  rue.  Le  sol- 
dat effaré  se  hâta  de  disparaître. 

Un  deuxième  observateur  prit  sa  place.  Celui- 
ci  était  un  ofïïcier.  Jean  Valjean  ,  qui  avait  re- 
chargé son  fusil,  ajusta  le  nouveau  venu ,  et 
envoya  le  casque  de  l'officier  rejoindre  le  cas- 
que du  soldat.  L'officier  n'insistapas,  et  se  retira 
trè.s-vile.  Cette  fois  l'avis  fut  compris.  Personne 
ne  reparut  sur  le  toit;  et  l'on  renonça  à  espion- 
ner la  barricade. 

— Pourquoi  n'avez-vous  pas  tué  l'homme? 
demanda  Bossuet  à  Jean  Valjean. 

Jean  Valjean  ne  répondit  pas. 


XII 

LE   DÉSORDRE   PARTISAN   DE   l'oRDRE. 

Bossuet  murmura  à  l'oreille  de  Combeferre  : 

—  Il  n'a  pas  répondu  à  ma  question. 

—  C'est  un  homme  qui  fait  de  la  bonté  àcoups 
de  fusil,  dit  Combeferre. 

Ceux  qui  ont  gardé  quelque  souvenir  de  cette 
époque  déjà  lointaine  savent  que  la  garde  na- 
tionale de  la  banlieue  était  vaillante  contre  les 
insurrections.  Elle  fut  particulièrement  achar- 
née et  intrépide  aux  journées  de  juin  1832.  Tel 
bon  cabaretier  de  Pantin,  des  Vertus  ou  de  la 
Cunette,  dont  l'émeute  faisait  chômer  »  l'éta- 
blissement, »  devenait  ;  onin  en  voyant  sa  salle 
de  danse  déserte,  et  se  faisait  tuer  pour  sauver 
l'ordre  représenté  par  la  guinguette.  Dansée 
temps  à  la  fois  bourgeois  et  héroïque,  en  pré- 
sence des  idées  qui  avaient  leurs  chevaliers, 
les  intérêts  avaient  leurs  paladins.  Le  prosaïsme 
du  mobile  u'ôtait  rien  à  la  bravoure  du  mou- 
vement. La  décroissance  d'une  pile  d'écus  fai- 
sait clianter  à  des  banquiers  la  Marseillaise. 
On  versait  lyriquement  son  sang  pour  le  comp- 
toir; et  l'on  défendait  avec  un  enthousiasme 
lacèdèmonien  la  boutique,  cet  immense  dimi- 
nutif de  la  patrie. 

Au  fond,  disons-le, il  n'y  avait  rien  dans  tout 
cela  que  de  très-sérieux.  C'étaient  les  éléments 
sociaux  qui  entraient  en  lutte,  en  attendant  le 
jour  où  ils  entreront  en  équilibre. 

Un  autre  signe  de  ce  temps,  c'était  l'anarchie 
mêlée  au  gouvernemenlalisme  (nom  barbare 
du  parti  correct).  On  était  iioiirTordre  avec  in- 
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discipline.  Le  tambour  battait  inopinément, 
sur  le  commandement  de  tel  colonel  de  la  garde 
nationale,  des  rappels  de  caprice  ;  tel  capitaine 
allait  au  feu  par  inspiration  ;  tel  garde  national 
'se  batlait  «  d'idée,  »  et  pour  son  propre  compte. 
Dans  les  minutes  de  crise,  dans  les  «journées,  » 
on  prenait  conseil  moins  de  ses  chefs  que  de 
ses  instincts.  11  y  avait  dans  l'armée  de  l'ordre 
de  véritablesguérilleros,  les  uns  d'épée  comme 
Fannicot,  les  autres  de  plume  comme  Henri 
Fonfrède. 

La  civilisation,  malheureusement  représen- 
tée à  cette  époque  plutôt  par  une  agrégation 
d'intérêts  que  par  un  groupe  de  principes,  était 
ou  se  croyait  en  péril  ;  elle  poussait  le  cri  d'a- 
larme; chacun,  se  faisant  centre,  ladéfpndait, 
la  secourait  et  la  protégeait,  à  sa  tête  ;  et  le  pre  - 
mier  venu  prenait  sur  lui  de  sauver  la  société. 

Le  zèle  parfois  allait  jusqu'à  l'extermination. 
Tel  peloton  de  gardes  nationaux  se  constituait 
de  son  autorité  privée  conseil  de  guerre ,  et 
jugeait  et  exécutait  en  cinq  minutes  un  insurgé 
prisonnier.  C'est  une  improvisation  de  cette 
sorte  qui  avait  tué  Jean  Prouvaire.  Féroce  loi 
de  Lynch,  qu'aucun  parti  n'a  le  droit  de  re- 
procher aux  autres,  car  elle  est  appliquée  par 
la  république  en  Amérique  comme  par  la  mo- 
narchie en  Europe.  Cette  loi  de  Lynch  se  com- 
pliquait de  méprises.  Un  jour  d'émeute,  un 
jeune  poëte,  nommé  Paul-Aimé  Garnier ,  fut 
poursuivi  place  Royale,  labaïonnette  aux  reins, 
et  n'échappa  qu'en  se  réfugiant  sous  la  porte 
cochère  du  numéro  6.  On  criait  :  —  En  voilà 
encoreun  de  ces  Saint-Simoniens I  et  l'on  voulait 
le  tuer.  Or,  il  avait  sous  le  bras  un  volume  des 
mémoires  du  duc  de  Saint-Simon.  Un  garde 
national  avait  lu  sur  ce  livre  le  mot  :  Saint-Si- 
mon, et  avait  crié  :  A  mort  ! 

Le  6  juin  1832,  une  compagnie  de  gardes  na- 
tionaux de  la  banlieue,  commandée  par  le  ca- 
pitaine Fannicot,  nommé  plus  haut,  se  fit,  p;ir 
fantaisie  et  bon  plaisir,  décimer  rue  de  laChan- 
vrerie.  Le  fait,  si  singulier  qu'il  soit,  a  été  con- 
staté par  l'instruction  judiciaire  ouverte  à  la 
suite  de  l'insurrection  de  1832.  Le  capitaine 
Fannicot,  bourgeois  iuipaiient  et  hardi,  espèce 
de  condottiere  de  l'ordre  de  ceux  que  nous 
venons  de  caractériser  ,  gouvernomenlnlisto 
fanatiqueel  insoumis,  ne  put  résister  à  l'attrait 
défaire  feu  avant  l'heure  et  à  l'ambition  do 
prendre  la  barricade  à  lui  tout  seul,  c'est-à-dire 
avec  sa  compagnie.  Exaspéré  par  rapi>arition 
successive  du  drapeau  rouge  et  du  vieil  habit 
qu'il  pritpf)ur  le  drapeau  noir,  il  blâmait  tout 
haut  les  généraux  et  les  chefs  di."  corps,  les- 
quels toiiairnt  conseil  ,  ne  jugeaient  pas  que 
le  moment  de  l'apsaut  décisif  fût  venu,  et  lais- 
saient, suivant  une  e.xprcssion  célèbre  de  l'un 


d'eux,  «  l'insurrection  cuire  dans  son  jus.  » 
Quant  à  lui,  il  trouvait  la  barricade  mûre,  et, 
comme  ce  qui  est  mùr  doit  tomber,  il  essaya. 

11  commandait  à  des  hommes  résolus  comme 
lui,  •  à  des  enragés,»  a, dit  un  témoin.  Sa  com- 
pagnie, celle-là  même  qui  avait  fusillé  le  poëte 
Jean  Prouvaire,  était  la  première  du  bataillon 
posté  à  l'angle  de  la  rue.  Au  moment  où  l'on 
s'y  attendait  le  moins,  le  capitaine  lança  ses 
hommes  contre  la  barricade.  Ce  mouvement, 
exécuté  avec  plus  de  bonne  volonté  que  de 
stratégie,  coûta  cher  à  la  compagnie  Fannicot. 
Avant  qu'elle  fût  arrivée  aux  deux  tiei's  de  la 
rue,  une  décharge  générale  de  la  barricade 
l'accueiint.  Quatre ,  les  plus  audacieux ,  qui 
couraient  en  tète,  furent  foudroyés  à  bout  por- 
tant au  pied  même  de  la  redoute,  et  cette  cou- 
rageuse cohue  de  gardes  nationaux,  gens  très- 
braves,  mais  qui  n'avaient  point  la  ténacité 
militaire,  dut  se  replier,  après  quelque  hési- 
tation, en  laissant  quinze  cadavres  sur  le  pavé. 
L'instant  d'hésitation  donna  aux  insurgés  le 
temps  de  recharger  leurs  armes,  et  une  seconde 
décharge  très-meurtriére,  atteignit  la  compa- 
gnie avant  qu'elle  eût  pu  regagner  l'angle  de 
la  rue,  son  abri.  Un  moment,  elle  fut  prise 
entre  deux  mitrailles,  et  elle  reçut  la  volée  de 
la  pièce  en  batterie  qui,  n'ayant  pas  d'ordre, 
n'avait  pas  discontinué  son  feu.  L'intrépide  et 
imprudent  Fannicot  fut  un  des  morts  de  cette 
mitraille.  Il  fut  tué  par  le  canon,  c'est-é  dire 
par  l'ordre. 

Cette  attaque,  plus  furieuse  que  sérieuse, 
irrita  Enjolras. — Les  imbéciles  !  dit-il.  Ils  font 
tuer  leurs  hommes  et  ils  nous  usent  nos  mu- 
nitions, pour  rien. 

Enjolras  parlait  comme  un  vrai  général 
d'émeute  qu'il  était.  L'insurrection  et  la  ré- 
pression ne  luttent  point  à  armes  égales.  L'in- 
surrection, promplement  épuisable,  n'a  qu'un 
nombre  de  coups  à  tirer  et  qu'un  nombre  de 
combattants  à  dépenser.  Une  giberne  vidée, 
un  homme  tué,  ne  se  remplacent  pas.  La  ré- 
pression, ayant  l'armée,  ne  compte  pas  les 
hommes,  et,  ayant  Yincennes,  ne  compte  pas 
les  coups.  La  répression  a  autant  de  régiments 
que  la  barricade  a  d'hommes,  et  autant  d'arse- 
naux que  la  barricade  a  de  cartouchières. 
Aussi  sont-ce  là  des  luttes  d'un  contre  cent, 
qui  finissent  toujours  par  l'écrasement  des 
barricades;  à  moins  que  la  révolution,  surgis- 
gissant  brusquement,  ne  vienne  jeter  dans  la 
balance  son  llamboyant  glaive  d'archange. 
Cela  arrive.  Alors  tout  se  lève,  les  pavés  en- 
tribut  en  bouilkiniiement,  les  redoutes  jiopulai- 
res  pullulent,  Paris  tressaille  souverainement, 
le  f/i(i(/  divinum  se  dégage,  un  10  août  est  dans 
l'air, un  29  juillet  est  dans  l'air,  une  prodigieuse 
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lumière  apparaît,  la  gueule  béante  de  la  force 
recule,  et  l'armée,  ce  lion,  voit  devant  elle, 
debout  et  tranquille,  ce  prophète,  la  France. 


xm 

LUEURS   QUI   PASSENT 

Dans  le  chaos  de  sentiments  et  de  passions 
qui  défendent  une  barricade,  il  y  a  de  tout  ;  il 
y  a  de  la  bravoure,  de  la  jeunesse,  du  point 
d'honneur,  de  l'enthousiasme,  de  l'idéal,  de  la 
conviction,  de  l'acharnement  de  joueur,  et 
surtout,  des  intermittences  d'espoir. 

Une  de  ces  intermittences,  un  de  ces  vagues 
fîémissements  d'espérance  traversa  subitement, 
à  l'instant  le  plus  inattendu,  la  barricade  de  la 
Chanvre  rie. 

— Écoutez  ,  s'écria  brusquement  Enjolras, 
toujours  aux  aguets,  il  me  semble  que  Pai'is 
s'éveille. 

11  est  certain  que,  dans  la  matinée  du  6  juin, 
l'insurrection  eut,  pendant  une  heure  ou  deux, 
une  certaine  recrudescence.  L'obstination  du 
tocsin  de  Saint-î.Ierry  ranima  quelques  velléi- 
tés. Rue  du  Poirier,  rue  des  Gravilliers ,  des 
barricades  s'ébauchèrent.  Devant  la  porte 
Saint-Martin,  un  jeune  homme,  armé  d'une 
carabine,  attaqua  seul  un  escadron  de  cavale- 
rie. A  découvert,  en  plein  boulevard,  il  mit  un 
genou  en  terre,  épauja  son  arme,  tira,  tua  le 
chef  d'escadron,  et  se  retourna  en  disant  :  En 
voilà  encore  un  qui  ne  nous  fera  plus  de  mal.  Il 
fut  sabré.  Rue  Saint-Denis,  une  femme  tirait 
surla  garde  municipale  de  derrièi-e  une  jalousie 
baissée.  On  voyait  à  chaque  coup  trembler  les 
feuilles  de  la  jalousie.  Un  enfant  de  quatorze 
ans  fut  arrêté  rue  do  la  Cossonnerie  avec  ses 
poches  pleines  de  cartouches.  Plusieurs  postes 
furent  attaqués.  A  l'entrée  de  la  rue  Bertin- 
Poirée,  une  fusillade  très-vive  et  tout  à  fait 
imprévue  accueillit  un  régiment  de  cuirassiers, 
en  tête  duquel  marchait  le  général  Cavaignac 
de  Barague.  Rue  Planche-Mibray,  on  jeta  du 
liaut  des  toits  sur  la  troupe  de  vieux  tessons  de 
vaisselle  et  des  ustensiles  de  ménage  ;  mauvais 
signe;  et  quand  on  rendit  compte  de  ce  fait  au 
maréchal  Soult,  le  vieux  lieutenant  de  Napo- 
léon devint  rêveur,  se  rappelant  le  mot  de 
Suchct  A  Saragosse  :  A^OMS  sommes  perdus  quand 
les  vieilles  femmes  nous  vident  leur  pot  de  chambre 
sur  la  Ictc. 

Ces  symptômes  généraux  qui  se  manifes- 
mient  un  moment  où  l'on  croyait  l'émeulo 
localisée,  cette  fièvre  do  colère  qui  reprenait  le 
dessus,  ces  flammèches  qui  volaient  çà  et  là  au- 


dessus  de  ces  masses  profondes  de  combustible 
qu'on  nomme  les  faubourgs  de  Paris,  tout  cet 
ensemble  inquiéta  les  chefs  mihtaires.  On  se 
hâta  d'éteindre  ces  commencements  d'incendie. 
On  retarda,  jirsqu'à  ce  que  ces  pétillements  fus- 
sent étouffés,  l'attaque  des  barricades  Maubuée, 
delaChanvrfirieetdeSaint-Merry,afmden'avoir 
phis  affaire  qu'à  elles,  et  de  pouvoir  tout  finir 
d'un  coup.  Des  colonnes  furent  lancées  dans  les 
rues  en  fermentation,  balayant  les  grandes, 
sondant  les  petites,  à  droite,  à  gauche,  tantôt 
avec  précaution  et  lentement,  tantôt  au  pas  de 
charge.  La  troupe  enfonçait  les  portes  des  mai- 
sons d'où  l'on  avait  tiré;  en  même  temps  des 
manœuvres  de  cavalerie  dispersaient  les  grou- 
pes des  boulevards.  Cette  répression  ne  se  fit 
pas  sans  rumeur  et  sans  ce  fracas  tumultueux 
propre  aux  chocs  d'armée  et  de  peuple.  C'était 
là  ce  qu'Enjolras,  dans  les  intervalles  de  la  ca- 
nonnade et  de  la  mousqueterie,  saisissait.  En 
outre,  il  avait  vu  au  bout  de  la  rue  passer  des 
blessés  sur  des  civières,  et  il  disait  à  Courfey- 
rac  :  —  Ces  blessés-là  ne  viennent  pas  de  chez 
nous. 

L'espoir  dura  peu;  la  lueur  s'éclipsa  vite.  En 
moins  d'une  demi-heure,  ce  qui  était  dans  l'air 
s'évanouit,  ce  fut  comme  un  éclair  sans  foudre, 
et  les  insurgés  sentirent  retomber  sur  eux  cette 
espèce  de  chape  de  plomb  que  l'indifférence  du 
peuple  jette  sur  les  obstinés  abandonnés. 

Le  mouvement  général  qui  semblait  s'être 
vaguement  dessiné  avait  avorté;  et  l'attention  ' 
du  ministre  de  la  guerre  et  la  stratégie  des  gé- 
néraux pouvaient  se  concentrer  maintenant  sur 
les  trois  ou  quatre  barricades  restées  debout. 

Le  soleil  montait  sur  l'horizon. 

Un  insurgé  interpella  Enjolras  : 

— On  a  faim  ici.  Est-ce  que  vraiment  nous 
allons  mourir  comme  ça  sans  manger.  ? 

Enjolras,  toujours  accoudé  à  son  créneau, 
sans  quitter  des  yeux  l'extrémité  de  la  rue,  fit 
un  signe  de  tête  aflirmalif. 


XIV 

ou    ON    LIRA    LE   NOM    DE    LA    MAITRESSE 
d'  E  N  J  O  L  R  A  S 

Courfeyrac,  assis  sur  un  pavé  à  côté  d'En- 
jolras,  continuait  d'insulter  le  canon,  et  chaque 
fois  que  passait  avec  son  bruit  monstrueux, 
cette  sombre  nuée  de  projectiles  qu'on  appelle 
la  mitraille,  il  l'accueillait  par  une  bouffée 
d'ironie. 

—Tu  t'époimionnes,  mon  pauvre  vieux  bru- 
tal, tu  mo  fais  do  la  peine,  tu  perds  ton  va- 
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canne.  Ce  n'est  pas  du  tonnerre,  ça,  c'est  de  la 
lou\. 

Et  l'on  riait  autour  de  lui. 

Courfeyrac  et  Bossuet,  dont  la  vaillante  belle 
humeur  croissait  avec  le  péril,  remplaçaient, 
comme  madame  Scarron,  la  nourriture  par  la 
plaisanterie,  et.; puisque  le  vin  manquait,  ver- 
saient à  tous  la  gaieté. 

— J'admire Enjolras,  disait  Bossuet.  Sa  témé- 
rité impassible  m'émerveille.  Il  vit  seul,  ce  qui 
le  rend  peut-être  un  peu  triste;  Enjolras  se 
p'aintde  sa  grandeur  qui  l'attache  au  veuvage. 
Nous  autres,  nous  avons  tous  plus  ou  moins 
des  maîtresses  qui  nous  rendent  fous,  c'est-à- 
dire  braves.  Quand  on  est  amoureu.x  comme  un 
tigre,  c'est  bien  le  moins  qu'on  se  batte  comme 
un  lion.  C'est  une  façon  de  nous  venger  des 
traits  que  nous  font  mesdames  nos  grisettes. 
Roland  se  fait  tuer  pour  faire  bisquer  Angélique; 
tous  nos  héroïsmes  viennent  de  nos  femmes. 
Un  homme  sans  femme,  c'est  un  pistolet  sans 
chien;  c'est  la  femme  qui  fait  partir  l'homme,  i 
Eh  bien,  Enjolras  n'a  pas  de  femme.  Il  n'est  j 
pas  amoureux,  et  il  trouve  le   moyen  d'être  ! 
intrépide.  C'est  une  chose  inouïe  qu'on  puisse  ! 
être  froid  comme  la  glace  et  hardi  comme  le  feu.  i 

Enjolras  ne  paraissait  pas  écouter,  mais  [ 
quelqu'un  qui  eût  été  près  de  lui  l'eût  entendu  ! 
murmurer  à  demi-voi.x  :  Patria.  j 

Bossuet  riai  t  encore  quand  Courfeyrac  s'écria: 

— Dunouveau. 

Et,  prenant  une  voi.x  d'huissier  qui  annonce, 
il  ajouta  : 

— Je  m'appelle  Pièce  de  Huit. 

En  effet,  un  nouveau  personnage  venait  d'en- 
trer en  scène.  C'était  une  deuxième  bouche  à  feu. 

Les  artilleurs  firent  rapidement  la  manœuvre 
de  force,  et  mirent  cette  seconde  pièce  en  bat- 
terie près  de  la  première. 

Ceci  ébauchait  le  déuoiiment. 

Quelques  instants  après,  les  deux  pièces, 
vivement  servies,  tiraient  de  front  contre  la 
redoute;  les  feux  de  peloton  de  la  ligne  et  de 
la  banlieue  soutenaient  l'artillerie. 

Ou  entendait  une  autre  canonnade  à  quelijue 
distance.  En  même  temps  que  deux  pièces  s'a- 
charnaieut  sur  la  redoute  de  la  rue  de  la  Ghan- 
vrerie,  deux  autres  bouches  à  feu,  braquées, 
l'une  rue  Saint-Denis,  l'autre  rue  Aubry-le- 
Boucher,  criblaient  la  barricade  Saint-Merry. 
Les  quatre  canons  se  faisaient  lugubrement 
écho. 

Les  aboiements  des  sombres  chiens  de  la 
guerre  se  répondaient. 

Des  deux  pièces  qui  baftaiont  maintenant  la 
barricade  de  la  rue  de  la  Ghauvrerie,  l'une  ti- 
rait à  mitraille,  l'autre  à  boulet. 

La  pièce  qui  lirait  à  boulet  était  pointée  un 


peu  haut  et  le  tir  était  calculé  de  façon  que  le 
bouletfrappaitle  bord  extrême  de  l'arête  supé- 
rieure de  la  barricade,  l'écrêtait,  et  émietlait 
les  pavés  sur  les  insurgés  en  éclats  de  mitraille. 

Ce  procédé  de  tir  avait  pour  but  d'écarter 
les  combattants  du  sommet  de  la  redoute,  et 
de  les  contraindre  à  se  pelotonner  dans  l'inté- 
rieur, c'est-à-dire  que  cela  annonçait  l'assaut. 

Une  fois  les  combattants  chassés  du  haut  de 
la  barricade  par  le  boulet  et  dès  fenêtres  du 
cabaret  par  la  mitraille,  les  colonnes  d'attaque 
pourraient  s'aventurer  dans  la  rue  sans  être 
visées,  peut-être  même  sans  être  aperçues,  es- 
calader brusquement  la  redoute,  comme  la 
veille  au  soir,  et,  qui  sait?  la  prendre  par  sur- 
prise. 

— Il  faut  absolument  diminuer  l'incommo- 
dité de  ce^  pièces,  dit  Enjolras,  et  il  cria  :  feu 
sur  les  artilleurs! 

Tous  étaient  prêts.  La  barricade  qui  se  tai- 
sait depuis  longlernps,  lit  feu  éperduraent;  sept 
ou  huit  décharges  se  succédèrent  avec  une 
sorte  de  rage  et  de  joie  ;  la  rue  s'emplit  d'une 
fumée  aveuglante,  et,  au  bout  de  quelques 
minutes,  à  travers  celte  brume  toute  rayée  de 
flamme,  on  put  distinguer  confusément  les 
deux  tiers  des  artilleurs  couchés  sous  les  roues 
des  canons.  Ceux  qui  étaient  restés  debout  con- 
tinuaient de  servir  les  pièces  avec  une  tranquil- 
lité sévère,  mais  le  feu  était  ralenti. 

— Voilà  qui  va  bien,  dit  Bossuet  à  Enjolras. 
-Succès. 

Enjolras  hocha  la  tête  et  répondit  : 

— Encore  un  quart  d'heure  de  ce  succès,  et 
il  n'y  aura  plus  dix  cartouches  dans  la  barri- 
cade. 

Il  parait  que  Gavroche  entendit  ce  mot. 


XV 
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Courfeyrac  tout  à  coup  aperçut  quelqu'un 
au  bas  de  la  barricade,  dehws  dans  la  rue, 
sous  les  balles. 

Gavroche  avait  pris  un  panier  à  bouteilles 
dans  le  cabaret,  était  sorti  par  la  coupure,  et 
était  paisiblement  occupe  d  vider  dans  son  pa- 
nier les  gibernes  pleines  de  cartouches  des 
gardes  nationaux  tués  sur  le  talus  de  la  redoute. 

—Qu'est-ce  que  lu  fais  \ix'(  dit  Courfeyrac. 

Gavroche-  leva  le  nez  : 

—  Citoyen,  j'emplis  mon  panier. 

— Tu  no  vois  donc  pas  la  mitraille? 

Gavroche  répondit  : 

—Eh  bien,  il  pleut.  Après? 
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Cavruche  n'iiiail  tombé  ijui'  pour  se  redresser  {p.  GCu) 


Courfeyrac  cria  : 

—Rentre! 

— Tout  à  l'heure,  fit  Gavroche.' 

Et  d'un  hond,  il  s'enfonça  dans  la  nie. 

On  se  souvient  que  la  compagnie  Fannicot, 
en  se  retirant,  avait  laissé  derrière  elle  une 
traînée  de  cadavres. 

Line  vingtaine  do  morts  gisaient  çà  et  là  dans 
toute  la  longueur  de  la  rue  sur  le  pavé.  Une 
vingtaine  de  gibernes  pourGaVroche,  une  pro- 
vision de  cartouche  pour  la  barricade. 

La  fumée  élaitdans  la  rue  comme  un  brouil- 
lard. Quiconque  a  vu  un  nuage  tombé  dans 
une  gorge  de  montagnes  entre  deux  escarpe- 
ments a  pic,  peut  se  ligurer  cette  fumée  res- 
serrée .;t  comujo  épaissie  par  deux  sombres 
lignes  de  hautes  maibons.  l'illo  montait  lente- 


ment et  se  renouvelait  sans  cesse;  de  là  un 
obscurcissement  graduel  qui  blêmissait  même 
le  plein  jour.  C'est  à  peine  si  d'un  bout  à  l'autre 
de  la  rue,  pourtant  fort  courte,  les  combattants 
s'apercevai(uit. 

Cet  o])scurcissement,  probablement  voulu  et 
calculé  par  les  chefs  qui  devaient  diriger  l'as- 
saut do  la  barricade,  fut  utile  à  Gavroche. 

Sons  les  plis  de  ce  voile  de  fumée  et  grâce  à 
sa  petitesse,  il  put  s'avancer  assez  loin  dans  la 
rue  sans  être  vu.  Il  dévalisa  les  sept  ou  huit 
premières  gibernes  sans  grand  danger. 

11  ram[)ait  à  plat  ventre,  galopait  à  quatre 
pattes,  prenait  son  panier  aux  dents,  se  tordait, 
glissait,  ondulait,  serpentait  d'un  mort  à  l'au- 
tre, et  vidait  la  giberne  ou  la  cartouchière 
connue  un  singe  ouvre  une  iun\. 
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L'aîné  se  coucha  vivement  à  plat  ventre  sur  le  rebord  arrondi  (p.  670). 


De  la  barricade,  dont  il  était  encore  assez 
près,  on  n'osait  lui  crier  de  revenir,  de  peur 
d'appeler  l'attention  sur  lui. 

Sur  un  cadavre,  qui  était  un  caporal,  il 
trouva  une  poire  à  poudre. 

— Pour  la  soif,  dit-il,  en  la  mettant  dans  sa 
poche. 

A  force  d'aller  on  avant,  il  parvint  au  point 
où  le  brouillard  de  la  fusillade  devenait  Iraus- 
ren  t.  Si  bien  que  les  tirailleurs  de  la  lign(3  rangés 
et  à  l'airùt  derrière  leur  levée  de  pavés,  et  l(;s 
tirailleurs  de  la  banlieue  massés  à  l'angle  de  la 
rue,  se  montrèrent  soudainement  quelque 
chose  qui  remuait  dans  la  fumée. 

Au  moment  où  Gavroclio  débarrassait  de  ses 
cartouches  un  sergent  gisant  prés  d'une  borne, 
une  balle  frappa  le  cadavre. 


— Fichtre!  fit  Gavroche.  Voilà  qu'on  me  tue 
mes  morts. 

Une  deuxième  balle  fit  étinceler  le  pavé  à 
côté  de  lui.  Une  troisième  renversa  son  panier. 

Gavroche  regarda,  et  vit  que  cela  venait  de 
la  banlieue. 

Il  se  dressa  tout  droit,  debout,  les  cheveux 
au  vent,  les  mains  sur  les  hanches,  l'œil  fixé 
sur  les  gardes  nationaux  qui  tiraient,  et  il 
chanta  : 

On  est  laid  k  N.-intcrre, 
(l'est  la  faiito  à  Voltaire, 
Et  1)1^10  h  Palnisi'aii, 
C'est  la  faute  à  Kouaticau. 

Puis  il  ramassa  son  panier,  y  remit,  sans  eu 
peidre  une  bcule,  lus  cartouchea  qui  on  étaient 
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tombées,  et,  avançant  vers  la  fusillade,  alla  dé- 
pouiller une  autre  giberne.  Là  une  quatrième 
balle  le  manqua  encore.  Gavroche  chanta  : 


Je  ne  suis  pas  notaire, 
C'est  la  faute  à  Voltaire; 
Je  suis  petit  oiseau, 
C'est  la  faute  à  Kousseau. 

Une  cinquième  balle  ne  réussit  qu'à  tirer  de 
lui  un  troisième  couplet  : 

Joie  est  mon  caractère. 
C'est  la  faute  à  Voltaire; 
Misère  est  mon  trousseau, 
C'est  la  faute  à  Rousseau . 

Cela  continua  ainsi  quelque  temps. 

Le  spectacle  était  épouvantable  et  charmant. 
Gavroche,  fusillé,  taquinait  la  fusillade.il  avait 
l'air  de  s'amuser  beaucoup.  Celait  le  moineau 
becquetantles  chasseurs.il  répondait  à  chaque 
décharge  par  un  couplet.  On  le  visait  sans 
cesse,  on  le  manquait  toujours.  Les  gardes  na- 
tionaux et  les  soldats  riaient  en  l'ajustant.  Il  se 
couchait,  puis  se  redressait,  s'effaçait  dans  un 
coin  de  porte,  puis  bondissait,  disparaissait, 
reparais.^ait,  se  sauvait,  revenait,  ripostait  à  la 
mitraiUi  par  des  pieds  de  nez,  et  cependant 
pillait  les  cartouches,  vidait  les  gibernes  et 
remplissait  son  panier.  Les  insurgés,  hale- 
tants d'anxiété,  le  suivaient  des  yeux.  La  bar- 
ricade tremblait;  lui,  il  chantait.  Ce  n'était  pas 
un  enfant,  ce  n'était  pas  un  homme;  c'était  un 
étrange  gamin-fée.  On  eiit  dit  le  nain  invulné- 
rable de  la  mêiée.  Les  balles  couraient  après 
lui,  il  était  plus  leste  qu'elles.  Il  jouait  on  ne 
sait  quel  effrayant  jeu  de  cache-cache  avec  la 
mort  ;  chaque  fois  que  la  face  camarde  du  spec- 
tre s'approchait,  le  gamin  lui  donnait  une  pi- 
chenette. 

Une  balle  pourtnnt,  mieux  ajustée  ou  plus 
traître  que  les  autres,finit  par  atteindre  l'enfant 
feu  follet.  On  vit  Gavroche  chanceler,  puis  il 
s'affaissa.  Toute  la  barricade  poussa  un  cri; 
mais  il  y  avait  de  l'Antée  dans  ce  pygmée; 
pour  le  gamin  toucher  le  pavé,  c'est  comme 
pour  le  géant  toucher  la  terre  ;  Gavroche  n'é- 
tait tonibé  que  pour  se  redresser;  il  resta  assis 
sur  son  séant,  un  long  filet  de  sang  rayait  son 
visage,  il  éleva  ses  deux  bras  en  l'air,  regarda 
du  coté  d'où  était  venu  le  coup,  et  se  mit  à 
chanter: 

Je  suis  lombi5  par  terre, 
C'est  la  faute  k  Voltaire, 
Lo  nez  dans  le  ruisseau, 
C'est  U  faute  à.^g.^AA^'^ 

Il  n'acheva  point.  Une  seconde  balle  du  môme 


tireur  l'arrêta  court.  Cette  fois  il  s'abattit  la 
face  contre  le  pavé,  et  ne  remua  plus.  Cette 
petite  grande  âme  venait  de  s'envoler. 


XVI 

COMMENT   DE   FRÈRE   ON   DEVIENT   PÈRE 

Il  y  avait  en  ce  moment-là  même  dans  le 
jardin  duLuxembourg, — car  le  regard  du  drame 
doit  être  présent  partout, — deux  enfants  qui  se 
tenaient  par  la  main.  L'un  pouvait  avoir  sept 
ans,  l'autre  cinq.  La  pluie  les  ayant  mouillés, 
ils  marchaient  dans  les  allées  du  côté  du  soleil  ; 
l'aîné  conduisait  le  petit;  ils  étaient  en  haillons 
et  pâles  ;  ils  avaient  un  air  d'oiseaux  fauves. 
Le  plus  petit  disait  :  <■  J'ai  bien  faim.  » 

L'aîné,  déjà  un  peu  protecteur,  conduisait 
son  frère  de  la  main  gauche  et  avait  une  ba- 
guette dans  sa  main  droite. 

Us  étaient  seuls  dans  le  jardin. Le  jardin  était 
désert,  les  grilles  élant  fermées  par  mesure  de 
police  à  cause  de  l'insurrection.  Les  troupes 
qui  y  avaient  bivouaqué  en  étaient  sorties  pour 
les  besoins  du  combat. 

Comment  ces  enfants  étaient-ils  là?  Peut-être 
s'étaient-ils  évadés  de  quelque  corps  de  garde 
enlre-bâillé;  peut-être  aux  environs,  à  la  bar- 
rière d'Enfer,  ou  sur  l'esplanade  de  l'Observa- 
toire, ou  dans  le  carrefour  voisin  dominé  par 
le  fronton  où  on  lit  :  Jnvcncrunt  parvulura  pan- 
nis  involuium,  y  avait-il  quelque  baraque  de 
saltimbanque  dont  ils  s'étaient  enfuis;  peut- 
être  avaient-ils,  la  veille  au  soir,  trompé  l'œil 
des  inspecteurs  du  jardin  à  l'heure  de  la  clô- 
ture, et  avaient-ils  passé  la  nuit  dans  quelqu'une 
de  ces  guérites  où  on  lit  les  journaux?  Le  fait 
est  qu'ils  étaient  errants  et  qu'ils  semblaient 
libres.  Être  ejrant  et  sembler  libre,  c'est  être 
perdu.  Ces  pauvres  petits  étaient  perdus  en 
effet. 

Ces  deux  enfants  étaient  ceux-là  mêmes  dont 
Gavroche  avait  été  en  peine,  et  que  le  lecteur 
se  rappelle.  Enfants  des  Thénardier,  en  loca- 
tion chez  la  Magnon,  attribués  à  M.  Gillenor- 
mand,  et  maintenant  feuilles  tombées  de  toutes 
ces  branches  sans  i-acines,  et  roulées  sur  la 
terre  par  le  vent. 

Leurs  vêtements,  propres  du  temps  de  la  Ma- 
gnon et  qui  lui  servaient  de  prospectus  vis-à- 
vis  de  M.  Gillcnormand,  étaient  devenus  gue- 
nilles. ^ 

Ces  êtres  appartenaient  désormais  à  la  statis- 
tique des  «  Enfants  abandonnés  •  que  la  police 
constate,  ramasse,  égare  et  retrouve  sur  le  pavé 
de  Paris. 
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Il  fallait  le  trouble  d'un  tel  jour  pour  que  ces 
petits  misérables  fussent  dans  ce  jardin.  Si  les 
surveillants  les  eussent  aperçus,  ils  eussent 
cbassè  ces  haillons.  Les  petits  pauvres  n'entrent 
pas  dans  les  jardins  publics;  pourtant  on  de- 
vrait songer  que,  comme  enfants,  ils  ont  droit 
aux  fleurs. 

Ceux-ci  étaient  là,  grâce  aux  grilles  fermées. 
Ils  étaient  en  contravention.  Ils  s'étaient  glis- 
sés dans  le  jardin,  et  ils  y  étaient  restés.  Les 
grilles  fermées  ne  donnent  pas  congé  aux  in- 
specteurs, la  surveillance  est  censée  continuer, 
mais  elle  s'amollit  et  se  repose  ;  et  les  inspec- 
teurs, émus  eux  aussi  par  l'anxiété  publique  et 
plus  occupés  du  dehors  que  du  dedans,  ne  re- 
gardaient plus  le  jardin,  et  n'avaient  pas  vu  les 
deux  délinquants. 

Il  avait  plu  la  veille,  et  même  un  peu  le 
matin.  Mais  en  juin  les  ondées  ne  comptent 
pas.  C'est  à  peine  si  l'on  s'apei'coit,  une  heure 
après  un  orage,  que  cette  belle  journée  blonde 
a  pleuré.  La  terre  en  été  est  aussi  vite  sèclie 
que  la  joue  d'un  enfant. 

A  cet  instant  du  solstice,  la  lumière  du  plein 
midi  est,  pour  ainsi  dire,  poignante.  Elle  prend 
tout.  Elle  s'apphqueet  se  superpose  à  la  terre 
avec  une  sorte  de  succion.  On  dirait  que  le  so- 
leil a  soif.  Une  averse  est  un  verre  d'eau  ;  une 
pluie  est  tout  de  suite  bue.  Le  matin  tout  ruis- 
selait, l'après-midi  tout  poudroie. 

Rien  n'est  admirable  comme  une  verdure 
débarbouillée  par  la  pluie  et  essuyée  par  le 
rayon;  c'est  de  la  fraîcheur  chaude.  Les  jardins 
et  les  pi'airies,  ayant  de  l'eau  dans  leurs  racines 
et  du  soleil  dans  leurs  fleurs,  deviennent  des 
cassolettes  d'encens  et  fument  de  tous  leurs 
parfums  à  la  fcjis.  Tout  rit,  chante  et  s'offre.  Ou 
se  sent  doucement  ivre.  Le  printemps  est  un 
paradis  provisoire  ;  le  soleil  aide  à  faire  patien- 
ter l'homme. 

Il  y  a  des  êtres  qui  n'en  demandent  pas  da- 
vantage; vivants  qui,  ayant  l'azur  du  ciel, 
disent  :  c'est  assez  !  songeurs  absorbés  dans  le 
prodige,  puisant  dans  l'idolâtrie  de  la  nature 
l'indilférence  du  bien  et  du  mal, contemplateurs, 
du  cosmos  radieusement  distraits  de  l'homme, 
qui  ne  comprennent  pas  qu'on  s'occupe  de  la 
faim  de  ceux-ci,  de  la  soif  de  ceux-là,  de  la 
nudité  du  pauvre  en  hiver,  de  la  courbure 
1\  mpbati(jue  d'une  petite  épine  dorsale ,  du 
grabat,  du  grenier,  du  cachot,  et  des  haillons 
desicunos  lillos  grelollantcs,  quand  on  peut 
reversons  les  arbres;  esprits  paisibles  et  ters 
ribles.,  impiloyablomont  satisfaits.  Chose 
étrange,  l'influi  leur  snlflt.  Ce  grand  besoin  de 
Hionnue,  le  fini,  qui  admet  l'embrassement,  ils 
l'ignorent.  Le  fini,  qui  admet  le  progrès,  le 
travail  sublime,  ils  n'y  songent  pas.  L'indédni, 


qui  naît  de  la  combinaison  humaine  et  divine 
de  l'infini  et  du  fini,  leur  échappe.  Pourvu 
qu'ils  soient  face  à  face  avec  l'immensité ,  ils 
sourient.  Jamais  la  joie ,  toujours  l'extase. 
S'abîmer,  voilà  leur  vie.  L'histoire  de  l'huma- 
nité pour  eux  n'est  qu'un  plan  parcellaire.  Tout 
n'y  est  pas;  le  vrai  Tout  reste  en  dehors;  à  quoi 
bon  s'occuper  de  ce  détail,  l'homme?  L'homrne 
souffre,  c'est  possible  ;  mais  regardez  donc 
Aldebaran  qui  se  lève  !  La  mère  n'a  plus  de  lait, 
le  nouveau-né  se  meurt, je  n'en  sais  rien,  mais 
considérez  donc  cette  rosace  merveilleuse 
que  fait  une  rondelle  de  l'aubier  du  sapin  exa- 
minée au  microscope  !  comparez-moi  la  plus 
belle  malines  à  cela!  Ces  penseurs  oubhent 
d'aimer.  Le  zodiaque  réussit  sur  eux  au  point 
de  les  empêcher  de  voir  l'enfant  qui  pleure. 
Dieu  leur  éclipse  l'âme.  C'est  là  une  famille 
d'esprits,  à  la  fois  petits  et  grands.  Horace  en 
était,  Gœlhe  en  était,  La  Fontaine  peut-être  ; 
magnifiques  égoïstes  de  l'infini ,  spectateurs 
tranquilles  de  la  douleur,  qui  ne  voient  pas 
Néron  s'il  fait  beau,  auxquels  le  soleil  cache  le 
bûcher,  qui  regarderaient  guillotiner  en  y 
cherchant  un  ellét  de  lumière,  qui  n'entendent 
ni  le  cri,  ni  le  sanglot,  ni  le  râle,  ni  le  tocsin, 
pour  qui  tout  est  bien,  puisqu'il  y  a  le  mois 
de  mai,  qui,  tant  qu'il  y  aura  des  uuages  de 
pourpre  et  d'or  au-dessus  de  leur  tête  ,  se 
déclarent  contents,  et  qui  sont  déterminés  à 
être  heureux  jusqu'à  épuisement  du  rayonne- 
ment des  astres  et  du  chant  des  oiseaux. 

Ce  sont  de  radieux  ténébreux.  Ils  ne  se  dou- 
tent pas  qu'ils  sont  à  plaindre.  Certes,  ils  le  sont. 
Oui  ne  pleure  pas  ne  voit  pas.  Il  faut  les  admir 
rer  et  les  plaindre,  comme  on  plaindrait  et 
comme  on  admirerait  un  être  à  la  fois  nuit  et 
jour  qui  n'aurait  pas  d'yeux  sous  les  sourcils  et 
qui  aurait  un  astre  au  milieu  du  front. 

L'indiiïorence  de  ces  penseurs,  c'est  là,  se- 
lon quelqucs-ims.une  philosophie  supérieure. 
Soit;  mais  dans  cette  supériorité  il  y  a  de  l'in- 
firmité. On  peut  être  inmiortel  et  boiteux; 
témoin  Vulcnin.  On  peut  être  plus  qu'homme 
et  moins  qu'homme.  L'incomplet  immense  est 
dans  la  nature.  Qui  sait  si  le  soleil  n'est  pas 
un  aveugle? 

Mais  alors,  quoi?  à  qui  se  ficvl  Solcn  qriis 
(liccre  falsuin  audcat?  Ain^i  de  certains  génies 
eux-mêmes;  de  certains  Très-Hauts  humains, 
dos  hommes  astres,  pourraient  se  tromper?  Ce 
qui  est  là-haut,  au  faîte,  au  sonuuet,au  zénith, 
ce  qui  envoie  sur  la  terre  tantde  clarté,  verrait 
peu,  verrait  mal,  ne  verrait  pas?  Gela  n'est-il 
pas  désespérant?  Non.  Mais  qu'y  a-l-il  donc 
au-dessus  du  soleil?  Le  dieu. 

Le  G  juin  1832,  vers  onze  heures  du  matin, 
le  Luxembourg,  solitaire  et  dépeuple ,    était 


668 


LES  MISERABLES. 


cijarmp.nt.  Les  quinconces  et  les  parterres 
s'envoyaient  dans  la  lumière  des  baumes  et 
des  éblouissemenls.  Les  branches,  folles  à  la 
clarté  de  midi,  semblaient  chercher  à  s'em- 
brasser. Il  y  avait  dans  les  sycomores  un  tinta- 
marre de  fauvettes ,  les  passereaux  triom- 
phaient, les  pique-bois  grimpaient  le  long  des 
marronniers  en  donnant  de  petits  coups  de  bec 
dans  les  trous  de  l'écorce.  Les  plates-bandes 
acceptaient  laroyauté  légitime  des  lis;  le  plus 
augustedes  parfums,  c'est  celui  qui  sort  delà 
blancheur.  On  respirait  l'odeur  poivrée  des 
œillets.  Les  vieilles  corneilles  de  Marie  de  Mé- 
dicis  étaient  amoureuses  dans  les  grands  ar- 
bres. Le  soleil  dorait,  empourprait  et  allumait 
les  tulipes,  qui  ne  sont  autre  chose  que  toutes 
les  variétés  de  la  llamme  faites  fleurs.  Tout 
autour  des  bancs  de  tulipes  tourbillonnaient 
les  abeilles,  étincelles  de  ces  fleurs  flammes. 
Tout  était-grâce  et  gaieté,  même  la  pluie  pro- 
chaine ;  cette  récidive,  dont  les  muguets  et  les 
chèvrefeuilles  devaient  profiter,  n'avait  rien 
d'inquiétant,  les  hii'ondelles  faisaient  la  char- 
mante menace  de  voler  bas.  Qiû  était  là  aspi- 
rait du  bonheur;  la  vie  sentait  bon  ;  toute  cette 
nature  exhalait  la  candeur,  le  secours,  l'assis- 
tance, la  paternité,  la  care?se,  l'aurore.  Les 
pensées  qui  tombaient  du  ciel  étaient  douces 
comme  une  petite  main  d'enfant  qu'on  baise. 

Les  statues  sous  les  arbres,  nues  et  blanches, 
avaient  des  robes  d'ombre  trouées  de  lumière; 
ces  déesses  étaient  toutes  déguenillées  de  soleil; 
il  leur  pendait  des  rayons  de  tous  les- côtés. 
Autour  du  grand  bassin,  la  terre  était  déjà 
séchée  au  point  d'être  brûlée.  Il  faisait  assez  de 
vent  pour  soulever  çà  et  là  de  petites  émeutes 
de  poussière.  Quelques  feuilles  jaunes,  restées 
du  dernier  automne,  se  poursuivaient  joyeu- 
sement, et  semblaient  gaminer. 

L'abondance  delà  clarté  avait  on  ne  sait  quoi 
de  rassurant. Vie,  sève,  chaleur,  effluves,  dé- 
bordaient; on  sentait  sous  la  création  l'énor- 
niité  de  la  source;  dans  tous  ces  souffles 
pénétiés  d'amour,  dafts  ce  va-et-vient  de  ré- 
verbérations et  de  reflets,  dans  cette  prodi- 
gieuse dépense  de  rayons,  dans  ce  versement 
indéfini  d'or  fluide,  on  sentait  la  prodigalité  de 
l'inépuisable;  et ,  derrière  cette  splendeur 
comme  derrière  un  rideau  de  flamme ,  on  en- 
trevoyait Dieu,  ce  millionnaire  d'étoiles. 

Grâce  au  salile,  il  n'y  avait  pas  une  tache  de 
boue; grâce  à  la  pluie,  il  n'yavailpas  un  grain 
de  cendre.  Les  bouquets  venaient  de  se  laver; 
tous  les  velours,  tous  les  satins,  tous  les  vernis, 
Ions  les  ors,  qui  sortent  de  la  terre  sous  forme 
de  fleurs,  étaient  irréprochables.  Cette  magni- 
ficence était  propre.  Le  grand  silence  do  la  na- 
ture heureuse  emplissait  lo  jardin.   Silence 


céleste  compatible  avec  rail  le  musiques,  roucou- 
lements de  nids,  bourdonnements  d'essaims, 
palpitations  du  vent.  Toute  l'harmonie  de  la 
saison  s'accomplissait  dans  un  gracieux  en- 
semble ;  les  entrées  et  les  sorties  du  printemps 
avaient  lieu  dans  l'ordre  voulu;  les  lilas  finis- 
saient, les  jasmins  commençaient;  quelques 
fleurs  étaient  attardées,  quelques  insectes  en 
avance;  ravnnt-ga.rde  des  papillons  rouges  de 
juin  fraternisait  avec  l' arrière-garde  des  pa- 
pillons blancs  de  mai.  Les  platanes  faisaient 
peau  neuve.  La  brise  creusait  des  ondulations 
dans  l'énormité  magnifique  des  marronniers. 
C'était  splendide.  Un  vétéran  de  la  caserne  voi- 
sine qui  regardait  à  travers  la  grille  disait  : 
•  Voilà  le  printemps  au  port  d'armes  et  en 
grande  tenue.  ■ 

Toute  la  nature  déjeunait  ;  la  création  était 
à  table  ;  c'était  l'heure  ;  la  grande  nappe  bleue 
était  mise  au  ciel  et  la  grande  nappe  verte  sur 
la  terre;  le  soleil  éclairait  à  giorno.  Dieu  ser- 
vait le  repas  universel.  Chaque  être  avait  sa 
pâture  ou  sa  pâtée.  Le  ramier  trouvait  du  chè- 
nevis,  le  piiison  trouvait  du  millet,  le  chardon- 
neret trouvait  du  mouron ,  le  rouge-gorge 
trouvait  des  vers,  l'abeille  trouvait  des  fleurs, 
la  mouche  trouvait  des  infusoires,  le  verdier 
ti'ouvait  des  mouches.  On  se  mangeait  bien  un 
peu  les  uns  les  autres,  ce  qui  est  le  mystère  du 
mal  mêlé  au  bien  ;  mais  pas  une  bête  n'avait 
l'estomac  vide. 

Les  deux  petits  abandonnés  étaient  parvenus 
près  du  grand  bassin,  et,  un  peu  troublés  par 
toute  cette  lumière,  ils  tâchaient  de  se  cacher, 
instinct  du  pauvre  et  du  faible  devant  la  magni- 
ficence même  impersonnelle;  et  ils  se  tenaient 
derrière  la  baraque  des  cygnes. 

Çà  et  là,  par  intervalles,  quand  le  vent  don- 
nait, on  entendait  confusément  des  cris,  une 
rumeur,  des  espèces  de  râles  tumultueux,  qui 
étaient  des  fusillades,  et  des  frappements 
sourds,  qui  élaient  des  coups  de  canon.  Il  y 
avait  de  la  fumée  au-dessus  des  toits  du  côté 
des  halles.  Une  cloche,  qui  avait  l'air  d'appeler, 
sonnait  au  loin. 

Ces  enfants  ne  semblaient  pas  percevoir  ces 
bruits.  Le  petit  répétait  de  temps  en  temps  à 
demi -voix  :  t  J'ai  faim.  » 

Presque  au  même  instant  que  les  deux  en- 
fants, un  autre  couple  s'approchait  du  grand 
bassin.  C'était  un  bonhomme  de  cinquante  ans 
qui  menait  par  la  main  un  bonhomme  de  six 
ans.  Sans  doute  le  père  avec  son  fils.  Le  bon- 
homme de  six  ans  tenait  une  grosso  brioche. 

A  cette  époque,  de  certaines  maisons  rive- 
raines, rue  Madame  et  rue  d'Enfer,  avaient  une 
clef  du  Luxembourg  dont  jouissaient  les  loca- 
taires quand  les  grilles  étaient  fermées,  tolé- , 
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rance  supprimée  depuis.  Ce  père  et  ce  fils  sor- 
taient sans  doute  d'une  de  ces  maisons-là. 

Les  deux  petits  pauvres  regardèrent  venir 
«  ce  Monsieur,  »  et  se  cachèrent  un  peu  plus. 
Celui-ci  étaitunbourgeois.  Le  mèrne  peut-être 
qu'un  jour  Marius,  à  travers  sa  fièvre  d'amour, 
avait  entendu,  près  de  ce  même  grand  bassin, 
conseillant  à  son  fils  «  d'éviter  les  excès.  »  Il 
avait  l'air  affable  et  allier,  et  une  bouche  qui, 
ne  se  fermant  pas,  souriailtoujours.  Ce  sourire 
mécanique,  produit  par  trop  de  mâchoire  et 
trop  peu  de  peau,  montfe  les  dents  plutôt  que 
l'âme.  L'enfant,  avec  sa  brioche  mordue  qu'il 
n'achevait  pas,  semblait  gavé.  L'enfant  était 
vêtu  en  garde  national  à  cause  de  l'émeute,  et 
le  père  était  resté  habillé  en  bourgeois  à  cause 
de  la  prudence. 

Le  père  et  le  fils  s'étaient  arrêtés  près  du 
bassin  où  s'ébattaient  lesdeux  cygnes.  Ce  bour- 
geois paraissait  avoir  pour  les  cygnes  une  ad- 
miration spéciale.  11  leur  ressemblait  en  ce 
sens  qu'il  marchait  comme  eux. 

Pour  l'instant  les  cygnes  nageaient,  ce  qui 
est  leur  talentprincipal,  etils  étaient  superbes. 

Si  les  deux  petits  pauvres  eussent  écoulé, 
et  eussent  été  d'âge  à  comprendre,  ii.s  eussent  | 
pu  recueillir  les  paroles  d'un  homme  grave.  Le 
père  disait  au  fils  : 

— Le  sage  vit  content  de  peu.  Rcgarde-nioi, 
mon  fils.  Je  n'aime  pas  le  faste.  Jamais  on  ne 
me  voit  avec  des  habits  chamarres  d'or  et  do 
pierreries  ;  je  laisse  ce  faux  éclat  aux  âmes  mal 
organisées. 

Ici  les  cris  profonds  qui  venaient  du  côlé  des 
halles  éclatèrent  avec  xm  redoublement  de 
cloche  et  de  rumeur. 

—Qu'est-ce  que  c'est  que  cola?  demanda 
l'enfant. 

Le  père  répondit  : 

— Ce  sont  des  salui-nales. 

Tout  à  coup,  il  aperçut  les  deux  petits  dé- 
guenillés, immobiles  derrière  la  maisonnette 
verte  des  cygnes. 

— Voilà  le  commencement,  dit-il. 

Et  après  un  silence  il  ajouta  : 

— L'anarchie  entre  dans  ce  jardin. 

Cependant  le  fils  mord.t  la  brioche,  la  re- 
cracha, et  brusquement  se  mita  p  eurcr. 

— Pourquoi  pleures-lu?  demanda  le  père. 

— Je  n'ai  plus  faim,  dit  l'enfant. 

Le  sourire  du  père  s'accentua. 

— On  n'a  pas  besoin  de  faim  pour  manger 
un  gâteau. 

— Mon  gâteau  m'ennuie.  Il  est  rassis. 

— Tu  n'en  veux  plus? 

— Non. 

Le  père  lui  montra  les  cygnes. 

— Jette-le  à  ces  palmipèdes. 


L'enfant  hésita.  On  ne  veut  plus  de  son  gâ- 
teau; ce  n'est  pas  une  raison  pour  le  donner. 
Le  père  poursuivit  : 

—Sois  humain.  Il  faut  avoir  pitié  des  ani- 
maux. 

Et,  prenantà  son  fils  le  gâteau,  il  le  jeta  dans 
le  bassin. 

Le  gâteau  tomba  assez  près  du  bord. 

Les  cygnes  étaient  loin,  au  centre  du  bassin, 
et  occupés  à  quelque  proie.  Ils  n'avaient  vu  ni 
le  bourgeois,  ni  la  brioche. 

Le  bourgeois,  sentant  que  le  gâteau  risquait 
de  se  perdre,  et  ému  de  ce  naufrage  inutile,  se 
livra  à  une  agitation  télégraphique  qui  finit 
par  attirer  l'attention  des  cygnes. 

Ils  aperçurent  quelque  chose  qui  surnageait, 
virèrent  de  bord  comme  des  navires  qu'ils  sont, 
et  se  dirigèrent  vers  la  brioche  lentement, 
avec  la  majesté  béate  qui  convient  à  des  bêtes 
blanches. 

— Les  cygnes  comprennent  les  signes,  dit  le 
bourgeois,  heureux  d'avoir  de  l'esprit. 

En  ce  moment  le  tumulte  lointain  de  la  ville 
eut  encore  un  grossissement  subit.  Celte  fois,  ce 
fat  siniï^tre.  Il  y  a  des  bouffées  de  vent  qui 
p-irlent  plus  distinctement  que  d'autres.  Celle 
qui  soufflait  en  cet  instant-là  apporta  nettement 
(les  roulements  de  tamljour,  des  clameurs,  des 
feux  de  peloton,  et  les  répliques  lugubres  du 
toc,  in  et  du  canon.  Ceci  coïncida  avec  un  nuage 
noir  qui  cacha  brusquement  le  soleil. 

Les  cygnes  n'étaient  pas  encore  arrivés  à  la 
brioche, 

— Rentrons,  dit  le  père,  on  attaque  les  Tui- 
leries: 

Il  ressaisit  la  main  de  son  fils.  Puis  il  con- 
tinua : 

— Des  Tuileries  au  Luxem.bourg,  il  n'y  a  que 
la  distance  qui  sépare  la  royauté  de  la  pairie; 
ce  n'est  pas  loin.  Les  coups  de  fusil  vont  pleu- 
voir. 

II  regarda  le  nuage. 

— Et  peut-être  aussi  la  pluie  elle-même  va 
p'nuvoir;  le  ciel  s'en  mêle;  la  branche  cadette 
est  condamnée.  Rentrons  vite. 

— Je  voudrais  voir  les  cygnes  manger  la 
brioche,  dit  l'enfant. 

Le  père  répondit: 

— Ce  serait  une  imprudence. 

i':l  il  emmena  son  petit  bourgeois. 

Le  fils,  regrettant  les. cygnes,  tourna  la  têto 
vers  le  bassin  jusqu'à  ce  qu'un  coude  des 
quinconces  le  lui  eût  caché. 

Cependant,  en  même  temps  que  les  cygnes, 
lesdeux  petits  errants  s'étaient  approchés  de 
la  brioche.  Elle  flottait  sur  l'eau.  Le  plus  petit 
regardait  le  gâtt^au,  le  plus  grand  regardait  le 
bourgeois  qui  s'en  allait. 
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Le  père  et  le  fils  entrèrent  dans  le  labyrinthe 
d'allées  qui  mène  au  grand  escalier  du  massif 
d'arbres  du  côté  de  la  me  Madame. 

Dès  qu'ils  ne  furent  plus  en  vue,  l'aîné  se 
coucha  vivement  à  plat  ventre  sur  le  rebord 
arrondi  du  bassin,  et,  s'y  cramponnant  de  la 
main  gauche,  penché  sur  l'eau,  presque  prêt  à 
y  tomber,  étendit  avec  sa  maia  droite  sa  ba- 
guette vers  le  gâteau.  Les  cygnes,  voyant  l'en- 
nemi, se  hâtèrent  et  en  se  hâtant  firent  un  effet 
de  poitrail  utile  au  petit  pêcheur;  l'eau  devant 
les  cygnes  reflua,  et  l'une  de  ces  molles  ondu- 
lations concentriques  poussa  doucement  la 
brioche  vers  la  baguette  de  l'enfant.  Comme 
les  cygnes  arrivaient,  la  baguette  toucha  le 
gâteau.  L'enfant  donna  un  coup  vif,  ramena  la 
brioche,  effraya  les  cygnes,  saisit  le  gâteau,  et 
se  redressa.  Le  gâteau  était  mouillé;  mais  ils 
avaient  faim  et  soif.  L'aîné  fit  deux  paris  de  la 
brioche,  une  grosse  et  une  petite,  prit  Li  ])etite 
pour  lui,  donna  la  grosse  à  son  petit  frère,  et 
lui  dit  : 

— Cûllc-lol  ça  dans  le  fusil. 


XVII 

MORTUUS    PATER   FILIUM   JÎORITUnUM   EXPECTAT 

Marins  s'était  élancé  hors  de  la  barricade. 
Combeferre  l'avait  suivi.  Mais  il  était  trop  tard. 
Gavroche  était  mort.  Combeferre  rapporta  le 
panier  de  cartouches;  Marius  rapporta  l'enfant. 

Hélas!  pensait-il,  ce  que  le  père  avait  fait 
pour  son  père,  il  le  rendait  au  fils;  seulement 
Thénardier  avait  rapporté  son  père  vivant; 
lui,  ilrapjiortait  l'enfant  mort. 

Quand  Marius  rentra  dans  la  redoute  avec 
Gavroche  dans  ses  bras,  il  avait,  comme  l'en- 
f;int,  le  visage  inondé  do  sang. 

A  l'instant  où  il  s'était  baissé  pour  ramasser 
Gavroche,  une  balle  lui  avait  cflleurô  le  crâne; 
il  ne  s'en  était  pas  aperçu. 

Courfeyrac  défit  sa  cravate  et  en  banda  le 
front  de  Marius. 

On  déposa  Gavroche  sur  la  même  table  que 
Mabeuf,  et  l'on  étendit  sur  les  deux  corps  le 
châle  noir.  Il  y  en  eut  assez  pour  le  vieillard  et 
pour  l'enfant. 

Combeferre  distribua  les  cartouches  du  pa- 
nier qu'il  avait  rapportées. 

Cela  donnait  à  cliaque  homme  quinze  coups 
à  tirer. 

Jean  "Valjean  était  toujours  à  la  même  place, 
immobile  sur  sa  borne.  Quand  Combeferre  lui 


présenta  ses  quinze  cartouches,  il  secoua  la 
tête. 

— Voilà  un  rare  excentrique,  dit  Combeferre 
bas  à  Enjolras.  Il  trouve  moyen  de  ne  pas  se 
battre  dans  cette  barricade. 

— Ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  la  défendre, 
répondit  Enjolras. 

— L'héroïsme  a  ses  originaux,  reprit  Combe- 
ferrre. 

Et  Courfeyrac,  qui  avait  entendu,  ajouta  : 

— C'est  un  autre  genre  que  le  père  Mabeuf. 

Chose  qu'il  faut  noter,  le  feu  qui  battait  la 
Ijarricade  en  troublait  à  peine  l'intérieur.  Ceux 
qui  n'ont  jamais  traversé  le  tourbillon  de  ces 
sortes  de  guerre  ne  peuvent  se  faire  aucune 
idée  des  singuliers  moments  de  tranquillité 
mêlés  à  ces  convulsions.  On  va  et  vient,  on 
cause,  on  plaisante,  on  flâne.  0^'elqu'un  que 
nous  connaissons  a  entendu  un  combattant  lui 
dire  au  milieu  de  la  mitraille  :  Nous  sommes  ici 
comme  à  un  déjeuner  de  garçons.  La  redoute  de 
la  rue  de  la  Chanvrerie,  nous  le  répétons,  sem- 
blait au  dedans  fort  calme.  Toutes  les  péripé- 
ties et  toutes  les  phases  avaient  été  ou  allaient 
être  épuisées.  La  position,  de  critique,  était 
devenue  menaçante,  et,  de  menaçante,  allait 
probablement  devenir  désespérée.  A  mesure 
que  la  situation  s'assombrissait,  la  lueur  hé- 
roïque empourprait  de  plus  en  plus  la  barri- 
cade. Enjolras,  grave,  la  dominait,  dans  l'alti- 
tude d'un  jeune  Spartiate  dévouant  son  glaive 
nu  au  sombre  génie  Epidotas. 

Combeferre,  le  tablier  sur  le  ventre,  pansait 
les  blessés;  Bossuet  et  Feuilly  faisaient  des 
cartouches  avec  la  poire  à  poudre  recueillie 
par  Gavroche  sur  le  caporal  mort,  et  Bossuet 
disait  à  Feuilly  •.Nous  allons  bientôt  prendre  la 
diligence  pour  une  autre  planète  ;  Courfeyrac,  sur 
les  quelques  pavés  qu'il  s'était  réserves  près 
d'Enjolras,  disposait  et  rangeait  tout  vm  arse- 
nal, sa  canne  à  épée,  son  fusil,  deux  pistolets 
d'arçon,  etun  coup  de  poing,  avec  le  soin  d'une 
jeune  fillequimot  en  ordre  un  petit dunkerque. 
Jean  Valjean,  muet,  regardait  le  mur  en  l'ace 
de  lui.  Un  ouvrier  s'assujettissait  sur  la  tête 
avec  une  ficelle  un  large  chapeau  de  paille  de 
la  mère  Hucheloup,  de  peur  des  coups  de  soleil, 
disait-il.  Les  jeunes  gens  de  la  Cougourde  d'Aix 
devisaient  gaiement  entre  eux,  comme  s'ils 
avaient  hâte  de  parler  patois  une  dernière  fois. 
Joly,  qui  avait  décroché  le  miroir  de  la  veuve 
Ilncheloup,  y  examinait  sa  langue.  Quelques 
combattants,  ayant  découvert  des  croûtes  de 
pain,  à  peu  près  moisics,  dans  un  tiroir,  les 
nianueaient  avidement.  Marius  était  inquiet  de 
ce  que  son  père  allait  lui  dire. 


LE  VAUTOUR  DEVENU  PROIE. 


671 


XVIII 

LE  VAUTOUR  DEVENU  PROIE. 

Insistons  sur  un  fait  psychologique  propre 
aux  barricades.  Rien  de  ce  qui  caractérise 
cette  surprenante  guerre  des  rues  ne  doit  être 
omis. 

Quelle  que  soit  cette  étrange  tranquillité  in- 
térieure dont  nous  venons  de  parler,  la  barri- 
cade, pour  ceux  qui  sont  dedans,  n'en  reste 
pas  moins  vision. 

Il  y  a  de  l'apocalypse  dans  la  guerre  civile, 
toutes  les  brumes  de  Tinconnu  se  mêlent  à  ces 
flamboiements  farouches,  les  révolutions  sont 
sphinx,  et  quiconque  a  traversé  une  barricade 
croit  avoir  ti-aversé  un  songe. 

Ce  qu'on  ressent  dans  ces  lieux-là,  nous  l'a- 
vons indiqué  à  propos  de  Marins,  et  nous  en 
verrons  les  conséquences  ;  c'est  plus  et  c'est 
moins  que  de  la  vie.  Sorti  d'une  barricade,  on 
ne  sait  plus  ce  qu'on  y  a  vu.  On  a  été  terrible, 
on  l'ignore.  On  y  a  été  entouré  d'idées  conibal- 
tantes  qui  avaient  des  faces  humaines  ;  on  a  eu 
la  tête  dans  de  la  lumière  d'avenir.  Il  y  avait 
des  cadavres  couchés  et  des  fantômes  debout. 
Les  heures  étaient  colossales  et  semblaient  des 
heures  d'éternité.  On  a  vécu  dans  la  mort.  Dus 
ombres  ont  passé.  Qu'était-ce?  On  a  vu  des 
mains  où  il  y  avait  du  sang;  c'élait  un  assour- 
dissement épouvantable,  c'était  aussi  unafi'reux 
silence;  il  y  avait  des  bouches  ouvertes  qui 
criaient,  et  d'autres  bouches  ouvertes  qui  se 
taisaient;  on  était  dans  la  fumée,  dans  la  nuit 
peut-être.  On  croit  avoir  louché  au  suintement 
sinistre  des  profondeurs  inconnues  ;  on  regarde 
quelque  chose  de  ronge  qu'on  a  dans  les  on- 
gles. On  ne  se  souvient  plus. 

Revenons  à  la  rue  de  la  Ghanvrcrie. 

Tout  à  coup,  entre  deux  décharges,  on  en- 
tendit le  son  loinlain  d'une  heure  qui  sonnait. 

— C'est  midi ,  dit  Gombcferre. 

Les  douze  coups  n'étaient  pas  sonnés,  qu'En- 
jolras  se  dressait  tout  debout,  et  jetait  du  haut 
de  la  barricade  cette  clameur  tonnante: 

— Montez  des  pavés  dans  la  maison.  Garnis- 
sez-en le  rebord  de  la  fenêtre  et  des  mansardes, 
La  moitié  des  hommes  aux  fusils,  l'autre  moitié 
aux  pavés.  Pas  une  minule  à  perdre. 

Un  peloton  de  sapeurs  pompiers,  la  haclie  à 
l'épaule,  venait  d'apparaître  en  ordre  de  bataille 
à  l'extrémité  de  la  rue. 

Ceci  ne  pouvait  être  qu'une  tôle  de  colonne; 
et  de  quelle  colonne?  Do  la  colonne  d'atlaque 
évidemment.  Les  sapeurs-pompiers  chargés  de 


démohr  la  barricade  devant  toujours  précéder 
les  soldats  chargés  de  l'escalader. 

On  touchait  évidemment  à  l'instant  que  M.  de 
Clermont-Tunnerre,  et  1822,  appelait  «  le  coup 
de  collier.  • 

L'ordre  d'Enjolras  fut  exécuté  avec  la  hàle 
correcte  propre  aux  navires  et  aux  barricades, 
les  deux  seuls  lieux  de  combat  d'où  l'évasion 
soit  impossible.  En  moins  d'une  minute,  les 
deux  tiers  des  pavés  qu'Enjolras  avait  fait  en- 
tasser à  la  porte  de  Gorinthe  furent  montés  au 
premier  étage  et  au  grenier,  et  avant  qu'une 
deuxième  minute  fût  écoulée,  ces  pavés,  artis- 
tement  posés  l'un  sur  l'autre,  muraient  jusqu'à 
moitié  de  la  hauteur  la  fenêtre  du  premier  et 
les  lucarnes  des  mansardes.  Quelques  inter- 
valles, ménagés  soigneusement  par  Feuilly, 
principal  constructeur,  pouvaient  laisser  passer 
des  canons  de  fasil.  Cet  armement  des  fenêtres 
put  se  faire  d'autant  plus  facilement  que  la 
mitraille  avait  cessé.  Les  deux  pièces  tiTaient 
maintenant  à  boulet  sur  le  centre  du  barrage 
afm  d'y  faire  une  trouée,  et,  s'il  était  possible, 
une  brèche  pour  l'assaut. 

Quand  les  pavés,  destinés  à  la  défense  su- 
prême, furent  en  place,  Enjolras  fit  porter  au 
premier  étage  les  bouteilles  qu'il  avait  placées 
sous  la  table  où  était  Mabeuf. 

— Qui  donc  boira  cela?  lui  demaada  Bossuet. 

— Eux,  répondit  Enjolras. , 

Puis  on  barricada  la  fenêtre  d'en  bas,  et  l'on 
tint  toutes  prêtes  les  traverses  de  fer  qui  ser- 
vaient à  barrer  intérieurement  la  nuit  la  porte 
du  cabaret. 

La  forteresse  était  complète.  La  barricade 
était  le  rempart,  le  cabaret  élait  le  donjon. 

Des  pavés  qui  restaient,  on  boucha  la  cou- 
pure. 

Comme  les  défenseurs  d'une  barricade  sont 
toujours  obligés  de  ménager  les  munitions,  et 
que  les  assiégeanis  le  savent,  les  assiégeants 
combinent  leurs  arrangements  avec  une  sorte 
de  loisir  irritant,  s'exposent  avant  l'heure  au 
feu,  mais  en  apparence  plus  qu'en  réalité,  et 
prenent  leurs  aises.  Les  apprêts  d'attaque  se 
font  toujours  avec  une  certaine  lenteur  métho- 
dique; après  quoi,  la  foudre. 

Cette  lenteur  permit  à  Enjolras  de  tout  revoir 
et  de  tout  perfectionner.  Il  senlaitquepuisque 
de  tels  honmies  allaient  movirir,  leur  mort  de- 
vait être  Tin  chef-d'œuvre. 

Il  dit  à  Marias: — Nous  sommes  les  deux 
chefs.  Je  vais  doimer  les  derniers  ordres  au 
dedans.  Toi,  reste  dehors  et  observe. 

Marins  se  posta  en  observation  sur  la  crête 
de  la  barricade. 

Enjolras  fit  clouer  la  porto  de  la  eu /sine  qui, 
on  s'en  souvient,  était  l'ambulance. 
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—Vous  êtes  libre  (p.  074). 


— Pas  d'éclaboussures  sur  les  blessés,  dit-il. 

11  donna  ses  dernières  instructions  dans  la 
salle  basse  d'une  voix  brève,  mais  profondé- 
ment tranquille;  Feuilly  écoulait  et  répondait 
au  nom  de  tous. 

— Au  premier  étage,  tenez  des  haches  prèles 
pour  couper  l'escalier.  Les  a-t-onî 

—Oui,  dit  Feuilly. 

—Combien? 

— Deux  haches  et  un  merlin. 

— C'est  bien.  Nous  sommes  vingt-six  com- 
battants debout.  Combien  y  a-t-il  de  fusils? 

— Trenle-quatie. 

—Huit  de  trop.  Tenez  ces  huit  fusils  chargés 
comme  les  autres  ctsouslainain.Aux  ceintures 
les  sabres  et  les  pistolets.  Vingt  hommes  à  la 
barricade.  Six  embusqués  aux  mansardes  et  à 


la  fenêtre  du  premier  pour  faire  feu  sur  les 
assaillants  à  travers  les  meurtrières  des  pavés. 
Qu'il  ne  reste  pas  ici  un  seul  travailleur  inutile. 
Tout  à  l'heure,  quand  le  tambour  battra  la 
charge,  que  les  vingt  d'en  bas  se  précipitent  à 
la  barricade.  Les  premiers  arrivés  seront  les 
mieux  placés. 

Ces  dispositions  faites,  i-l  se  tourna  vers  Ja- 
vort  et  lui  dit. 

— Je  ne  t'oublie  pas. 

Et,  posant  sur  la  table  un  pistolet,  il  ajouta  : 

— Le  dernier  qui  sortira  d'ici  cassera  la  tête 
à  cet  espion. 

— Ici  ?  demanda  une  voix. 

—Non,  ne  mêlons  pas  ce  cadavre  aux  nôtres. 
On  peut  enjamber  la  petite  barricade  sur  \â 
ruelle  Mondélour.  Elle  n'a  (jue  quatre  pieds  de 


fllil  — llli|.     |I>M.,.« 
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haut.  L'hommeest  bien  garrotté.  On  l'y  mènera, 
et  on  l'y  exécutera. 

Quelqu'un,  en  ce  moment-là,  était  plus  im- 
passible qu'Enjolras;  c'était  Jàvert. 

Ici  Jean  Valjean  apparut. 

Il  était  confondu  dans  le  groupe  des  insur- 
gés. Il  en  sortit,  et  dit  à  Enjolras: 

— Vous  êtes  le  commandant? 

—Oui. 

— Vous  m'avez  remercié  tout  <à  riieure, 

— Au  nom  de  la  République.  La  barricade  a 
deux  sauveurs.  Marins  Pontniercy  et  vous. 

— l'onsez-vous  que  je  mérite  une  récom- 
pense ? 

— Certes. 

— Eh  bien,  j'en  demandfi  une. 

— Laquelle  '( 


—Brûler  moi  -  même  la  cervelle  à  cet 
homme-là. 

Javert  leva  la  tête,  vit  Jean  Valjean,  eut  un 
mouvement  imperceptible,  et  dit  : 

—C'est  juste. 

Quant  à  Enjolras,  il  s'était  mis  à  recharger 
sa  carabine;  il  promena  ses  yeu.\  autour  de 
lui: 

— Pas  de  réclamation  ? 

Et  il  se  tourna  vers  Jean  Valjean  ; 

— Prenez  le  mouchard. 

Jean  Valjean,  en  ril'et,  prit  possession  de  Ja- 
vert en  s'asseyant  sur  Pcxtrémité  de  la  table.  11 
saisit  le  pistolet,  et  un  faible  cliquetis  annonça 
(]u'il  venait  de  l'armer. 

Presque  au  même  instant,  on  entendit  une 
sonnerie  de  clairons. 
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^Alerte  !  cria  îlarius  du  haut  de  la  barri- 
cade. 

Javert  se  mit  à  rire  de  ce  rire  sans  bruit  qui 
lui  était  propre,  et,  regardant  fixement  les  in- 
surgés, leur  dit  : 

— Vous  n'êtes  guère  mieux  portants  que  moi. 

— Tous  dehors!  cria  Enjolras. 

Les  insurgés  s'élancèrent  en  tumulte,  et,  en 
sortant,  reçurent  dans  le  dos,  qu'on  nous  passe 
l'expression,  cette  parole  de  Javert  : 

— A  tout  à  l'heure  1 


XIX 

JEXN   VALJEAN    SE     VENGE 

Quand  Jean  Valjean  fut  seul  avec  Javert  il 
défit  la  corde  qui  assujettissait  le  prisonnier 
par  le  milieu  du  corps,  et  dont  le  nœud  était 
sous  la  table.  Après  quoi,  il  lui  fit  signe  de  se 
lever. 

Javert  obéit,  avec  cet  indéfinissable  sourire 
où  se  condense  la  suprématie  de  l'autorité  en» 
chaînée. 

Jean  Valjean  prit  Javert  par  la  martingale 
comme  on  prendi'ait  iine  ht'.e  de  somme  par 
la  bricole,  et,  l'enframant  aJDrès  lui,  sorlit  du 
cabaret,  lentement ,  car  Javert,  entravé  aux 
jambes,  ne  pouvait  faire  que  de  très-petits  pas. 

Jean  Valjean  avait  le  pistolet  au  poing. 

Ils  franchirent  ainsi  le  trapèze  intérieur  de 
la  barricade.  Les  insurgés,  tout  à  l'attaque 
imminente,  tournaient  le  dos. 

Marins,  seul,  placé  de  côté  à  l'extrcmilé 
gauche  du  ban-age,  les  vit  passer.  Ce  groupe  du 
patient  et  du  bourreau  s'éclaira  de  la  lueur 
sépulcrale  qu'il  avait  dans  l'âme. 

Jean  Valjean  fit  escalader ,  avec  quelque 
peine,  à  Javert  garrotté,  mais  sans  le  lâcher 
un  seul  instant,  le  petit  retranchement  de  la 
ruelle  Mondétour. 

Quand  ils  eurent  enjambé  ce  barrage,  ils  se 
trouvèrent  seuls  dans  la  ruelle.  Personne  ne 
les  voyait  plus.  Le  coude  des  maisons  les  ca- 
chait aux  insurgés.  Les  cada\Tes  retirés  de  la 
barricade  faisaient  un  monceau  terrible  à 
quelques  pas. 

On  distinguait  dans  le  tas  des  morts  une 
face  livide,  une  chevelure  dénouée,  une  main 
percée,  et  un  sein  de  femme  demi-nu.  C'était 
Eponine. 

Javert  considéra  obhquement  cette  morlo, 
et,  profondément  calme,  dit  à  demi-voix  : 

— lime  sembleque  je  cfinnais  cette  flile-là. 

Puis  il  se  tourna  vers  Jean  \'aljean. 

Jean  Valjean  mit  lo  pistolet  sous  son  bras  et 


fixa  sur  Javert  un  regard  qui  n'avait  pas  be- 
soin de  paroles  pour  dire  : — Javert,  c'estmoi. 

Javert  répoijdit  : 

— Prends  ta  revanche. 

Jean  Valjean  tira  de  son  gousset  un  couteau, 
et  l'ouvrit. 

— Un  surin!  s'écria  Javert.  Tu  as  raison. 
Cela  te  convient  mieux. 

Jean  Valjean  coupa  la  martingale  que  Ja- 
vert avait  au  cou,  puis  il  coupa  les  cordes 
qu'il  avait  aux  poignets,  puis,  se  baissant,  il 
coupa  la  ficelle  qu'il  avait  aux  pieds;  et,  se  re- 
dressant, il  lui  dit  : 

—  Vous  êtes  libre. 

Javert  n'était  pas  facile  à  étonner.  Cepen- 
dant, tout  maître  qu'il  était  de  lui,  il  ne  put  se 
soustraire  aune  commotion.  Il  resta  béant  et 
immobile. 

Jean  Valjean  poursuivit  : 

—  Je  ne  crois  pas  que  je  sorte  d'ici.  Pourtant, 
si,  par  hasard,  j'en  sortais,  je  demeure,  sous 
le  nom  de  Fauchelevent,  rue  de  l'Homme-Ar- 
mé,  numéro  sept. 

Javert  eut  un  froncement  de  tigre  qui  lui 
entr'ouvrit  un  coin  de  la  bouche,  et  il  mur- 
mura entre  ses  dents  : 

—Prends  garde. 

—Allez,-  dit  Jean  Valjean. 

Javert  reprit  : 

— Tu  as  dit  Fauchelevent,  rue  de  l'Honime- 
Armé  ? 

— Numéro  sept. 

Javert  répéta  à  demi- voix  :  —  Numéro  sept. 

Il  reboutonna  sa  redingote,  remit  de  la  roi- 
deur  mihtaire  entre  ses  deux  épaules,  fit  demi- 
tour,  croisa  les  bras  en  soutenant  son  menton 
dans  une  de  ses  mains,  et  se  mit  <à  marcher 
dans  la  direction  des  halles.  Jean  Valjean  le 
suivait  des  yeux.  Après  quelques  pas,  Javert  se 
retourna,  et  cria  à  Jean  Valjean  : 

— Vous  m'ennuyez.  Tuez-moi  plutôt. 

Javert  ne  s'apercevait  pas  lui-même  qu'il  ne 
tutoyait  plus  Juan  Valjean. 

— Allez-vous-en,  dit  Jean  Valjean. 

Javert  s'éloigna  à  pas  lents.  Un  moiî^nU 
après,  il  tourna  l'angle  de  la  rue  des  Prê- 
cheurs. 

Quand  Javert  eut  disparu,  Jean  Valjean  dé- 
chargea le  pistolet  en  l'air. 

Puis  il  rentra  dans  la  b;irricade  et  dit  : 

— C'est  fait. 

Ciipeudant  voici  ce  qui  s'était  passé: 

Marins,  plus  occupé  du  dehors  que  du  de- 
dans, n'avait  pas  jusque-là  regardé  attentive- 
ment l'espion  garrotté  au  fond  obscur  de  la 
salle  basse. 

Quand  il  le  vit  au  grand  jour,  enjand)aut  la 
barricade  pour  aller  mourir,  il  le  reconnut. 
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Un  souvenir  subit  lui  entra  dans  l'esprit.  lise 
rappela  l'inspecteur  de  la  rue  de  Pontoise,  et 
les  deux  pistolets  qu'il  lui  avait  remis  et  dont  il 
s'était  servi,  lui  Marins,  dans  cette  barricade 
même  ;  et  non-seulement  il  se  rappela  la  fi- 
gure, mais  il  se  rappela  le  nom. 

Ce  souvenir  pourtant  était  brumeux  et  trou- 
ble comme  toutes  ses  idées.  Ce  ne  fut  pas  une 
affirmation  qu'il  se  lit,  ce  fut  une  question  qu'il 
s'adressa  : 

— Est-ce  que  ce  n'est  pas  là  cet  inspecteur  de 
police  qui  m'a  dit  s'appeler  Javert? 

Peut-être  était-il  encore  temps  d'intervenir 
pour  cet  homme.  Mais  il  fallait  d'abord  savoir 
si  c'était  bien  ce  Javert. 

Marins  interpella  Enjolras  qui  venait  de  se 
placer  à  l'autre  bout  de  la  barricade  : 

— Enjolras  I 

—Quoi? 

— Gomment  s'appelle  cet  homme-là  ? 

—Qui? 

— L'agent  de  police.  Sais-tu  son  nom? 

—  Sans  doute.  11  nous  l'a  dit. 

—  Comment  s'appelle-t-il  ? 
— Javert. 

Marins  se  dressa.     . 

En  ce  moment  on  entendit  le  coup  de  pis- 
tolet. 
Jean  Valjean  reparut  et  cria  :  «  C'est  fait.  » 
Un  froid  sombre  traversa  le  cœur  de  Marius. 


XX 

LES    MORTS   ONT  RAISON'   ET    LES   VIVANTS 
n'ont   pas    TORT 

L'agonie  de  la  barricade  allait  commencer. 

Tout  concourait  à  la  majesté  tragique  de 
cette  minute  suprême;  mille  fracas  mystérieux 
dans  l'air,  le  souffle  des  masses  armées  mises 
en  mouvement  dans  des  rues  qu'on  ne  voyait 
pas,  le  galop  intermittent  de  la  cavalerie,  le 
lourd  ébranlement  des  artilleries  en  marche, 
les  feux  de  peloton  et  les  canonnades  se  croi- 
sant dans  le  dédale  de  Paris,  les  fumées  de  la 
bataille  montant  tontes  dorées  au-dessus  des 
toits,  on  ne  sait  quels  cris  lointains  vaguement 
terribles,  des  éclairs  de  menace  partout,  le 
tocsin  de  Saint-Merry  qui  maintenant  avait 
l'accent  du  sanglot,  la  douceur  de  la  saison,  la 
splendeur  du  càcA  pli'in  de  soleil  et  de  nuages, 
la  beauté  du  jour  et  l'épouvantable  silence  de8 
maisons. 

Car,  depuis  la  veille,  les  deux  rangées  de 
maisons  de  la  rue  de  la  Chanvrerie  étaient  de- 
venues deux  murailles;  nuu'ailles   farouches, 


portes  fermées,  fenêtres  fermées,  volets  fer- 
més. 

Dans  ces  temps-là,  si  différents  de  ceux  où 
nous  sommes,  quand  l'heure  était  venue  où  le 
peuple  voulait  en  finir  avec  une  situation  qui 
avait  trop  duré,  avec  une  charte  octroyée  ou 
avec  un  pays  légal,  quand  la  colère  universelle 
était  diffuse  dans  l'atmosphère,  quand  la  ville 
consentait  au  soulèvement  de  ses  pavés,  quand 
l'insurrection  faisait  sourire  la  bourgeoisie  en 
lui  chuchotant  son  mot  d'ordre  à  l'oreille,  alors 
l'habitant,  pénétré  d'émeute,  pour  ainsi  dire, 
était  l'auxiliaire  du  combattant,  et  la  maison 
fraternisait  avec  la  forteresse  improvisée  qui 
s'appuyait  sur  elle.  Quand  la  situation  n'était 
pas  mûre,  quand  l'insurrection  n'était  décidé- 
ment pas  consentie,  quand  la  masse  désavouait 
le  mouvement,  c'en  était  fait  des  combattants, 
la  ville  se  changeait  en  désert  autour  de  la  ré- 
volte, les  âmes  se  glaçaient,  les  asiles  se  mu- 
raient, et  la  rue  se  faisait  défilé  pour  aider 
l'armée  à  prendre  la  barricade. 

On  ne  fait  pas  marcher  un  peuple  par  sur- 
prise plus  vite  qu'il  ne  veut.  Malheur  à  qui 
tente  de  lui  forcer  la  main  !  Un  peuple  ne  se 
ïaisse  pas  faire.  Alors  il  abandonne  l'insurrec- 
tion à  elle-même.  Les  insurgés  deviennent  des 
pestiférés.  Une  maison  est  un  escarpement, 
ime  porte  est  un  refus,  une  façade  est  un  mur. 
Ce  mur  voit,  entend,  et  ne  veut  pas.  Il  pour- 
rait s'enlr'ouvrir  et  vous  sauver.  Non.  Ce  mur, 
c'est  un  juge.  Il  vous  regarde  et  vous  com- 
damne.  Quelle  sombre  chose  que  ces  maisons 
fermées!  Elles  semblent  mortes,  elles  sont  vi- 
vantes. La  vie,  qui  y  est  comme  suspendue,  y 
persiste.  Personne  n'en  est  sorti  depuis  vingt- 
quatre  heures,  mais  personne  n'y  manque. 
Dans  l'intérieurde  cette  roche,  on  va,  on  vient, 
on  se  couche,  on  se  lève;  on  y  est  en  famille; 
on  y  boit  et  on  y  mange  ;  on  y  a  peur;  chose 
terrible!  La  peur  excuse  cette  inhospitalité  re- 
doutable; elle  y  mêle  l'efTarement,  circons- 
tance atténuante.  Quelquefois  même,  et  cela 
s'est  vu,  la  peur  devient  passion  ;  l'effroi  peut 
se  changer  en  furie,  comme  la  prudence  en 
rage  ;  de  là  ce  mot  si  profond  :  Les  enragés  de 
modérés.  Il  y  a  des  flamboiements  d'épouvante 
suprême  d'où  sort  comme  une  fumée  lugubre, 
la  colère,  —  Que  veulent  ces  gens-là?  Ils  ne 
sont  jamais  contents.  Ils  compromettent  les 
hommes  paisililes.  Comme  si  l'on  n'avait  pas 
assez  de  révolutions  comme  cela!  Qu'est-ce 
qu'ils  sont  venus  faire  ici?  Qu'ils  s'en  tirent. 
Tant  pis  pour  eux.  C'est  leur  faute.  Ils  n'ont  que 
ce  qu'ils  méritent.  Cela  ne  nous  logarde  pas. 
Vcilà  notre  pauvre  rue  criblée  do  balles.  Glestun 
las  de  vauriens.  Surtout  n'ouvrez  pas  la  porte. 
—  Et  la  maison  prend  une  figure  do  tomhe. 
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L'insurgé  devant  cetje  porte  agonise;  il  voit 
arriver  la  mitraille  et  les  sabres  nus;  s'il  crie, 
il  sait  qu'on  l'écoute,  mais  qu'on  ne  viendi'a 
pas;  il  y  a  là  des  murs  qui  pourraient  le  pro- 
téger, il  y  a  là  des  hommes  qui  pourraient  le 
sauver;  et  ces  murs  ont  des  oreilles  de  chair, 
et  ces  hommes  ont  des  entrailles  de  pierre. 

Qui  accuser? 

Personne,  et  tout  le  monde. 

Les  temps  incomplets  où  nous  vivons. 

C'est  toujours  à  ses  risques  et  périls  que 
l'utopie  se  transforme  en  insurrection,  et  se 
fait  de  protestation  philosophique  protestation 
armée,  et  de  Minerve  Pallas.  L'utopie  qui  s'im- 
patiente et  devient  émeute  sait  ce  qui  l'attend; 
presque  toujours  elle  arrive  trop  tôt.  Alors  elle 
se  résigne,  et  accepte  stoïquement,  au  lieu  du 
triomphe,  la  catastrophe.  Elle  sert,. sans  se 
plaindre,  et  en  les  disculpant  même,  ceux  qui 
la  renient,  et  sa  magnanimité  est  de  consentir 
à  l'abandon.  Elle  est  indomptable  contre  l'ob- 
stacle et  douce  envers  l'ingratitude. 

Est-ce  l'ingratitude  d'ailleurs? 

Oui,  au  point  de  vue  du  genre  humain. 

Non,  au  point  de  vue  de  l'individu. 

Le  progrés  est  le  mode  de  l'homme.  La  vie 
générale  du  genre  humain  s'appelle  le  Progrès  ; 
le  pas  collectif  du  genre  humain  s'appelle  le 
Progrès.  Le  progrès  marche;  il  fait  le  grand 
voyage  humain  et  terrestre  vers  le  céleste  et 
le  divin;  il  a  ses  halles  où  il  rallie  le  troupeau 
attardé;  il  a  ses  stations  où  il  médite,  en  pré- 
sence de  quelque  Chanaan  splendide  dévoilant 
tout  à  coup  son  horizon  ;  il  a  ses  nuits  où  il 
dort;  et  c'est  une  des  poignantes  anxiétés  du 
penseur  de  voir  l'ombre  sur  l'âme  humaine,  et 
de  tàter  dans  les  ténèbres,  sans  pouvoir  le  ré- 
veiller, le  progrès  endormi. 

— Dieu  est  peut-être  mort,  disait  un  jour  à 
celui  qui  écrit  ces  ligues  Gérard  de  Nerval, 
confondant  le  progrès  avec  Dieu,  et  prenant 
l'interruption  du  mouvement  pour  la  mort  de 
l'Être. 

Qui  désespère  a  tort.  Le  progrès  se  réveille 
infailliblement,  et,  en  somme,  on  pourrait  dire 
qu'il  marche,  même  endormi,  car  il  a  grandi. 
Quand  on  le  revoit  debout,  on  le  retrouve  plus 
haut.  Etre  toujours  paisible,  cela  ne  dépend 
pas  plus  du  progrès  que  du  fleuve;  n'y  élevez 
point  de  barrage,  n'y  jcHez  pas  de  rocher  ;  l'ob- 
stacle fait  écunier  l'eau  et  bouillonner  l'huma- 
nilé.  De  là  des  troubli;s;  mais  après  ces  trou- 
bles, on  reconnaît  qu'il  y  a  du  chemin  de  l'ait. 
Jusqu'à  ce  que  l'ordre,  qui  n'est  autre  chose 
que  la  paix  universelle,  soit  établi,  jusqu'à  ce 
que  l'harmonie  et  l'unité  régnent,  le  progrès 
aura  pour  étapes  lus  lèvolulions. 

Qu'est-ce  donc  que  le  progrès?  Nous  venons 


de  le  dire  :  la  vie  permanente  des  peuples. 

Or,  il  arrive  quelquefois  que  la  vie  momen- 
tanée des  individus  fait  résistance  à  la  vie 
éternelle  du  genre  humain. 

Avouons-le  sans  amertume,  l'individu  a  son 
intérêt  distinct,  et  peut  sans  forfaiture  stipuler 
pour  cet  intérêt  et  le  défendre  ;  le  présent  a  sa 
quantité  excusable  d'égo'Isme;  la  vie  momen- 
tanée a  son  droit,  et  n'est  pas  tenue  de  se  sa- 
crifier sans  cesse  à  l'avenir.  La  génération  qui 
a  actuellement  son  tour  de  passage  sur  la  terre 
n'est  pas  forcée  de  l'abréger  pour  les  généra- 
tions, ses  égales  après  tout,  qui  auront  leur 
tour  plus  tard. — J'existe,  murmure  ce  quel- 
qu'un qui  se  nomme  Tous.  Je  suis  jeune  et  je 
suis  amoureux,  je  suis  vieux  et  je  veux  me  re- 
poser, je  suis  père  de  famille,  je  travaille,  je 
prospère,  je  fais  de  bonnes  affaires,  j'ai  des 
maisons  à  louer,  j 'ai  de  l'argent  sur  l'État ,  je  suis 
heureux,  j'ai  femme  et  enfants,  j'aime  tout  cela, 
je  désire  vivre,  laissez-moi  tranquille. —  De  là, 
à  de  certaines  heures,  un  froid  profond  sur  les 
magnanimes  avant-gardes  du  genre  humain. 

L'utopie  d'ailleurs,  convenons-en,  sort  de  sa 
sphère  radieuse  en  faisant  la  guerre.  Elle,  la 
vèiilé  de  demain,  elle  emprunte  son  procédé, 
la  bataille,  au  mensonge  d'hier.  Elle,  l'avenir, 
elle  agit  comme  le  passé.  Elle,  l'idée  pure,  elle 
devient  voie  de  fait.  Elle  compUque  son  hé- 
roïsme d'une  violence  dont  il  est  juste  qu'elle 
réponde;  violence  d'occasion  et  d'expédient, 
contraire  aux  principes,  et  dont  elle  est  fatale- 
ment punie.  L'utopie  insurrection  combat,  le 
vieux  code  militaire  au  poing  ;  elle  fusille  les 
espions,  elle  exécute  les  traîtres,  elle  supprime 
des  êtres  vivants  et  les  jette  dans  les  ténèbres 
inconnues.  Elle  se  sert  de  la  mort,'chose  grave. 
Il  semble  que  l'utopie  n'ait  plus  foi  dans  le 
rayonnement,  sa  force  irrésistible  et  incorrup- 
tible. Elle  frappe  avec  le  glaive.  Or  aucun  glaive 
n'est  simple.  Toute  épée  a  deux  tranchants; 
qui  blesse  avec  l'un  se  blesse  à  l'autre. 

Cette  réserve  faite,  et  faite  en  toute  sévérité, 
il  nous  est  impossible  de  ne  pas  admirer,  qu'ils 
réussissent  ou  non,  les  glorieux  combattants 
de  l'avenir,  les  confesseurs  de  l'utopie.  Même 
quand  ils  avortent,  ils  sont  vénérables,  et  c'est 
peut-être  dans  l'insuccès  qu'ils  ont  plus  de 
majesté.  La  victoire,  quand  elle  est  selon  le 
progrès,  mérite  l'applaudissement  des  peuples; 
mais  une  défaite  héroïque  mérite  leur  atten- 
drissement. L'une  est  magnifique,  l'autre  est 
sublime.  Pour  nous,  qui  préférons  le  martyre 
au  succès,  John  Lrovvn  est  plus  grand  que 
Washington,  et  Pisacane  est  plus  grand  que 
Garibaldi. 

Il  faut  bien  que  quelqu'im  soit  pour  les 
vaincus. 
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On  est  injuste  pour  ces  grand  essayeurs  de 
l'avenir  quand  ils  avortent. 

On  accuse  les  révolutionnaires  de  semer  l'ef- 
froi. Toute  barricade  semble  attentat.  On  incri- 
mine leurs  théories,  on  suspecte  leur  but,  on 
redoute  leur  arriére-pensée,  on  dénonce  leur 
conscience.  Ou  leur  repi'oche  d'élever,  d'écha- 
fauderet  d'entasser  contre  le  fait  social  régnant 
un  monceau  de  misères,  de  douleurs,  d'ini- 
quités, de  griefs,  de  désespoirs,  et  d'arracher 
des  bas-fonds  des  blocs  de  ténèbres  pour  s'y 
créneler  et  y  combattre.  On  leur  crie  :  «  Vous 
dépavez  l'enfer!»  llspourraientrépondre:  «C'est 
pour  cela  que  notre  barricade  est  faite  de  bon- 
nes intentions.  » 

Le  mieux,  certes,  c'est  la  sohition  pacifique. 
En  somme,  convenons-en  ,  lorsqu'on  voit  le 
pavé,  on  songe  à  l'ours,  et  c'est  une  bonne  vo- 
lonté dont  la  société  s'inquiète.  Mais  il  dépend 
de  la  société  de  se  sauver  elle-même  ;  c'est  à 
sa  propre  bonne  volonté  que  nous  faisons 
appel.  Aucun  remède  violent  n'est  nécessaire. 
Étudier  le  mal  à  l'amiable,  le  constater, puis  le 
guérir.  C'est  à  cela  que  nous  la  convion?. 

Quoi  qu'il  en  soit,  même  tombés,  surtout 
tombés,  ils  sont  augustes,  ces  hommes  qui,  sur 
tous  les  points  de  l'univers,  l'œil  fi.xé  sur  la 
France,  luttent  pour  la  grande  œuvre  avec  la 
logique  inflexible  de  l'idéal;  ils  donnent  leur 
vie  en  pur  don  pour  le  progrès  ;  ils  accomplis- 
sent la  volonté  de  la  Providence;  ils  font  un 
acte  religieux.  A  l'heure  dite,  avec  autant  de 
désintéressement  qu'un  acteur  qui  arrive  à  sa 
réplique,  obéissant  au  scénario  divin,  ils  en- 
trent dans  le  tombeau.  Et  ce  combat  sans  es- 
pérance, et  celte  disparition  stoïque,  ils  l'ac- 
ceptent pour  amener  à  ses  splendides  et 
suprêmes  conséquences  universelles  le  magni- 
fique mouvement  humain  irrésistiblement 
commencé  le  14  juillet  1789;  ces  soldats  sont 
des  prêtres.  La  Révolution  française  est  un 
geste  de  Dieu. 

Du  reste,  il  y  a,  et  il  convient  d'ajouter  celte 
distinction  aux  distinctions  déjà  indiquées  dans 
un  autre  chapitre,  il  y  a  les  insurrections  ac- 
ceptées qui  s'appellent  révolutions;  il  y  a  les 
révolutions  refusées  qui  s'appeleut  émeutes. 

Une  insurrection  qui  éclate,  c'est  une  idée 
qui  passe  son  examen  devant  le  peuple.  Si  li; 
peuple  laisse  tomber  sa  boule  noire,  l'idée  est 
fruit  sec;  l'insurrection  est  échaull'ourée. 

L'entrée  en  guerre  à  toute  sommation  <  l 
chaque  fois  que  l'utopie  le  désire  n'est  pas  le 
fait  des  peuples.  Les  nations  n'ont  pas  toujoui'S 
et  à  loute  heure  le  tempérament  des  héros  et 
des  martyrs. 

Elles  sont  positives.  A  priori,  l'insurrecliou 
leur  répugne;  premièrement,  parce  qu'elle  a 


souvent  pour  résultat  une  catastrophe,  deuxiè- 
mement, parce  qu'elle  a  toujours  pour  point 
de' départ  une  abstraction. 

Car,  et  ceci  est  beau,  c'est  toujours  pour  l'i- 
déal, et  pour  l'idéal  seul,  que  se  dévouent  ceux 
qui  se  dévouent.  Une  insurrection  est  un  en- 
thousiasme. L'enthousiasme  peut  se  mettre  en 
colère;  delà  les  prises  d'armes.  Mais  toute 
insurrection  qui  couche  en  joue  un  gouverne- 
ment ou  un  régime  vise  plus  haut.  Ainsi,  par 
exemple,  insistons-y,  ce  que  combattaient  les 
chefs  de  rinsurrection  de  1832,  et  en  particu- 
lier les  jeunes  enthousiastes  de  la  rue  de  la 
Chanvrerie,  ce  n'était  pas  précisément  Louis- 
Philippe.  La  plupart,  causant  à  cœur  ouvert, 
rendaient  justice  aux  qualités  de  ce  roi  mi- 
toyen à  la  monarchie  et  à  la  révolution  ; 
aucun  ne  le  haïssait.  Mais  ils  attaquaient  la 
branche  cadette  du  droit  divin  dans  Louis- 
Philippe  comme  ils  en  avaient  attaqué  la  bran- 
che aînée  dans  Charles  X  ;  et  ce  qu'ils  voulaient 
renverser  en  renversant  la  royauté  en  France, 
nous  l'avons  expliqué ,  c'était  l'usurpation  de 
l'homme  sur  l'homme  et  du  privilège  sur  le 
droit  dans  l'univers  entier.  Paris  sans  roi  a 
pour  contre-coup  le  monde  sans  despotes.  Ils 
raisonnaient  de  la  sorte.  Leur  but  était  lointain 
sans  doute,  vague  peut-être  et  reculant  devant 
l'effort  ;  mais  grand. 

Cela  est  ainsi.  Et  l'on  se  sacrifie  pour  ces  vi- 
sions, qui,  pour  les  sacrifiés,  sont  des  illusions 
presque  toujours,  maisdesillusionsauxquelles, 
eu  somme,  toute  la  certitude  humaine  est  mê- 
lée. L'insurgé  poétise  et  dore  l'insurreclion. 
On  se  jette  dans  ces  choses  tragiques  en  se  gri- 
sant de  ce  qu'on  va  faire.  Qui  sait?  on  réussira 
peut-être.  On  est  le  petit  nombre;  on  a  contre 
soi  toute  une  armée  ;  mais  on  défend  le  di-oit, 
la  loi  naturelle,  la  souveraineté  de  chacun  sur 
soi-même  qui  n'a  pas  d'abdication  possible,  la 
justice,  la  vérité,  et  au  besoin  on  meurt  comme 
les  trois  cents  Spartiates.  On  ne  songe  pas  à 
Don  Quicholle,  mais  à  Léonidas.  Et  l'on  va  de- 
vant soi,  et,  une  fois  engagé,  on  ne  recule  plus, 
et  l'on  se  précipite  tête  baissée,  ayant  pour 
espérance  une  victoire  inouïe ,  la  révolution 
complétée,  le  progrès  remis  en  liberté,  l'agran- 
dissement du  genre  humain  ,  la  délivrance 
universelle;  et  pour  pis-aller  les  Thermopyles. 

Ces  passes  d'armes  pour  le  progrès  échouent 
souvent,  et  nous  venons  de  dire  pourquoi.  La 
foule  est  rétive  à  l'entralnemont  des  pahulins. 
Les  lourdes  masses ,  les  multitudes,  fragiles  à 
cause  do  huir  pesanteur  même,  craignent  les 
aventures;  et  il  y  a  de  l'aventure  dans  l'idéal. 

D'ailleurs,  qu'on  ne  l'oublie  pas,  les  intérêts       ' 
sont  là,  peu  amis  do  l'idéal  et  du  sentimental. 
Quelquefois  l'estomac  paralyse  le  cœur. 
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LES  MISÉRABLES. 


La  grandeur  et  la  beauté  de  la  France,  c'est 
qu'elle  prend  moins  de  ventre  que  les  autres 
peuples  ;  elle  se  noue  plus  aisément  la  corde  aux 
reins.  Elle  est  la  première  éveillée,  la  dernière 
endormie.  Elle  va  eu  avant.  Elle  est  chercheuse. 

Cela  tient  à  ce  qu'elle  est  artiste. 

L'idéal  n'est  autre  chose  que  le  point  culmi- 
nant de  la  logique,  de  même  que  le  heau  n'est 
autre  chose  que  la  cime  du  vrai.  Les  peuples 
artistes  sont  aussi  les  peuples  conséquents. 
Aimer  la  beauté,  c'est  voir  la  lumière.  C'est  ce 
qui  fait  que  le  flambeau  de  l'Europe,  c'est-à- 
dire  de  la  civilisation,  a  été  porté  d'abord  par 
la  Grèce,  qui  l'a  passé  à  l'Italie,  qui  l'a  passé  à 
la  France.  Divins  peuples  éclaireurs  1  Vila; 
lampada  tradunt. 

Chose  admirable,  la  poésie  d'un  peuple  est 
l'élément  de  son  progrès.  La  quantité  de  civi- 
lisation se  mesure  à  la  quantité  d'imagination. 
Seulement  un  peuple  civilisateur  doit  rester  un 
peuple  mâle.  Corinthe,  oui  ;  Sybaris,  non.  Qui 
s'effémine  s'abâtardit.  Il  ne  faut  être  ni  dilet- 
tante, ni  virtuose  ;  mais  il  faut  être  artiste.  En 
matière  de  civilisation,  il  ne  faut  pas  raffiner, 
mais  il  faut  sublimer.  A  cette  condition,  on 
donne  au  genre  humain  le  patron  de  l'idéal. 

L'idéal  moderne  a  son  type  dans  l'art,  et  son 
moyen  dans  la  science.  C'est  par  la  science 
qu'on  réalisera  cette  vision  auguste  des  poètes: 
le  beau  social.  On  refera  l'Éden  par  A-t-B.  Au 
point  où  la  civilisation  est  parvenue,  l'exact 
est  un  élément  nécessaire  du  splendide,  et  le 
sentiment  artiste  est  non-seulement  servi,  mais 
complété  par  l'organe  scientifique  ;  le  rêve 
doit  calculer.  L'art,  qui  est  le  conquérant,  doit 
avoir  pour  point  d'appui  la  science,  qui  est  le 
marcheur.  La  solidité  de  la  monture  importe. 
L'esprit  moderne,  c'est  le  génie  de  la  Grèce 
ayant  pour  véhicule  le  génie  de  l'Inde;  Alexan- 
dre sur  l'éléphant. 

Les  races  pétrifiées  dans  le  dogme  ou  démo- 
ralisées par  le  lucre  sont  impropres  à  la  con- 
duite delà  civilisation.  La  génuflexion  devant 
l'idole  ou  devant  l'écu  atrophie  le  muscle  qui 
marche  et  la  volonté  qui  va.  L'absorption  hié- 
ratique ou  marchande  amoindrit  le  rayonne- 
ment d'un  peuple ,  abaisse  son  horizon  en 
abaissant  son  niveau,  et  lui  relire  cette  intelli- 
gence à  la  fois  humaine  et  divine  du  but  uni- 
versel, qui  fait  les  nations  missionnaires. 
Babylone  n'a  pas  d'idéal;  Cartilage  n'a  pas 
d'idéal,  Athènes  et  Rome  ont  et  gardent,  même 
à  travers  toute  l'épaisseur  nocturne  dus  siècles, 
de»  auréoles  de  civilisation. 

La  France  est  do  la  niênie  qualité  de  [jeuple 
qno  la  Grèce  eU'Ilalie.  Elle  est  athénienne  par 
le  beau  et  rf)maine  par  le  grand.  En  outre,  elle 
est  bonne.  Elle  se  donne.  Elle  est  plus  souvent 


que  les  autres  peuples  en  humeur  de  dévoue- 
ment et  de  sacriflce.  Seulement  cette  humeur 
la  prend  et  la  quitte.  Et  c'est  là  le  grand  péril 
pour  ceux  qui  courent  quand  elle  ne  veut  que 
marcher,  ou  qui  marchent  quand  elle  veut 
s'arrêter.  La  France  a  ses  rechutes  de  matéria- 
lisme, et,  à  de  certains  instants,  les  idées  qui 
obstruent  ce  cerveau  sublime  n'ont  plus  rien 
qui  rappelle  la  grandeur  française  et  sont  de  la 
dimension  d'un  Missouri  ou  d'une  Caroline  du 
Sud.  Qu'y  faire?  La  géante  joue  la  naine;  l'im- 
mense France  a  ses  fantaisies  de  petitesse.  Voi- 
là tout. 

A  cela,  rien  à  dire.  Les  peuples  comme  les 
astres  ont  le  droit  d'éclipsé.  Et  tout  est  bien, 
pourvu  quela  lumière  revienne  et  que  l'éclipsé 
ne  dégénère  pas  en  nuit.  Aube  et  résurrection 
sont  synonymes.  La  réapparition  delà  lumière 
est  identique  à  la  persistance  du  moi. 

Constatons  ces  faits  avec  calme.  La  mort  sur 
la  barricade,  ou  la  tombe  dans  l'exil,  c'est  pour 
le  dévouement  un  en-cas  acceptable.  Le  vrai 
nom  du  dévouement,  c'est  désintéressement. 
Que  les  abandonnés  se  laissent  abandonner, 
que  les  exilés  se  laissent  exiler,  et  bornons- 
nous  à  supplier  les  grands  peuples  de  ne  pas 
reculer  trop  loin,  quand  ils  reculent.  Il  ne  faut 
pas,  sous  prétexte  de  retour  à  la  raison,  aller 
trop  avant  dans  la  descente. 

La  matière  existe,  la  minute  existe,  les  inté- 
rêts existent,  le  ventre  existe;  mais  il  ne  faut 
pas  que  le  venti'e  soit  la  seule  sagesse.  La  vie 
momentanée  a  son  droit,  nous  l'admettons, 
mais  la  vie  permanente  a  le  sien.  Hélas!  être 
monté,  cela  n'empêche  pas  de  tomber.  On  voit 
ceci  dans  l'histoire  plus  souvent  qu'on  ne  vou- 
drait :  Une  nation  est  illustre;  elle  goûte  à  l'i- 
déal, puis  elle  mord  dans  la  fange,  et  elle 
trouve  cela  bon  ;  et  si  on  lui  demande  d'où 
vient  qu'elle  abandonne  Socrate  pour  FalstalT, 
elle  répond  :  «  C'est  que  j'aime  les  hommes 
d'État.  » 

"Un  mot  encore  avant  de  rentrer  dans  la 
mêlée. 

Une  bataille  comme  celle  que  nous  racon- 
tons en  ce  moment  n'est  autre  chose  qu'une 
convulsion  vers  l'idéal.  Le  progrès  entravé  est 
maladif,  et  il  a  de  ces  tragiques  épilepsies. 
Cette  maladie  du  progrès,  la  guerre  civile, 
nous  avons  dû  la  rencontrer  sur  notre  passage. 
C'est  là  une  des  phases  fatales,  à  la  fois  acte  cl 
entr'acte,  de  ce  drame  dont  le  pivot  est  un 
damné  social,  et  dont  le  litre  véritable  est  :  le 
Profircs. 

Le  Progrès! 

Ce  cri  que  nous  jetons  souvent  est  toute 
notre  pensée;  et,  au  point  de  ce  drame  où 
nous  sommes,  l'idée  qu'il  contient  ayant  en- 
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core  plus  d'une  épreuve  à  subir,  il  nous  est 
permis  peut-être,  sinon  d'en  soulever  le  voilej 
du  moins  d'en  laisser  transparaître  nettement 
la  lueur. 

Le  livre  que  le  lecteur  a  sous  les  yeux  en  ce 
moment,  c'est,  d'un  hout  à  l'autre,  dans  son 
ensenilile  et  dans  ses  délails,  quelles  que 
soient  les  intermittences,  les  exceptions  ou  les 
défaillances,  la  marche  du  mal  au  bien,  de 
l'injuste  au  juste,  du  faux  au  vrai,  de  la  nuit  au 
jour,  de  l'appétit  à  la  conscience,  de  la  pourri- 
ture à  la  vie,  de  la  bestialité  au  devoir,  de  l'en- 
fer au  ciel,  du  néant  à  Dieu.  Point  de  départ  : 
la  matière;  point  d'arrivée  :  l'âme.  L'hydre  au 
CDmmencement  ,  l'ange  à  la  un. 


XXI 

LES   HÉROS 

Tout  à  coup  le  tambour  battit  la  charge. 
L'attaque  fut  l'ouragan.  La  veille,  dans  l'obs- 
curité, la  barricade  avait  été  approchée  silen- 
cieusement comme  par  un  boa.  A  présent,  en 
plein  jour,  dans  cette  rue  évasée,  la  surprise 
était  décidément  impossible,  la  vive  force, 
d'ailleurs,  s'était  démasquée,  le  canon  avait 
commencé  le  rugissement,  l'armée  se  rua  sur 
la  barricade.  La  furie  était  maintenant  l'habi- 
lelé.  Une  puissante  colonne  d'infanterie  de 
ligne,  coupée  à  intervalles  égaux  de  garde  na- 
tionale et  de  garde  municipale  à  pied,  et  ap- 
puyée sur  des  masses  profondes  qu'on  enten- 
dait sans  les  voir,  déboucha  dans  la  rue  au 
pas  de  course,  tambour  battant,  clairon  son- 
nant, baïonneltes  croisées,  sapeurs  en  tête,  et, 
imperturbable  sous  lesprojecîtiles,  arriva  droit 
sur  la  barricade  avec  le  poids  d'une  poutre 
d'airain  sur  un  mur. 
Le  mur  tint  bon. 

Les  insurgés  firent  feu  impélueusement.  La 
barricade  escaladée  eut  une  crinière  d'éclairs. 
L'assaut  fut  si  forcené  qu'elle  fut  un  moment 
inondée  d'assaillants;  mais  elle  secoua  les  sol- 
dats ainsi  que  le  lion  les  chiens,  et  elle  ne  se 
couvrit  d'assiégeants  que  comme  la  falaise 
d'écume,  pour  reparaître,  l'instant  d'après, 
escarpée,  noire  et  formidable. 

La  colonne,  forcée  de  se  replier,  resta 
massée  dans  la  rue,  à  découvert,  mais  terrible, 
et  riposta  à  la  redoute  par  une  mousqueterie 
effrayante.  Quiconque  a  vu  un  feu  d'artifice  se 
rappelle  cette  gerbe  faite  d'un  croisement  de 
foudres  qu'on  appelle  le  bouquet.  Qu'on  se  re- 
présenlo  ce  bouquet,  non  plus  vertical,  mais 
horizontal,  portant  une  balle,  une  chevrotine 


ou  un  biscaïen  à  la  pointe  de  chacun  de  ses  jets 
de  feu,  et  égrenant  la  mort  dans  ses  grappes 
de  tonnerres.  La  barricade  était  là-dessmis. 

Des  deux  parts  résolution  égale.  La  bravoure 
était  là  presque  barbare  et  se  compliquait 
d'une  sorte  de  férocité  héroïque  qui  commen- 
çait par  le  sacrifice  de  soi-même.  C'était  l'é- 
poque où  un  garde  national  se  battait  comme 
un  zouave.  La  troupe  voulait  en  finir;  l'insur- 
reclion  voulait  lutter.  L'acceptation  de  l'agonie 
en  pleine  jeunesse  et  en  pleine  santé  fait  de 
l'intrépidité  une  frénésie.  Chacun  dans  cette 
mêlée  avait  le  grandissement  de  l'heure  su- 
prême. La  rue  se  joncha  de  cadavres. 

La  barricade  avait  à  l'une  de  ses  extrémités 
Enjolras  et  à  l'autre  Marius.  Enjolras,  qui  por- 
tait toute  la  barricade  dans  sa  tête,  se  réservait 
et  s'abiitait;  trois  soldats  tombèrent  l'un  après 
l'autre  sous  son  créneau  sans' l'avoir  même 
aperçu;  Marius  combattait  à  découvert.  Il  se 
faisait  point  de  mire.  Il  sortait  du  sommet  de  la 
I  redoute  plus  qu'à  mi-corps.  Il  n'y  a  pas  de  plus 
I  violent  prodigue  qu'un  avare  qui  prend  le  mors 
aux  dents  ;  il  n'y  a  pas  d'homme  plus  elTiayant 
dans  l'action  qu'un  songeur.  Marius  était  for- 
midable et  pensiL  II  était  dans  la  bataille 
comme  dans  un  rêve.  On  eût  dit  un  fantôme 
qui  fait  le  coup  de  fusil. 

Les  cartouches    des   assiégés  s'épuisaient; 
leurs  sarcasmes  non.  Dans  ce  tourbillon  du  sé- 
pulcre où  ils  étaient,  ils  riaient, 
Gourfeyrac  était  nu-tête. 
— Qn'est-ce  que  tu  as  donc  fait;  de  ton  cha- 
peau ?  lui  demanda  Bossuet. 
Gourfeyrac  répondit  : 

—Ils  ont  fini  par  me  l'emporter  à  coups  de 
canon. 
Ou  bien  ils  disaient  des  choses  hautaines. 
—Comprend-on,  s'écriait  amèrement  Feuilly, 
ces  hommes— (et  il  citait  les  noms,  des  noms 
connus,  célèbres  même,  quelques-uns  de  l'an- 
cienne armée)  —  qui  avaient  promis  de  nous 
rejoindre  et  fait  serment  de  nous  aider,  et  qui 
s'y  étaient  engagés  d'honneur,  et  qui  sont  nos 
généraux,  et  qui  nous  abandonnent  ! 

Et  Combeferre  se  bornait  à  répondre  avec  un 
grave  sourire  : 

—Il  y  a  des  gens  qui  observent  les  règles  de 
l'honneur  comme  on  observe  les  étoiles,  de 
très-loin. 

L'intérieur  de  la  barricade  était  tellement 
semé  de  cartouches  déchirées  qu'on  eût  dit 
qu'il  y  avait  neigé. 

Lesassaillantsavaientle  nombre;  lesinsurgés 
avaient  la  position.  Ils  étaient  en  haut  d'une 
muraille,  et  ils  foudroyaient  à  bout  portant 
les  soldats  trébuchant  dans  les  morts  et  les 
blessés  et  empêtrés  dans  l'escarpement.  Cette 
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Il  y  eut  un  Instant  horrible  (  p.  6S3). 


barricade,  construite  comme  elle  l'élait  et  ad- 
mirablement contre-bultce,  était  vraiment  nne 
de  ces  situations  où  une  poignée  d'hommes 
tient  en  échec  une  légion.  Cependant,  tou- 
jours recrutée  et  grossissant  sous  la  pluie  de 
balles,  la  colonne  d'attaque  se  rapprochait 
inexorablement,  et  maintenant,  peu  à  peu,  pas 
à  pas,  mais  avec  ccrliludc,  l'armée  serrait  la 
barricade  comme  la  vis  le  pressoir. 

Les  assauts  se  succédèrent.  L'horreur  alla 
grandissant. 

Alors  éclata  sur  ce  tas  de  pavés,  dans  cette 
rue  delà  Chanvrerie,  une  lutte  digne  d'une 
muraille  de  Troie.  Ces  honmios  hâves,  dégue- 
nillés, épuisés,  qui  n'avaient  pas  mangé  depuis 
vingt-quatio  heures,  qui  n'avaient  pas  dormi, 
qui  n'avaient  plus  que  quelques  coups  à  tirer, 


qui  tâtaient  leurs  poches  vides  de  cartouches, 
presque  tous  blessés,  In  tête  ou  lebras  bandéd'un 
linge  rouillé  et  noirâtre,  ayant  dans  leurs  habits 
des  troiis  d'où  le  sang  coulait,  à  peine  armés  de 
mauvais  fusils  et  de  vieux  sabres  ébréchés, 
devinrent  des  Titans.  La  barricade  fut  dix  fois 
abordée,  assaillie,  escaladée,  et  jamais  prise. 
Pour  se  faire  une  idée  de  cette  lutte,  il  fau- 
drait se  figurer  le  feu  mis  à  un  tas  de  courages 
terribles,  et  qu'on  regarde  l'incendie.  Ce  n'é- 
tait pas  un  combat,  c'était  le  dedans  d'une 
fournaise;  les  bouches  y  respiraient  de  la 
llamme;  les  visag(!s  y  étaient  extraordinaires. 
La  forme  humaine  y  semblait  impossible,  les 
combattants  y  llamboyaiont,  et  c'était  formi- 
dable de  voir  aller  et  venir  dans  cette  fumée 
rouge  ces  salamandres  de  la  mêlée.  Les  scènes 
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successives  et  simultariées  de  cette  tuerie  gran- 
diose, nous  renonçons  à  les  peindre.  L'épopée 
seule  a  le  droit  de  remplir  douze  mille  vers 
avec  une  bataille. 

On  eût  dit  cet  enfer  du  Lnihmanisme,  lejilus 
redoutable  des  dix-sept  allmts,  que  le  Véda 
appelle  la  Foret  des  Épées. 

On  se  battait  corps  à  corps,  pied  à  pied,  à 
coups  de  pistolet,  à  coups  de  sabre,  à  coups  de 
poing,  de  loin,  de  près,  d'en  haut,  d'en  bas,  de 
partout,  des  toits  de  la  mai?on,  des  fenêtres  du 
cabaret,  des  soupiraux  des  caves  où  quelques- 
uns  s'étaient  glissés.  Ils  étaient  un  contre 
soixante.  La  façade  deCorinthe,  à  demi  dénioli(!, 
était  hideuse.  La  fenêti'e,  tatouée  de  milraille, 
avait  perdu  vitres  et  châssis  et  n'était  plus 
qu'un  trou  informe,  tumultueusement  bouché 
-— 


avec  des  paves,  lîtj.sf^uel  fut  tué;  Feuilly  fut 
tué  ;  Gourfeyrac  fut  tué  ;  Joly  fut  tué  ;  Gomlie- 
ferre,  traversé  de  trois  coups  de  baïonnette 
dans  la  poitrine  au  moment  où  il  relevait  un 
Piildat  blessé,  n'eut  que  le  temps  de  regarder 
le  ciel,  et  expira. 

Marins,  toujours  combattant,  était  si  criblé 
de  blessures,  particulièrement  à  la  tète,  que 
son  visage  disparaissait  dans  le  sang  et  qu'on 
eût  dit  qu'il  avait  la  face  couverte  d'un  mou- 
choir rouge. 

Eiijolras  seul  n'était  pas  attrint.  Quand  il 
n'avait  i)lus  d'arme,  il  tendait  la  main  à  droite 
ou  à  gauche  et  un  insurgé  lui  mettait  un  arme 
quelconque  au  poing.  Il  n'avait  plus  iju'uu 
tronçon  do  quatre  épées;  une  de  plus  quo 
François  I"  à  Mariguan. 
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Homère  dit  :  •  Diouiède  égorge  Axyle,  fils  de 
Il  Teuiliranis,  qui  habitait  l'heureuse  Arisba; 
.  Euryale,  fils  de  Mécistee,  extenaine  Drésus  et 
«  Oplielùos,  É;èpe,  et  ce  Pédasus  que  la  naïade 
«  Abaiharee  couçut  de  l'irréprochable  Bouco- 
.  liou;  Ulysse  renverse  Pidyle  de  Percose; 
«  Auiiloque,  Ablèie;  Polypœlès,  Asiyale;  Po- 
«  lydauias,  Ûlos,  de  C/llène;  et  Teiicer,  Aré- 
«  taon.  Méj^aiithlos  meurt  lous  les  coups  de 
•  pique  d'Euripyle.  Aganiemnon,  roi  des  hé- 
«  ros,  terrasse  Élalosné  dans  la  viile  escarpée 
«  que  baigne  le  sonore  fleuve  Satnoïs.  »Qansiics 
vieux  poèmes  de  gestes,  Esplandian  attaque 
avec  une  bisaiguë  de  feu  le  marquis  géant 
Swantibore,  lequel  se  défend  en  lapidant  le 
chevalier  avec  des  tours  qu'il  déracine.  Nos 
aucieiuies  fi'estiues  murales  nous  montrent  les 
deux  ducs  de  Bictugne  et  de  Bourbon,  armés, 
armoriés  et  timbrés  en  guerre,  à  cheval,  et  s'a- 
boidant,  la  hache  d'armes  à  la  main,  masqués 
de  fer,  bottés  de  fer,  gantés  de  fer,  l'un  capa- 
raçonné d'hermine,  l'autre  drapé  d'azur: 
Bretagne  avec  son  lion  entre  les  deux  cornes 
de  ta  couronne,  Bourbon  casqué  d'une  mons- 
trueuse fleur  de  lis  à  visière.  Mais  pourêtie 
snpeibe,  il  n'est  pas  nécessaire  de  porter, 
connue  Yvon,  le  morion  ducal,  d'avoir  au 
poing,  comme  E,-p!andian,  une  flamme  vivante, 
ou  connue  Pliyles,  père  de  Polydauias,  d'avoir 
rappporté  d'Ephyre  une  bonne  armure  présent 
du  roi  des  liommes  Euphèie;  il  suint  de  don- 
ner sa  vie  pour  une  conviction  ou  pour  une 
loyauté.  Ce  petit  soldat  naïf,  hier  paysan  de  la 
Beauce  ou  du  Limousin,  qui  rude  le  coupe- 
chou  au  côté,  autour  des  bonnes  d'enlanis  dans 
le  Lu.'iem bourg,  ce  jeune  étudiant  pâle  penché 
sur  une  pièce  d'anatoniie  ou  sur  un  livre, 
blond  adolescent  qui  fait  sa  barbe  avec  dfs  ci- 
seaux, preiiez-lts  tous  les  deux,  souillez-leur 
un  soulUe  de  devoir,  mettez-les  en  face  l'un  de 
l'autre  dans  le  carrefour  Boucherat  ou  dans  le 
cul-de-sac  Planche-Mibray,  et  que  l'un  com- 
batte pour  son  drapeau,  et  (jue  l'autre  combatte 
pour  sou  idéal,  et  qu'ils  s'imaginent  tous  les 
deux  combattre  pour  la  patrie;  la  lutte  sej-a 
Cùlos.->ale  ;  et  l'ombre  que  feront,  dans  ce  grand 
cliauip  ép  que  oii  se  débat  l'humanité,  ce  piou- 
piou  et  ce  carabin  aux  prises,  égah  ra  l'ouibre 
que  jette  Mégaryou,  roi  de  la  Lycie  pleine  de 
tigres,  étreignant  corps  à  corps  l'iuimense 
/\jax,  égal  aux  dieux. 


X 

'.  ;i 

PI  I 

L) 

A     IM 

;d 

fjuand 

il 

u'y  eu 

t 

plua 

de 

chefs 

vivants 

qu'Enjolras  et  Marins  aux  deux  extrémités  de 
la  Ijarricade,  le  centre  qu'avaient  si  longtemps 
soutenu  Courfeyrac,  Joly,  Bossuet,  FeuiUy  et 
Combeferre,  plia.  Le  canon,  sans  faire  de 
brèche  praticable ,  avait  assez  largement 
écliancré  le  milieu  de  la  redoute;  là,  le  sommet 
de  la  muraille  avait  disparu  sous  ie  boulet,  et 
s'était  écroulé;  et  lès  débris  qui  étaient  tom- 
bé.^, tantôt  à  l'intérieur,  tantôt  à  l'extérieur, 
avaient  fini,  en  s'amoncelant,  par  faire,  des 
deux  Côtes  du  barrage,  deux  espèces  de  talus, 
l'un  au  dedans,  l'autre  au  dehors.  Le  talus  ex- 
térieur oUrait  à  l'abordage  un  plan  incliné. 

Lu  suprême  assaut  y  fut  tenté  et  cet  assaut 
réussit.  La  massa  hérissée  de  iaïonnettes  et 
lancée  au  pas  gymnastique  arriva  irrésisti- 
ble, et  l'épais  front  tle  bataille  de  la  colûni;e 
d'attaque  apparut  dans  la  fumée  au  haut  de 
l'escarpement.  Celte  fois,  c'était  fini.  Le  grouj  e 
d'insurgés  qui  défendait  le  centre  recula  pêle- 
niéle. 

Alors  le  sombre  amour  de  la  vie-se  réveilla 
chez  quelques-uns.  Couchés  en  joue  par  celle 
foi  et  de  fusils,  plusieurs  ne  voulurent  plus 
mourir.  C'est  là  une  minute  où  l'instinct  de  la 
conservation  pousse  des  hurlements  et  oii  la 
béte  reparait  dans  l'homme.  Ils  étaient  accules 
à  !a  haute  maison  à  six  étages  qui  faisait  le 
fond  de  la  redoute.  Cette  maison  pouvait  être 
le  salut.  Cette  maison  élaitbairicadéeetcomme 
murée  du  haut  en  bas.  Avant  que  la  troupe  de 
ligne  fut  dans  l'intérieur  de  la  redouta,  ui.e 
portii  avaitle  temps  de  s'ouvrir  etde  se  fermer, 
la  durée  d'un  éclair  sufiisait  pour  cela,  et  la 
porte  de  cette  n;aisi'n,  entre- baillée  brusque- 
ment et  refermée  tout  de  suite,  pour  ces  déses- 
pérés, c'était  la  vie.  En  arriére  de  cette  maisen, 
il  y  avait  les  rues,  la  fuite  po.-sible,  l'espace.  Us 
se  mirent  à  frapper  contre  cette  porte  à  coups 
de  crosse  et  à  coups  de  pied,  appelant,  criant, 
suppliant,  joignant  les  mains.  Personne  n'ou- 
vrit De  la  luiarne  du  troisième  étage,  la  tête 
morte  les  regarda.!. 

iMais  Enjolias  et  Marins,  et  sept  ou  huit  ral- 
liés autour  d'eux  s'étaient  élancés  elles  proté- 
geaient. Enjolras  avait  crié  aux  soldats  :  «  N'a- 
vancez pas  I  »  et  un  t ifficier  n'ayant  pas  oléi, 
Enjolras  avait  ti,érolfic:er.  Il  était  maintenant 
dans  la  petite  cour  intérieure  de  la  redoute, 
adossé  à  la  maison  de  Corinthe,  l'epée  d'une 
main,  la  carabine  de  l'autre,  tenant  ouverte  la 
porte  du  cabaret  qu'il  barrait  aux  assaillants. 
Il  ciia  aux  désespérés  :  —  11  n'y  a  qu'une 
porte  ouverte;  celle-ci.  —  Et  les  couvrant  de 
son  corps,  faisant  à  lui  seul  face  à  un  bataillon, 
il  les  lit  passer  derrière  lui.  Tous  s'y  précipi- 
tènnt.  Enjolias  exi entant  avec  sa  carabuie, 
dojiit  il  so  servait  maintenant  comme    d'une 
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canne,, ce  que  les  liàlonnistes  appellent  la  rose 
couverte,  rabattit  les  baïonnettes  autour  de  lui 
et  devant  lui,  el  entra  le  dernier;  et  il  y  eut  un 
instant  horrible,  les  soldats  voulant  pénétrer, 
^  les  insurgés  voulant  fermer.  La  porte  fut  close 
avec  une  telle  violence  qu'en  se  remboîtant 
dans  son  cadre,  elle  laissa  voir  coupés  et  collés 
à  son  clianibianle  les  cinq  doigts  d'un  soldat 
qui  s'y  était  cramponné. 

Marius  était  resté  dehors.  Un  coup  de  feu 
venait  de  lui  casser  la  clavicule;  il  sentit  qu'il 
s'évanouissait  et  qu'il  tombait. -Eu  ce  moment, 
les  yeux  déjà  fermés,  lient  la  commotion  d'une 
main  vigoureuse  qui  le  saisissait,  et  son  éva- 
nouissement, dans  lequel  il  se  perdit,  lui  laissa 
à  peine  le  temps  de  celie  pensée  mêlée  au  su- 
prême souvenir  de  Cosette  :  —  Je  suis  fait  pri- 
sonnier. Je  serai  fusillé. 

Enjoh-as,  ne  voyant  pas  Marius  parmi  les 
réfugiés  du  cabaret,  eut  la  même  idée.  Mais  ils 
étaient  à  cet  instant  où  chacun  n'a  que  le 
temps  de  songer  à  sa  propre  mort.  Enjolras 
assujettit  la  barre  de  la  porte,  et  la  verrouilla, 
et  en  ferma  à  double  tour  la  serrure  et  le  cade- 
nas, pendant  qu'on  la,  baliait  furieusement  au 
debois,  les  soldats  à  coups  de  crosse,  les  sa- 
peurs à  coups  de  hache.  Les  assaillants  s'é- 
taient groupés  sur  cette  porte.  C'était  mainte- 
nant le  siège  du  cabaret  qui  commençait. 

Les  soldats,  disons-le,  étaient  pleins  de  colère. 

La  mort  du  sergent  d'artillerie  les  avait  ir- 
rités, et  puis,  chose  plus  funeste,  pendant  les 
quelques  heures  qui  avaient  précédé  l'attaque, 
il  s'était  dit  pnrmi  eux  que  les  insurgés  muti- 
laient les  prisonniers,  et  qu'il  y  avait  dans  le 
cabaret  le  cadavre  d'un  soldat  sans  tête.  Ce 
genre  de  rumeur  fatale  est  l'accompagnement 
ordinaire  des  guerres  civiles,  et  ce  fut  un  faux 
bruit  de  cette  espèce  qui  causa  plus  tard  la 
caïastrophe  de  la  rue  Transnonain. 

Ouand  la  porte  lut  barricadée,  Enjolras  dit 
aux  autres  : 

— Vendons-nous  cher. 

Puis  il  s'approcha  de  la  table  où  étaient 
étendus  Maheuf  et  Gavj-oche.  On  voyait  sous  le 
drap  noir  deux  formes  droites  et  rigides,  l'une 
grande,  l'antre  petite,  et  les  deux  visages  se 
dessinaient  vaguement  sous  les  plis  froids  du 
suaire.  Une  main  sortait  de  dessous  le  linceul 
et  pendait  vers  la  terre.  C'était  celle  du  vieil- 
lard. 

Enjolras  se  pencha  el  baisa  cette  main  vé- 
néi'ablc,  de  même  que  la  veille  il  avait  baisé 
le  front. 

C'élaii.mt  les  deux  seuls  baisers  qu'il  eût  don- 
nés dans  sa  vie. 

Abrégûus.  La  barricade  avait  lutté  comme 
une  porte  deThèbes;  le  cabaret  lutta  conmie 


une  maison  de  Saragosse.  Ces  résistances-là 
sont  bourrues.  Pas  de  quartier.  Pas  de  parle- 
mentaire possilile.  On  veut  mourir  pourvu 
qu'on  tue.  Onand  Suchet  dit  :  —Capitulez,  — 
Palafox  répond  :  «  Après  la  guerre  au  canon, 
la  guerre  aux  couteaux.  »  Rien  ne  manqua  à 
la  prise  d'assaut  du  cabaret  Hucheloup  :  ni  les 
pavés  pleuvant  de  la  fenêtre  et  du  toit  sur  les 
assiégeants  et  exaspérant  les  soldats  par  d'hor- 
ribles écrasements,  ni  les  coups  de  feu  des 
caves  et  des  mansardes,  ni  la  fureur  de  l'atta- 
que, ni  la  rage  de  la  défense,  ni,  enfin,  quand 
la  porte  céda,  les  démences  frénétiques  de  l'e.x- 
termination.  Les  assaillants,  en  se  ruant  dans 
le  cabaret,  les  pieds  embarrassés  dans  les  pan- 
neaux de  la  porte  enfoncée  et  jetée  <à  terre,  n'y 
trouvèrent  pas  un  combattant.  L'escalier  en 
spirale,  coupé  à  coups  de  hache,  gisait  an  mi- 
lieu de  la  salle  basse,  quelques  blessés  ache- 
vaient d'expirer,  tout  ce  qui  n'était  pas  tué 
était  au  premier  étage,  et  là,  par  le  trou  du 
plafond,  qui  avait  été  l'entrée  de  l'escalier,  un 
feu  terriliant  éclata.  C'étaient  les  dernières 
cartouches.  O'iand  elles  furent  brûlées,  quand 
ces  agonisants  redoutables  n'eurent  plus  ni 
poudre  ni  balles,  chacun  prit  à  la  main  deux 
de  ces  bouteilles  réservées  par  Enjolras  et  dont 
nous  avons  parlé,  et  ils  tinrent  tête  à  l'esca- 
lade avec  ces  massues  effroyablement  frajiiles. 
C'étaient  des  bouteilles  d'eau-forte.  Nous  di- 
sons telles  qu'elles  sont  ces  choses  sombres  du 
carnage.  L'assiégé,  hélas  !  fait  arme  de  tout. 
Le  feu  grégeois  n'a  pas  déshonoré  Archimède, 
la  poix  bouillante  n'a  pas  déshonoré  Bavard. 
Toute  la  guerre  est  de  l'épouvante,  et  il  n'y  a 
rien  à  y  choisir.  La  mousqueterie  des  assié- 
geants, quoique  gênée  et  de  bas  en  haut,  était 
raeurlriôre.  Le  rebord  du  trou  du  plafond 
fut  bientôt  entouré  de  têtes  mortes  d'où  ruis- 
selaient de  longs  fils  rouges  et  lùmants.  Le 
fracas  était  inexprimable;  une  fumée  enfermée 
et  brillante  faisait  presque  la  nuit  sur  ce  com- 
bat. Les  mots  manquent  pour  dire  l'horreur 
arrivée  à  ce  degré.  Il  n'y  avait  plus  d'hommes 
dans  celte  lutte  maintenant  infernale.  Ce  n'é- 
taient plus  des  géants  contre  des  colosses.  Cela 
ressemblait  plus  à  Milton  et  à  Dante  qu'à  Ho- 
mère. Des  démons  attaquaient,  des  spectres 
résistaient. 

C'iHait  l'héroïsme  monstre. 
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Knlin,  se  faisant  la  iourte  échelle,  s'aidani 
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du  sqr.eletle  de  l'escalier,  grimpant  aux  murs,  | 
s'accrochant  au  plafond,  écharpant,  au  bord 
de  la  frappe  même,  les  derniers  qui  résistaient, 
une  vingtaine  d'assiégeants,  soldats,  gardes  na- 
tionaux, gardes  municipaux,  pêle-mêle,  la  plu- 
part défigurés  par  des  blessures  au  visage 
dans  cette  ascension  redoutable,  aveuglés  par 
le  sang,  furieux  ,  devenus  sauvages,  firent  ir- 
ruption dans  la  snlle  du  premier  étage.  11  n'y 
avait  plus  là  qu'un  seul  homme  qui  fût  debout, 
Enjolras.  Sans  cartouches,  sans  épée,  il  n'avait 
plus  à  la  main  que  le  canon  de  sa  carabine  dont 
il  avait  brisé  la  crosse  sur  la  têle  de  ceux  qui 
entraient.  Il  avait  mis  le  billard  entre  les  as- 
saillants et  lui  ;  il  avait  reculé  à  l'angle  de  la 
salle,  et  Ici,  l'œil  fier,  la  tête  haute,  ce  tronçon 
d'arme  au  poing,  il  était  encore  assez  inquié- 
tant pour  que  le  vide  se  fût  fait  autour  de  lui. 
Un  cii  s'éleva  : 

—C'est  le  chef.  C'est  lui  qui  a  tué  l'artilleur. 
Puisqu'il  s'est  mis  Ici,  il  y  est  bien.  Qu'il  y 
reste.  Fusillons-le  sur  place. 
— Fusillez-moi,  dii  Enjolras. 
Et,  jetant  le  tronçon  de  sa  carabine,  et  croi- 
sant les  bras,  il  présenta  sa  poitrine. 

L'audace  de  bien  mourir  émeut  toujours  les 
hommes.  Dés  qu'Enjolras  eut  croisé  les  bras, 
acceptant  la  fin,  l'assourdissement  de  la  lutte 
cessa  dans  la  salle,  et  ce  cahos  s'apaisa  subite- 
ment dans  une  sorte  de  solennité  sépulcrale.  11 
semblait  que  la  majesté  menaçante  d'Enjolras 
désarmé  et  immobile  pesât  sur  ce  tumulte,  et 
que,  rien  que  par  l'autorité  de  son  regard  tran- 
quille, ce  jeune  homme,  qui  seul  n'avait  pas 
une  blessure,  superbe  ,  sanglant,  charmant, 
indifférent  comme  un  invulnérable  ,  contrai- 
gnît cette  cohue  sinistre  à  le  tuer  avec  respect. 
Sa  beauté,  en  ce  moment-là,  augmentée  de  sa 
fierté,  était  un  resplendissement,  et,  comme 
s'il  ne  pouvait  pas  plus  être  fatigué  que  blessé, 
après  les  ell'rayantes  vingt-quatre  heures  qui 
venaient  de  s'écouliM-,  il  était  vermeil  et  rose. 
C'était  de  lui  poul-êlro  que  parlait  le  témoin 
qui  disait  plus  tard  devant  le  conseil  de  guerre: 
•  Il  y  avaitun  insurgé  quej'ai  entendu  nommer 
Apollon.  »  Un  garde  national  qui  visait  Enjolras 
abaissa  son  arme  en  disant  :  «  Il  me  semble 
que  je  vais  fusiller  une  fleur.  » 

Douze  hommes  se  fci'mérunt  en  peloton  à 
l'angle  opposé  à  Enjolras  et  apprêtèrent  leurs 
fusils  en  silence. 

Puis  un  sergent  cria  : 

—  Joue  I 

Un  ofTicier  intervint. 

— Attendez. 

Et  s'adressant  à  Enjolras  : 

— Voulez-vous  qu'on  vous  bande  les  yeux? 

— Non. 


— Est-ce  bien  vous  qui  avez  tué  le  sergent 
d'artillerie? 
—Oui. 

Depuis  quelques  instants  Grantaire  s'était 
réveillé. 

Grantaire,  on  s'en  souvient,  dormait  depuis 
la  veille  dans  la  salle  haute  du  cabaret,  assis 
sur  une  chaise,  affaissé  sur  une  table. 

Il  réalisait,  dans  toute  son  énergie,  la  vieille 
métaphore  :  ivre  mort.  Le  hideux  philtre  absin- 
the-stout-alcooll'avaitjeté  en  léthargie.  Sa  table 
étant  petite,  et  ne  pouvant  servir  à  la  barricade, 
on  la  lui  avait  laissée.  Il  était  toujours  dans 
la  même  posture,  la  poitrine  pliée  sur  la  table, 
la  tête  appuyée  à  plat  sur  les  bras,  entouré  de 
verres,  de  chopes  et  de  bouteilles.  Il  dormait 
de  cet  écrasant  sommeil  de  l'ours  engoui-di  et 
de  la  sangsue  repue.  Rien  n'y  avait  fait,  ni  la 
fusillade,  ni  les  boulets,  ni  la  mitraille  qui  pé- 
nétrait [lar  la  croisée  dans  la  salle  où  il  était. 
Ni  le  prodigieux  vacarme  de  l'assaut.  Seule- 
ment, il  répondait  quelquefois  au  canon  par  un 
ronflement.il  semblait  attendre  là  qu'une  balle 
vînt  lui  épargner  la  peine  de  se  réveiller.  Plu- 
sieurs cadavres  gisaient  autour  de  lui;  et,  au 
premier  coup  d'œil,  rien  ne  le  distinguait  de 
ces  dormeurs  profonds  de  la  mort. 

Le  bruit  n'éveille  pas  un  ivrogne;  le  silence 
le  réveille.  Cette  singularité  a  été  plus  d'une 
fois  observée.  La  chute  de  tout,  autour  de  lui, 
augmentait  l'anéantissement  de  Grantaire  ;  l'é- 
croulement le  berçait.  L'espèce  de  halte  que  fit 
le  tumulte  devant  Enjolras  fut  une  secousse 
pour  ce  pesant  sommeil.  C'est  l'effet  d'une  voi- 
ture au  galop  qui  s'arrête  court.  Les  assoupis 
s'y  réveillent.  Grantaire  se  dressa  en  sursaut, 
étendit  ses  bras,  se  frotta  les  yeux,  regarda, 
bâilla,  et  comprit. 

L'ivresse  qui  finit  ressemble  à  un  rideau  qui 
se  déchire.  On  voit,  en  bloc  et  d'vm  seul  coup 
d'œil,  tout  ce  qu'elle  cachait.  Tout  s'offre  su- 
bitement à  la  mémoire;  et  l'ivrogne,  qui  ne 
sait  rien  do  ce  qui  s'est  passé  depuis  vingt- 
quatre  heures,  n'a  pas  achevé  d'ouvrir  les  pau- 
pières qu'il  est  au  fait.  Les  idées  lui  reviennent 
avec  une  lucidité  brusque  ;  l'effacement  de  l'i- 
vresse, sorte  de  buée  qui  aveuglait  le  cerveau, 
se  dissipe,  et  fait  place  à  la  claire  et  nette  ob- 
session des  réalités. 

Relégué  qu'il  était  dans  un  coin  et  comme 
abrité  derrière  le  billard,  les  soldats,  l'œil  fixé 
sur  Enjolras,  n'avaient  pas  même  aperçu  Gran- 
taire, et  le  sergent  se  préparait  à  répéter  l'or- 
dre :  En  joue!  quand  tout  à  coup  ils  entendirent 
une  voix  forte  crier  à  cùté  d'eux  : 
— Vive  la  république  !  J'eu  suis. 
Grantaire  s'était  lové. 
L'immense  lueur  de  tout  le  combat  qu'il  avait 
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manqué,  et  dont  il  n'avait  pasété,  apparut  dans 
le  regard  éclatant  de  l'ivrogne  transfiguré. 

Il  répéta  :  Vive  la  république!  traversa  la 
salle  d'un  pas  feniio  et  alla  se  placer  devant  les 
fusils  debout  prés  d'Enjolras. 

— Faites-en  deux  d'un  coup,  dit-il. 

Et  se  tournai! t  vers  Eujolras  avec  douceur, 
il  lui  dit  : 

— Permets-tu  ? 

Enjolras  lui  serra  la  main  en  souriant. 

Ce  sourire  n'était  pas  achevé  que  la  délona- 
tion  éclata. 

Enjolras,  traversé  de  huit  coups  de  fou,  n  s:a 
adossé  au  mur  comme  si  les  balles  l'y  eussent 
cloué.  Seulement  il  pencha  la  têle. 

Grantaire,  foudroyé,  s"abattit  à  ses  pieds. 

Quelques  instants  après ,  les  soldats  délo- 
geaient les  derniers  insurgés  réfupiés  au  liant 
delà  maison.  Ils  tiraillaient  à  travers  un  treillis 
de  bois  dans  le  grenier.  On  se  battait  dans  les 
combles.  On  jetait  des  corps  par  les  fenotres, 
quelques-uns  vivants.  Deux  voltigeurs,  qui  es- 
sayaient de  relever  l'omnibus  fracassé,  étaient 
tués  de  deux  coups  de  carabine  tirés  des  man- 
sardes. Un  homme  en  blouse  en  était  précipité, 
un  coup  de  baïonnette  dans  le  ventre,  et  râlait 
à  terre.  Un  soldat  et  un  insurgé  glissaient  en- 
semble sur  le  talus  de  tuiles  du  toit,  et  ne  vou- 
laient pas  se  lâcher,  et  tombaient,  se  tenant 
embrassés  d'un  embrassement  féroce.  Lutte 
pareille  dans  la  cave.  Cris,  coups  de  feu,  pié- 
tinement farouche.  Puis  le  silence.  La  barri- 
cade était  prise. 

Les  soldats  commencèrent  la  fouille  des  mai- 
sons d'alentour  et  la  poursuite  des  fuyards. 
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Marins  était  prisonnier  en  effet.  Prisonnier 
de  Jean  Valjean. 

La  main  qui  l'avait  étreint  par  derrière  au 
moment  où  il  tombait,  et  dont,  en  perdant  con- 
niissanco,  il  avait  senti  le  saisissement,  était 
celle  de  Jean  Valjean. 

Jean  Valjean  n'avait  pas  pris  au  combat 
d'autre  part  que  de  s'y  exposer.  Sans  lui,  à  celte 
phase  suprême  de  l'agonie ,  personne  n'eut 
songé  aux  blessé.s.  Grâce  à  lui,  partout  présent 
dans  le  carnage  comme  une  providence,  ceux 
qui  tombaient  étaient  relevés,  transportés  dans 
la  salle  basse,  et  pansés.  Dans  les  intervalles, 
il  réparait  la  barricade.  Mais  rien  qui  [iiU  res- 
sembler à  un  coup,  à  une  attaque,  ou  même  à 
une  défense  personnelle,  ne  sortit  de  ses  mains. 


Il  se  taisait  et  secourait.  Du  reste,  il  avait  à 
peine  quelques  égralignures.  Les  balles  n'a- 
vaient pas  voulu  de  lui.  Si  le  suicide  faisait 
partie  de  ce  qu'il  avait  rêvé  en  venant  dans  ce 
sépulcre,  de  ce  côté-là  il  n'avait  point  réussi. 
Jlais  nous  douions  qu'il  eût  songé  au  suicide, 
acte  irréligieux. 

Jean  Valjean,  dans  la  nuée  épaisse  du  com- 
bat, n'avait  pas  l'air  de  voir  Marins  ;  le  fait  e.«t 
qu'il  ne  le  quittait  pas  des  yeux.  Quand  un  coup 
de  feu  renversa  Marins,  Jean  Valjean  bondit 
avec  une  agilité  de  tigre,  s'abattit  sur  lui 
comm.e  sur  une  proie,  et  l'emporta. 

Le  tourbillon  de  l'attaque  était  en  cet  instant- 
là  si  violemment  concentré  sur  Enjolras  et  sur 
la  porte  du  cabaret  que  personne  ne  vit  Jean 
Valjean,  soutenant  dans  ses  bras  Marius  éva- 
noui ,  traverser  le  champ  dépavé  de  la  barricade 
et  disparaître  derrière  l'angle  de  la  maison  de 
Corinlhe. 

On  se  rappelle  cet  angle  qui  faisait  une  sorte 
de  cap  dans  la  rue;  il  garantissait  des  balles  et 
de  la  mitraille,  et  des  regards  aussi,  quelques 
pieds  carrés  de  terrain.  Il  y  a  ainsi  parfois 
dans  les  incendies  une  chambre  qui  ne  brûle 
point,  et  dans  les  mers  les  plus  furieuses,  en 
deçà  d'un  promontoire  ou  au  fond  d'un  cul- 
de-sac  d'écueils,  un  petit  coin  tranquille.  C'é- 
tait dans  cette  espèce  de  repli  du  trapèze  inté- 
rieur delà  barricade  qu'Eponine  avait  agonisé. 

Là  Jean  Valjean  s'arrêla,  il  laissa  glisser  à 
terre  Marius,  s'adossa  au  mur  et  jota  les  yeux 
autour  de  lui. 

La  situation  était  épouvantable. 

Pour  rinstant,  pour  deux  ou  trois  minutes 
peut-être,  ce  pan  de  muraille  était  un  abri, 
mais  comment  sortir  de  ce  massacre?  Il  se  rap- 
pelait l'angoisse  où  il  s'était  trouvé  rue  Polon- 
ceau,  huit  ans  auparavant,  et  de  quelle  façon 
il  était  parvenu  à  s'échapper  ;  c'était  difficile 
alors,  aujourd'hui  c'était  impossible.  Il  avait 
devant  lui  cotte  implacable  et  sourde  maison  à 
six  étages  qui  ne  semblait  habitée  que  par 
l'homme  mort  penché  à  .sa  fenêtre  ;  il  avait  à 
sa  droite  la  barricade  assez  basse  qui  fermait  la 
Pelile-ïruanderie;  enjamber  cet  obstacle  pa- 
raissait facile,  maison  voyait  au-dessus  de  la 
crête  du  barrage  une  rangée  de  pointes  de 
baïonnettes.  C'était  la  troupe  de  ligne,  postée 
au  delà  de  celle  barricade,  et  aux  aguets.  Il 
élait  évident  que  franchir  la  barricade  c'était 
aller  cherclu^r  un  feu  de  peloton,  et  que  toute 
tête  qui  se  risquerait  à  dépasser  le  haut  do  la 
nuiraille  de  pavés  servirait  de  cible  à  soixante 
coups  de  fusil.  Il  avait  à  sa  gauche  le  chnmp 
du  combat.  La  mort  élait  derrière  l'angle  du 
mur. 

Que  faire? 
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Un  oiseau  seul  eût  pu  se  tirer  de  là, 

Et  il  fallait  se  décider  sur-le-champ,  trouver 
un  expédient,  prendre  un  parti.  On  se  battait 
à  quelques  pas  de  lui  ;  par  bonheur  tous  s'a- 
charnaient sur  un  point  unique,  sur  la  porte 
du  cabaret;  mais  qu'un  soldat,  un  seul,  eût 
l'idée  de  tourner  la  maison,  ou  de  l'attaquer 
en  flanc,  tout  était  fini. 

Jean  Yaljean  regarda  la  maison  en  face  de 
lui,  il  regarda  la  barricade  à  côté  de  lui,  puis 
il  regarda  la  terre,  avec  la  violence  de  l'exlré- 
iiiité  suprême,  éperdu,  et  comme  s'il  eût 
voulu  y  faire  un  trou  avi>c  ses  yeux. 

A  force  de  regarder,  on  ne  sait  quoi  de  va- 
guement saisissable  dans  une  telle  agonie  se 
dessina  et  prit  forme  à  ses  pieds,  comme  si 
c'était  une  puissance  du  regard  de  faire  éclore 
la  chose  demandée.  Il  aperçut  à  quelques  pas 
de  lui,  au  bas  du  pelit  barrage  si  impitoyable- 
ment gardé  et  guetté  au  dehors,  sous  un  écrou- 
lement de  pavés  qui  la  cachait  en  partie,  une 
grille  de  fer  posée  à  plat  et  de  niveau  avec  le 
sol.  Cette  grille,  faite  de  forts  barreaux  trans- 
versaux, avait  environ  deux  pieds  carrés.  L'en- 
cadrement de  pavés  qui  la  maintenait  avait 
été  arraché,  et  elle  était  comme  descellée.  A 
travers  les  barreaux,  on  entrevoyait  une  ou- 
verture obscure,  quelque  chose  de  pareil  au 


conduit  d'une  cheminée  ou  au  cylindre  d'une 
citerne.  Jean  Valjeau  s'élança.  Sa  vieille  science 
des  évasions  lui  monta  au  cerveau  comme  mie 
clarté.  Ecarter  les  pavés,  soulever  la  grille, 
charger  sur  ses  épaules  Marins  inerte  comme 
un  corps  mort,  descendre,  avec  ce  fardeau  sur 
les  reins,  en  s'aidant  des  coudes  et  des  genoux, 
dans  cette  espèce  de  puits  heureusement 
peu  profond,  laisser  retomber  au-dessu-î  de  sa 
tète  la  lourde  trappe  de  fer  sur  laquelle  les  pa- 
vés ébranlés  croulèrent  de  nouveau,  prendre 
pied  sur  une  suilace  dallée  à  trois  mètres  au- 
dessous  du  sol,  cela  fut  exécuté  comme  ce 
qu'on  fait  dans  le  délire,  avec  une  force  de 
géant  et  une  rapidité  d'aigle;  cela  dura  quel- 
ques minutes  à  peine. 

Jean  Yaljean  se  trouva,  avec  Marins  tou- 
jours évanoui,  dans  une  sorte  de  long  corridor 
souterrain. 

Là,  paix  piofonde,  silence  absolu,  nuit. 

L'impression  qu'il  avait  autrefois  éprouvée 
eu  tombant  de  la  rue  dans  le  couvent,  lui  re- 
vint. Seulement,  ce  qu'il  emportait  aujourd'hui, 
ce  n'était  plus  Cosette;  c'était  Marins. 

C'est  à  peine  maintenant  s'il  entendait  au- 
dessus  de  lui,  comme  im  vague  murmure, 
le  formidable  tumulte  du  cabaret  pris  d'as- 
saut. 
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LA  TERRE  APPAUVRIf:  PAR  LA  MER 


Paris  jette  par  an  vingt-cinq  millions  à 
l'eau.  Et  ceci  sans  métaphore.  Counnent,  et  de 
quelle  façon?  jour  et  nuit.  Dans  quel  but?  sans 
aucun  but.  Avec  quelle  pensée?  sans  y  penser. 
Pourijnoi  faire?  pour  rien.  Au  moyen  de  quel 
oigane?  au  moyen  de  son  intestin.  Quel  est 
son  intestin?  c'u-t  son  égout. 

Yingl-cinq  millions,  c'est  le  plus  modéré  des 
chiflres  approximatifs  que  donnent  les  évalua- 
tions do  la  sci'uce  spéciale. 

La  science,  après  avoir  longtemps  tâloimé, 
eail  aujourd'liui  (]uu  le  plus  fécondant  et  le 
plus  eflicacc  des  engrais,  c'est  l'engrais  hu- 
main. Les  Chinois,  disons-le  à  notre  honte, 
le  javaii  nt  avant  nous,  l'as  un  iiay.vaii  cliinois. 


c'est  Eckeberg  qui  le  dit,  ne  va  à  la  ville  sans 
rapporter,  aux  deux  extrémités  de  son  bambou, 
deux  seaux  pleins  de  ce  que  nous  nommons 
immondices.  Grâce  à  l'engrais  humain,  la  terre 
en  Cliine  est  encore  aussi  jeune  qu'au  temps 
d'Abraham.  Le  froment  chinois  rend  jusqu'à 
cent  vingt  fois  Jasemence.  Il  n'estaucun  guano 
compai-able  en  fertilité  au  déti'itus  d'une  capi- 
tale. Une  grande  ville  est  le  plus  puissant  des 
stcu'coraircs.  Euiployer  la  ville  à  fumer  la 
plaine,  ce  serait  une  réussite  certaine.  Si  notre 
or  est  fumier,  en  revanche  notre  fumier  est  or. 

Que  fait-on  de  cet  or  fumier?  on  le  balaye  cà 
l'abime. 

On  expédie  <à  grands  frais  des  convois  de  na- 
vires afin  de  récol'er  au  pôle  austral  la  fiente 
des  pétrels  et  des  jiingouins,  et  l'incalculable 
élément  d'opulence  qu'on  a  sous  la  main,  on 
l'envoie  à  la  mer.  Tout  l'engrais  humain  et 
animal  que  le  monde  perd,  rendu  à  la  terre 
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au  lien  d'être  jeté  à  l'eau,  suffirait  à  nourrir 
le  monde. 

Ces  tas  d'ordures  du  coin  des  bornes,  ce? 
tombereaux  de  boue  cahotés  la  nuit  dans  les 
rues,  ces  afî'reux  tonneaux  de  la  voirie,  ce? 
fétides  écoulements  de  fange  souterraine  que 
le  pavé  vous  cache,  savez-voiis  ce  que  c'est  V 
C'est  de  la  prairie  en  fleur,  c'est  de  l'herbe  verte, 
c'est  du  serpolet  et  du  thym  et  de  la  sange, 
c'est  du  gibier,  c'est  du  bétail,  c'est  le  mugis- 
sement satisfait  des  grands  bœufs  le  soir,  c"est 
du  foin  parfumé,  c'tst  du  blé  doré,  c'est  du 
pain  sur  votre  table  ,  c'est  du  sang  chaud 
dans  vos  veines,  c'est  delà  santé,  c'est  delà 
joie,  c'est  de  la  vie.  Ainsi  le  veut  celte  créa- 
tion mystéiieuse  qui  est  la  transformalion  sur 
la  terre  et  la  transfiguration  dans  le  liel. 

Rendez  cela  au  grand  creuset;  voire  abon- 
dance eu  sortit  a.  Lanutiition  des  plaines  fait 
la  nourriture  des  hommes. 

Vous  êtes  maîtres  de  perdre  cette  richesse, 
et  de  me  Ijouver  ridicule  par-dessus  le  marché. 
Ce  sera  là  le  chef-d'œuvre  de  voire  ignorance. 

La  statistique  a  calculé  que  la  France  à  elle 
seule  fait  tous  les  ans  à  l'Atlantique  par  la 
bouche  de  ses  rivières  un  versement  d'un  demi- 
milliard.  Notez  ceci  :  avec  cinq  cents  millions 
on  payerait  le  quart  Ms  dépenses  du  budget. 
L'habileté  de  l'homme  est  telle  qu'il  aune 
mieux  se  débarrasser  de  ces  cinq  cents  mil- 
lions dans  le  ruisseau.  C'est  la  substance 
même  du  peuple  qu'emportent,  ici  goutte  à 
goutte,  là  à  Ilots,  le  misérable  vomissement  de 
nos  égoats  dans  les  fleuves  et  le  gigantesque 
ramassement  de  nos  fleuves  dans  l'Octaii. 
Chaque  hoquet  de  nos  cloaques  nous  cuiUe 
mille  francs.  A  cela  deux  résultats  :  la  terre 
appauvrie  et  l'eau  empestée.  La  faim  sortant 
du  sillon  et  la  maladie  sortant  du  fleuve. 

11  est  notoii'e,  par  e.\emple,  qu'à  cetti!  lu'urn, 
la  Tamise  empoisonne  Louilres. 

Pour  ce  qui  est  de  Paris,  on  a  dû,  dans  ces 
dernier.-^  temj^.s,  transi  orter  la  plupart  des  em- 
bouchures d  égouis  eu  aval  au-dessous  du  der- 
nier pont. 

Un  double  appareil  tubulaire ,  pourvu  de 
soupapes  et  d"écluses  de  chasse,  aspirant  et 
relbulaut,  un  système  de  drainage  élénieniaire, 
àiniple  comme  le  poumon  de  l'homme,  et  qm 
est  déjà  en  pleine  fonction  dans  plusieurs  com- 
munes d'Angleterre,  tuffii'ait  pour  ani(ni  i- 
dans  nos  villes  l'eau  pure  des  chamjis  et  poi  r 
renvoyer  dans  nos  champs  l'eau  riche  des  viUei , 
et  ce  facile  va-et-vient,  le  plus  simjjle  di 
monde,  retiendrait  chez  nous  les  cinq  C(u:s 
m  liions  jetés  deliors.  Un  pense  à  autre  chose. 

Le  procédé  actiu  1  fait  le  mal  en  voulant  faiic 
le  bien.   L'iiitenliou  est  bonne,  le  résultat  (!.sl 


triste.  On  croit  expurger  la  ville,  on  ét'ole  la 
population.  Un  égout  est  un  malentendu. 
Quand  partout  le  drainage,  avec  sa  fonction 
double,  restituant  ce  qu'il  prend,  aura  rem- 
placé l'égout,  simple  lavage  appauvrissant, 
alors,  ceci  étant  combiné  avec  les  données 
d'une  économie  sociale  nouvelle,  le  produit  de 
la  terre  sera  décuplé,  et  le  problème  de  la  mi- 
sère sera  singulièrement  atténué.  Ajoutez  la 
suppres>ion  des  païasitismes,  il  sera  résolu. 

En  attendant,  la  richesse  publique  s'en  va  à 
la  rivière,  et  le  coulage  a  lieu.  Coulage  est  le 
mot.  L'Europe  se  ruine  de  la  sorte  par  épuise- 
ment. 

Quant  à  la  France,  nous  venons  de  dire  son 
chiffre.  Or,  Paris  contenant  le  vingt-cinquième 
de  la  population  française  totale,  et  le  guano 
parisien  étant  le  plus  riche  de  tous,  on  reste 
au-dessous  de  la  vérité  en  évaluant  à  vingt- 
cinq  millions  la  part  de  perte  de  Paris  dans 
le  demi-milliard  que  la  France  refuse  annuel- 
lement. Ces  vingt-cinq  millions,  employés  en 
assistance  et  en  jouissance,  doubleraient  la 
splendeur  de  Paris.  La  ville  les  dépense  ev 
cloaques.  De  sorte  qu'on  peut  dire  que  h 
grande  prodigalité  de  Paris,  sa  fête  merveil- 
leuse, sa  folie  Beaujon,  son  orgie,  son  ruissel- 
lement d'or  à  pleines  mains,  son  faste,  son  luxe, 
sa  magnificence,  c'est  son  égout. 

C'est  de  cette  façon  que,  dans  la  cécité  d'une 
mauvaise  économie  politique,  on  noie  et  on 
laisse  aller  à  vau-l'eau  et  se  perdre  dans  les 
goulïres  le  bien-être  de  tous.  Il  devrait  y  avoir 
des  filets  de  Saint-Cloud  pour  la  fortune  pu- 
bliijue. 

Economiquement ,  le  fait  peut  se  résumer 
ainsi  :  Paris  panier  percé. 

Paris,  cette  cité  modèle,  ce  patron  dos  capi- 
tales bien  faites  dont  chaque  peuple  tâche 
d'avoir  une  copie,  cette  métropole  de  l'idéal, 
cette  patrie  auguste  de  l'initiative,  de  l'impul- 
sion et  de  l'essai,  ce  centre  et  ce  lieu  des  es- 
prits, celte  ville  nation,  cette  ruche  de  Favenir, 
ce  composé  merveilleux  de  Bal.ylone  et  de  Co- 
rinthe,  ferait,  au  point  de  vuequenous  venons 
de  signaler,  hausser  les  épaules  à  un  paysan 
du  Fo-Kian. 

Imitez  Paris,  vous  vous  ruinerez. 

Au  reste,  particulièrement  en  ce  gaspillage 
inmiémoi'ial  et  insensé,  Paris  lui-même  imite. 

Ces  surprenantes  inepties  ne  sont  pas  nou- 
velles; ce  ne  sont  point  là  de  la  sottise  jeune. 
Les  anciens  agissaient  conmie  les  modernes. 
•  Les  cloaques  de  Rome,  dit  Liebig,  ont  ab- 
«  sorbe  tout  le  bien-être  du  paysan  romain.  » 
Quand  la  campaguo  do  Rome  fut  ruinée  par 
l'égout  romaij:,  Rome  é[iuisa  l'Italie,  et  quand 
elle  eut  mis  l'Italie  dans  sou  cloaque,  elle  y 
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vprsa  lu  Sicile,  p;;i»  l.i  Sardaigne,  puis  rATrique. 
L'égout  do  Ilonic  a  engoun'ré  le  inonde.  Ce 
cloaque  offrait  son  engloutissement  à  la  cité  et 
à  l'univers.  Urbi  et  orbi.  Ville  éternelle,  égout 
insondable. 

Pour  ces  choses-là,  comme  pour  d'autres, 
Rome  donne  l'exemple. 

Cet  exemple,  Paris  le  suit,  avrc  toute  labé- 
lise propre  aux  villes  d'esprit. 

Pour  les  besoins  de  l'opération  sur  laquelle 
nous  venons  de  nous  expliquer,  Paris  a  sous 
lui  un  autre  Paris;  un  Paris  d'égouls;  lequel  a 
PG8  rues,  ses  carrefouis,  ses  places,  ses  im- 
passes, ses  arlùrcs  el  sa  circulation,  qui  est  de 
la  fange,  avec  la  forme  liumaine  de  moins. 

Car  il  ne  faut  rien  flatter,  pasnn'ineungrand 
peuple;  Id  où  il  y  a  lout,  il  y  a  l'ignominie  à 


côté  de  la  suhliuiilé;  et,  si  Paris  contient 
Athènes,  la  ville  de  lumière,  Tyr,  la  ville  de 
puissance,  Sparte,  la  ville  de  vertu,  Ninive,  la 
ville  de  prodige,  il  contient  aussi  Lutèce,  la 
ville  de  boue. 

D'ailleurs  le  cachet  de  sa  puissance  est  là 
auîsi,  et  la  titanique  scntine  do  Paris  réalise, 
parmi  les  monuments,  cet  idéal  élrange  réalisé 
dansTliunianité  par  quelques  hommes  tels  que 
Machiavel,  Bacon  et  Mirabeau  :  le  grandiose 
abject. 

Le  sous-sol  do  Paris,  si  l'œil  pouvait  en  pé- 
nétrer la  surface,  présenterait  l'aspect  d'un 
madrépore  colossal.  Une  éponge  n'a  guère 
plus  do  pertuis  et  de  couloirs  que  la  motte  do 
terre  de  six  lieues  de  tour  sur  laquelle  repose 
l'antique  grande  ville.  Sans  parler  des  cala- 
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combes,  qui  sont  une  cave  à  part,  sans  parler 
de  l'inextricable  treillis  des  conduits  du  gaz, 
sans  compter  le  vaste  système  tubulaire  de  la 
distribution  d'eau  vive  qui  aboutit  aux  bornes- 
fontaines,  les  égouts  à  eux  seuls  font  sous  les 
deux  rives  un  prodigieux  réseau  ténébreux  ; 
labyrinthe  qui  a  pour  fil  sa  pente. 

LA  apparaît,  dans  la  brume  humide,  le  rat, 
qui  semble  le  produit  de  raccouchement  do 
Paris. 


I.  M  I  s  T  0  I  U  F.   A  N  r.  I  i;  N  N  H   1)  i:    L  li  (i  0  II  T 


(Ju'on  s'imagine  Paris  ôté  comme  un  cou- 


vercle, le  réseau  souterrain  des  égouts,  vu  à 
vol  d'oiseau,  dessinera  sur  les  deux  rives  une 
espèce  de  grosse  branche  grelTce  au  fleuve.  Sur 
la  rive  droite  l'égout  de  ceinture  sera  le  tronc 
de  cette  branche,  les  conduits  secondaires  se- 
ront les  rameaux  et  les  impasses  seront  les  ra- 
muscules. 

Cette  figure  n'est  que  sommaire  et  à  demi 
exacte,  l'angle  droit,  qui  est  l'angle  habituel 
de  ce  genre  de  ramifications  souterraines,  étant 
tiés-rare  dans  la  végétation. 

On  se  fera  une  image  plus  ressemblante  de 
cet  étrange  plan  géomélral  en  supposant  qu'on 
voie  à  plat  sur  un  fond  de  lénèlires  quelque 
bizarre  alphabet  d'Orient  brouille  comme  un 
fouillis,  et  dont  les  lettres  dilformes  seraient 
soudées  les  unes  aux  autres,  dans  un  pêle-mêle 
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apparent  et  comme  au  hasard,  tantôt  par  leurs 
angles,  tantôt  par  leurs  extrémilés. 

Les  sentines  et  les  égouts  jouaient  un  grand 
rôle  au  moyen  âge,  au  Bas-Empire  et  dans  le 
vieil  Orient.  La  peste  y  naissait,  les  despotes  y 
mouraient.  Les  multitudes  regardaient  presque 
avec  une  crainte  religieuse  ces  lits  de  pourri- 
ture, monstrueux  berceau  de  la  mort.  La  fosse 
aux  vermines  de  Bénarès  n'est  pas  moins  ver- 
tigineuse que  la  Fosse  aux  Lions  de  Babylone. 
Teglath-Phalasar,  au  dire  des  livres  rabbini- 
ques,  jurait  par  la  sentine  de  Ninive.  C'est  de 
l'égout  de  Miinster  que  Jean  de  Leyde  faisait 
sortir  sa  fausse  lune,  et  c'est  du  puits-cloaque 
de  Keîihscheb  que  son  ménechme  oriental, 
Mokannâ,  le  prophète  voilé  du  Kkorassan,  fai- 
sait sortir  son  faux  soleil. 

L'histoire  des  hommes  se  reflète  dans  l'his- 
toire des  cloaques.  Les  gémonies  racontaient 
Home.  L'égout  de  Paris  a  été  une  vieille  chose 
formidable.  Il  a  été  sépulcre,  il  a  été  asile.  Le 
crime,  l'intelligence,  la  protestation  sociale,  la 
liberté  de  conscience,  la  pensée,  le  vol,  tout  ce 
que  les  lois  humaines  poursuivent  ou  ont  pour- 
suivi, s'est  cache  dans  ce  trou  ;  les  maillotins 
au  quatorzième  siècle,  les  tire-laine  au  quin- 
zième, les  huguenots  au  seizième,  les  illumi- 
néà  de  Morin  au  di.x-septième,  les  chauffeurs 
au  dix-huitième.  Il  y  a  cent  ans,  le  coup  de 
poignard  nocturne  en  sortait,  le  filou  en  dan- 
ger y  glissait;  le  bois  avait  la  caverne  ;  Paris 
avait  l'égout.  La  truanderie ,  cette  picareria 
gauloise,  acceptait  l'égout  comme  succursale 
de  la  Cour  des  Miracles,  et  le  soir,  narquoise  et 
féroce,  rentrait  sous  le  vomitoire  Maubuée 
comme  dans  une  alcôve. 

Il  était  tout  simple  que  ceux  qui  avaicntpour 
lieu  de  travail  quotidien  le  cul-de-sac  Vide- 
Gousset  ou  la  rue  Coupe-Gorge  eussent  pour 
domicile  nocturne  le  ponceau  du  Chemin-Vert 
ou  le  cagnard  Ilurepoix.  De  là  un  fourmille- 
ment de  souvenirs.  Toutes  sortes  de  fantômes 
hantent  ces  longs  corridors  solitaires;  partout 
la  puli'idité  et  le  miasme  ;  çàet  là  un  soupirail' 
où  Villon  dedans  cause  avec  Rabelais  dehors. 

L'égout,  dans  l'ancien  Paris,  est  le  rendez- 
vous  de  tous  les  épuisements  et  de.  tous  les  es- 
sais. L'économie  politique  y  voit  un  détritus, 
la  philosophie  sociale  y  voit  un  résida. 

L'égout,  c'est  la  conscience  de  la  ville.  Tout 
y  converge  et  s'y  confronte.  Dans  ce  lieu  livide, 
il  y  a  des  ténèbres, mais  il  n'y  a  plus  de  secrets. 
Chaque  chose  a  sa  forme  vraie,  ou  du  moins  sa 
forme  définitive.  Le  las  d'ordures  a  cola  pour 
lui  qu'il  n'est  pas  menteur.  La  naïveté  s'est 
réfugiée  là.  Le  masque  de  Basile  s'y  trouve, 
mais  on  en  voit  le  carloii,  et  les  ficelles,  et  le 
dedans  comme  le  dehors,  et  il  est  accentué 


d'une  boue  honnête.  Le  faux  nez  de  Scapin 
l'avoisine.  Toutes  les  malpropretés  de  la  civi- 
lisation, une  fois  hors  de  service,  tombent  dans 
cette  fosse  de  vérité  où  aboutit  l'immense  glis- 
sement social.  Elles  s'y  engloutissent,  mais 
elles  s'y  étalent.  Ce  pêle-mêle  est  une  confes- 
sion. Là,  plus  de  fausse  apparence,  aucun  plâ- 
trage possible,  l'ordure  ôte  sa  chemise,  dénu- 
dation  absolue,  déroute  des  illusions  et  des 
mirages,  plus  rien  que  ce  qui  est,  faisant  la 
sinistre  figure  de  ce  qui  finit.  Réalité  et  dispa- 
rition. Là,  un  cul  de  bouteille  avoue  l'ivrogne- 
rie, une  anse  de  panier  raconte  la  domesticité; 
là,  le  trognon  de  pomme  qui  a  eu  des  opinions 
littéraires  redevient  le  trognon  de  pomme; 
l'effigie  du  gros  sou  se  vert-de-grise  franche- 
ment, le  crachat  de  Caïphe  rencontre  le  vomis- 
sement de  Falstaff,  le  louis  d'or  qui  sort  du 
tripot  heurte  le  clou  où  pend  le  bout  de  corde 
du  suicide,  un  fœtus  livide  roule  enveloppé 
dans  des  paillettes  qui  ont  dansé  le  mardi  gras 
dernier  à  l'Opéra,  une  toque  qui  a  jugé  les 
hommes  se  vautre  près  d'une  pourriture  qui  a 
été  la  jupe  de  iMargoton  :  c'est  plus  que  de  la 
fraternité,  c'est  du  tutoiement.  Tout  ce  qui  se 
fardait  se  barbouille.  Le  dernier  voile  est  arra- 
ché. Un  égout  est  un  cynique.  Il  dit  tout. 

Cette  sincérité  de  l'immondice  nous  iJail,  et 
repose  l'âme.  Quand  on  a  passé  son  temps  à  su- 
bir sur  la  terre  le  spectacle  des  grands  airs  que 
prennent  la  raison  d'État,  le  serment,  la  sagesse 
pohlique  ,  la  justice  humaine,  les  probités 
professionnelles,  les  austérités  de  situation,  les 
robes  incorruptibles,  cela  soulage  d'entrer  dans 
un  égout  et  de  voir  de  la  fange  qui  en  convient. 

Cela  enseigne  en  même  temps.  Nous  l'avons 
dit  tout  à  l'heure,  l'histoire  passe  par  l'égout. 
Les  Saint-Barihélemy  y  filtrent  goutte  à  goutte 
entre  les  pavés.  Les  grands  assassinats  publics, 
les  boucheries  politiques  et  religieuses,  traver- 
sent ce  souterrain  de  la  civilisation  et  y  pous- 
sent leurs  cadavres.  Pour  l'œil  du  soDgeur, 
tous  les  meurtriers  historiques  sont  là,  dans  la 
pénombre  hideuse,  à  genoux,  avec  \\n  peu  de 
leur  suaire  pour  tablier,  épongeant  lugubre- 
ment leur  besogne.  Louis  XI  y  est  avec  Tristan, 
François  I"  y  est  avec  Dupral,  Charles  IX  y  est 
avec  sa  mère,  Richelieu  y  est  avec  Louis  XIII, 
Louvois  y  est,  Letellier  y  est,  Hébert  et  Maillard 
y  sont,  grattant  les  pierres  et  tâchant  de  faire 
disparaître  la  trace  de  leurs  actions.  On  entend 
sous  ces  voùti's  le  balai  de  ces  spectres.  On  y 
respire  la  fétidité  énorme  des  calastroi)lu's  so- 
ciales. On  voit  dans  des  coins  des  miroitements 
roiigeâtres.  11  coule  là  une  eau  terrible  où  se 
sont  lavées  des  mains  sanglantes. 

L'observateur  social  doit  entrer  dans  ces 
ombres.  Elles  font  partie  do  son  laboratoire. 
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La  philosophie  est  le  microscope  de  la  pensée. 
Tout  veut  la  fuir,  mais  rien  ne  lui  échappe. 
Tergiverser  est  inutile.  Quel  côté  de  soi  montre- 
t-oh  en  tergiversant?  le  côté  honte.  La  philo- 
sophie poursuit  de  son  regard  probe  le  mal,  et 
ne  lui  permet  pas  de  s'évader  dans  le  néant. 
Dans  l'effacement  des  choses  qui  disparaissent, 
dans  le  rapetissement  des  choses  qui  s'éva- 
nouissent, elle  reconnaît  tout.  Elle  reconstruit 
la  pourpre  d'après  le  haillon  et  lafemme  d'après 
le  chillon.  Avec  le  cloaque,  elle  refait  la  ville; 
avec  la  boue,  elle  refait  les  mœurs.  Du  tesson 
elle  conclut  l'amphore,  ou  la  cruche.  Elle  recon- 
naît à  une  empreinte  d'ongle  sur  un  parchemin 
la  diifèrence  qui  sépare  la  juiverie  delà  Juden- 
gasse_  de  la  juiverie  du  Ghetto.  Elle  retrouve 
dans  ce  qui  reste  ce  q^ii  a  été,  le  bien,  le  mal, 
le  faux,  le  vrai,  la  tache  de  sang  du  palais,  le 
pâté  d'encre  de  la  caverne,  la  goutte  de  suif  du 
lupanar,  les  épreuves  subies ,  les  tentations 
bien  venues,  les  orgies  vomies,  le  pli  qu'ont 
fait  les  caractères  en  s'abaissant,  la  trace  de  la 
prostitution  dans  les  âmes  que  leur  grossièreté 
en  faisait  capables,  et  sur  la  veste  des  portefaix 
de  Rome  la  marque  du  coup  de  coude  de  Mes- 
saline. 


m 
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L'égout  de  Paris,  au  moyen  âge,  était  lé- 
gendaire. Au  seizième  siècle,  Henri  II  essaya 
un  sondage  qui  avorta.  Il  n'y  a  pas  cent  ans, 
le  cloaque,  Mercier  l'atteste,  était  abandonné  à 
lui-même  et  devenait  ce  qu'il  pouvait. 

Tel  était  cet  ancien  Paris,  livré  aux  que- 
relles, aux  indécisions  et  aux  tâtonnements.  Il 
fut  longtemps  assez  bête.  Plus  tard,  89  montra 
comment  l'esprit  vient  aux  villes.  Mais,  au  bon 
vieux  temps,  la  capitale  avait  peu  de  tête;  elle 
ne  savait  faire  ses  alîaires  ni  moralement  ni 
matériellement,  et  jias  mieux  balayer  les  or- 
dures que  les  abus.  Tout  était  obstacle,  tout  fai- 
sait question.  L'égout,  par  exemple,  était 
réfractaire  à  tout  itinéraire.  On  ne  parvenait 
pas  plus  à  s'orienter  dans  la  voirie  qu'à  s'en- 
tendre dans  la  ville  ;  en  hautl'inintelligible,  en 
bas  l'inextricable;  sous  la  confusion  des  lan- 
gues, il  y  avait  la  confusion  des  caves  ;  Dédale 
doublait  Babel. 

Ouelquofois,  l'égout  de  Paris  se  mêlait  de  dé- 
border, comme  si  ce  Nil  mécoimu  était  subi- 
tement pris  de  colère.  Il  y  avait,'  chose  infâme, 
des  inondations  d'égout.  Par  moment,  cet  es- 
tomac de  la  civilisation  digérait  mal,  le  cloa- 


que refluait  dans  le  gosier  de  la  ville,  et  Paris 
avait  l'arrière-gout  de  sa  fange.  Ces  ressem- 
blances de  l'égout  avec  le  remords  avaient  du 
bon;  c'étaient  des  avertissements;  fort  mal 
pris  du  reste;  la  ville  s'indignait  que  sa  boue 
eût  tant  d'audace,  et  n'admettait  pas  que  l'or- 
dure revînt.  Chassez-la  mieux. 

L'inondation  de  1802  est  im  des  souvenirs 
actuels  des  Parisiens  de  quatre-vingts  ans.  La 
fange  se  répandit  en  croix  place  des  'Victoires, 
où  est  la  statue  de  Louis  XI 'V;  elle  entra  rue 
Saint-Honoré  par  les  deuxbouchesd'égout  des 
Champs-Elysées,  rue  Saint-Florentin,  par  l'é- 
gout Saint-Florentin,  rue  Pierre-à-Poisson  par 
l'égout  de  la  Sonnerie,  rue  Popincourt  par  l'é- 
gout du  Chemin-'Vert,  rue  de  la  Roquette  par 
l'égout  de  la  rue  de  Lappe;  elle  couvrit  le  ca- 
niveau delà  rue  des  Champs-Elysées  jusqu'à 
une  h;iuteur  de  trente-cinq  centimètres;  et,  au 
midi,  par  le  vomitoire  de  la  Seine  faisant  sa 
fonction  en  sens  inverse,  elle  pénétra  rue  Maza- 
rine,  rue  de  l'Échaudé,  et  rue  des  Marais,  où 
elle  s'arrêta  à  une  longueur  de  cent  neuf  mè- 
tres, précisément  à  quelques  pas  de  la  maison 
qu'avait  habitée  Racine,  respectant,  dans  le 
dix-septième  siècle,  le  poète  plus  que  le  roi. 
Elle  atteignit  son  maximum  de  profondeur  rue 
Saint-Pierre  où  elle  s'éleva  à  trois  pieds  au- 
dessus  des  dalles  de  la  gargouille,  et  son  maxi- 
mum d'étendue  rue  Saint-Sabin  où  elle  s'étala 
sur  une  longueur  de  deux  cent  trente -huit 
mètres. 

Au  commencement  de  ce  siècle,  l'égout  de 
Paris  était  encore  un  lieu  mystérieux.  La  boue 
ne  peut  jamais  être  bien  famée;  mais  ici  le 
mauvais  renom  allait  jusqu'à  l'effroi.  Paris 
savait  confusément  qu'il  avait  sous  lui  une 
cave  terrible.  On  en  parlait  comme  do  cette 
monstrueuse  souille  de  Thôbes  où  fourmil- 
laient des  scolopendres  de  quinze  pieds  de 
long  et  qui  eût  pu  servir  de  baignoire  à  Béhé- 
nioth.  Les  grosses  bottes  des  égouliers  ne  s'a- 
venturaient jamais  au  delà  de  certains  points 
connus.  On  était  encore  très-voisin  du  temps 
où  les  tombereaux  des  boueurs,  du  haut  des- 
quels Saiute-Foix  fraternisait  avec  le  marquis 
de  Créqui,  se  déchargeaient  tout  simplement 
dans  l'égout.  Quant  au  curage,  on  coiiliait 
celte  fonction  aux  averses,  qui  encombraient 
plus  qu'elles  ne  balayaient.  Home  laissait  en- 
core quelque  poésie  à  son  cloa(]ue  et  l'appelait 
Gémonies;  Paris  insultait  le  sien  et  l'aiipelait 
le  Trou  punais.  La  science  et  la  superstition" 
étaient  d'accord  pour  l'horreur.  Le  Trou  pu- 
nais ne  répugnait  pas  moins  à  l'hygiène  qu'à 
la  légende.  Le  Moine  boiirni  était  éclos  sous  la 
voussure  fétide  de  l'égout  Moulleiard  ;  les  ca- 
davi'fs  di'S  Marmousets  avaient  été  jetés  dans 
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l'égoiit  de  la  Barillerie;  Fagon  avait  attribué  la 
redoutable  fièvre  maligne  de  1685  au  grand 
hiatus  de  l'égout  du  Marais  qui  resta  béant 
jusqu'en  1833  rue  Saint-Louis  presque  en  face 
de  l'enseigne  du  Messager  galant.  La  bouche 
d'égout  de  la  rue  de  la  Morlellerie  était  célèbre 
par  les  pestes  qui  en  sériaient;  avec  sa  grille 
de  fer  à  pointes  qui  simulait  une  rangée  de 
dents,  elle  était  dans  celte  rue  fatale  comme 
une  gueule  de  dragon  soufflant  l'enfer  sur  les 
hommes.  L'imagination  populaire  assaisonnait 
le  sombre  évier  parisien  d'on  ne  sait  quel  hi- 
deux mélange  d'infini.  L'égout  était  sans  fond. 
L'égout,  c'était  le  barathrum.  L'idée  d'explorer 
ces  régions  lépreuses  ne  venait  pas  môme  à  la 
police.  Tenter  cet  inconnu,  jeter  la  sonde  dans 
cette  ombre,  aller  à  la  découverte  dans  cet 
abime,  qui  l'eut  osé?  C'était  effrayant.  Quel- 
qu'un se  présenta  pourtant.  Le  cloaque  eut  son 
Christophe  Colomb. 

Un  jour,  en  1805,  dans  une  de  ces  rares  ap- 
paritions que  l'empereur  faisait  à  Paris,  le  mi- 
nistre de  l'intérieur,  un  Decrès  ou  im  Crétet 
quelconque,  vint  au  petit  lever  du  maître.  On 
entendait  dans  le  carrousel  le  traînement  des 
sabi'es  de  tous  ces  soldats  extraordinaires  de 
la  grande  l'épublique  et  du  grand  empire  ;  il  y 
avait 'encombrement  de  héros  à  la  porte  de 
Napoléon;  hommes  du  Rhin,  de  l'Escaut,  de 
l'AdJge  et  du  Nil  ;  compagnons  de  Joubert,  de 
Desaix,  de  Marceau,  de  Hoche,  de  Kléber; 
aérostiers  de  Fleurus,  grenadiers  de  Mayence, 
pontonniers  de  Gènes,  hussards  que  les  Pyra- 
mides avaient  regardés ,  artilleurs  qu'avait 
éclaboussés  le  boulet  de  Junot,  cuirassiers  qui 
avaient  pris  d'assaut  la  flotte  à  l'ancre  dans  le 
Ziiyderzée  ;  lesunsavaicntsuivi  Bonaparte  sur 
11!  pont  de  Lodi,  les  autres  avaient  accompagné 
.Murât  dans  la  tranchée  de  Mantoue,  les  autres 
avaient  devancé  Lanues  dans  le  chemin  creux 
de  Montebello.  Toute  l'armée  d'alors  était  là, 
dans  la  cour  des  Tuileries ,  représentée  par 
une  escouade  ou  par  un  peloton,  et  gardant 
Napoléon  au  repos;  et  c'était  l'époque  splcn- 
dide  où  la  grande  armée  avait  derrière  elle 
Murengo  et  dev;int  elle  .'\uslerlitz.  — Sire,  dit 
le  ministre  de  l'intérieur  à  Napoléon,  j'ai  vu 
hier  l'homme  le  plus  intrépide  de  votre  em- 
pire. —  Qu'est-ce  que  cet  homme,  dit  brusque- 
ment l'empereur,  et  qu'est-ce  qu'il  a  fait?  —  Il 
veut  faire  une  chose,  sire.  —  Laquelle  ?  —  Vi- 
siter les  égouls  de  l'aris. 

Cet  homme  existait  et  se  nommait  Brune - 
seau. 
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La  visite  eut  lieu.  Ce  fut  une  campagne  re- 
doutable; une  bataille  nocturne  contre  la  peste 
et  l'aspliysie.  Ce  fut  en  même  temps  un  voyage 
de  découvertes.  Un  des  survivants  de  cette 
exploration,  ouvrier  intelligent,  très -jeune 
alors,  en  racontait  encore  il  y  a  quelques  an- 
nées les  curieux  détails  que  Bruneseau  crut 
devoir  omettre  dans  son  rapport  au  préfet  de 
police,  comme  indignes  du  style  administratif. 
Les  procédés  désinfectaiits  étaient  à  cette  épo- 
que très-rudimentaires.  A  peine  Bruneseau 
eut-il  franchi  les  premières  articulations  du 
réseau  souterrain,  que  huit  des  travailleurs 
sur  vingt  refusèrent  d'aller  plus  loin.  L'opéra- 
tion était  compliquée  ;  la  visite  entraînait  le 
curage  ;  il  fallait  donc  curer,  et  en  même  temps 
arpenter;  noter  les  entrées  d'eau,  compter  les 
grilles  et  les  bouches,  détailler  les  branche- 
ments, indiquer  les  courants  à  points  de  par- 
tage, reconnaître  les  circonscriptions  respec- 
tives des  divers  bassins ,  sonder  les  petits 
égouts  greffés  sur  l'égout  principal,  mesurer 
la  hauteur  sous  clef  de  chaque  couloir,  et  la 
largeur,  tant  à  la  naissance  des  voûtes  qu'à 
fleur  du  radier,  enfin  déterminer  les  ordonnées 
du  nivellement  au  droit  de  chaque  entrée  d'eau, 
soit  du  radier  de  l'égout,  soit  du  sol  de  la  rue. 
On  avançait  péniblement.  Il  n'était  pas  rare 
que  les  échelles  de  descente  plongeassent  dans 
trois  pieds  de  vase.  Les  lanternes  agonisaient 
dans  les  miasmes.  De  temps  en  temps,  on  em- 
portait un  égoutier  évanoui.  A  de  certains  eu- 
droits,  précipice.  Le  sol  s'était  ellbndré ,  le 
dallage  avait  croulé,  l'égout  s'était  cliangé  eu 
puils  perdu;  on  ne  trouvait  plus  le  solide;  un 
lionune  disparut  brusquement;  on  eut  giand- 
peiue  à  le  retirer.  Par  le  conseil  de  Fourcroy, 
on  allumait  de  distance  en  distance,  dans  les 
endroits  suffisamment  ass:iinis ,  de  grandes 
cages  pleines  d'étoupe  imbibée  de  résine.  La 
muraille,  par  places,  était  couverte  de  fongus 
diirornies,  et  l'on  cùtdit  des  tumeurs;  la  pierre 
elle-même  semblait  malade  dans  ce  milieu  ir- 
respirable. 

Bruneseau,  dans  son  exploration,  procéda 
d'amont  en  aval.  Au  point  de  partage  des  deux 
conduites  d'eau  du  Grand-IIuricur,  il  déchiilia 
sur  une  pierre  en  saillie  la  date  1550;  cette 
picrie  indiquait  la  limite  où  s'était  arrêté  Phi- 
libert Deloiiiie,  chargé  par  Henri  II  de  visiter 
la  voirie  souterraine  de  Paris.   Celte  pierre 
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élait  Ja  marque  du  seizième  siècle  à  l'égout; 
Biuneseau  retrouva  la  main-d'œuvre  du 
dix-septième  dans  le  conduit  du  Ponceau  et 
dans  le  conduit  de  la  rue  Yieille-du-Temple, 
voûtés  entre  1600  et  1650;  et  la  main-d'œuvre 
du  dix-huitième  dans  la  section  ouest  du  canal 
collecteur,  encaissée  et  voûtée  en  1740.  Ces 
deux  voûtes,  surtout  la  moins  ancienne,  celle 
de  1740,  étaient  plus  lézardées  et  plus  décré- 
pites que  la  maçonnerie  de  l'égout  de  ceinture, 
laquelle  datait  de  1412,  époque  où  le  ruisseau 
d'eau  vive  de  Ménilraontant  fut  élevé  à  la  di- 
gnité de  Grand  Égout  de  Paris,  avancement 
analogue  à  celui  d'un  paysan  qui  deviendrait 
premier  valet  de  chambre  du  roi;  quelque 
chose  comme  Gros- Jean  transformé  en  Lehel. 

On  crut  reconnaître  çà  et  là,  notamment 
sous  le  Palais-de-Justice,  des  alvéoles  d'anciens 
cachots  pratiqués  dans  l'égout  même.  In-pace 
hideux.  Un  carcan  de  fer  pendait  dans  l'une  de 
ces  cellules.  On  les  mura  toutes.  Quelques 
trouvailles  furent  bizarres;  entre  autres  le 
squelette  d'un  orang-outang  disparu  du  Jardin 
des  Plantes  en  1800,  disparition  probablement 
connexe  à  la  fameuse  et  incontestable  appari- 
tion du  diable  -rue  des  Bernardins  dans  la  der- 
nière année  du  dix-huitième  siècle.  Le  pauvre 
diable  avait  fini  par  se  noyer  dans  l'égout. 

Sous  ce  long  couloir  cintré  qui  aboutit  à 
l'Arche-Marion,  une  hotte  de  chiffonnier,  par- 
faitement conservée,  fit  l'admiration  des  con- 
naisseurs. Partout,  la  vase,  que  les  égoutiers 
en  étaient  venus  à  manier  intrépidement, 
abondait  en  objets  précieux ,  bijoux  d'or  et 
d'argent,  pierreries,  monnaies.  Un  géant  qui 
eût  liltré  ce  cloaque  eût  eu  dans  son  tamis  la 
richesse  des  siècles.  Au  point  de  partage  des 
deux  branchements  de  la  rue  du  Temple  et  de 
la  rue  Sainte-Avoye,  on  ramassa  une  singulière 
médaille  huguenote  en  cuivre^  portant  d'un 
coté  un  porc  coiûë  d'un  chapeau  de  cardinal  et 
du  l'autre  un  loup  la  tiare  en  tète. 

La  rencontre  la  plus  surprenante  fut  à  l'en- 
trée du  Grand  Egout.  Cette  entrée  avait  été  au- 
trefois fermée  par  une  grille  dont  il  ne  restait 
plus  que  les  gonds.  A  l'un  de  ces  gonds  pen- 
dait une  sorte  de  loque  informe  et  souillée  qui, 
sans  doute  arrêtée  là  au  passage,  y  flottait  dans 
l'ombre  et  achevait  do  s'y  déchiqueter.  Brunc- 
s'jau  approcha  sa  lanterne  et  examina  ce  lam- 
beau. C'était  de  la  batiste  très-fine,  et  l'on 
distinguait  à  l'un  des  coins  moins  rongé  que 
le  resto  une  couronne  héraldique  brodée  au- 
dessus  de  ces  sept  lettres  :  LAVBESP.  La  cou- 
ronne était  une  couronne  de  marquis  et  les 
si.qjt  lettres  signiliaient  Laubcspinc.  On  recon- 
nut que  ce  qu'on  avait  sous  les  yeux  était  un 
in(irc&au  du  linceul  de  Marat.  Marat,  dans  sa 


jeunesse,  avait  eu  des  amours.  C'était  quand  il 
faisait  partie  de  la  maison  du  comte  d'Artois  en 
qualité  de  médecin  des  écuries.  De  ces  amours, 
historiquement  constatées ,  avec  une  grande 
dame,  il  lui  était  resté  ce  drap  de  lit.  Épave  ou 
souvenir.  A  sa  mort ,  comme  c'était  le  seul 
linge  un  peu  fin  qu'il  eût  chez  lui,  on  l'y  avait 
enseveU.  De  vieilles  femmes  avaient  emmail- 
lotté  pour  la  tombe,  dans  ce  lange  où  il  y  avait 
eu  de  la  volupté,  le  tragique  Ami  du  peuple. 
Bruneseau  passa  outre.  On  laissa  cette  guenille 
où  elle  était;  on  ne  l'acheva  pas.  Fut-ce  mépris 
ou  respect?  Marat  méritait  les  deux.  Et  puis, 
la  destinée  y  était  assez  empreinte  pour  qu'on 
hésitât  à  y  toucher.  D'ailleurs,  il  faut  laisser 
aux  choses  du  sépulcre  la  place  qu'elles  choi- 
sissent. En  somme,  la  relique  était  étrange. 
Une  marquise  y  avait  dormi  ;  Marat  y  avait 
pourri;  elle  avait  traversé  le  Panthéon  pour 
aboutir  aux  rats  de  l'égout.  Ce  chiffon  d'alcôve, 
dont  Watteau  eût  jadis  joyeusement  dessiné 
tous  les  plis,  avait  fini  par  être  digne  du  regard 
fixe  de  Dante. 

La  visite  totale  de  la  voirie  immonditielle 
souterraine  de  Paris  dura  sept  ans,  de  1805  à 
1812.  Tout  en  cheminant,  Bruneseau  désignait, 
dirigeait  et  mettait  à  fin  des  travaux  considé- 
rables; en  1808,  il  abaissait  le  radier  du  Pon- 
ceau, et,  créant  partout  des  lignes  nouvelles,  il 
poussait  l'égout,  en  1809,  sous  la  rue  Saint- 
Denis  jusqu'à  la  fontaine  des  Innocents  ;  en 
1810,  sous  la  rue  Froidmanteau  et  sous  la  Sal- 
pêtriôre;  en  1811,souslarueNeuve-des-Petits- 
Pères,  sous  la  rue  du  Mail,  sous  la  rue  de  l'É- 
charpe,  sous  la  place  Royale;  en  1812,  sous  la 
rue  de  la  Paix  et  sous  la  Ghaussée-i'Antin.  En 
même  temps,  il  faisait  désinfecter  et  assainir 
tout  le  réseau.  Dès  la  deuxième  année, Brune- 
seau s'était  adjoint  son  gendre  Nargaud. 

C'est  ainsi  qu'au  commencement  de  ce  siècle 
la  vieille  société  cura  son  double-fond  et  fit  la 
toilette  de  son  égout.  Ce  fut  toujours  cela  de 
nettoyé. 

Tortueux,  crevassé,  dépavé,  craquelé,  coupé 
de  fondrières,  cahoté  par  des  coudes  bizarres, 
montant  et  descendant  sans  logique ,  fétide, 
sauvage,  farouche,  submergé  d'obscurité,  avec 
des  cicatrices  sur  ses  dalles  et  des  balafres  sur 
ses  murs,  épouvantable,  tel  était,  vu  réti'os- 
pectivement,  l'antique  égout  de  Paris.  Rami- 
fications en  tous  sens,  croisements  de  tran- 
chées, branchements,  pattes  d'oie,  étoiles, 
comme  dans  les  sapes,  cœcunis,  culs-de-sac, 
voùlessalpêtrées,  puisards  infects,  suintements 
darlreux  sur  les  parois,  gouttes  tombant  des 
lilalbnils,  ténèbres;  rien  n'égalait  l'horreur  do 
(•(îtte  vieille  crypte  exutoire,  appareil  digestif 
de  Babylone,   antre,  fosse,  gouffre  percé  de 
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rues,  taupinière  titanique  où  l'esprit  croit  voir 
rôder  à  travers  l'ombre,  dans  de  l'ordure  qui 
a  élé  de  la  splendeur,  cette  énonne  taupe 
aveugle,  le  passé. 

Ceci,  nous  le  répétons,  c'était  Tégout  d'au- 
trefois. 


PROGRÈS   ACTUEL 


Aujourd'hui  l'égout  est  propre,  froid,  droit, 
correct.  Il  réalise  presque  l'idéal  de  ce  qu'on 
entend  en  Angleterre  par  le  mot  «  respectable.  » 
Il  est  convenable  et  giisâtre  ;  tiré  au  cordeau; 
on  pourrait  presque  dire  à  quatre  épingles.  Il 
ressemble  à  un  fournisseur  devenu  conseiller 
d'Etat.  On  y  voit  presque  clair.  La  fange  s'y 
comporte  décemment.  Au  premier  abord,  on  le 
prendrait  volontiers  pour  un  de  ces  corridors 
souterrains  si  communs  jadis  et  si  utiles  aux 
fuites  des  monarques  et  des  princes,  dans  cet 
ancien  bon  temps  «  où  le  peuple  aimait  ses 
rois.  »  L'égout  actuel  est  un  bel  égout  ;  le  style 
pur  y  règne;  le  classique  alexandrin  rectiligne 
qui,  chassé  de  la  poésie,  paraît  s'être  réfugié 
dans  l'architecture  ,  .semble  mêlé  à  toutes  les 
pierres  de  cette  longue  voûte  ténébreuse  et 
blanchâtre;  chaque  dégorgeoir  est  une  arcade; 
la  rue  de  Rivoli  fait  école  jusque  dans  le  cloa- 
que. Au  reste,  si  la  ligne  géométrique  est  quel- 
que part  à  sa  place,  c'est  à  coup  sûr  dans  la 
tranchée  stercoi'aire  d'une  grande  ville.  Là, 
tout  doit  êti-e  subordonné  au  chemin  le  plus 
court.  L'égout  a  pris  aujourd'hui  un  certain 
aspect  officiel.  Les  rapports  même  de  police 
dont  il  est  quelquefois  l'objet  ne  lui  manquent 
plus  de  respect.  Les  mots  qui  le  caractérisent 
dans  le  langage  administratif  sont  relevés  et 
dignes.  Ce  qu'on  appelait  boyau,  on  l'appelle 
galerie;  ce  qu'on  ajipelait  trou,  on  l'appelle 
regard.  Villon  ne  reconnaîtrait  plus  son  anti- 
que logis  en-cas.  Ce  réseau  de  cave  a  bien  tou- 
jours son  immémoriale  population  des  ron- 
geurs, plus  pullulante  que  jamais;  de  temps  en 
temps, un  rat  vieille  moustache  risque  sa  tête 
à  la  fenêtre  de  l'égout  et  examine  les  Parisiens  ; 
mais  cette  vermine  elle-même  s'apprivoise, 
satisfaite  qu'elle  est  de  son  palais  souterrain. 
Le  cloaque  n'a  plus  rien  de  sa  férocité  primi- 
tive. La  pluie,  qui  salissait  l'égout  d'autrefois, 
lave  l'égout  d'à  présent.  Ne  vous  y  fiez  pas  trop 
pourtant.  Les  miasmes  l'habitent  encore.  11  est 
plnl(jt  hypocrite  qu'irréprochable.  La  préfec- 
ture de  police  et  la  commission  de  salubrité 
ont  eu  beau  faire.  En  dépit  do  tous  les  pro- 


cédés d'assainissement ,  il  exhale  une  vague 
odeur  suspecte,  comme  Tartull'e  après  la  con- 
fession. 

Convenons-en,  comme,  à  tout  prendre,  le 
balayage  est  un  hommage  que  l'égout  rend  à 
la  civilisation,  et  comme,  à  ce  point  de  vue,  la 
conscience  de  Tartull'e  est  un  progrès  sur  l'é- 
table  d'Augias ,  il  est  certain  que  l'égout  de 
Paris  s'est  amélioré. 

C'est  plus  qu'un  progrès  ;  c'est  une  transmu- 
tation. Entre  l'égout  ancien  et  l'égout  actuel, 
il  y  a  une  révolution.  Qui  a  fait  cette  révo- 
lution ? 

L'homme  que  tout  le  monde  oublie,  et  que 
nous  avons  nommé  Bruneseau 


VI 
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Le  creusement  de  l'égout  de  Paris  n'a  pas  été 
une  petite  besogne.  Les  dix  derniers  siècles  y 
ont  travaillé  sans  le  pouvoir  terminer,  pas  plus 
qu'ils  n'ont  pu  finir  Paris.  L'égout,  en  ellét, 
reçoit  tous  les  contre-coups  de  la  croissance  de 
Paris.  C'est,  dans  la  terre,  une  sorte  de  polype 
ténébreux  aux  mille  antennes  qui  grandit  des- 
sous en  même  temps  que  la  ville  dessus.  Chaque 
fois  que  la  ville  perce  une  rue,  l'égout  allonge 
un  bras.  La  vieille  monarchie  n'avait  construit 
que  vingt-trois  mille  trois  cents  mètres  d'é- 
gouts;  c'est  là  que  Paris  en  était  le  li^r  janvier 
180G.  A  partir  decette  époque,  dont  nous  par- 
lerons tout  à  l'heure,  l'œuvre  a  été  utilement 
et  énergiquement  reprise  et  continuée;  Napo- 
léon a  bâti,  les  chitl'res  sont  curieux,  quatre 
mille  huit  cent  quatre  mètres;  Louis  XVIIl, 
cinq  mille  sept  cent  neuf  ;  Charles  X,  dix  mille 
huit  cent  trente-six;  Louis-Philippe,  quatre- 
vingt-neuf  mille  vingt;  la  république  de  1848, 
vingt-trois  mille  trois  cent  qualro-vingt-un  ; 
le  régime  actuel, soixânte-dix mille  cinq  cents; 
eu  tout,  à  l'heure  qu'il  est,  deux  cent  vingt- 
six  mille  six  cent  dix  mètres;  soixante  lieues 
d'égouts;  entrailles  énormes  de  Paris.  Ramifi- 
cation obscure  toujours  en  travail;  construc- 
tion ignorée  et  immense. 

Comme  on  le  voit,  le  dédale  souterrain  de 
Paris  est  aujourd'hui  plus  que  décuple  de  ce 
(ju'il  était  au  commcjncement  du  siècle.  On  se 
figure  malaisément  tout  ce  qu'il  a  fallu  de  per- 
sévérance et  d'ell'oits  pour  amener  ce  cloaque 
au  point  de  pcrfecliou  relative  où  il  est  main- 
tenant. Celait  à  grand'peiue  que  la  vieille  pré- 
vôté monarchique  et,  dans  les  dix  dernières 
années  du  dix-huitième  siècle,  la  mairie  révo- 
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lutionnaire  étaient  parvenues  à  forer  les  cinq 
lieues  d'égouts  qui  existaient  avant  1806.  Tous 
les  genres  d'obstacles  entravaient  celte  opéra- 
tion, les  lins  propres  à  la  nature  du  sol,  les 
autres  inhérents  aux  préjugés  mêmes  de  la  po- 
pulation laborieuse  de  Paris.  Paris  est  bâti  sur 
un  gisement  étrangement  rebelle  à  la  pioche, 
à  la  houe,  à  la  sonde,  au  maniement  humain. 
Rien  de  plus  difficile  à  percer  et  à  pénétrer 
que  cette  formation  géologique  à  laquelle  se 
superpose  la  merveilleuse  formation  histori- 
que nommée  Paris;  dès  que,  sous  une  forme 
■  quelconque,  le  travail  s'engage  et  s'aventure 
dans  cette  nappe  d'alluvions ,  les  résistances 
souterraines  abondent.  Ce  sont  des  argiles  li- 
quides, des  sources  vives,  des  roches  dures,  de 
ces  vases  molles  et  profondes  que  la  science 
spéciale^ppelle  moutardes.  Le  pic  avance  la- 
borieusement dans  des  lames  calcaires  alter- 
nées de  fllets  de  glaises  très-minces  et  de  cou- 
ches schisteuses  aux  feuillets  incrustés  d'é- 
cailles  d'huîtres  contemporaines  des  océans 
préaJamites.  Parfois  un  ruisseau  crève  brus- 
quement une  voûte  commencée  et  inonde  les 
travailleurs;  ou  c'est  une  coulée  de  marne  qui 
se  fait  jour  et  se  rue  avec  la  furie  d'une  cata- 
racie,  brisant  comme  verre  les  plus  grosses 
poutres  de  soutènement.  Tout  récemment,  à  la 
Villette,  quand  il  a  fallu,  sans  interrompre  la 
navigation  et  sans  vider  le  canal,  faire  passer 
l'égout  collecteur  sous  le  canal  Saint-Martin, 
une  fissure  s'est  faite  dans  la  cuvette  du  canal, 
l'eau  a  abondé  subitement  dans  le  chantier 
souterrain,  au  delà  de  toute  la  puissance  des 
pompes  d'épuisement;  il  a  fallu  faire  chercher 
par  un  plongeur  la  fissure  qui  était  dans  le 
goulet  du  grand  bassin,  et  on  ne  l'a  point  bou- 
chée sans  peine.  Ailleurs,  pi-ôs  de  la  Seine,  et 
même  assez  loin  du  fleuve,  comme  par  exem- 
ple à  Belleviile,  Grande-Rue  et  passage  Lu- 
nière,  on  rencontre  des  sables  sans  fond  où 
l'on  s'enlise  et  où  un  homme  peut  fondre  à  vue 
d'œil.  Ajoutez  l'asphyxie  par  les  miasmes,  l'en- 
sevelissement par  les  éboulements ,  les  ellbn- 
drements  subits.  Ajoutez  le  typhus,  dont  les 
travailleurs  s'imprègnent  lentement.  De  nos 
jours,  après  avoir  creusé  la  galerie  de  Clichy, 
avec  banquette  pour  recevoir  une  conduite 
maîtresse  d'eau  de  l'Ourcq  ,  tra\ail  exécuté  en 
tranchée,  à  dix  mètres  de  profondeur  ;  après 
avoir,  à  travers  les  éboulements,  à  l'aide  des 
fouilles,  souvent  putrides,  et  dus  étrésillonne- 
monls,  voûté  la  Biévre  du  boulevard  do  l'Hô- 
pital jusqu'à  la  Seine  ;  ai)rôs  avoir,  pour  déli- 
vrer Paris  des  eaux  torrentielles  de  Montmartre 
et  pour  donner  écoulement  à  cette  mare  llu- 
viale  de  neuf  licct.ires  (lui  croupissait  près  de 
la  barrière  des  Martyrs,  après  avoir,  disons- 


nous,  construit  la  ligne  d'égouts  de  la  barrière 
Blanche  au  chemin  d'Aubervilliers,  en  quatre 
mois,  jour  et  nuit,  à  une  profondeur  de  onze 
mètres  ;  après  avoir,  chose  qu'on  n'avait  pas 
vue  encore,  exécuté  souterrainement  un  égout 
rue  Barre-du-Bec,  sans  tranchée,  à  six  mètres 
au-dessous  du  sol,  le  conducteur  Monnot  est 
mort.  Après  avoir  voûté  trois  mille  mètres 
d'égouts  sur  tous  les  points  de  la  ville,  de  la 
rue  Traversière-Saint-Antoine  à  la  rue  de 
rOursine,  après  avoir,  par  le  branchement  de 
l'Arbalète,  déchargé  des  inondations  pluviales 
le  carrefour  Censier-MoufTetard,  après  avoir 
bâti  l'égout  Saint-Georges  sur  enrochement  et 
béton  dans  des  sables  fluides,  après  avoir  di- 
rigé le  redoutable  abaissement  de  radier  du 
branchement  Notre-Dame-de-Nazareth  ,  l'in- 
génieur Duleau  est  mort.  Il  n'y  a  pas  de  bulle- 
tins pour  ces  actes  de  bravoure-là,  plus  utiles 
pourtant  que  la  tuerie  bête  des  champs  de  ba- 
taille. 

Les  égouts  de  Paris,  en  1832,  étaient  loin 
d'être  ce  qu'ils  sont  aujourd'hui.  Bruneseaa 
avait  donné  le  branle,  mais  il  fallait  le  choléra 
pour  déterminer  la  vaste  reconsl-ruction  qui  a 
eu  lieu  depuis.  Il  est  surprenant  de  dire,  par 
exemple,  qu'en  1821,  une  partie  de  l'égout  de 
ceinture,  dit  Grand  Canal,  comme  à  Venise, 
croupissait  encore  à  ciel  ouvert,  rue  des 
Gourdes.  Ce  n'est  qu'en  1823  que  la  ville  de 
Paris  a  trouvé  dans  son  gousset  les  deux  cent 
soixante-six  mille  quatre-vingts  francs  six  cen- 
times nécessaires  à  la  couverture  de  cette  tur- 
pitude. Les  trois  puits  absorbants  du  Combat, 
de  laCunelte  et  de  Saint-^Iandé,  avec  leurs  dé- 
gorgeoirs, hiurs  appareils,  leurs  puisards  et 
leurs  branchements  dépuratoires,  ne  datent 
que  de  1836.  La  voirie  intestinale  de  Paris  a 
été  refaite  à  neuf  et,  comme  nous  l'avons  dit, 
plus  que  décuplée  depuis  un  quart  de  siècle. 

Il  y  a  trente  ans,  à  l'époque  de  l'insuri-ec- 
tion  des  5  et  6  juin,  c'était  encore,  dans  beau- 
coup d'endroits,  presque  l'ancien  égout.  Un 
très-grand  nombre  de  rues,  aujourd'hui  bom- 
bées, étaient  alors  des  chaussées  fendues.  On 
voyait  très-souvent,  au  point  déclive  où  les 
versants  d'une  rue  ou  d'un  carrefour  aboutis- 
saient, de  larges  grilles  carrées  à  gros  barreaux 
dont  le  fer  luisait  fourbi  par  les  pas  de  la  foule, 
dangereuses  et  glissantes  aux  voitures  et  fai- 
sant abattre  les  chevaux.  La  langue  officielle 
des  ponts  et  chaussées  donnait  à  ces  points 
déclives  et  à  ces  grilles  le  nom  expressif  do 
Cris.tis.  En  181)2,  dans  une  foule  de  rues,  rue  do 
l'Kloile,  rue  Saint-Louis,  rue  du  Teuiiile,  rue 
Vieille-du-Tcmple,  rue  Notre- naui(!-de-Naza- 
relli,  rue  Folio-Méricourt,  quai  aux  Fleurs,  rue 
du  Petit-Musc,  rue  de  Normandie,  rue  Pout- 
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aux-Biches,  rue  des  Marais,  faubourg  Saint- 
Martin,  rue  Noire- Dame-des-Victoires,  fau- 
bourg Montmartre,  rue  Grange-Batelière,  aux 
Cliamps-Klysées,  rue  Jacob,rue  deTournon,le 
vieux  cloaque  gothique  montrait  encore  cyni- 
quement ses  gueules.  Cotaient  d'énormes 
hiatus  de  pierres  à  cagnards,  quelquelois  en- 
tourés de  bornes,  avec  une  effronterie  monu- 
mentale. 

Paris,  en  180G,  en  était  encore  presque  au 
chiffre  d'égouts  constaté  en  mai  16G3;  cinq 
mille  trois  ceut  vingt-huit  toises.  Après  Bru- 
nescau,  le  1"  janvier  1832,  il  en  avait  quarante 
mille  trois  cenis  mètres.  De  180Gà  1831,  on 
avait  bâti  annuellement,  on  moyenne,  sept 
cent  rinriuaiile  nièlres;  depiiis,  on  a  construit 
tous  les  ans  huit  et  même  dix  mille  uiètres  de 


galeries,  en  maçonnerie  de  petits  matériaux  à 
bain  de  chaux  hydraulique  sur  fondation  de 
béton.  A  deux  cents  francs  le  mètre,  les  soixante 
lieues  d'égouts  du  Paris  actuel  représentent 
quarante-huit  millions. 

Outre  le  progrès  économique  que  nous  avons 
indiqué  en  commençant,  de  graves  problèmes 
d'hygiène  publique  se  rattachent  à  cette  im- 
mense question  :  l'égout  de  Paris. 

Paris  est  entre  deux  nappes,  ime  nappe  d'eau 
et  une  nappe  d'air.  La  nappe  d'eau,  gisante  à 
une  assez  grande  profondeur  souterraine,  mais 
déjà  tàtée  par  deux  forages,  est  fournie  par  la 
couche  de  giès  vert  située  entre  la  craie  et  le 
calcaire  jurassique  ;  cotte  couche  peut  être  rc- 
pré-scntée  i)ai'  un  dit^que  de  vingt-cinq  lieues 
de  rayon;  une  foule  de  rivières  et  do  ruisseaux 
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y  suinlent;  on  boitla  Seine,  lu  Marne,  pYouiic, 
l'Oise,  l'Aisne,  le  Cher,  la  Vienne  et  la  Loire 
dans  un  verre  d'eau  du  puils  de  Grenelle.  La 
napiie  d'eau  est  salubre,  elle  vient  du  ciel  d'a- 
bord, de  la  terre  ensuite;  la  nappe  d'air  est 
malsaine,  elle  vient  de  l'éyout.  Tous  les  mias- 
mes du  cloaque  se  mêlent  à  la  respiration  de 
la  ville  :  de  là  cette  mauvaise  haleine.  L'air 
pris  au-dessus  d'un  fumier,  ceci  a  été  scionti- 
liqfteuient  constaté,  est  plus  pur  que  l'air  pris 
an-dessus  de  Paris.  Dans  un  temps  donné,  le 
progrès  aidant,  les  mécanismes  se  perfcciion- 
nant,  et  la  clarté  se  faisant,  on  emploiera  la 
naïqjo  d'eau  à  purifier  la  nappe  d'air;  c'est-à- 
diieà  laver  l'égout.  On  sait  que,  jiar  lavage  de 
l'égonl,  nous  enlundons  :  resLitnIion  de  la 
fange  à  la  terre;  renvoi  du  finnicr  au  sol  et  do 


j  l'engrais  aux  champs.  Il  y  aura,  par  ce  simple 
fait,  pour  toute  la  communauté  sociale,  dimi- 
nution de  misère  et  augnientalion  de  santé.  A 

[  l'heure  où  nous  sommes,  le  rayonnement  des 
maladies  de  Paris  va  à  cinquante  lieues  au- 
tour du  Louvre,  pris  comme  mnyuu  de  cette 
roue  pestilentielle. 

On  pourrait  dire  que,  depuis  di.\  siècles,  le 
cloaque  est  la  maladie  de  Paris.  L'égout  est  le 
vice  que  la  ville  a  dans  le  sang.  L'instinct  po- 
pulaire ne  s'y  est  jamais  trompé.  Le  métier 
d'égoutier  était  autrefois  presijue  au.s^i  péril- 
leux, et  pn'sijue  aussi  répugnant  au  i)Lnq)le, 
i|ue  le  niélier  <l'équarrisseur  si  longtemps 
fraïqié  d'horreur  et  abandonné  au  honn-eau. 
Il  fallait  une  haute  paye  pour  dciilrr  un  ma- 
çon à  disparaître  dans  cette  safic  iVlidr  ;  lo 
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chelle  du  puisatier  hésitait  à  s'y  plonger;  on 
disait  proverbialement  :  descendre  dans  L'égout, 
c'est  entrer  dans  la  fosse,  et  toutes  sortes  de  lé- 
gendes hideuses,  nous  l'avons  dit,  couvraient 
d'épouvante  ce  colossal  évier;  sentine  redoutée 


qui  a  la  trace  des  révolutions  du  globe  comme 
des  révolutions  des  hommes,  et  où  l'on  trouve 
des  vesliges  de  tous  les  cataclysmes  depuis 
le  coquillage  du  déluge  jusqu'au  haillon  de 
Marat. 


LIVRE   TROISIEME  — LA  BOUE,   MAIS   L'AME 


LE   CLOAQUE    ET   SES    SURPRISES 

C'est  dans  l'égout  de  Paris  que  se  trouvait 
Jean  Yaljean. 

Ressemblance  de  plus  de  Paris  avec  la  mer. 
Comme  dans  l'océan,  le  plongeur  peut  y  dis- 
paraître. 

La  transition  était  inouïe.  Au  milieu  môme 
de  la  ville,  Jean  Yaljean  était  sorlide  la  ville, 
et,  en  un  clin  d'oeil,  le  temps  de  lever  un  cou- 
vercle et  de  le  refermer,  il  avait  passé  du  plein 
jour  à  l'obscurité  complète,  de  midi  à  minuit, 
du  fracas  au  silence,  du  tourbillon  des  ton- 
nerres à  la  stagnation  de  la  tombe,  et,  par  une 
péripétie  bien  plus  prodigieuse  encore  que 
celle  de  la  rue  Polonceau,  du  plus  extrême  péril 
à  la  sécurité  la  plus  absolue. 

Chute  brusque  dans  une  cave;  disparition 
dans  l'oubliette  de  Paris;  quitlei'  cette  rue  où 
la  mort  était  partout  pour  celte  espèce  de  sé- 
pulcre oiï  il  y  avait  la  vie,  ce  fut  un  instant 
étrange.  Il  resta  quelques  secondes  comme 
étourdi;  écoutant,  stupéfait.  La  chaussc-trape 
du  salut  s'était  subitement  ouverte  sous  lui.  La 
bonté  céleste  l'avait  en  quelque  sorte  pris  par 
trahison.  Adorables  embuscades  de  la  Provi- 
dence! 

Seulement,  le  blessé  ne  remuait  point,  et 
Jean  Valjoan  ne  savait  pas  si  ce  qu'il  emportait 
dans  celte  fosse  était  un  vivant  ou  un  mort. 

Sa  première  sensation  fut  raveuglenicnt. 
Brusquement,  il  ne  vit  plus  rien.  Il  lui  sembla 
aussi  qu'en  une  minute  il  était  devenu  souid. 
Il  n'entendait  [ilus  rien.  Le  frénétique  orage 
de  meurtre  qui  se  déchaînait  à  quelques  pieds 
au-dessus  do  lui  n'arrivait  jusqu'à  lui,  nous 
l'avons  dit,  grâce  à  l'épaisseur  de  ti'rrc  qui 
l'en  séparait,  qu'éteint  et  indistinct,  cl  comme 
une  nunour  dans  une  profondeur.  Il  sentait 
que  c'était  solide  sons  sis  pieds;  voilà  tout; 
mais  cela  sullisail.  Il  étctidit  nu  bras,  puis 
l'aulre,  el  loucha  le  mur  des  deux  côtés,  et  re- 


connut que  le  couloir  éfait  étroit;  ilglissa,  et 
reconnut  que  la  dalle  était  mouillée.  Il  avança 
un  pied  avec  précaution,  craignant  un  trou, 
un  puisard,  quelque  gouffi-e  ;  il  constata  que  le 
dallage  se  prolongeait.  Une  bouffée  de  fétidité 
l'avertit  du  lieu  où  il  était. 

Au  bout  de  quelques  instants,  il  n'était  plus 
aveugle.  Un  peu  de  lumière  tombait  du  sou- 
pirail par  où  il  s'était  glissé,  et  son  regard 
s'elait  fait  à  cette  cave.  Il  commença  à  distin- 
tinguer  quelque  chose.  Le  couloir  où  il  s'était 
terré,  nul  autre  motn'exprime  mieux  la  situa- 
tion, était  muré  derriè-re  lui.  C'était  un  de  ces 
culs-de-sac  que  lalangue  spéciale  appelle  bran- 
chements. Devant  lui,  il  y  avait  un  autre  mur, 
un  mur  de  nuit.  La  clarté  du  soupirail  expirait 
à  dix  ou  douze  pas  du  point  où  était  Jean  Val- 
jean,  et  faisait  à  peine  une  blancheur  blafarde 
sur  quelques  mètres  de  la  paroi  humide  de 
l'égout.  Au  delà,  l'opacité  était  massive;  y  pé- 
nétrer paraissait  horrible,  et  rentrée  y  sem- 
blait un  engloutissement.  On  pouvait  s'enfon- 
cer pourtant  dans  cette  muraille  de  brume,  et 
il  le  fallait.  Il  fallait  même  se  hâter.  Jean  Yal- 
jean songea  que  cette  grille,  aperçue  par  lui 
sous  les  pavés,  pouvait  l'être  par  les  soldats, 
etque  tout  tenait  à  ce  hasard.  Us  pouvaient 
descendre  eux  aussi  dans  le  puits  et  le  fouiller. 
Il  n'y  avait  pas  luie  minute  à  perdre.  Il  avait 
déposé  Marins  sur  le  sol,  il  le  ramassa,  ceci  est 
encore  le  mot  vrai,  le  reprit  sur  ses  épaules  et 
se  mit  en  marche.  Il  entra  résolument  dans 
cette  obscurité. 

La  réalité  est  qu'ils  étaient  moins  sauvés 
que  Jean  Valjean  ne  le  croyait.  Des  périls  d'un 
autre  genre  el  non  moins  grands  les  atten- 
daient peut-être.  Après  le  tourbillon  fulgurant 
du  combat,  la  caverne  des  miasmes  et  des 
l)iéges;  après  le  chaos,  le  cloaque.  Jean  Valjeau 
était  touillé  d'un  cercle  de  l'enfer  dans  l'autre. 

Quand  il  eut  l'ait  cinquante  pas,  il  fallut  s'ar- 
rèler.  Une  question  se  présenta.  Le  couloir 
alioulissait  à  un  autre  boyau  qu'il  rencontrait 
transversalement.  Là  s'oil'raient  deux  voies. 
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Laquelle  prendre?  fallait-il  tournera  gauche 
ou  à  droite?  Comment  s'orienter  dans  ce  laby- 
rinthe noir?  Ce  labyrinthe,  nous  l'avons  fait 
remarquer,  a  un  fil,  c'est  sa  pente.  Suivre  la 
pente,  c'est  aller  à  la  rivière. 

Jean  Valjean  le  comprit  sur-le-champ. 

Il  se  dit  qu'il  était  probablement  dans  l'é- 
gout  des  halles;  que,  s'il  choisissait  la  gauche 
et  suivait  la  pente,  il  arriverait  avant  un  quart 
d'heure  à  quelque  embouchure  sur  la  Seine 
entre  le  pont  au  Change  et  le  Pont-Neuf,  c'est-à- 
dire  à  une  apparition  en  plein  jour  sur  le  point 
le  plus  peuplé  de  Paris.  Peut-être  aboutirait-il 
à  quelque  cagnard  de  carrefour.  Stupeur  des 
passants  de  voir  deux  hommes  sanglants  sortir 
de  terre  sous  leurs  pieds.  Survenue  des  ser- 
gents de  ville,  prise  d'armes  du  corps  de  garde 
voisin.  On  serait  saisi  avant  d'être  sorti.  11  va- 
lait mieux  s'enfoncer  dans  le  dédale,  se  fier  à 
cette  noirceur,  et  s'en  remettre  à  la  Providence 
quant  à  l'issue. 

Il  remonta  la  pente  et  prit  à  droite. 

Quand  il  eut  tourné  l'angle  de  la  galerie,  la 
lointaine  lueur  du  soupirail  disparut,  le  rideau 
d'obscurité  retomba  sur  lui  et  il  redevint  aveu- 
gle. 11  n'en  avança  pas  moins,  et  aussi  rapide- 
ment qu'il  put.  Les  deux  bras  de  Marins 
étaient  passés  autour  de  son  cou  et  les  pieds  pen- 
daient derrière  lui.  11  tenait  les  deux  bras  d'une 
main  et  tâtait  le  mur  de  l'autre.  La  joue  de  Ma- 
rius  touchait  la  sienne  et  s'y  collait,  élant 
sanglante  II  sentait  couler  sur  lui  et  pénétrer 
sous  ses  vêtements  un  ruisseau  tiède  qui  ve- 
nait de  Marins.  Cependant  une  chaleur  humide 
à  son  oreille  que  touchait  la  bouche  du  blessé 
indiquait  de  la  respiration,  et  par  conséquent 
de  la  vie.  Le  couloir  où  Jean  Valjean  cheminait 
maintenant  était  moins  étroit  que  le  premier. 
Jean  Valjean  y  marchait  assez  péniblement. 
Les  pluies  de  la  veille  n'étaient  pas  encore 
écoulées  et  faisaient  un  petit  torrent  au  centre 
du  radier,  et  il  était  forcé  de  se  serrer  contre 
le  mur  pour  ne  pas  avoir  les  pieds  dans  l'eau. 
Il  allait  ainsi  ténébreusement.  Il  ressemblait 
aux  êtres  de  nuit  tâtonnant  dans  l'invisible  et 
souterraineuient  perdus  dans  h^s  veines  de 
l'ombre. 

Pourtant,  peu  à  peu,  soit  que  des  soupiraux 
lointains  envoyassent  un  pou  de  lueur  lloltanle 
dans  cette  brume  opaque,  soit  que  ses  yeux 
s'accoutumassent  à  l'obscurité,  il  lui  revint 
quelque  vision  vague,  et  il  reconnnença  à  se 
lendre  confusément  compte,  tantôt  de  la  nni- 
raille  à  laquelle  il  touchait,  tantôt  de  la  voûte 
sous  laquelle  il  passait.  La  p\i]iille  se  dilate 
dans  la  nuit  et  finit  par  y  trouver  du  jour,  de 
même  ijue  l'àuie  se  dilate  dans  le  malheur  et 
finit  par  y  trouver  Dieu. 


Se  diriger  était  malaisé. 

Le  tracé  des  égouts  répercute,  pour  ains 
dire,  le  tracé  des  rues  qui  lui  est  superposé.  I 
y  avait  dans  le  Paris  d'alors  deux  mille  deux 
cents  rues.  Qu'on  se  figure  là-dessous  cette 
forêt  de  branches  ténébreuses  qu'on  nomme 
l'ajout.  Le  système  d'égouts  existant  à  cette 
époque,  mis  bout  à  bout,  eût  donné  une  lon- 
gueur de  onze  lieues.  Nous  avons  dit  plus  haut 
que  le  réseau  ;ictnel,  grâce  à  l'activité  spéciale 
des  trente  dernières  années,  n'a  pas  moins  de 
soixante  lieues. 

Jean  Valjean  commença  par  se  tromper.  Il 
crut  être  sous  la  rue  Saint-Denis,  et  il  était  fâ- 
cheux qu'il  n'y  fût  pas.  11  y  a  sous  la  rue  Saint- 
Denis  un  vieil  égout  en  pierre  qui  date  de 
Louis  XIII  et  qui  va  droit  à  l'égout  collecteur 
dit  Grand  Égout,  avec  un  seul  coude,  à  droite, 
à  la  hauteur  de  l'ancienne  cour  des  Miracles,  et 
un  seul  embranchement,  l'égout  Saint-Martin, 
dont  les  quatre  bras  se  coupent  en  croix,  Mais 
le  boyau  de  la  Petite-Truanderie  dont  l'entrée 
était  près  du  cabaret  de  Corinthe  n'a  jamais 
communiqué  avec  le  souterrain  de  la  rue  Saint- 
Denis;  il  aboutit  à  l'égout  Montmartre  et  c'est 
là  que  Jean  Valjean  était  engagé.  Là,  les  occa- 
sions de  se  perdre  abondaient.  L'égout  Mont- 
martre est  un  des  plus  dédaléens  du  vieux 
réseau.  Heureusement  Jean  Valjean  avait 
laissé  derrière  lui  l'égout  des  halles  dont  le 
plan  géomélral  figure  une  foule  de  mâts  de 
perroquet  enchevêtrés;  mais  il  avait  devant 
lui  plus  d'une  rencontre  embarrassante  et 
phis  d'un  coin  de  rue  —  car  ce  sont  des  rues — 
s'ofirant  dans  l'obscurité  comme  un  point  d'in- 
teirogation  :  premièrement,  à  sa  gauche,  le 
vaste  égout  Piâlrière,  espèce  de  casse-tête  chi- 
nois, poussant  et  Itrouillanl  son  chaos  de  T  et 
de  Z  sous  l'hôtel  des  Postes  et  sous  la  rotonde 
de  la  halle  aux  blés  jusqu'à  la  Seine  où  il  se 
termine  en  Y;  deuxièmement,  à  sa  droite,  le  cor 
ridor  courbe  de  la  rue  du  Cadran  avec  ses  trois 
dents  qui  s-out  autant  d'impasses;  troisième- 
ment, à  sa  gauche  ,  reuibranchiMUont  du  Mail, 
compliqué,  presque  à  l'entrée,  d'une  espèce  de 
fourche,  et  allant  de  zigzag  en  zigzag  aboutir 
à  la  grande  crypte  exuloire  du  Louvre,  tron- 
çonnée et  ramiliée  dans  tous  les  sens;  enlin,  à 
droite,  le  couloir  cul-Je-sac  de  la  rue  des  Jeû- 
neurs, sans  compter  do  petits  réduits  çà  et  là, 
avant  d'arriver  à  l'égout  de  ceinture,  lequel 
seul  i)ouvait  le  conduire  à  quelque  issue  assez 
lointaine  pour  être  sûre. 

Si  ban  \'alj('an  eût  ou  (luehjue  notion  de 
tout  ce  i|U('  nous  indiquons  ici,  il  se  AU  vite 
aperçu,  rien  qu'en  lâtant  la  imiraille,  qu'il 
n'était  pas  dans  la  galmie  souterraine  de  la  rue 
Saint-Denis.   .\u  lieu  de  la  vieille  pieri'e  do 
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taille,  au  lieu  de  l'ancienne  architecture,  hau- 
taine et  royale  jusque  dans  l'égout,  avec  radier 
et  assises  courantes  en  granit  et  mortier  de 
chaux  grasse,  laquelle  coûtait  huit  cents  livres 
la  toise,  il  eut  senti  sous  sa  main  le  bon  mar- 
ché contemporain,  l'expédient  économique,  la 
meulière  à  bain  de  mortier  hydraulique  sur 
couche  de  béton  qui  coûte  deux  cents  francs  le 
mètre,  la  maçonnerie  bourgeoise  dite  à  petits 
matériaux;  mais  il  ne  savait  rien  de  tout  cela. 

Il  allait  devant  lui  avec  anxiété,  mais  avec 
calme,  ne  voyant  rien,  ne  sachant  rien,  plongé 
dans  le  hasard,  c'est-à-dire  englouti  dans  la 
Providence. 

Par  degrés,  disons-le,  quelque  horrreur  le 
gagnait.  L"ombre  qui  l'enveloppait  entrait  dans 
son  esprit.  Il  marchait  dans  une  énigme.  Cet 
aqueduc  du  cloaque  est  redoutable;  il  s'entre- 
croise vertigineusement.  C'est  unechose  lugu- 
bre d'être  pris  dans  ce  Paris  de  ténèbres.  Jean 
Yaljean  était  obligé  de  trouver  et  presqued'in- 
venler  sa  route  sans  la  voir.  Dans  cet  inconnu, 
chaque  pas  qu'il  risquait  pouvait  être  le  der- 
nier. Comment  sortirait-il  de  là?  trouverait-il 
une  issue  ?  la  trouverait-il  à  temps?  cette  co- 
lossale éponge  souten-aine  aux  alvéoles  de 
pierre  se  laisserait-elle  pénétrer  et  percer?  y 
rencontrerait- on  quelque  nœud  inattendu 
d'obscurité?  arriverait-on  à  l'inextricable  et  à 
l'infranchissable?  Marins  y  mourrait-il  d'hé- 
morragie, et  lui  de  faim?  iiniraient-ils  par  se 
perdre  là  tous  les  deux,  et  par  faire  deux  sque- 
lettes dans  un  coin  de  cette  nuit?  Il  l'iguorait. 
Il  se  demandait  tout  cela  et  ne  pouvait  te  ré- 
poudre. L'intestin  de  Paris  est  un  précipice. 
Comme  le  prophète,  il  était  dans  le  ventre  du 
monstre. 

Il  eut  brusquement  une  surprise.  A  l'instant 
le  plus  imprévu,  et  sans  avoir  cessé  de  mar- 
cher en  ligne  droite,  il  s'aperçut  qu'il  ne  mon- 
tait plus;  l'eau  du  ruisseau  lui  battait  les  ta- 
lons au  lieu  de  lui  venir  sur  la  pointe  des  pieds. 
L'égout  maintenant  descendait.  Pourquoi  ? 
allait-il  donc  arriver  soudainement  à  la  Seine? 
Ce  danger  était  grand,  mais  le  péril  do  reculer 
l'était  plus  encore.  11  continua  d'avancer. 

Ce  n'était  point  veis  la  Seine  qu'il  allait.  Le 
dos  d'àne  que  fait  le  sol  de  Paris  sur  la  rive 
droite  vide  im  de  ses  versants  dans  la  Seine  et 
l'autre  dans  le  Grand  Kgout.  La  crête  de  ce  dos 
d'àno  qui  détermine  la  division  des  eaux  des- 
sine une  ligne  très-capricieuse.  Le  point  cul- 
niiiiaut,  qui  est  le  lieu  de  partage  des  ôcoulc- 
menls,  est,  dans  l'égout  Sainle-Avoye,  au  delà 
de  la  rue  Michel-le-Comte,  dans  l'égout  du 
Louvre,  pièsdes  boulevards,  et  dans  l'égout 
Monlmarlre,  près  des  halles.  C'est  à  ce  point 
culminant  que  Jean  Yuljeau  ùlait  arrivé.  Il  se 


dirigeait  vers  l'égout  de  ceinture;  il  était  dans 
le  bon  chemin.  Mais  il  n'en  savait  rien. 

Chaque  fois  qu'il  rencontrait  un  embranche- 
ment, il  en  tàtait  les  angles,  et  s'il  trouvait 
l'ouverture  qui  s'offrait  moins  large  que  le  cor- 
ridor où  il  était,  il  n'entrait  pas  et  conlinuait  sa 
route,  jugeant  avec  raison  que  toute  voie  plus 
étroite  devait  aboutir  à  un  cul-de-sac  et  ne 
pouvait  que  l'éloigner  du  but,  c'est-à-dire  de 
l'issue.  Il  évita  ainsi  le  quadruple  piège  qui 
lui  élait  tendu  dans  l'obscurité  par  les  quatre 
dédales  que  nous  venons  d'énumérer. 

A  un  certain  moment,  il  reconnut  qu'il  sor- 
tait de  dessous  le  Paris  pétrifié  par  l'émeute,  où 
les  bariicades  avaient  supprimé  la  circulation, 
et  qu'il  rentrait  sous  le  Paris  vivant  et  normal. 
Il  eut  subitement  au-dessus  de  sa  tête  comme 
un  bruit  de  foudre,  lointain,  mais  continu. 
C'était  le  roulement  des  voitures. 

Il  marchait  depuis  unademi-heure  environ, 
du  moins  au  calcul  qu'il  faisait  lui-même,  et 
n'avait  pas  encore  songé  à  se  reposer;  seule- 
ment il  avait  changé  la  main  qui  soulenait 
Marins.  L'obscurité  était  plus  profonde  que  ja- 
mais, mais  cette  profondeur  le  rassurait. 

Tout  à  coup  il  vit  son  ombre  devant  lui. 
Elle  se  découpait  sur  une  faible  rougeur  pres- 
que indistincte  qui  empourprait  vaguement  le 
ladier  à  ses  pieds  et  la  voûte  sur  sa  tête,  et  qui 
ghssait  à  sa  droite  et  à  sa  gaucho  sur  les  deux 
murailles  visqueuses  du  corridor.  Stupéfait,  il 
se  retourna. 

Derrière  lui,  dans  la  partie  du  couloir  qu'il 
venait  de  dépasser,  à  une  dislance  qu'il  lui 
parut  immense,  flamboyait,  rayant  l'épaisseur 
obscure,  une  sorte  d'astre  horrible  qui  avait 
l'air  de  le  regarder. 

C'était  la  sombre  étoile  de  la  jiolice  qui  se 
levait  dans  l'égout. 

Derrière  cette  étoile  remuaient  confusément 
huit  ou  dix  formes  noires,  droites,  indistinctes, 
terribles. 


II 

EXPLICATION 

Dans  la  journée  du  G  juin,  une  battue  des 
égouts  avait  été  ordonnée.  On  craignit  qu'ils  ne 
fussent  pris  iMnir  refuge  par  les  vaincus,  et  le 
préfet  Gisqui't  i\ui  fiuiiller  le  Paris  occulte  pen- 
dant iiue  le  général  lîugeaud  balayait  le  Paris 
liulilii'  ;  double  opération  connexe  ipii  exigea 
une  double  stratégie  do  la  force  publi(iue  re- 
présentée en  haut  par  l'armée  et  en  bas  par  la 
police.  Trois  pelotons  d'agents  et  d'égouliers 
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explorèrent  la  voirie  souterraine  de  Paris,  le 
premier,  rive  droite,  le  deuxième,  rive  gauche, 
le  troisième,  dans  la  Cité. 

Les  agents  étaient  armés  de  carabines,  de 
casse-téle,  d'épées  et  de  poignards. 

Ce  qui  .était  en  ce  moment  dirigé  sur  Jean 
Valjean,  c'était  la  lanterne  de  la  ronde  de  la 
rive  droite. 

Cetle  ronde  venait  de  visiter  la  galerie 
courbe  et  les  trois  impa'sses  qui  sont  sous  la 
rue  du  Cadran.  Pendant  qu'elle  promenait  son 
falot  au  fond  de  ces  impasses,  Jean  Valjean 
avait  rencontré  sur  son  chemin  l'entrée  de  la 
galerie,  l'avait  reconnue  plus  étroite  que  le 
couloir  principal  et  n'y  avait  point  pénétré.  Il 
avait  passé  outre.  Les  hommes  de  police,  en 
ressortant  de  la  galerie  du  Cadran,  avaient  cru 
entendre  un  bruit  de  pas  dans  la  direction  de 
l'égout  de  ceinture,  C'étaient  les  pas  de  Jean 
Valjean  en  effet.  Le  sergent  chef  de  ronde  avait 
élevé  sa  lanterne,  et  l'escouade  s'était  mise  à 
regarder  dans  le  brouillai'd  du  côté  d'où  était 
venu  le  bruit. 

Ce  fut  pour  Jean  Valjean  une  minute  inex- 
primable. 

Heureusement,  s'il  voyait  bien  la  lanterne, 
la  lanterne  le  voyait  mal.  Elle  était  la  lumière 
et  il  était  l'ombre.  Il  était  très-loin,  et  mêlé  à 
la  noirceur  du  lieu.  Il  se  rencogna  le  long  du  j 
mur  et  s'arrêta.  | 

Du  reste,  il  ne  se  rendait  pas  compte  de  ce 
qui  se  mouvait  là  derrière  lui.  L'insomnie,  le  ! 
défaut  de  nourriture,  les  émotions,  l'avaient  ! 
fait  passer,  lui  aussi,  à  l'état  visionnaire.  Il  | 
voyait  un  flamboiement,  et  autour  de  ce  flam-  ] 
boiement,  des  larves.  Qu'était-ce?  Une  com-  ! 
prenait  pas. 

Jean  'Valjean  s'étant  arrêté,  le  bruit  avait 
ce.'^sè. 

Les  hommes  de  la  ronde  écoutaient  et  n'en- 
tendaient rien,  ils  regardaient  et  ne  voyaient  I 
rien.  Ils  se  consullènnit.  i 

Il  y  avait  à  cette  époque  sur  ce  point  de  l'é-  I 
goût  Montmartre  uni;  espèce  de  carefour  dit  ! 
de  service  qu'on  a  supprimé  depuis  à  cause  du  | 
petit  lac  intérieur  qu'y  formait,  en  s'y  engor- 
geant dans  les  forts  (U'ages,  le  torrent  dos  eaux 
pluviales.  La  ronde  [lut  se  pelotonner  dans  ce 
cari'cfonr. 

Jean  Valjean  vit  ces  larves  faire  une  sorte  de 
cercle.  Ces  têtes  de  dogues  se  rapprochèrent  et 
chuchotèrent. 

Le  résultat  de  ce  coiisril  tcini  jjar  les  chiens 
de  garde  fut  qu'on  s'était  trompé,  qu'il  n'y 
avait  pas  eu  de  bruit ,  qu'il  n'y  avait  là  i)er- 
sonne,  iiu'il  était  inutile  de  s'engager  dans  l'é- 
goiilde  ceintun;,  ([ue  ce  serait  du  temps  perdu, 
mais  qu'il  fallait  se  hâter  d'aller  vers  Saiul- 


Merry;  que  s'il  y  avait  quelque  chose  à  faire  et 
quelque  «  bousingot  >•  à  dépister,  c'était  dans 
ce  quartier-là. 

De  temps  en  temps  les  partis  remettent  des 
semelles  neuves  à  leurs  vieilles  injures.  En 
1832,  le  mot  bousingot  faisait  l'intérim  entre  le 
nwt  jacobin  qui  était  éculé,  et  le  mot  démagogue 
alors  presque  inusité  et  qui  a  fait  depuis  un  si 
excellent  service. 

Le  sergent  donna  l'ordre  d'obliquer  à  gau- 
che vers  le  versant  de  la  Seine.  S'ils  eus^nt 
eu  l'idée  de  se  diviser  en  deux  escouades  et 
d'aller  dans  les  deux  sens,  Jean  Valjean  était 
saisi.  Cela  tint  à  ce  fil.  Il  est  probable  que  les 
instructions  de  la  préfecture,  prévoyant  un  cas 
de  combat  et  les  insurgés  en  nombre,  défen- 
daient à  la  ronde  de  se  morceler.  La  ronde  se 
remit  en  marche ,  laissant  derrière  elle  Jean 
Valjean.  De  tout  ce  mouvement,  Jean  Valjean 
ne  perçut  rien,  sinon  l'éclipsé  de  la  lanterne 
qui  se  retourna  subitement. 

Avant  de  s'en  aller,  le  sergent,  pour  l'acquit 
de  la  conscience  de  la  police,  déchargea  sa  ca- 
rabine du  coté  qu'on  abandonnait,  dans  la  di- 
rection de  Jean  Valjean.  La  détonation  roula 
d'écho  en  écho  dans  la  crypte  conune  le  boi- 
borygme  de  ce  boyau  titanique.  Un  plâtras  qui 
tomba  dans  le  ruisseau  et  fit  clapoter  l'eau 
à  quelques  pas  de  Jean  Valjean,  l'avertit  que 
la  balle  avait  frappé  la  voûte  au-dessus  de 
sa  tête. 

Des  pas  mesurés  et  lents  résonnèrent  quel- 
que temps  sur  le  radier,  de  plus  en  plus  amor- 
tis par  l'augmentation  progessive  de  l'éloignc- 
rnent,  le  groupe  des  formes  noires  s'enfonça, 
une  lueur  oscilla  et  flotta,  faisant  à  la  voûte  un 
cintre  rougâtre  qui  décrut,  puis  disparut;  le 
silence  redevint  profond,  l'obscurité  redevint 
complète,  la  cécité  et  la  surdité  reprirent  pos- 
session des  ténèbres  ;  et  Jean  Valjean,  n'osant 
encore  remuer,  demeura  longtemps  adossé  au 
mur,  l'oreille  tendue,  la  prunelle  dilatée,  re- 
gardant l'cvanouissement  de  celte  patrouille 
de  fantômes. 


III 
l'  HO.M.Mi;  Fii.i; 


11  faut  rendre  à  la  police  de  ce  lemps-IAcctlo 
justice  que,  même  dans  les  plus  graves  con- 
jonctures publiques,  elle  accomplissait  imper- 
tnrbablement  son  devoir  de  voirie  et  de  sui- 
veillance.  Une  émeute  n'était  point  à  ses  yeux 
un  prétexte  pour  laisser  aux  malfaiteurs  la 
bride  sur  le  cou,  et  pour  négliger  la  société 
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par  la  raison  que  le  gouvernement  était  en 
périL  Le  service  ordinaire  se  faisait  correcte- 
ment à  travers  le  service  extraordinaire,  et  n'en 
était  pas  troublé.  Au  milieu  d'un  incalculable  - 
événement  politique  commencé,  sous  la  pres- 
sion d'une  révolution  possible,  sans  se  laisser 
distraire  par  l'insurrection  et  la  barricade,  un 
agent  »  filait  »  tm  voleur. 

C'était  précisément  quelque  chose  de  pareil 
qui  se  passait  dans  l'après-midi  du  6  juin  au 
hoj'd  de  la  Seine,  sur  la  berge  de  la  rive  droite, 
un  peu  au  delà  du  pont  des  Livalides. 

Il  n'y  a  plus  là  de  berge  aujourd'hui.  L'as- 
pect des  lieux  a  changé. 

Sur  cette  berge,  deux  hommes  séparés  par 
une  certaine  distance  semblaient  s'observer, 
l'un  évitant  l'autre.  Celui  qui  allait  en  avant 
tâchait  de  s'éloigner,  celui  qui  venait  par  der- 
rière tâchait  de  se  rapprocher. 

C'était  comme  une  partie  d'échecs  qui  se 
jouait  de  loin  et  silencieusement.  Ni  l'un  ni 
l'autre  ne  semblait  se  presser,  et  ils  marchaient 
lentement  tous  les  deux,  coniuie  si  chacun 
d'eux  craignait  de  faire  par  trop  de  hâte  dou- 
bler le  pas  à  son  partenaire. 

On  eut  dit  un  appétit  qui  suit  une  proie,  sans 
avoir  l'air  de  le  faire  exprès.  La  proie  était 
sournoise  et  se  tenait'sur  ses  gardes. 

Les  proportions  voulues  entre  la  fouine  tra- 
quée et  le  dogue  Iraqueur  étaient  observées. 
Celui  qui  tâchait  d'échapper  avait  peu  d'enco- 
lure et  une  chétive  minej  celui  qui  tâchait 
d'empoigner,  gaillard  de  haute  stature,  était  de 
rude  aspect  et  devait  être  de  rude  rencontre. 

Le  premier,  se  sentant  le  plus  faible,  évitait 
le  second;  mais  il  l'évitait  d'une  façon  profon- 
dément furieuse;  qui  eut  pu  l'observer  eut  vu 
dans  ses  yeux  la  sombre  hostilité  de  la  fuite, 
et  toute  la  menace  qu'il  y  a  dans  la  crainte. 

La  berge  était  solitaire;  il  n'y  avait  point  de 
passants;  pas  même  de  batelier  ni  de  débar- 
deur dans  les  chalands  amarrés  çà  et  là. 

On  ne  pouvait  apercevoir  aisément  ces  deux 
hommes  que  du  quai  eu  face,  et  pour  qui  les 
eut  examinés  à  cette  distance,  l'homme  qui  al- 
lait devant  eût  apparu  comme  un  être  hùrisséj 
déguenillé  et  oblique,  inquiet  et  grelottant  sous 
une  blouse  en  liaillons,  et  l'autre  comme  une 
personne  classique  et  ofiicieile  ,  portant  la 
redingote  de  l'autorité  boulonnée  jus(ju'au 
nicnlon. 

Le  lecteur  reconuailrail  pc;ul-être  ces  deux 
hommes,  s'il  les  voyait  do  plus  près. 
Ouel  était  h;  Imt  du  donuer? 
Probablement  d'ariiver  à  vêtir  le  premier 
j)l\is  chaudement. 

Uuaiid  un  liouuiie  babillé  par  l'Etat  poursuit 
un  liommu  en  guenilles,  c'est  :iiin  d'eu  faire 


aussi  un  homme  habillé  par  l'État.  Seulement 
la  couleur  est  toute  la  question.  Etre  habillé 
de  bleu ,  c'est  glorieux  ;  être  habillé  de  rouge, 
c'est  désagréable. 
Il  y  a  une  pourpre  d'en  bas. 
C'est  probablement  quelque  désagrément  et 
quelque  pourpre  de  ce  genre  que  le  premier 
désirait  esquiver. 

Si  l'autre  le  laissait  marcher  devant  et  ne  le 
saisissait  pas  encore,  c'était,  selon  toute  appa- 
rence, dans  l'espoir  de  le  voir  aboutir  à  quelque 
rendez-vous  significatif  et  à  quelque  groupe  de 
bonne  prise.  Celte  opération  délicate  s'appelle 
«  la  filature.  » 

Ce  qui  rend  cette  conjecture  tout  à  fait  pro- 
bable, c'est  que  l'homme  boutonné,  apercevant 
de  la  berge  sur  le  quai  un  fiacre  qui  passait  à 
vide,  fit  signe  au  cocher;  le  cocher  comprit, 
reconnut  évidemment  à  qui  il  avait  afîàire, 
tourna  bride  et  se  mit  à  suivre  au  pas  du  haut 
du  quai  les  deux  hommes.  Ceci  ne  fut  pas 
aperçu  du  personnage  louche  et  déchiré  qui 
allait  en  avant. 

Le  fiacre  roulait  le  long  des  arbres  des 
Champs-Elysées.  On  voyait  passer  au-dessus 
du  parapet  le  buste  du  cocher,  son  fouet  à  la 
main. 

Une  des  instructions  secrètes  de  la  police 
aux  agents  contient  cet  article  : — «  Avoir  tou- 
«  jours  à  portée  une  voiture  de  place,  en  cas.  » 
Tout  en  manœuvrant  chacun  de  leur  côté 
avec  une  stratégie  irréprochable ,  ces  deux 
hommes  approchaient  d'une  rampe  du  quai 
descendant  jusqu'à  la  berge  qui  permettait 
alors  aux  cochers  de  fiacre  arrivant  de  Passy 
de  venir  à  la  rivière  faire  boire  leurs  chevaux. 
Cette  rampe  a  été  supprimée  depuis,  pour  la 
symétrie  ;  les  chevaux  crèvent  de  soif,  mais 
l'œil  est  llalté. 

Il  était  vraisemblable  que  l'homme  en  blouse 
allait  monter  par  cette  rampe  afin  d'essayer  de 
s'échapper  dans  les  Champs-Elysées,  lieu  orné 
d'arbres,  mais  en  revanche  fort  croisé  d'agents 
de  police,  et  oii  l'autre  aurait  aisémeut  main-- 
forte. 

Ce  point  du  quai  est  fort  peu  éloigné  de  la 
maison  apportée  de  Moretà  Paris  en  l82'i  par 
le  colonel  liraek,  et  dite  maison  de  François  I>''. 
Un  corps  de  garde  est  là  tout  près. 

A  la  grande  surprise  de  son  observateur, 
l'iionnne  traqué  ne  prit  point  par  la  rampe  de 
l'abreuvoir.  11  continua  de  s'avancer  sur  la 
berge  le  long  du  quai. 

Sa  position  devenait  visiblement  critique. 
A  moins  de  se  jeter  dans  la  Seine,  qn'allail- 
il  fau'eï 

Aucim  moyen  désormais  de  remonter  sur  le 
quai;  plus  de  rampe  et  pas  d'escalier;  et  l'on 


LUI  AUSSI  PORTE  SA  CROIX. 


703 


était  tout  près  de  Tendroit,  marqué  par  le 
coude  de  la  Seine  vers  le  pont  d'Iéua,  où  la 
berge,  de  plus  en  plus  rétrécie,  finissait  en 
langue  mince  et  se  perdait  sous  l'eau.  Là  il 
allait  inévitablement  se  trouver  bloqué  entre 
le  mur  à  pic  à  sa  droite,  la  rivière  à  gauche  et 
en  face,  et  l'autorité  sur  ses  talons. 

Il  est  vrai  que  cette  fin  de  la  berge  était 
masquée  au  regard  par  un  monceau  de  déblais 
de  six  à  sept  pieds  de  haut,  produit  d'on  ne 
sait  qu'elle  démolition.  Mais  cet  homme  espé- 
rait-il se  cacher  utilement  derrière  ce  tas  de 
gravats  qu'il  suffisait  de  tourner?  L'expédient 
eût  été  puéril.  Il  n'y  songeait  certainement  pas. 
L'innocence  des  voleurs  ne  va  point  jusque-là. 

Le  tas  de  déblais  faisait  au  bord  de  l'eau  une 
sorte  d'éminence  qui  se  prolongeait  en  pro- 
montoire jusqu'à  la  muraille  du  quai. 

L'homme  suivi  aVriva  à  celte  petite  colline 
et  la  doubla,  de  sorte  qu'il  cessa  d'être  aperçu 
par  l'autre. 

Celui-ci,  ne  voyant  pas,  n'était  pas  vu;  il  en 
profita  pour  abandonner  toute  dissimulation 
et  pour  marcher  très-rapidement.  En  quelques 
instants,  il  fut  au  monceau  de  déblais  et  le 
tourna.  Là,  il  s'arrêta  stupéfait.  L'homme  qu'il 
chassait  n'était  plus  là. 

Eclipse  totale  de  l'homme  en  jjlouse. 

La  berge  n'avait  guère,  à  partir  du  monceau 
de  déblais,  qu'une  longueur  d'une  trentaine  de 
pas,  puis  elle  plongeait  sous  l'eau  qui  ven;iit 
baltre  le  mur  du  quai. 

Le  fuyard  n'aurait  pu  se  jeter  à  la  Seine  ni 
escalader  le  quai  sans  être  vu  par  celui  qui  le 
suivait.  Qu'était-il  devenu? 

L'homme  à  la  redingote  boutonnée  marcha 
jusqu'à  l'extrémité  de  la  berge,  et  y  resta  un 
moment  pensif,  les  poings  convulsifs,  l'œil  fu- 
retant. Tout  à  coup  il  se  frappa  le  front.  Il  ve- 
nait d'apercevoir,  au  point  ou  finissait  la  terre 
et  où  l'eau  commençait  une  grille  de  fer  large 
et  basse,  cintrée,  garnie  d'une  épaisse  serrure 
et  de  trois  gonds  massifs.  Cette  grille,  sorte  de 
porte  percée  au  bas  du  quai,  s'ouvrait  sur  la  ri- 
vière autant  que  sur  la  berge.  Un  ruisseau 
noirâtre  passait  dessous.  Ce  ruisseau  se  dégor- 
geait dans  la  Seine. 

Au  delà  de  ses  lourds  barreaux  rouilles  on 
distinguait  une  sorte  de  corridor  voiité  et 
obscur. 

L'homme  croisa  les  bras  et  regarda  la  grille 
d'un  air  de  reproclie. 

Ce  regard  ne  sullisant  pas,  il  essaya  de  la 
pousser  ;  il  la  secoiia,  elle  résista  solidement. 
Il  était  proljable  qu'elle  venait  d'être  ouverte, 
quoiqu'on  n'ciU  entendu  aucun  bruit,  chose 
singulière  d'une  grille  si  rouillée;  mais  il 
était  certain  qu'elle  avait  été  ref(.'rmée.  Cela 


indiquait  que  celui  devant  qui  cette  porte  venait 
de  tourner  avait  non  un  crochet ,  mais  une 
clef. 

Cette  évidence  éclata  tout  de  suite  à  l'esprit 
de  l'homme  qui  s'efforçait  d'ébranler  la  grille 
et  lui  arracha  cet  épiphonème  indigné  : 

— Voilà  qui  est  fort  !  une  clef  du  gouverne- 
ment! 

Puis,  se  calmant  immédiatement,  il  exprima 
tout  un  monde  d'idées  intérieur  par  cette  bouf- 
fée de  monosyllabes  accentués  presque  ironi- 
quement : 

— Tiens!  tiens!  tiens!  tiens! 

Cela  dit,  espérant  on  ne  sait  quoi,  ou  voir 
ressortir  l'homme,  ou  en  voir  entrer  d'autres, 
il  se  posta  aux  aguets  derrière  le  tas  de  déblais, 
avec  la  rage  patiente  du  chien  d'arrêt. 

De  son  côté,  le  fiacre,  qui  se  réglait  sur 
toutes  ses  allures,  avait  fait  halte  au-dessus  de 
lui  près  du  parapet.  Le  cocher,  prévoyant  une 
longue  station,  emboîta  le  museau  de  ses  che- 
vaux dans  le  sac  d'avoine  humide  en  bas,  si 
connu  des  Parisiens,  auxquels  les  gouverne- 
ments, soit  dit  par  parenthèse,  le  mettent  quel- 
quefois. Les  rares  passants  du  pont  d'Iéna , 
avant  de  s'éloigner,  tournaient  la  tête  pour 
regarder  un  moment  ces  deux  détails  du  pay- 
sage immobiles,  l'homme  sur  la  berge,  le 
fiacre  sur  le  quai. 


IV 
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Jean  Valjean  avait  repris  sa  marché  et  no 
s'était  plus  arrêté. 

Cette  marche  était  de  plus  en  plus  laborieuse. 
Le  niveau  de  ces  voûtes  varie;  la  haulenr 
moyenne  est  d'environ  cinq  pieds  six  pouces, 
et  a  été  calculée  pour  la  taille  d'un  homme; 
Jean  Valjean  était  forcé  de  se  courber  pour  ne 
pas  heurter  Marins  à  la  voûte;  il  fallait  à 
chaque  instant  se  baisser,  puis  se  redresser, 
tàter  sans  cesse  le  mur.  La  moiteur  des  pierres 
et  la  viscosité  du  radier  en  faisaient  de  mau- 
vais  points  d'appui,  soit  pour  la  main,  soit 
pour  le  pied.  Il  trébuchait  dans  le  hideux  fu- 
mier de  la  ville.  Les  reflets  intermittents  des 
soupiraux  n'apparaissaient  qu'à  de  très-longs 
intervalles,  et  si  blêmes  que  le  plein  soleil  y 
semblait  clair  de  lune;  tout  le  reste  était 
brouillard,  miasme,  opacité,  noirceur.  Jean 
Valjean  avait  faim  et  soif;  soif  surtout;  et  cest 
là,  comme  la  mer,  un  lieu  plein  d'eau  où  l'on 
no  peut  boire.  Sa  force,  qui  était  prodigieuse, 
on  le  sait,  et  forlpeudiiuiuure  par  l'âge,  grâco 
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à  sa  vie  chaste  et  sobre,  commençait  pourtant 
à  fléchir.  La  fatigue  lui  venait;  et  La  force  en 
décroissant  faisait  croître  le  poids  du  fardeau. 
Marias,  mort  peut-être,  pesait  comme  pèsent 
les  corps  inerlos.  Jean  Valjean  le  soutenait  de 
façon  que  la  poitrine  ne  fût  pas  gênée  et  que 
la  respiration  pût  toujours  passer  le  mieux 
poshililc.  Il  sentait  entre  ses  jambes  le  glisse- 
ment rapide  des  rats.  Un  d'eux  fut  ellaré  au 
point  de  le  inordre.  IJ  lui  venait  de  temps  en 
temps  par  les  bavettes  des  bouches  de  1  egout 
un  souille  d'air  frais  qui  le  ranimait. 

Il  pouvait  être  trois  heures  d(;  l'après- midi 
quand  il  arriva  à  l'égout  de  ceinture. 

Il  fut  d'abord  étonné  di;  cet  élargissement 
suiiit.  Il  se  trouva  bruscjnenient  dans  une  ga- 
lerie dont  ses   mains  étendues  iralteignaient 


point  les  deux  murs  et  sous  une  voûte  que  sa 
11"  te  ne  touchait  pas.  Le  Grand  Egout,  en  effet, 
a  huit  pieds  de  large  sur  sept  de  haut. 

Au  point  où  l'égout  Montmartre  l'ejointle 
Grand  Egout,  deux  autres  galeries  soulerraines, 
celle  de  la  rue  de  Provence  et  celle  de  l'Abat- 
toir, viennent  faire  un  carrefour.  Entre  ces 
quatre  voies,  un  moins  sagace  eût  été  indécis. 
Jean  Valjean  prit  la  plus  large,  c'est-à-dire  l'é- 
gout de  ceinture.  Mais  ici  revenait  la  qneslion  : 
descendre  ou  monter?  Il  pensa  que  la  situa- 
lion  pressait,  et  qu'il  fallait,  à  tout  risque, 
gagner  maintenant  la  Seine.  En  d'autres  ter- 
mes, descendre.  Il  tourna  à  gauche. 

Bien  lui  en  prit,  car  ce  serait  une  erreur  de 
croire  (jue  l'égout  de  ceinture  a  deux  issues, 
l'une  vers  Bercy,  l'autre  vers  Passy,  et  qu'il 
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e.-il,  comme  l'indique  son  nom,  la  ceinture  sou- 
terraine du  Paris  de  la  rive  droite.  Le  Grand 
Egnut,  qui  n'est,  il  faut  s'en  souvenir,  autre 
chose  que  l'ancien  ruisseau  Ménilmontant, 
aboiUil,  si  on  le  remonte,  à  un  cul-de-sac,  c'est- 
à-dire  à  son  ancien  point  dn  départ,  qui  fut  sa 
source,  au  pied  de  la  butte  Mcnilmonlant.  Il 
n'a  point  de  communication  directe  avec  le 
branchement  qui  ramasse  les  eaux  de  Paris  à 
parlir  du  quartier  l'ofiincourt,  et  qui  se  jette 
dans  la  Seine  parl'égout  Amelot  au-dessus  de 
l'ancienne  lie  I^ouviors.  Ce  branchement,  qui 
complùle  l'égout  colleclenr,  en  eetsùparé,  sous 
la  rue  Mcnilmonlant  même,  par  un  massif  qui 
maïquc  le  point  d(!  partMgo  dos  eaux  en  amont 
et  en  aval.  Si  Jean  Valjean  crtt  remonté  la  ga- 
lerie, il  fût  arrivé,  après  mille  ellbrts,  épuisé 


de  fatigue,  expirant,  d;ms  les  ténèbres,  à  une 
muraille.  Il  était  perdu. 

A  la  rigueur,  en  revenant  un  peu  sur  ses 
pas,  en  s'engagcant  dans  le  couloir  des  Filles- 
du-Calvaire,  à  la  condition  de  ne  pas  hésiter  à 
la  palte  d'oie'souterrainedu  carrefour  Bouche- 
rat,  en  prenant  le  corridor  Saint-Louis,  puis,  à 
gauche,  le  boyau  Saint-Gilles,  puis  en  tour- 
nant à  droite  et  en  évitant  la  galerie  Saint-Sé- 
bastien, il  eût  pu  gagner  l'égout  Amelot,  cl  de 
là,  pourvu  (ju'il  ne  s'égarât  point  dans  l'espèce 
d'F  qui  est  sous  la  Bastille,  atteindre  l'issue  sur 
la  Seine  près  de  l'Arsenal.  Mais,  pour  cela,  il 
eût  fallu  connaître  à  fond,  et  dans  toutes  ses 
ramilicalions  et  dans  toutes  ses  percées,  l'é- 
nornio  madrépore  de  l'égout.  Or,  nous  devons 
y  insister,  il  ne  savait  rien  de  cette   voirie 
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effrayante  où  il  cheminait;  et,  si  on  lui  eût 
demandé  dans  quoi  il  était,  il  eût  répondu  : 
dans  de  la  nuit. 

Son  instinct  le  servit  bien.  Descendre,  c'était 
en  effet  le  salut  possible. 

Il  laissa  à  sa  droite  les  deux  couloirs  qui  se 
ramifient  en  forme  de  griffe  sous  la  rue  Laffitte 
et  la  rue  Saint  Georges  et  le  long  corridor  bi- 
furqué de  la  Chaussée-d'Antin. 

Un  peu  au  delà  d'un  affluent  qui  était  vrai- 
semblablement le  branchement  de  la  Made- 
leine, il  fit  halle.  Il  était  Irèslas.  Un  soupirail 
assez  large,  probablement  le  regard  de  la  rue 
d'Anjou,  donnait  une  lumière  presque  vive. 
Jean  Vaijean,  avec  la  douceur  de  mouvements 
qu'aurait  un  frère  pour  son  frère  blessé,  déposa 
Marius  sur  la  banquette  de  l'égout.  La  face 
sanglante  de  Warius  apparut  sous  la  lueur 
blanche  du  soupirail  comme  au  fond  d'une 
tombe.  Il  avait  les  yeux  fermés,  les  cheveux  ap- 
pliqués aux  tempes  comme  des  pinceaux  séchés 
dans  de  la  couleur  rouge ,  les  mains  pendantes 
et  mortes,  lesmembres  froids,  du  sang  coagulé 
au  coin  des  lèvres.  Un  caillot  de  sang  s'était 
amassé  dans  le  nœud  de  la  cravate  ;  la  chemise 
entraitdans  les  plaies,  ledrap  de  l'habit  frottait 
les  coupures  béantes  de  la  chair  vive.  Jean  Yal- 
jean  écartant  du  bout  des  doigis  les  vêtements, 
lui  posa  la  main  sur  la  poitrine  ;  le  cœur  battait 
encore.  Jean  Vaijean  déchira  sa  chemise,  banda 
les  plaies  le  mieux  qu'il  put  et  arrêta  le  sang 
qui  coulait;  puis,  se  penchant  dans  ce  demi- 
jour  sur  Marius  toujours  sans  connaissance  et 
presque  sans  souffle,  il  le  regarda  avec  une 
inexprimable  haine. 

En  dérangeant  les  vêtementsdc  Marius,  il  avait 
trouve  dans  les  poches  de  ix  choses,  le  pain  qui  y 
était  oublié  depuis  la  veille,  et  le  pertei'euille 
de  Marius.  11  mangea  le  pain  et  ouvrit  le  porte- 
feuille. Sur  la  prem  ère  page,  il  trouva  les  qua- 
tre lignes  écrites  par  Marius  On  s'en  souvient  : 

■  Je  m'appelle   Marius    Pontnjercy.   Porter 

•  mon  cadavre  chez  mon  gi-and-père  M.  Gille- 

•  normand,  rue  des  Filles-du-Galvaire,  n»  6, 
«  au  Maiais.  » 

Jean  Vaijean  lut,  à  la  clarté  du  soupirail,  ces 
quatre  lignes,  et  resta  un  moment  comme  ab- 
sorbé en  lui-même,  répétant  à  demi-voix  :  me 
desFilles-du-Calvaire,  Muméro  six,  monsieur 
Gilienormand.  Il  replaça  le  portefeuille  dans 
»la poche  de  Marius.  Il  avait  mangé,  laforce  lui 
était  revenue;  il  reprit  Marius  sur  son  dos,  lui 
appuya  soigneusement  la  tète  sur  t^on  épaule 
droite,  et  su  remit  à  descendre  l'égout. 

LeGrandKgout,  dirigé  selon  le  thalweg  do 
la  vallée  de  Ménilmonlant,  a  piès  de  deux 
lieues  de  long.  Il  est  pavé  .sur  une  notable 
partie  de  son  jiarcours. 


Ce  fliim.beau  du  nom  des  rues  de  Paris  dont 
nous  éclairons  puur  le  lecteur  la  marche  sou- 
terraine de  Jean  Vaijean,  Jean  Vaijean  ne la- 
vait  pas.  Rien  ne  lui  disait  quelle  zone  de  la 
ville  il  traversait,  ni  quel  trajet  il  avait  fait. 
Seulement  la  pâleur  croissante  des  flaques  de 
lumière  qu'il  rencontrait  de  temps  en  temps 
lui  indiquait  que  le  soleil  se  retirait  du  pavé  et 
que  le  jour  ne  larderait  pas  à  décliner;  et  le 
roulement  des  voitures  au-dessus  de  sa  tête, 
étant  deveim  de  continu  intermittent,  puis 
ayant  presque'cessé,  il  en  conclut  qu'il  n'était 
plus  sous  le  Paris  cenli'al  et  qu'il  approchait  de 
quelque  région  solitaire,  voisine  des  boulevards 
exiérieurs  ou  des  quais  extrêmes.  Là  où  il  y  a 
moins  de  maisons  et  moins  de  rues,  l'égout  a 
moins  de  soupiraux.  L'obscurité  s'épaississait 
autour  de  Jean  Vaijean.  Il  n'en  continua  pas 
moins  d'avancer,  tâtonnant  dans  l'ombre. 

Cette  ombre  devint  brusquement  terrible. 


POUR   LE   SABLE   COMME   POUR   LA    FEMME 
IL  Y  A  UNE  FINESSE  QUI  EST  PERFIDE 

Il  sentit  qu'il  entrait  dans  l'eau,  et  qu'il  avait 
SOUS  ses  pieds,  non  plus  du  pavé,  mais  de  la 
vase. 

11  arrive  parfois,  sur  de  certaines  côtes  de 
Bretagne  ou  d'Ecosse,  qu'un  homme,  un  voya- 
geur ou  un  pêcheur,  cheminant  à  marée  basse 
sur  la  grève  loin  du  rivage,  s'aperçoit  soudai- 
nement que  depuis  plusieurs  minutes  il  mar- 
che avec  quelque  peine.  La  plage  est  sous  ses 
pieds  comme  de  la  poix; la  semelle  s'y  allache; 
ce  n'est  plus  du  sable,  c'est  de  la  glu.  La  grève 
est  parfaitement  i-èche  ,  mais  à  chaque  pas 
qu'on  fait,  dès  qu'on  a  levé  le  pied,  l'empreinte 
qu'il  laisse  se  remplit  d'eau.  L'œil,  du  reùte,ne 
s'est  aperçu  d'aucun  changement;  l'immense 
plage  est  unie  et  tranquille,  tout  le  sable  a  le 
môme  aspect,  rien  ne  dislingue  le  sol  qui  est 
sohde  du  sol  qui  ne  l'est  plus;  la  pelile  nuée 
joyeuse  des  pucerons  de  mer  continue  de  sauter 
tumultueusement  sur  les  pieds  du  passant. 
L'homme  suit  sa  route,  va  devant  lid,  appuie 
vers  la  terre,  lâche  de  se  rapprocher  de  la  côte. 
Il  n'est  pas  inquiet.  Inquiet  de  quoi  ?  Seule- 
ment, il  sent  quelque  chose  comme  si  la  lour- 
deur de  ses  pieds  croissait  à  chaque  pas  qu'il 
fait.  Brusquement  il  enfonce.  11  enloiice  de 
deux  ou  trois  pouces.  Décidément  il  n'est  pas 
dans  la  bonne  roule  ;  il  s'arivlc  pour  s'orienter. 
Tout  à  coup,  il  regarde  à  ses  pieds.  Ses  pieds 
ont  disparu.  Le  sablo  les  couvre.  Il  relire  ses 
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pieds  du  sable,  il  veut  revenir  sur  ses  pas,  il 
retourne  en  ariière,  il  enfonce  plus  profondé- 
ment. Le  sable  lui  vient  à  la  cheville ,  il  s'en 
arrache  et  se  jette  à  gauche,  le  sable  lui  vient 
à  mi-jambe,  il  se  jette  à  droile,  le  sable  lui 
vient  aux  jarrets.  Alors  il  reconnaît  avec  une 
indicible  terreur  qu'il  est  engagé  dans  de  la 
grève  mouvante,  et  qu'il  a  sous  lui  le  milieu 
eiïroyable  où  l'homme  ne  peut  pas  plus  mar- 
cher que  le  poisson  n'y  peut  nager.  Il  jette  fou 
fardeau  s'il  en  a  un,  il  s'allège  comme  un  na- 
vire en  détresse  ;  il  n'est  déjà  plus  temps,  le 
sable  est  au-dessus  de  ses  genoux. 

II  appelle,  il  agile  son  chapeau  ou  son  mou- 
choir, le  sable  le  gagne  de  plus  en  plus  ;  si  la 
grève  est  déserte ,  si  la  terre  est  trop  loin,  si  le 
banc  de  sable  est  trop  mal  famé,  s"il  n'y  a  pns 
de  héros  dans  les  environs,  c'est  fini,  il  est  con- 
damné à  l'enlizement.  Il  est  condamné  à  cet 
épouvantable  enterrement  long,  infaillible,  im- 
placable, impossible  à  retarder  ni  à  hâter,  cpi 
dure  des  heures,  qui  n'en  finit  pas,  qui  vous 
prend  debout, libre  et  en  pleine  santé,  qui  vous 
tire  parles  pieds,  qui,  à  chaque  eflbrt  que  vous 
tentez,  cà  chaque  clameur  que  vous  poussez, 
vous  entraine  un  peu  plus  bas ,  qui  a  l'air  de 
vous  punir  de  votre  résistance  par  un  redou- 
blement d'étreinte,  qui  fait  rentrer  lentement 
l'homme  dans  la  terre  en  lui  laissant  tout  le 
temps  de  regarder  rhorizon,  les  arbres,  les 
campagnes  vertes,  les  fumées  des  villages  dans 
la  plaine,  les  voiles  des  navires  sur  la  mer, 
bs  oiseaux  qui  volent  et  qui  chantent,  le  soleil, 
le  ciel.  L'enlizement ,  c'est  le  sépulcre  qui  se 
fait  marée  et  qui  monte  du  fond  de  la  terre 
vers  un  vivant.  Chaque  minule  est  une  ense- 
velisscuse  inexorable.  Le  miséruble  essaye  de 
s'asseoir,  de  se  coucher,  de  ramper;  tous  les 
mouvements  qu'il  fait  l'enterrent  ;  il  se  re- 
dresse, il  enfonce;  il  se  sent  engloutir;  il  hurle, 
implore,  crie  aux  nuées,  se  tord  les  bras,  dé- 
sespère. Le  voilà  dans  le  sable  jusqu'au  ventre; 
le  sable  atteint  la  poitrine,  il  n'est  plus  qu'un 
buste.  Il  élève  les  mains,  jette  des  gémisse- 
ments furieux,  crispe  ses  ongles  sur  la  grève, 
veut  se  retenir  à  cette  cendre,  s'appuie  sur  les 
coudes  pour  s'arracher  à  cette  gaine  molle, 
sanglote  frénétiquement;  le  sable  monte.  Le 
sable  atteint  les  épaules,  le  sable  atteint  le  cou  ; 
la  face  seule  est  visible  maintenant.  La  bouche 
crie,  le  sable  l'emplit;  silence.  Les  yeux  regar- 
dent encore,  le  sable  les  ferme,  nuit.  Puis  le 
front  décroît,  un  peu  de  chevelure  frissonne 
au-dessus  du  sable;  une  main  sort,  troue  la 
surface  de  la  gi'ève,  remue  et  s'agite,  et  dispa- 
rait. Sinistre  elfacenient  d'un  iiommc. 

Quebiuefois  le  cavalier  s'enlize  avec  le  cheval; 
quelquefois  le  charretier  s'enlize  avec  la  char- 


rette; tout  sombre  sousla  grève.  C'est  le  naufrage 
ailleurs  que  dans  l'eau.  C'est  la  terre  noyant 
l'homme.  La  terre,  pénétrée  d'océan,  devient 
piège.  Elle  s'offre  comme  une  plaine  et  s'ouvre 
comme  une  onde.  Labime  a  de  ces  trahisons. 
Cette  funèbre  aventure,  toujours  possible  sur 
telle  ou  telle  plage  de  la  mer ,  était  possible 
aussi,  il  y  a  trente  ans,  dans  légout  de  Paris. 

Avant  les  importants  travaux  commencés  en 
1833,  la  voirie  souterraine  de  Paris  était  sujette 
à  des  effondrements  subits. 

L'eau  s'infiltrait  dans  de  certains  terrains 
sous-jacents,  particuhèremenl  friables;  le  ra- 
dier, qu'il  fût  de  pavé,  comme  dans  les  anciens 
égouts,  ou  de  chaux  hydraulique  sur  béton, 
comme  dans  les  nouvelles  galeries,  n'ayant 
plus  de  point  d'appui,  pliait.  Un  pli  dans  un 
plancher  de  ce  genre,  c'est  un  fente,  c'est  l'é- 
croulement. Le  radier  croulait  sur  une  certaine 
longueur.  Cette  crevasse,  hiatus  d'un  gouffre 
de  boue  ,  s'appelait  dans  la  langue  spéciale 
fontis.  Qu'est-ce  qu'un  fontis?  C'est  le  sable 
mouvant  des  bords  de  la  mer  tout  à  coup  ren- 
contré sous  terre  ;  c'est  la  grève  du  mont  Saint- 
Michel  dans  un  égout.   Le  sol,  détrempé,  est 
comme  en  fusion  ;  toutes  ses  molécules  sont 
en  suspension  dans  un  milieu  mou;  ce  n'est 
pas  de  la  terre  et  ce  n'est  pas  de  l'eau.  Profon- 
deur quelquefois  très-grande.  Rien  de  plus  re- 
doutable qu'une  telle  rencontre.  Si  l'eau  do- 
mine, la  mort  est  prompte,  il  y  a  engloutisse- 
ment :  si  la  terre  domine,  la  mort  est  lente,  il 
y  a  enlizement. 

Se  figure-t-on  une  telle  mort?  Si  l'enlizement 
est  effroyable  sur  une  grève  de  la  mer,  qu'est- 
ce  dans  le  cloaque  ?  Au  lieu  du  plein  air,  de  la 
pleine  lumière, dugrand  jour, de  ce  clair  hori- 
zon, de  ces  vastes  bruits,  de  ces  libres  nuapes 
d'où  pleut  la  vie,  de  ces  barques  aperçues  au 
loin,  de  celte  espérance  sous  toutes  les  formes, 
des  passants  probables,  du  secours  possible  jus- 
qu'à la  dernière  minute ,  au  lieu  de  tout  cela, 
la  surdité,  l'aveuglement,  une  voûte  noire,  un 
dedans  de  tombe  déjà  tout  fait,  la  mort  dans  la 
"bourbe  sous  un  couvercle!  l'ètoutTornent  lent 
par  l'immondice,  une  boite  de  pierre  où  l'as- 
phyxie ouvre  sa  griffe  dans  la  fange  et  vous 
prend  à  la  gorge;  la  fétidité  mêlée  au  râle;  la 
vase  au  lieu  de  la  grève,  l'hydrogène  sulfuré 
au  lieu  de  l'ouragan,  l'ordure  au  lieu  de  l'o- 
céan !  et  appeler ,  et  grincer  des  dents ,  et  so 
tordre,  et  se  débattre,  et  agoniser,  avec  cette 
ville  énorme  qui  n'en  sait  rien,  et  qu'on  a  au- 
dessus  de  sa  tète!  _ 

Inexprimable  horreur  de  mourir  ainsi  !  La 
mort  rachète  quelpu^fois  son  atrocilé  par  uno 
certaine  dignité  terrible.  Sur  le  bûcher,  dans 
le  naufrage,  on  peut  être  grand  ;  dans  la  llamme 
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comme  dans  l'écume,  une  attitude  superbe  est 
possible  ;  on  s'y  transfigure  en  s'y  abîmant. 
Mais  ici  point.  La  mort  est  malpropre.  Il  est 
humiliant  d'expirer.  Les  suprêmes  visions  flot- 
tantes sont  abjectes.  Boue  est  synonyme  de 
honte.  C'est  petit,  laid,  infâme.  Mourir  dans 
une  tonne  de  malvoisie,  comme  Clarenco,  soit; 
dans  la  fosse  du  boueur,  comme  d'Escoubleau, 
c'est  horrible.  Se  débat  Ire  là-dedans  est  hideux; 
en  même  temps  qu'on  agonise,  on  patauge.  Il 
y  a  assez  de  ténèbres  pour  que  ce  soit  l'enfer, 
et  assez  de  fange  pour  que  ce  ne  soit  que  le 
bourbier,  et  le  mourant  ne  sait  pas  s'il  va  de- 
venir spectre  ou  s'il  va  devenir  crapaud. 

Partout  ailleurs,  le  sépulcre  est  sinistre;  ici, 
il  est  difforme. 

La  profondeur  des  fontis  variait,  et  leur  lon- 
gueur, et  leur  densité,  en  raison  de  la  plus  ou 
moins  mauvaise  qualité  du  sous-sol.  Parfois 
un  fontis  était  profond  de  trois  ou  quatre  pieds, 
parfois  de  huit  ou  dix  ;  quelquefois  on  ne  trou- 
vait pas  le  fond.  La  vase  était  ici  presque  so- 
lide, là  presque  liquide.  Dans  le  fontis  Lunièro, 
un  homme  eût  mis  un  jour  à'Sisparaître,  tan- 
dis qu'il  eût  été  dévoré  en  cinq  minutes  parle 
bourbier  Phélippeaux.  La  vase  porte  plus  ou 
moins  selon  son  plus  ou  moins  de  densité.  Un 
enfant  se  sauve  où  un  homme  se  perd.  La  pre- 
mière loi  de  salut,  c'est  de  se  dépouiller  de 
toute  espèce  de  chargement.  Jeter  son  sac  d'ou- 
tils, ou  sa  hotte  ou  son  auge,  c'était  par  là  que 
commençait  tout  égoutier  qui  sentait  le  sol 
fléchir  sous  lui. 

Les  fontis  avaient  des  causes  diverses  :  fria- 
bilité du  sol;  quelque  éboulement  à  une  pro- 
fondeur hors  de  la  portée  de  l'homme;  les  vio- 
lentes averses  de  l'été;  l'ondée  incessante  de 
l'hiver;  les  longues  petites  pluies  fines.  Parfois 
le  poids  des  maisons  environnantes  sur  un 
terrain  marneux  ou  sablonneux  chassait  les 
voûtes  des  galeries  soulerraincs  et  les  faisait 
gauchir,  ou  bien  il  arrivait  que  le  radier  écla- 
tait et  se  fendait  sous  cette  écrasante  poussée. 
Le  tassement  du  Panthéon  a  oblilôré  de  celte 
façon,  il  y  a  un  siècle,  une  partie  des  caves  de 
la  montagne  Sainte-Geneviève. Quand  un  égout 
s'eflondrait  sous  la  pression  des  maisons,  le 
désordie,  dans  certaines  occasions,  se  tradui- 
sait en  haut  dans  la  rue  par  une  espèce  d'écart 
en  dents  do  scie  entre  les  pavés;  celte  déchi- 
rure se  développait  en  ligne  serpentante  dans 
toute  la  longueur  de  la  voûte  lézardée,  et  alors, 
le  mal  étant  visible,  le  remède  pouvait  être 
prompt.  Il  advenait  aussi  que  souvent  le  ra- 
vage inléricurnc  se  révélait  par  aucune  bala- 
fre au  dehors.  El,  dans  ce  cas-là,  malheur  aux 
égoutiers.  Entrant  sans  précaulion  dans  l'égout 
défoncé,  ils  pouvaient  s'y  perdi'o.  Les  anciens 


registres  font  mention  de  quelques  puisatiers 
ensevelis  de  la  sorte  dans  les  fontis.  Ils  donnent 
plusieurs  noms  ;  entre  autres  celui  de  l'égou- 
tier  qui  s'enliza  dans  un  effondrement  sous  le 
cagnard  de  la  rue  Carême-Prenant,  un  nommé 
Biaise  Poutrain  ;  ce  Biaise  Poutrain  était  frère 
de  Nicolas  Poutrain  qui  fut  le  dernier  fossoyeur 
du  cimetière  dit  Charnier  des  Innocents  en 
1785,  époque  où  ce  cimetière  mourut. 

Il  y  eut  aussi  ce  jeune  et  clxarmant  vicomte 
d'Escoubleau  dont  nous  venons  de  parler,  l'un 
des  héros  du  siège  de  Lérida  où  l'on  donna 
l'assaut,  en  bas  de  soie,  violons  en  tête.  D'Es- 
coubleau, surpris  une  nuit  chez  sa  cousine,  la 
duchesse  de  Sourdis,  se  noya  dans  une  fon- 
drière de  l'égout  Beautreillis  où  il  s'était  réfu- 
gié pour  échapper  au  duc.  Madame  de  Sourdis, 
quand  on  lui  raconta  cette  mort,  demanda  son 
flacon,  et  oublia  de  pleurer  à  force  de  respirer 
des  sels.  En  pareil  cas,  il  n'y  a  pas  d'amour 
qui  tienne  ;  le  cloaque  l'éteint.  Héro  refuse  de 
laver  le  cadavre  de  Léandre.  Thisbè  se  bouche 
le  nez  devant  Pyrame  et  dit  :  Pouah  I 


VI 

LE   FONTIS 

Jean  Valjean  se  trouvait  en  présence  d'un 
fon  lis . 

Ce  genre  d'écroulement  était  alors  fréquent 
dans  le  sous-sol  des  Champs-Elysées,  difficile- 
ment maniable  aux  travaux  hydrauliques  et 
peu  conservateur  des  constructions  souter- 
raines, à  cause  de  son  excessive  fluidité.  Cette 
fluidité  dépasse  l'inconsistance  des  sables  même 
du  quartier  Saint-Georges,  qui  n'ont  pu  être 
vaincus  que  par  un  enrochement  sur  béton,  et 
des  couches  glaiseuses  infectées  de  gaz  du 
quartier  des  Martyrs,  si  liquides  que  le  passage 
n'a  pu  être  pratiqué  sous  la  galerie  des  Mar- 
tyrs qu'au  moyeu  d'un  tuyau  en  fonle.  Lors- 
qu'on 183G  on  a  démoli,  sous  le  faubourg 
Saint-Honoré,  pour  le  reconstruire,  le  vieil 
égout  en  pierre  où  nous  voyons  en  ce  moment 
Jean  Valjean  engagé,  le  sable  mouvant,  qui  est 
le  sous-sol  des  Champs-Elysées  jusqu'à  la 
Seine,  fit  obstacle  au  point  que  l'opération 
dura  près  de  six  mois,  au  grand  recri  des  ri- 
verains, surtout  des  riverains  à  hôtels  etcar- 
l'osses.  Les  travaux  furent  plus  que  malaisés  ;  ils 
furent  dangeicux.il  est  vrai  qu'il  y  eut  quatre 
mois  et  demi  de  pluie  et  trois  crues  de  la  Seine. 
Le  fontis  que  Jean  'N'aljean  renconjtrait  avait 
pour  cause  l'averse  do  la  veill(\  Uirlléchisse- 
nient  du  pavé  mal  soutenu  par  le  sable  sous- 
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jacent  avait  produit  un  engorgement  d'eau 
pluviale.  L'infiltralion  s'élant  faite,  l'effondre- 
ment avait  suivi.  Le  radier,  disloqué,  s'était 
affaissé  dans  la  vase.  Sur  quelle  longueur? 
Impossible  de  le  dire.  L'obscurité  était  là  plus 
épaisse  que  partout  ailleurs.  C'était  un  trou  de 
boue  dans  une  caverne  de  nuit. 

Jean  Valjean  sentit  le  pavé  se  dérober  sous 
lui.  Il  entra  dans  cette  fange.  C'était  de  l'eau  à 
la  surface,  de  la  vase  au  fond.  Il  fallait  bien 
passer.  Revenir  sur  ses  pas  était  impossible. 
Marius  était  expirant,  et  Jean  Valjean  exténué. 
Où  aller  d'ailleurs?  Jean  Valjean  avança.  Du 
reste  la  fondrière  parut  peu  profonde  aux  pre- 
miers pas.  Mais  à  mesure  qu'il  avançait,  ses 
pieds  plongaient.  Il  eut  bientôt  de  la  vase 
jusqu'à  mi-jambes  et  de  l'eau  plus  haut  que 
les  genoux.  II  marchait,  exhaussant  de  ses 
deux  bras  Marius  le  plus  qu'il  pouvait  au- 
dessus  de  l'eau.  La  vase  lui  venait  maintenant 
aux  jarrets  et  l'eau  à  la  ceinture.  Il  ne  pouvait 
déjà  plus  reculer.  Il  enfonçait  de  plus  en  plus. 
Cette  vase,  assez  dense  pour  le  poids  d'un 
homme,  ne  pouvait  évidement  en  porter 
deux.  Marius  et  Jean  Valjean  eussent  eu 
chance  de  s'en  tirer  isolémment.  Jean  Valjean 
continua  d'avancer,  soutenant  ce  mourant  qui 
était  un  cadavre  peut-être. 

L'eau  lui  venait  aux  aisselles;  il  se  sentait 
sombrer  ;  c'est  à  peine  s'il  pouvait  se  mouvoir 
dans  la  profondeur  de  bourbe  où  il  était.  La 
densité,  qui  était  le  soutien,  était  aussi  l'ob- 
stacle. 11  soulevait  toujours  Marius,  et,  avec  une 
dépense  de  force  inouïe,  il  avançait;  mais  il 
enfonçait.  Il  n'avait  plus  que  la  tête  hors  de 
l'eau,  et  ses  deux  bras  élevant  Marius.  Il  y  a, 
dans  les  vieilles  peintures  du  délu;-:e,  une  mère 
qui  fait  ainsi  de  son  enfant. 

11  enfonça  encore,  il  renversa  sa  face  en  ar- 
riére pour  échappera  l'eau  et  pouvoir  respirer; 
qui  l'eût  vu  dans  cette  obscurité  eût  cru  voir 
un  masque  flottant  sur  de  l'ombre;  il  aperce- 
vait vaguement  au-dessus  de  lui  la  tête  pen- 
dante et  le  visage  livide  de  Marius;  il  fit  un 
eObrt  dése.spôié;  et  lança  son  pied  en  avant; 
son  pied  heurta  on  ne  sait  quoi  de  solide  :  im 
point  d'appui.  Il  était  temps. 

Il  se  dres.sa  et  se  tordit  et  s'enracina  avec 
une  sorte  de  furie  sur  ce  point  d'appui.  Cela 
lui  fit  l'effet  de  la  première  marche  d'un  esca- 
lier remontant  à  la  vie. 

Ce  point  d'appui,  rencontré  dans  la  vase 
au  moment  suprême,  était  le  commencement 
de  l'autre  versant  du  radier,  qui  avait  plié 
sans  se  bri.ser  et  s'était  courbé  sous  l'eau 
comme  une  planche  et  d'un  seul  morceau.  Le.s 
p-ivages  bien  construits  font  voiUe  et  ont  de 
ces  fermetés-là.  Ce  fragment  an  radier,  sub- 


mergé en  partie,  mais  solide,  était  une  véri- 
table rampe,  et,  une  fois  sur  cette  rampe,  on 
était  sauvé.  Jean  Valjean  remonta  ce  plan  in- 
cliné et  arriva  de  l'autre  côté  de  la  fondrière. 

En  sortant  de  l'eau,  il  se  heurta  aune  pierre 
et  tomba  sur  les  genoux.  Il  trouva  que  c'était 
juste,  et  y  resta  quelque  temps,  lame  abimée 
dans  on  ne  sait  quelle  parole  à  Dieu. 

Il  se  redressa,  frissonnant,  glacé  ,  infect, 
courbé  sous  ce  mourant  qu'il  traînait,  tout 
ruisselant  de  fange,  l'âme  pleine  d'une  étrange 
clarté. 


Vil 

QUELQUEFOIS    ON   ÉCHOUE    OU    l'ON    CROIT 
DÉBARQUER 


Il  se  remit  en  route  encore  une  fois. 

Du  reste,  s'il  n'avait  pas  laissé  sa  vie  dans  le 
fontis,  il  semblait  y  avoir  laissé  sa  force.  Ce 
suprême  effort  l'avaitépuisé.  Sa  lassitude  était 
maintenant  telle,  que  tous  les  trois  ou  quatre 
pas  il  était  obligé  de  reprendre  haleine,  et  s'ap- 
puyait au  mur.  Une  fois  il  dut  s-'asseoir  sur  la 
banquette  pour  changer  la  position  de  Marius, 
et  il  crut  qu'il  demeurerait  là.  Mais  si  sa  vi- 
gueur était  morte,  son  énergie  ne  l'était  point. 
Il  se  releva. 

Il  marcha  désespérément,  presque  vite,  fit 
ainsi  une  centaine  de  pas,  sans  dresser  la  tête, 
presque  sans  respirer,  et  tout  à  coup  se  cogna 
au  mur.  Il  était  parvenu  à  un  coude  de  l'égout, 
et,  en  arrivant  tête  basse  au  tournant,  il  avait 
rencontré  la  muraille.  Il  leva  les  yeux,  et  à 
l'extrémité  du  souterrain,  là-bas  devant  lui, 
loin,  très-loin,  il  aperçut  une  lumière.  Cette 
fois,  ce  n'était  pas  la  lumière  terrible;  c'était 
la  lumière  bonne  et  blanche.  C'était  le  jour. 

Jean  Valjean  voyait  l'issue. 

Une  âme  damnée  qui,  du  milieu  de  la  four- 
naise, apercevrait  tout  à  coup  la  sortie  de  lagé- 
henne,  éprouverait  ce  qu'éprouva  Jean  Val- 
jean. Elle  volerailéperdùnicnt  avecle  moignon 
do  ses  ailes  brûlées  vers  la  porte  radieuse. 
Jean  Valjean  ne  sentit  plus  la  fatigue,  il  ne 
sentit  plus  le  poids  de  Marius ,  il  retrouva 
ses  jarrets  d'acier,  il  courut  plus  qu'il  ne  mar- 
cha. A  mesure  qu'il  approchait,  l'issue  se  des- 
sinait de  plus  en  plusdislinctement.  C'était  une 
arche  cintrée,  moins  haute  que  la  voûte  qui  se 
restreignait  par  degrés  et  moins  large  que  la 
galerie  qui  se  resserrait  en  même  tAnps  que 
la  voûte  s'abaissait.  Le  tunnel  finissait  en  in- 
térieur d'entonnoir;  réirécissement  vicieux, 
imité  des  guichets  de  maisons  de  force,  logique 
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dans  une  prison,  illogique  dans  un  égout,  et 
qui  a  été  corrigé  depuis. 

Jean  Yaljean  arriva  à  l'issue. 

Là,  il  s'arrêta. 

C'était  bien  la  sortie,  mais  on  ne  pouvait 
sortir. 

L'arche  était  fermée  d'une  forle  grille,  et  la 
grille,  qui,  selon  toute  apparence,  tournait 
rarement  sur  ses  gonds  oxydés,  élait  assujettie 
à  son  chambranle  de  pierre  par  une  serrure 
épaisse  qui,  rouge  de  rouille ,  semblait  une 
énorme  brique.  On  voyait  le  trou  de  la  clef,  et 
le  pêne  robuste  profondément  plongé  dans  la 
gâche  de  fer.  La  serrure  était  visiblement  fer- 
mée à  double  tour.  C'était  une  de  ces  serrures 
de  Bastilles  que  le  vieux  Paris  prodiguait  vo- 
lontiers. 

Au  delà  de  la  grille,  le  grand  air,  la  rivière, 
le  jour,  la  berge  très-étroite,  mais  suffisante 
pour  s'en  aller.  Les  quais  lointains,  Paris,  ce 
gouffre  où  Ton  se  dérobe  si  aisément,  le  large 
horizon,  la  liberté.  On  distinguait  à  droite,  en 
aval,  le  pont  d'Iéna,  et  à  gauche,  en  amont,  le 
pont  des  Invalides;  l'endroit  eût  élé  propice 
pour  attendre  la  nuit  et  s'évader.  C'était  un 
des  points  les  plus  solitaires  de  Paris  ;  la  berge 
qui  fait  face  au  Gros-Cailku.  Les  mouches 
entraient  et  sortaient  à  travers  les  barreaux 
de  la  grille. 

Il  pouvait  être  huit  heures  et  demie  du  soir. 
Le  jour  baissait. 

Jean  Valjean  déposa  Marins  le  long  du  mur 
sur  la  partie  sèche  du  radier,  puis  marcha  à  la 
gi'ille  et  crispa  ses  deux  poings  sur  les  bar- 
reaux ;  la  secousse  fut  frénétique,  l'ébranlement 
nul.  La  grille  ne  bougea  pas.  Jean  Valjean 
saisit  les  barreaux  l'un  après  l'autre,  espérant 
pouvoir  arracher  le  moins  solide  et  i^'en  faire 
un  levier  pour  soulever  la  porte  ou  pourhriser 
la  serrure.  Aucun  barreau  ne  remua.  Les  dents 
d'un  tigre  ne  sont  pas  plus  solides  dans  leurs 
alvéoles.  Pas  de  levier;  pas  de  pesée  possible. 
L'obstacle  était  invincible.  Aucun  moyen  d'ou- 
vrir la  porte. 

Fallait-il  donc  finir  là?  Que  faire?  que  de- 
venir? rétrograder;  recommencer  le  trajet  ef- 
frayant qu'il  avait  déjà  parcouru;  il  n'en  avait 
pas  la  force.  D'ailleurs,  comment  traverser  de 
nouveau  celte  fondrière  d'où  l'on  ne  s'était 
lire  que  par  miracle  ?  Et  après  la  fondrière,  n'y 
avait-il  pas  cette  ronde  de  police  à  laquelle, 
certes,  on  n'échapperait  pas  deux  fois?  Et  puis 
où  aller?  quelle  diredion  prendre?  suivre  la 
pente,  ce  n'était  point  aller  au  but.  Arrivàt-on 
à  une  autre  issue,  on  la  trouverait  obslruie 
d'un  lampon  ou  d'une  giillo.  Toutes  les  sorlics 
(■•laieiit  iniluliilabloinenl  closes  do  celle  façon. 
Le  hasard  avait  descellé  la  grille  pur  laquelle 


on  était  entré,  mais  évidemment  toutes  les 
autres  bouches  de  l'égout  étaient  fermées.  On 
n'avait  réussi  qu'à  s'évader  dans  une  prison. 

C'était  fini.  Tout  ce  qu'avait  fait  Jean  Val- 
jean élait  inutile.  L'épuisement  aboutissait  à 
l'avortement. 

Ils  étaient  pris  l'un  et  l'autre  dans  la  sombre 
et  immense  toile  de  la  mort,  et  Jean  Valjean 
sentait  courir  sur  ces  fils  noirs  tressaillant 
dans  les  ténèbres  l'épouvantable  araignée. 

ir  tourna  le  dos  à  la  grille,  et  tomba  sur  la 
pavé,  plutôt  terrassé  qu'assis,  près  de  Marins 
toujours  sans  mouvement,  et  sa  tête  s'affaissa 
entre  ses  genoux.  Pas  d'issue.  C'était  la  der- 
nière goutte  de  l'angoisse. 

A  qui  songe;iit-il  dans  ce  profond  accable- 
ment? Ni  à  lui-même,  ni  à  Marins.  Il  pensait 
à  Cosello. 


VIII 

Lc  l'AN  DP.   l'habit  DÉcnir.  é 


Au  milieu  de  cet  anéantissement,  une  mrîin 
se  posa  sur  son  épaule,  et  une  voix  qui  parlait 
bas  lui  dit  : 

— Part  à  deux. 

Quelqu'un  dans  celte  ombre?  Rien  ne  res- 
semble an  rêve  comme  le  désespoir,  Jean  Val- 
jean crut  rêver.  Il  n'avait  point  entendu  de 
pas.  Etait-ce  possible?  il  leva  les  yeux. 

Un  homme  était  devant  lui. 

Cet  homme  élait  vêtu  d'une  blouse;  il  avait 
les  pieds  nus;  il  tenait  ses  souliers  dans  sa 
main  gauche;  il  les  avait  évidemment  ôt(s 
pour  pouvoir  arriver  jusqu'à  Jean  Valjean, 
sans  qu'on  l'entendit  marcher. 

Jean  Valjean  n'eut  pas  un  moment  d'hésila- 
tion.  Si  imprévue  que  fût  la  rencontre,  cet 
homme  lui  était  connu.  Cet  honmie  était  Tlié- 
nardier. 

Quoique  réveillé,  pour  ainsi  dire,  en  sur- 
saut, Jean  Valjean ,  habitué  aux  alertes  et 
aguerri  aux  coups  inattendus  qu'il  faut  parer 
vite,  reprit  possession  snr-le-cham[i  de  tonle 
sa  présence  d'esprit.  D'ailleurs  la  situation  ne 
pouvait  empirer,  un  ceriain  degré  de  détresse 
n'est  plus  capable  de  crescendo,  et  Thénardier 
lui-même  ne  pouvait  ajouter  de  la  noirceur  à 
celte  nuit. 

Il  y  eut  un  inslant  d'altenlc. 

Thénardier,  élevant  sa  main  droile  à  la  hau- 
teur de  son  front,  s'en  lit  im  abat-jour,  puis  il 
rafiprocha  li;s  t^ourcils  en  clignant  les  yeux,  ce 
qui,  avec  un  léger  pincement  de  la  boucbo, 
caractérise  l'atlenlion  sagace  d'un  homme  qui 
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cherche  à  en  reconnaître  un  autre.  Il  n'y  réus- 
sit point.  Jean  Valjean,  on  vient  de  le  dire, 
tournait  le  dos  au  jour,  et  était  d'ailleurs  si 
défiguré,  si  fangeux  et  si  sanglant  qu'en  plein 
midi  il  eût  été  méconnaissable.  Au  contraire, 
éclairé  de  face  par  la  lumière  de  la  grille, 
clarté  de  cave,  il  est  vrai,  livide,  mais  précise 
dans  sa  lividité,  Thénardier,  comme  dit  l'éner- 
gique métaphore  banale,  sauta  tout  de  suite 
aux  yeux  de  Jean  Valjean.  Cette  inégalité 
de  conditions  suffisait  pour  assurer  quelque 
avantage  à  Jean  Valjean  dans  ce  mystérieux 
duel  qui  allait  s'engager  entre  les  deux  situa- 
tions et  les  deux  hommes.  La  rencontre  avait 
lieu  entre  Jean  Valjean  voilé  et  Thénardier 
démasqué. 

Jean  Valjean  s'aperçut  tout  de  suite  que  Thé- 
nardier ne  le  reconnaissait  pas. 

Ils  se  considérèrent  un  moment  dans  cette 
pénombre,  comme  s'ils  se  prenaient  mesure. 
Thénardier  rompit  le  premier  le  silence. 

— Comment  vas-tu  faire  pour  sortir? 

Jean  Valjean  ne  répondit  pas. 

Thénardier  continua  : 

— Impossible  de  crocheter  la  porte.  Il  faut 
pourtant  que  tu  t'en  ailles  d'ici, 

— C'est  vrai,  dit  Jean  Valjean. 

— Eh  bien,  part  à  deux. 

— Que  veux-tu  dire'? 

— Tu  as  tué  l'homme;  c'est  bien.  Moi  j'ai  la 
clef. 

Thénardier  montrait  du  doigt  Marius.  Il 
poursuivit  : 

— Je  ne  te  connais  pas,  mais  je  veux  t'aider. 
Tu  dois  être  un  ami. 

Jean  Valjean  commença  à  comprendre.  Thé- 
nardier le  prenait  pour  un  assassin. 

Thénardier  reprit  : 

—  Écoute,  camarade.  Tu  n'as  pas  tué  cet 
homme  sans  regarder  ce  qu'il  avait  dans  ses 
poches.  Donne-moi  nia  moitié.  Je  t'ouvre  la 
porte. 

Et,  tirant  cà  demi  une  grosse  clef  de  dessous 
sa  blouse  toute  trouée,  il  ajouta  : 

— Veux-tu  voir  comment  est  faite  la  clef  des 
champs?  Voilà. 

Jean  Valjean  «  demeura  sinpide,  »  le  mol  est 
du  vieux  Corneille,  au  point  de  douter  que  ce 
qu'il  voyait  fut  réel.  C'était  la  Providence  ap- 
paraissant horrible,  et  le  bon  ange  sortant  de 
terre  sous  la  forme  de  Thénardier. 

Thénai'dier  fourra  son  poing  dans  une  large 
poche  cachée  sous  sa  blouse,  en  lira  une  corde 
et  la  tendit  à  Jean  Valjean. 

—Tiens,  dit-il,  je  te  donne  la  corde  par-de.s- 
sus  le  marché. 
— Pourquoi  faire,  une  corde? 
— lltefaut  aussi  une  pierre,  mais  tu  en  trou- 


veras dehors.  Il  y  a  là  un   tas  de  gravats. 

—Pourquoi  faire,  une  pierre? 

— Imbécile,  puisque  tu  vas  jeter  le  pantre  à 
la  rivière,  il  te  faut  une  pierre  et  une  corde, 
sans  quoi  ça  flotterait  sur  l'eau. 

Jean  Valjean  prit  la  corde.  Il  n'est  personne 
qui  n'ait  de  ces  acceptations  machinales. 

Thénardier  fit  claquer  ses  doigts  comme  à 
l'arrivée  d'une  idée  subite  : 

—Ali  çà,  camarade,  comment  as-tu  fait  pour 
te  tirer  là-bas  de  la  fondrière?  je  n'ai  pas  osé 
m'y  risquer.  Peuh  !  tune  sens  pas  bon. 

Après  une  pause,  il  ajouta  : 

— Je  te  fais  des  questions,  mais  tu  as  raison 
de  ne  pas  y  répondre.  C'est  un  apprentissage 
pour  le  fichu  quart  d'heure  du  juge  d'instruc- 
tion. Et  puis  en  ne  pariant  pas  du  tout,  on  ne 
risque  pas  de  parler  trop  haut.  C'est  égal,  parce 
que  je  ne  vois  pas  ta  figure  et  parce  que  je  ne 
sais  pas  ton  nom,  tu  aurais  tort  de  croire  que 
je  ne  sais  pas  qui  tu  esetceque  tu  veux.  Connu. 
Tu  as  un  peu  cassé  ce  monsieur;  maintenant 
tu  voudrais  le  serrer  quelque  part.  Il  te  faut  la 
rivière,  le  grand  cache-sottise.  Je  vas  te  tirer 
d'embarras.  Aider  un  bon  garçon  dans  la  peine, 
ça  me  botte. 

Tout  en  approuvant  Jean  Valjean  de  se  taire, 
il  cherchait  visiblement  à  le  faire  parler.  Il  lui 
poussa  l'épaule,  de  façon  à  tâcher  de  le  voir 
de  profil,  et  s'écria  sans  sortir  pourtant  du 
médium  où  il  maintenait  sa  voix  : 

— A  propos  de  la  fondrière,  tu  es  im  fier  ani- 
mal. Pourquoi  n'y  as-tu  pas  jeté  l'homme! 

Jean  Valjean  garda  le  silence. 

Thénardier  reprit  en  haussant  jusqu'à  sa 
I)omme  d'Adam  la  loque  qui  lui  servait  de  cra- 
vate, geste  qui  complète  l'air  capable  d'un 
homme  sérieux  : 

— Au  fait,  tu  as  peut-être  agi  sagement.  Les 
ouvriers  demain  en  venant  boucher  le  trou 
auraient,  à  coup  sûr,  trouvé  le  pantinois  oublié 
là,  et  on  aurait  pu  fil  à  fil,  brin  à  brin,  pincer 
la  trace,  et  arriver  jusqu'à  toi.  Quelqu'un  a 
l/assé  par  l'égout.  Qui?  par  où  est-il  sorti?  l'a- 
t-on  vu  sortir?  La  police  est  pleine  d'esprit. 
L'égout  est  traître  et  vous  dénonce.  Une  telle 
trouvaille  est  une  rareté,  cela  appelle  l'atten- 
tion,  peu  de  gens  se  servent  de  l'égout  pour 
leurs  afl'aires,  tandis  que  la  rivière  est  à  tout 
le  monde.  La  rivière,  c'est  la  vraie  fosse.  Au 
bout  d'un  mois,  on  vous  repêche  l'honnue  aux 
filets  de  Saint-Cloud.  Eh  bien,  qu'est-ce  que 
cela  fiche?  c'est  une  charogne,  (]uoi  !  Qui  a  tué 
celhonnue?  Paris.  Kl  lajustice  n'informe  même 
pas.  Tu  as  bien  fait. 

Plus  Thénardier  était  loquace,  plus  Jean 
Valjean  était  muet.  Thénardier  lui  secoua  de 
nouveau  l'épaule. 
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Tout  eo  poilanl  Marius  de  la  sorte  :p  liG). 


—  Wainlenanl,  concluons  l'aUaire.  Parta- 
geons. Tu  as  vu  ma  clef,  montre-moi  ton  ar- 
gent. 

Thônardicr  était  hagard,  fauve,  louche,  un 
peu  menaçant,  pourtant  amicaL 

Il  y  avait  une  chose  étrange  ;  les  allures  de 
Thénardier  n'étaient  pas  simples;  il  n'avait 
pas  l'air  toyt  à  fait  à  son  aise;  tout  en  n'afî'ec- 
tant  pas  d'air  mystérieux,  il  parlait  bas;  de 
temps  en  temps  il  mettait  son  doigt  sur  sa 
bouche  et  murmurait  :  chut!  Il  était  difficile 
de  deviner  pourquoi.  Il  n'y  avait  là  persoime 
qu'eux  deux.  Jean  Val  jean  pensa  que  d'autres 
bandits  étaient  peut-élie  cachés  dans  quelque 
recoin,  pas  très-loin,  et  que  Thénardier  ne  sf^ 
souciait  pas  de  partager  avec  eux. 

Thénardier  reprit  : 


— iMuissons.  Combien  le  pantre  avait-il  dans 
ses  profondes? 

Jean  Valjaan  se  fouilla. 

C'était,  on  s'en  souvient,  son  habitude  d'a- 
voir toujours  de  l'argent  surlui.  La  sombre  vie 
d'expédient  à  laquelle  il  était  condamné  lui 
en  faisait  une  loi.  Cette  fois  pourtant  ilélait 
pris  au  dépourvu.  En  mettant,  la  veille  au 
soir,  son  uniforme  de  garde  national,  il  avait 
oublié,  lugubrement  absorbé  qu'il  était,  d'em- 
porter son  portefeuille.  11  n'avait  que  quelque 
monnaie  dans  le  gousset  de  son  gilet.  11  re- 
tourna sa  poche,  toute  tiempéo  de  fange,  et  étala 
sur  la  banquette  du  radier  un  louis  d'or,  deux 
pièces  de  cinq  francs  et  cinq  ou  six  gros  sous. 

Thénardier  avança  la  lèvre  inférieure  avec 
\me  torsion  de  cou  signilicative. 


Paru, — imp.  llon^vflnt(ir«  «l  DiiciiioU, 
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— Tu  l'as  luù  pour  pas  cher,  dit-il. 

Il  se  mit  à  paliuT,  en  loule  familiarité,  les 
poches  de  Jean  Valjean  cl  les  poches  de  Ma- 
lius.  Jean  Valjean,  préoccupé  surtout  de  tour- 
ner le  dos  au  jour,  le  laissait  faire.  Tout  en 
maniant  l'iiahit  de  Marins,  Thénardier avec 
une  dextérité  d'escamoteur,  trouva  moyen  d'en 
arracher,  sans  rpie  .lean  Valjean  s'en  aperçût, 
un  lamheau  (ju'il  cacha  sous  sahlouse,  jjensant- 
prohahlement  (juece  morceau  d'étoil'e  pourrait 
lui  servir  plus  tard  à  reconnaître  l'homme  as- 
sassiné et  l'asi-assin.  Il  ne  trouva  du  reste  rien 
de  plus  que  les  trente  francs. 

— C'est  vrai,  dit-il,  l'un  portant  l'autre, 
vous  n'avez  pas  plus  que  ça. 

Et,  ouhliant  son  mol  -.fart,  à  deux,  il  prit 
tout. 


Il  hésita  un  [icu  devant  les  gros  sous.  Ré- 
fle.xion  faite,  il  les  prit  aussi  en  grommelant  : 

— N'importe!  c'est  suriner  les  gens  à  trop 
bon  marché. 

Cela  fait,  il  lira  de  nouveau  la  clef  de  des- 
sous sa  blouse. 

— Maintenant,  l'ami  il  faut  que  lu  sortes. 
C'est  ici  comme  à  la  foire,  on  paye  en  sortant. 
Tu  as  payé,  sors. 

Et  il  se  mit  à  rire. 

Avait-il,  enappoitantà  un  inconnu  l'aide  de 
cette  clef  et  en  faisant  sortir  par  celle  porte  un 
autre  que  lui,  l'intention  pure  et  désintéressée 
de  sauver  un  assassin?  C'est  ce  dont  il  est  per- 
mis de  douter. 

Thénardier  aida  Jean  Valjean  à  rcphicer 
Marins  sur  ses  épaules,  puis  il  se  dirigea  vers 
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la  grille  sur  la  pointe  de  ses  pieds  nus,  faisant 
signe  à  Jean  Yaljean  de  le  suivre,  il  regarda 
au  dehors,  posa  le  doigt  sur  sa  houclie,  et  de- 
meura quelques  secondes  comme  en  suspens; 
l'inspection  faite,  il  mit  la  clef  dans  la  serrure. 
Le  pêne  glissa  et  la  porte  tourna.  11  n'y  eut  ni 
craquement,  ni  grincement.  Cela  se  fit  très- 
doucement.  Il  était  visible  que  cette  grille  et 
ces  gonds,  huilés  avec  soin,  s'ouvraient  plus 
souvent  qu'on  ne  l'eut  pensé.  Cette  douceur 
était  sinistre  ;  on  y  sentait  les  allées  et  venues 
furtives,  les  entrées  et  les  sorties  silencieuses 
des  hommes  nocturnes,  et  les  pas  de  loup  du 
crime.  L'égout  était  évidemment  en  con-pli- 
cité  avec  quelque  bande  mystérieuse.  Celte 
grille  taciturne  était  une  receleuse. 

Thénardier  entre-bâilla  la  porte,  livra  fout 
juste  passage  à  Jean  Yaljean,  referma  la  grille, 
tourna  deux  fois  la  clef  dans  la  serrure  et  re- 
plongea dans  l'obscurité,  sans  faire  plus  de 
bruit  qu'un  soufQe.  11  semblait  marcheravec  les 
pattes  de  velours  du  tigre.  Un  moment  après, 
cette  hideuse  providence  était  rentrée  dans 
l'invisible. 

Jean  Yaljean  se  trouva  dehors. 


IX 


MAnius  FAIT  l'effet  d'i;tre  mort  a  oiieequ'un 

QUI   s'y    CONNAIT 

Il  laissa  glisser  Marins  sur  la  berge. 

Ils  étaient  dehors! 

Les  miasmes,  l'obscurité,  l'horreur,  étaient 
derrière  lui.  L'air  salubre,  pur,  vivant, joyeux, 
librement  respirable,  l'inondait.  Partout  au- 
tour de  lui  le  silence,  mais  le  silence  charmant 
du  soleil  couché  en  plein  azur.  Le  crépuscule 
s'était  fait;  la  nuitvenail,  la  grande  libératrice, 
l'amie  de  tous  ceux  qui  ont  besoin  d'un  man- 
teau d'ombre  pour  sortir  d'une  angoisse.  Le 
ciel  s'offrait  de  toutes  parts  comme  un  calme 
énorme.  La  rivière  arrivait  à  ses  pieds  avec  le 
bruit  d'un  baiser.  On  entendait  le  dialogue 
aérien  des  nids  qui  se  disaient  bonsoir  dans  les 
ormes  dos  Champs-Elysées.  Quelques  étoiles, 
piquant  faiblement  le  bleu  pâle  du  zénith  et 
visibles  .à  la  seule  rêverie,  fai.saienl  dans  l'im- 
mensité de  petits  resplendissements  imper- 
ceptibles. Le  soir  déployait  sur  la  tête  de  Jean 
Valjean  toutes  les  douceurs  de  riiifini. 

C'était  l'heure  indécise  et  exquise  qui  m-  dit 
ni  oui  ni  non.  Il  y  avait  déj;l  assez  de  nuit  poui' 
qu'on  pOt  s'y  perdre  ;\  quelque  distance,  (>l 
encore  assez  de  jour  pour  f]n'on  piU  s'y  re- 
connaître de  près. 


Jean  Yaljean  fut  pendant  quelques  secondes 
irrésistibleuumt  vaincu  par  toute  cette  sérénité 
auguste  et  caressante;  il  y  a  de  ces  minutes 
d'oubli;  la  souilrance  renonce  à  harceler  le 
misérable;  tout  s'éclipse  dans  la* pensée;  la 
paix  couvre  le  songeur  comme  une  nuit;  et, 
sous  le  crépuscule  gui  rayonne,  et  à  l'imita- 
tion du  ciel  qui  s'illumine,  l'âme  s'étoile.  Jean 
Yaljean  ne  put  s'empêcher  de  contempler  cette 
vaste  ombre  claire  qu'il  avait  au-dessus  de  lui; 
pensif,  il  prenait  dans  le  majestueux  sileiîce  du 
ciel  éternel  un  baind'exiase  et  de  prière.  Puis, 
vivement,  comme  si  le  sentiment  d'un  devoir 
lui  revenait,  il  se  courba  vers  Marius,  et,  pui- 
sant de  l'eau  dans  le  creux  de  sa  main,  il  lui 
eu  jeta  doucement  quelques  gouttes  sur  le  vi- 
sage. Les  paupières  de  Marius  ne  se  soulevè- 
rent pas;  cependant  sa  bouche  entr'ouverte 
respirait. 

Jean  Yaljean  allait  plonger  de  nouveau  sa 
main  dans  la  rivière,  quand  tout  à  coup  il  sen- 
tit je  ne  sais  quelle  gêne,  comme  lorsqu'on  a, 
sans  le  voir,  quelqu'un  derrière  soi. 

Nous  avons  déjà  indiqué  ailleurs  cette  im- 
pression, que  tout  le  monde  connaît. 

Il  se  retourna. 

Comme  tout  à  l'heure,  quelqu'un  en  effet 
était  derrière  lui. 

Un  homme  de  haute  stature,  enveloppé 
d'une  longue  redingote,  les  bras  croisés,  et 
portant  dans  son  poing  droitun  casse-têle  dont 
on  voyait  la  pomme  de  plomb,  se  tenait  debout 
à  quelques  pas  en  arrière  de  Jean  Yaljean 
accroupi  sur  Marius. 

C'était,  l'ombre  aidant,  une  sorte  d'appari- 
tion. Un  homme  simple  en  eût  eu  peur  à  cause 
du  crépuscule,  et  un  homme  réfléchi  à  cause 
du  casse-tête. 

Jean  Yaljean  reconnut  Javert. 

Le  lecteur  a  deviné  sans  doute  que  le  fra- 
queur  de  Thénardier  n'était  autre  que  Javert. 
Javert,  après  sa  sortie  inespérée  de  la  barri- 
cade, était  allé  à  la  préfecture  de  police,  avait 
rendu  verbalement  comiite  au  préfet  en  per- 
sonne, dans  une  courte  audience,  puis  avait 
repris  immédiatement  son  service,  qui  impli- 
quait, on  se  souvient  de  la  note  saisie  sur  lui, 
—  une  certaine  surveillance  de  la  berge  de  la 
rive  droite  aux  Champs-Elysées,  laquelle  de- 
puis un  certain  temps  éveillait  l'attention  de  la 
police.  Là,  il  avait  aperçu  Thénardier  et  l'avait 
suivi.  On  sait  le  reste. 

On  comprend  aussi  que  celte  grille,  si  obli- 
geamment ouverte  devant  Jean  Yaljean,  était 
uiK!  habileté  de  Thénardier.  Thénardier  sen- 
lait  Javert  toujours  là;  l'homme  guetté  a  un 
flair  (]ui  no  le  trompe  pas;  il  fallait  jeter  un  os 
à  celinii(M'.  Un  assassin,  quelle  aubaine!  C'était 
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la  part  du  feu,  qu'il  ne  faut  jamais  refuser. 
Thénardier,  en  mettant  dehors  Jean  Valjeanà 
sa  place,  donnait  une  proie  à  la  police,  lui  fai- 
sait lâcher  sa  piste,  se  faisait  oublier  dans  une 
plus  grosse  aventure,  récompensait  Javert  de 
son  attente,  ce  qui  flatte  toujours  un  espion, 
gagnait  trente  francs,  et  comptait  bien,  quant 
à  lui,  s'échappera  l'aide  de  cette  diversion. 

Jean  Valjean était  passé  d'un  écueil  à  l'autre. 

Ces  deux  rencontres  coup  sur  coup,  tomber 
de  Thénardier  en  Javert,  c'était  rude. 

Javert  ne  reconnut  pas  Jean  Valjean  qui, 
nous  l'avons  dit,  ne  se  ressemblait  plus  à  lui- 
même.  Il  ne  décroisa  pas  les  bras,  assura  son 
casse-tête  dans  son  poing  par  un  mouvement 
imperceptible,  et  dit  d'une  voix  brève  et  calme  : 

— Qui  êtes-vous? 

—Moi. 

—Qui,  vous? 

— Jean  Valjean. 

Javert  mit  le  casse-tête  entre  ses  dents, 
ploya  lesjarrets,  inclina  le  torse,  posa  ses  deux 
mains  puissantes  sur  les  épaules  de  Jean  Val- 
jean, qui  s'y  emboîtèrent  comme  dans  deux 
élaux,  l'examina,  et  le  reconnut.  Leurs  visages 
se  touchaient,  presque.  Le  regard  de  Javert 
était  terrible. 

Jean  Valjean  demeura  inerte  sous  l'étreinte 
de  Javert  comme  un  lion  qui  consentirait  à  la 
griffe  d'un  lynx. 

— Inspecteur  Javert,  dit-il,  vous  me  tenez. 
D'ailleurs,  depuis  ce  matin  je  me  considère 
comme  voire  prisonnier.  Je  ne  vous  ai  point 
donné  mon  adresse  pour  chercher  à  vous 
échapper.  Prenez-moi.  Seulement,  accordez- 
moi  une  chose. 

Javert  semblait  ne  pas  entendre.  Il  appuyait 
sur  Jean  Valjean  sa  prunelle  fixe.  Son  menton 
froncé  poussait  ses  lèvres  vers  son  nez,  signe 
de  rêverie  farouche.  Enfin,  il  lâcha  Jean  Val- 
jean, se  dressa  tout  d'une  pièce,  reprit  à  plein 
poignet  le  casse -tête,  et,  comme  dans  un 
songe,  nuu'nmra  plutôt  qu'il  ne  prononça  cette 
question  : 

—  Que  faites-vous  là?  ut  qu'est-ce  que  c'est 
que  cet  homme? 

II  continuait  de  ne  plus  tutoyer  Jean  A'aljean. 

Jean  Valjean  répondit,  et  le  son  dosa  voix 
parut  réveiller  Javert  : 

— C'est  de  lui  précisément  que  je  voulais 
vous  parler.  Disposez  de  moi  comme  il  vous 
plaira;  mais  aidez-moi  d'abord  à  le  rappoiter 
chez  lui.  Je  ne  vous  demande  que  cela. 

La  face  de  Jav(!rt  se  contracta  connue  cela 
lui  arrivait  toutes  les  fois  qu'on  s(!mlilail  le 
croire  cajjable  d'une  concession.  Ceijcndantil 
ne  dit  pas  non. 

Il  se  courba  di;  nouveau,  tira  (h;  sa  poche  un 


mouchoir  qu'il  trempa  dans  l'eau  et  essuya  le 
front  ensanglanté  de  Marins, 

—Cet  homme  était  à  la  barricade,  dit-il  à 
demi-voix  et  comme  se  parlant  à  lui-même. 
C'est  celui  qu'on  appelait  Marius. 

Espion  de  preniiére  qualité,  qui  avait  tout 
observé,  tout  écouté,  tout  entendu  et  tout  re- 
cueilli, croyant  mourir;  qui  épiait  même  dans 
l'agonie,  et  qui,  accoudé  sur  la  première  mar- 
che du  sépulcre,  avait  pris  des  notes. 

Il  saisit  la  main  de  Marins,  cherchant  le 
pouls. 

— C'est  un  blessé,  dit  Jean  Valjean. 

— C'est  un  mort,  dit  Javert. 

Jean  Valjean  répondit  : 

— Non.  Pas  encore. 

— Vous  l'avez  donc  apporté  de  la  barricade 
ici?  observa  Javert. 

II  fallait  que  sa  préoccupation  fût  profonde 
pour  qu'il  n'insistât  point  sur  cet  inquiétant 
sauvetage  par  l'égout  et  pour  qu'il  ne  remar- 
quât même  pas  le  silence  de  Jean  Valjean 
après  sa  question. 

Jean  Valjean,  de  son  côté,  semblait  avoir 
une  pensée  unique.  Il  reprit  : 

— Il  demeure  au  Marais,  rue  des  Filles-du- 
Calvaire,  chez  son  aïeul. . .  —  Je  ne  sais  plus 
le  nom. 

Jean  Valjean  fouilla  dans  l'habit  de  Marius, 
ep  tirale  portefeuille,  l'ouvrit  à  la  page  crayon- 
née par  Marius,  et  le  tendit  à  Javert. 

Il  y  avait  encore  dans  l'air  assez  de  clarté 
flottante  pour  qu'on  put  lire.  Javert,  en  outre, 
avait  dans  l'œil  la  phosphorescence  féline  des 
oiseaux  de  nuit.  Il  déchitfra  les  quelques  lignes 
écrites  par  Marius,  et  grommela  :  —  Gillenor- 
mand,  rue  des  Filles-du-Calvaire,  numéro  6. 

Puis  il  cria  :  —  Cocher  ! 

On  se  rappelle  le  fiacre  qui  attendait ,  en  cas. 

Javert  garda  le  portefeuille  de  Marius. 

Un  moment  après,  la  voilure,  descendue  par 
la  rampe  de  l'abreuvoir,  était  sur  la  berge. 
Marius  était  déposé  sur  la  banquette  du  fond, 
et  Javert  s'asseyait  près  de  Jean  Valjean  sur  la 
banquette  de  devant. 

La  portière  refermée,  le  fiacre  s'éloigna  ra- 
pidement, remontant  les  quais  dans  la  direc-       I 
tion  de  la  Bastille.  i 

Ils  quittèrent  les  quais  et  entrèrent  dans  les 
rues.  Le  cocher,  silliouetle  noire  sur  son  siège,       ' 
fouettait  sps  chevaux  maigres.  Silence  glacial       i 
dans   le   fiacre.   Marius,  immobile,   le  torse 
adossé  au  coin  du  foud,  la  tête  abattue  sur  la 
poitrine,  les  bras  pendants,  les  jambes  roides,       ' 
paraissait  ne  plus    attendre   qu'un  cercueil; 
Jean  Valjean  semblait  fait  d'ombre,  et  Javert 
de  pierre,  et  d^is  celte  voiture  pleine  de  nuit, 
dont  l'inlriieur,  chaque  fois  qu'elle  passait  do- 
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vant  un  réverbère,  apparaissait  lividemenl 
blêmi  comme  par  un  éclair  intermittent,  li 
hasard  réunissait  et  semblait  confronter  lugu 
bremenl  les  trois  immobilités  tragiques,  le 
cadavre,  le  spectre,  la  statue. 


RENTÉI-:     DE    l'enfant    PRODIGUE 
DE    SA   VIE 

A  chaque  cahot  du  pavé,  une  goutte  de  sang 
tombait  des  cheveux  de  Marins. 

Il  était  nuit  close  quand  le  fiacre  arriva  au 
numéro  6  de  la  rue  des  Filles-du-Calvaire. 

Javert  mit  pied  à  terrre  le  premier,  constata 
d'un  coup  d'œil  le  numéro  au-dessus  de  la  porte 
cochére,  et,  soulevant  le  lourd  marteau  de  fer 
battu  historié  à  la  vieille  mode  d'un  bouc  et 
d'un  satyre  qui  s'affrunlaient,  frappa  un  coup 
violent.  Le  battant  s'entr'ouvrit,  et  Javert  le 
poussa.  Le  portier  se  montra  à  demi,  bâillant, 
vaguement  réveillé,  une  chandelle  à  la  main. 

Tout  dormait  dans  la  maison.  On  se  couche 
de  bonne  heure  au  Marais,  surtout  les  jours 
d'émeute.  Ce  bon  vieux  quartier,  effai'ouché 
par  la  révolution,  se  réfugie  dans  le  sommeil, 
comme  les  enfants,  lorsqu'ils  entendent  venir 
Croquemitaine,  cachent  bien  vite  leur  tête  sous 
leur  couverture. 

Cependant  Jean  Valjean  et  le  cocher  tiraient 
Marius  du  fiacre,  Jean  Valjean  le  soutenant 
sous  les  aisselles  et  le  cocher  sous  les  jarrets. 

Tout  en  portant  MariLis  de  la  sorte,  Jean 
Valjean  glissa  sa  main  sous  les  vêtements  qui 
étaient  largement  déchirés,  tàla  la  poitrine  et 
s'assura  que  le  cœur  battait  encore.  Il  battait 
même  un  peu  moins  faiblement,  comme  si  le 
mouvement  de  la  voiture  avait  déterminé  une 
certaine  reprise  de  la  vie. 

Javert  interpella  le  portier  du  ton  qui  con- 
vient au  gouvernement,  en  présence  du  portier 
d'un  factieux. 

— Quelqu'un  qui  s'appelle  GiUunormand? 

— C'est  ici.  Que  lui  voulez-vous? 

—  On  lui  rapporte  son  fils. 

— Son  fils?  dit  le  portier  avec  hébétement. 

—  Il  est  mort. 

Jean  Valjean,  qui  venait  déguenillé  et  souillé, 
derrière  Javert,  et  que  le  portier  regnrdail 
avec  quelque  horreur,  lui  fil  signe  do  la  tète 
(]ue  non. 

Le  porlier  ne  parut  comprendre  ni  le  mot  do 
Javert,  ni  le  signe  deJrau  V;iljean. 

Javert  contiima  : 

— 11  est  allé  à  la  barricade,  et  le  voilà. 


— A  la  barricade?  s'écria  le  portier. 

— 11  s'est  fait  tuer.  Allez  réveiller  le  père. 

Le  portier  ne  bougeait  pas. 

— Allez  donc  !  reprit  Javert. 

Et  il  ajouta  : 

— Demain,  il  y  aura  ici  de  l'enterrement. 

Pour  Javert,  les  incidents  habituels  de  la  voie 
publique  étaient  classés  catégoriquement,  ce 
qui  est  le  commencement  de  la  prévoyance  et 
de  la  surveillance,  et  cliaque  éventualité  avait 
son  compartiment;  les  faits  possibles  étaient 
en  quelque  sorte  dans  des  tiroirs  d'où  ils  sor- 
taient, dans  l'occasion,  en  quantité  variables; 
il  y  avait,  dans  la  rue,  du  tapage,  de  l'émeute, 
du  carnaval,  de  l'enterrement. 

Le  portier  se  borna  à  réveiller  Basque.  Bas- 
que réveilla  Nicoletlc;  Nicolelte  réveilla  la 
tante  Gillenormand.  Quant  au  grand-père,  on 
le  laissa  dormir,  pensant  qu'il  saurait  toujours 
la  chose  assez  tôt. 

On  monta  Marius  au  premier  étage,  sans  que 
personne,  du  reste,  s'en  aperçût  dans  les  au- 
tres parties  de  la  maison,  et  on  le  déposa  sur 
un  vieux  canapé  dans  l'antichambre  de  M.  Gil- 
lenormand; et,  tandis  que  Basque  allait  cher- 
cher un  médecin  et  que  Nicoletle  ouvrait  les 
armoires  au  linge,  Jean  Valjean  sentit  Javert 
qui  lui  touchait  l'épaule.  Il  comprit,  et  redes- 
cendit, ayant  derrière  lui  le  pas  de  Javert  qui 
le  suivait. 

Le  portier  les  regarda  partir  comme  il  les 
avait  regardés  arriver,  avec  une  somnolence 
épouvantée. 

Ils  remontèrent  dans  le  fiacre,  et  le  cocher 
sur  son  siège. 

— Inspecteur  Javert,  dit  Jean  Valjean,  ac- 
cordez-moi encore  une  chose. 

— Laquelle?  demanda  rudement  Javert. 

— Laissez-moi  rentrer  un  instant  chez  moi. 
Ensuite  vous  ferez  de  moi  ce  que  vous  voudrez. 

Javert  demeura  quelques  instants  silencieux, 
le  menton  rentré  dans  le  collet  do  sa  redingote, 
puis  il  baissa  la  vilre  do  devant. 

— Cocher,  dit-il,  rue  de  l'IIomme-Arnié , 
numéro  7. 


XI 

lÎBR  ANLEMENT     DANS    l'aBSOLU 


Ils  ne  desserrèrent  plus  les  dents  de  tout  le 
trajet. 

Que  voulait  Jean  Valjean?  Achever  ce  qu'il 
avait  commencé;  avertir  Coselte,  lui  dire  où 
était  Marins,  lui  donner  peut-être  quehiue 
autre  indication  utile,  prendre,  s'il  le  pouvait. 


L'AÏEUL. 
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do  certaines  dispositions  suprêmes.  Quant  à 
lui,  quant  à  ce  qui  le  concernait  personnelle- 
ment, c'était  fini  ;  il  était  saisi  par  Javert  et  n'y 
résistait  pas  ;  un  autre  que  lui,  en  une  telle 
situation,  eût  peut-être  vaguement  songé  à 
celte  corde  que  lui  avait  donnée  Thénardier  et 
aux  barreaux  du  premier  cachotoùil  entrerait; 
mais,  depuis  l'évèque,  il  y  avait  dans  Jean 
Valjean  devant  tout  attentat,  fût-ce  contre  lui- 
même,  insistons-y,  une  profonde  hésitation 
religieuse. 

Le  suicide,  cette  mystérieuse  voie  de  fait  sur 
l'inconnu,  laquelle  peut  contenir  dans  une  cer- 
taine mesure  la  mort  de  l'âme,  c'était  impos- 
sible à  Jean  Valjean. 

A  l'entrée  de  la  rue  de  l'Ilomme-Armé,  le 
fiacre  s'arrêta,  cette  rue  étant  trop  étroite  pour 
que  les  voitures  puissent  y  pénétrer.  Javert  et 
Jean  Valjean  descendirent. 

Le  cocher  représenta  humblement  à  «  mon- 
«  sieur  l'inspecteur  «  que  le  velours  d'Utrecht 
de  sa  voiture  était  tout  taché  par  le  sang  de 
l'homme  assassiné  et  par  la  boue  de  l'assassin. 
C'était  là  ce  qu'il  avait  compris.  Il  ajouta 
qu'une  indemnité  lui  était  due.  En  même 
temps,  tirant  de  sa  poche  son  livret,  il  pria 
monsieur  l'inspecteur  d'avoir  la  bonté  de  lui 
écrire  dessus  «  un  petit  bout  d'attestation 
n  comme  quoi.  » 

Javert  repoussa  le  livret  que  lui  tendait  le 
cocher,  et  dit  : 

— Combien  te  faut-il,  y  compris  ta  station  et 
ta  course? 

—  Il  y  a  sept  heures  et  quart,  répondit  le 
cocher,  et  mon  velours  étnit  tout  neuf.  Quatre- 
vingts  francs,  monsieur  l'inspecteur. 

Javert  tira  de  sa  poche  quatre  napoléons  et 
congédia  le  fiacre. 

Jean  Valjean  pensa  que  l'intention  de  Javert 
était  de  le  conduire  à  pieds  au  poste  des  Blancs- 
Manteaux  ou  au  poste  des  Archives  qui  sont 
tout  près. 

Ils  s'engagèrent  dans  la  rue.  Eileélait  comme 
d'habitude  déserte.  Javert  suivait  Jean  Valjean. 
Ils  arrivèrent  au  numéro  7.  Jean  Valjean 
frappa.  La  porte  s'ouvrit. 

—C'est  bien,  dit  Javert.  Montez. 

Il  ajouta  avec  une  expression  étrange  et 
comme  s'il  faisait  oiï'ort  en  parlant  de  la  sorte  : 

—Je  vous  attends  ici. 

Jean  Valjean  regarda  Javert.  Celte  façon  de 
faire  était  peu  dans  les  habitudes  de  Javert. 
Cependant,  qui;  Javert  eût  maint{Muint  on  lui 
une  sorte  de  conliancc  hautaine,  la  confiance 
du  chat  qui  accorde  à  la  souris  une  liberté  do 
la  longueur  de  sa  grille,  résolu  qu'était  Jean 
Valjean  à  se  livrer  (!t  à  en  finir,  cela  ne  pou- 
vait le  surprendre  beaui^oup.  Il  poussa  la  porte. 


entra  dans  la  maison,  cria  au  portier  qui  était 
couché  et  qui  avait  tiré  le  cordon  de  son  lit  : 
C'est  moi!  et  monta  l'escalier. 

Parvenu  au  premier  étage,  il  fit  une  pause. 
Tout'^s  les  voies  douloureuses  ont  des  stations. 
La  fenêtre  du  palier,  qui  était  une  fenêtre- 
guillotine,  était  ouverte.  Comme  dans  beau- 
coup d'anciennes  maisons,  l'escalier  prenait 
jour  et  avait  vue  sur  la  rue.  Le  réverbère  de  la 
rue,  situé  précisément  en  face,  jetait  quelque 
lumière  sur  les  marches,  ce  qui  faisait  une 
économie  d'éclairage. 

Jean  Valjean,  soit  pour  respirer,  soit  machi- 
nalement, mit  la  tête  à  cette  fenêtre.  Il  se 
pencha  sur  la  me.  Elle  est  courte  et  le  réver- 
bère l'éclairait  d'un  bout  à  l'autre.  Jean  Val- 
jean eut  un  éblouissement  de  stupeur;  il  n'y 
avait  plus  personne. 

Javert  s'en  était  allé. 


XII 

l'aïeul 

Basque  et  le  portier  avaient  transporté  dans 
le  salon  Marius  toujours  étendu  sans  mouve- 
ment sur  le  canapé  où  on  l'avait  déposé  en 
arrivant.  Le  médecin,  qu'on  avait  été  chercher, 
était  accouru.  La  tante  Gillenormand  s'était 
levée. 

La  tante  Gillenormand  allait  et  venait,  épou- 
vantée, joignant  les  mninsct  incapable  de  faire 
autre  chose  que  de  dire  :  Est-il  Dieu  possible? 
Elle  ajoutait  par  moments  :  tout  va  être  con- 
fondu de  sang  !  Quand  la  première  horreur  fut 
passée,  une  certaine  philosophie  de  la  situation 
se  fit  j.our  jusqu'à  son  esprit  et  se  traduisit 
par  cette  exclamation  :  «  Cela  devait  finir 
comme  ça  1  »  Elle  n'alla  point  jusqu'au  :  Je  l'a- 
vais bien  dit!  qui  est  d'usage  dans  les  occasions 
de  ce  genre. 

Sur  l'ordre  du  médecin,  un  lit  de  sangle 
avait  été  dressé  près  du  canapé.  Le  médecin 
examina  Marius,  et,  après  avoir  constaté  que 
le  pouls  porsislaif,  qnio  le  blessé  n'avait  à  la 
poitrine  aucune  plaie  pénétrante,  et  que  le 
sang  du  coin  des  lèvres  venait  di^s  fosses  na- 
sales, il  le  fil  poser  à  plat  sur  le  lit,  sans  oreil- 
ler, la  tête  sur  le  même  plan  que  lo  corps,  et 
mémo  un  peu  plus  bagse,  le  buste  nu,  afin  de 
faciliter  la  respiration.  Mademoiselle  (îilleuor- 
mand,  voyant  qu'on  déshabillait  Marius,  se 
relira.  Elle  se  mit  à  dire  son  cliapclet  dans  sa 
chamlire. 

1.0  lorse  n'était  atteint  d'aucune  lésion  in- 
térieure; \nie  balle,  amortie  parle  porlcfeuiile, 
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avait  dévié  et  fait  le  tour  des  côtes  avec  une 
déchirure  hideuse,  mais  sans  profondeur,  et 
par  conséquent  sans  danger.  La  longue  marche 
souterraine  avait  achevé  la  dislocation  de  la 
clavicule  cassée,  et  il  y  avait  là  de  sérieux 
désordres.  Les  bras  étaient  sabrés.  Aucune  ba- 
lafre ne  déflgurait  le  visage;  la  tête  pourtant 
était  comme  couverte  de  hachures;  que  devien- 
draient ces  blessures  à  la  tête?  s'arrétaieut-elles 
au  cuir  chevelu?  enlamaient-elles  le  crâue  ?  On 
ne  pouvait  le  dire  encore.  Un  symptôme  grave, 
c'est  qu'elles  avaient  causé  l'évanouissement, 
et  Fou  ne  se  réveille  pas  toujours  de  ces  éva- 
nouissements-là. L'hémorragie,  eu  outre,  avait 
épuisé  le  blessé.  A  partir  de  la  ceinture,  le  bas 
du  corps  avait  été  protégé  par  la  barricade. 

Basque  et  Nicolette  déchiraient  des  linges  et 
préparaient  des  bandes;  Nicolette  les  cousait. 
Basque  les  roulait.  La  charpie  manquant,  le 
médecin  avait  provisoirement  arrêté  le  sang 
des  plaies  avec  des  galettes  d'ouate.  A  côté  du 
lit,  trois  bougies  brûlaient  sur  nue  table  où  la 
trousse  de  chirurgie  était  étalée.  Le  médecin 
lava  le  visage  et  les  cheveux  de  Marins  avec 
de  l'eau  froide.  Un  seau  pleiu  fut  rouge  en  un 
instant.  Le  portier,  sa  chandelle  à  la  main, 
é£lairait. 

Le  médecin  semblait  songer  tristement.  Do 
temps  en  temps,  il  faisait  un  signe  de  tête  né- 
gatif, comme  s'il  répondait  à  quelque  question 
qu'il  s'adressait  intérieurement.  Mauvais  signe 
pour  le  malade,  ces  mystérieux  dialogues  du 
médecin  avec  lui-même. 

Au  moment  oii  le  médecin  essuyait  la  face  et 
touchait  légèrement  du  doigt  les  paupières 
toujours  fermées,  une  porte  s'ouvi'it  au  fond 
du  salon,  et  une  longue  figure  pâle  apparut. 

C'était  le  grand-pére. 

L'émeute,  depuis  deux  jours,  avait  fort  agité, 
indigné  et  préoccupé  M.  Gillonorniand.  11  n'a- 
vait pu  dormir  la  nuit  précédente,  et  il  avait  eu 
la  lièvre  toute  la  journée.  Le  soir,  il  s'était 
couché  de  très-bonne  heure,  reconmiandant 
qu'on  verrouillât  tout  dans  la  maison,  et,  de 
fatigue,  il  s'était  assoupi. 

Los  vieillards  ont  le  sommeil  fragile  ;  la 
chambre  de  M.  Gillenormand  était  contiguë 
au  salon,  et,  quelques  précautions  qu'on  cn'it 
prises,  le  bruit  l'avait  réveillé.  Surpris  do  la 
fente  de  lumière  qu'il  voyait  à  sa  porte,  il  était 
sorti  de  son  lit  et  était  venu  à  tâtons. 

Il  était  sur  le  seuil,  une  main  sur  le  bec  de 
canne  de  la  porte  enlrc-]iàiih';e,  la  tête  un  peu 
penchée  en  avant  et  branlante,  le  corps  serré 
dans  une  robe  de  cliamlire  blanche,  droite  et 
sans  plis  comme  un  suaire,  étonné;  et  il  avait 
l'air  d'un  fantôme  qui  regarde  dans  un  tom- 
beau. 


Il  aperçut  le  lit,  et  sur  le  matelas  ce  jeune 
homme  sanglant,  .blanc  d'une  blancheur  de 
cire,  les  yeux  fermés,  la  bouche  ouverte,  les 
lèvres  blêmes,  nu  jusqu'à  la  ceinture,  tailladé 
partout  d«  plaies  vermeilles,  immobile,  vive- 
ment éclairé. 

L'aïeul  eut  de  la  tête  aux  pieds  tout  le  fris- 
son que  peuvent  avoir  des  membres  ossifiés, 
ses  yeux,  dont  la  cornée  était  jaune  à  cause  du 
grand  âge,  se  voilèrent  d'une  sorte  de  miroi- 
tement vitreux,  toute  sa  face  prit  en  un  ins- 
tant les  angles  terreux  d'une  tète  de  squelette, 
ses  bras  tombèrent  pendants  comme  si  un 
ressort  s'y  fût  brisé,  et  sa  stupeur  se  traduisit 
par  l'écartement  des  doigts  de  ses  deux  vieilles 
mains  toutes  tremblantes,  ses  genoux  firent  un 
angle  en  avant,  laissant  voir  par  l'ouverture 
de  la  robe  de  chambre  ses  pauvres  jambes  nues 
hérissées  de  poils  blancs,  et  il  murmura  : 

— Marins! 

— Monsieur,  dit  Basque,  on  vient  de  rap- 
porter monsieur.  Il  est  allé  à  la  barricade,  et... 

— 11  est  mort  !  cria  le  vieillard  d'une  voix 
terrible.  Ah  I  le  brigand. 

Alors  une  sorte  de  transfiguration  sépulcrale 
redressa  ce  centenaire  droit  comme  un  jeune 
homme. 

— Monsieur,  dit-il,  c'est  vous  le  médecin. 
Commencez  par  me  dire  une  chose.  Il  est  mort, 
n'est-ce  pas? 

Le  médecin,  au  comble  de  l'anxiété,  garda 
le  silence. 

M.  Gillenormand  se  tordit  les  mains  avec  un 
éclat  de  rire  effrayant. 

— Il  est  mort!  il  est  mort!  il  s'est  fait  tuer 
aux  barricades  !  en  haine  de  moi!  C'est  contre 
moi  qu'il  a  fait  ça!  Ah!  buveur  de  sang!  c'est 
comme  cela  qu'il  me  revient!  Misère  de  ma 
vie,  il  est  mort! 

Il  alla  à  la  fenêtre,  l'ouvrit  toute  grande 
comme  s'il  étouffait,  et,  debout  devant  l'ombre, 
il  se  mit  à  parler  dans  la  rue  à  la  nuit  : 

— Percé,  sabré,  égorgé,  exterminé,  déchi- 
queté, coupé  en  morceaux  !  voyez-vous  ça,  le 
gueux  !  11  savait  bien  que  je  l'attendais,  et  que 
je  lui  avais  fait  arranger  sa  chambre,  et  que  j'a- 
vais mis  au  chevet  de  mon  lit  son  portrait  du 
temps  qu'il  était  petit  enfant!  Il  savait  bien  qu'il 
n'avait  qu'à  revenir,  et  que  depuis  des  ans  je  le 
rai)pelais,  et  que  je  restais  le  soir  au  coin  de 
mon  feu  les  mains  sur  mes  genoux  ne  sachant 
que  faire,  et  que  j'en  étais  imbécile  !  Tu  savais 
bien  cela,  que  tu  n'avais  qu'à  rentrer  et  qu'à 
dire  :  c'est  moi,  et  que  tu  serais  le  maître  de  la 
maison,  etquejel'obéirais,  et  qi^e  tu  ferais  tout 
ce  que  tu  voudrais  de  tavieille  ganache  de  grand- 
pére  !  Tu  le  savais  bien,  et  tu  as  dit  :  non,  c'est 
I   un  royaliste,  je  n'irai  pas!  Et  lu  es  allé  aux 
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barricades,  et  tu  t'es  fait  tuer  par  méchanceté  ! 
pour  te  venger  de  ce  que  je  t'avais  dit  au  sujet 
de  monsieur  le  duc  de  Berry!  C'est  ça  qui  est 
infâme  !  Couchez-vous  donc  et  dormez  tran- 
quillement! Il  est  mort.  Voilà  mon  réveil. 

Le  médecin,  qui  commençait  à  être  inquiet 
de  deux  côtés,  quitta  un  moment  Marius  et 
alla  à  M.Gillenormand,  et  lui  prit  le  bras. 
L'a'ieul  se  retourna,  le  regarda  avec  des  yeux 
qui  semblaient  agrandis  et  sanglants,  et  lui  dit 
avec  calme  : 

— Monsieur,  je  vous  remercie.  Je  suis  tran- 
quille, je  suis  un  homme,  j'ai  vu  la  mort  de 
Louis  XVI,  je  sais  porter  les  événements.  Il  y 
a  une  chose  qui  est  terrible,  c'est  de  penser  que 
ce  sont  vos  journaux  qui  font  tout  le  mal.  Vous 
aurez  des  écrivassiers,  des  parleurs,  des  avo- 
cats, des  orateurs,  des  tribunes ,  des  discus- 
sions, des  progrès,  des  lumières,  des  droits  de 
l'homme,  de  la  liberté  de  la  presse,  et  voilà 
comme  on  vous  rapportera  vos  enfants  dans 
vos  maisons.  Ah!  Marius!  c'est  abominable! 
Tué!  mort  avant  moi!  Une  barricade!  Ah  !  le 
bandit!  Docteur,  vous  demeurez  dans  le  quar- 
tier, je  crois?  Oh  !  je  vous  connais  bien.  Je  vois 
de  ma  fenêtre  passer  votre  cabriolet.  Je  vais 
vous  dire.  Vous  auriez  tort  de  croire  que  je 
suis  en  colère.  On  ne  se  met  pas  en  colère  contre 
un  mort.  Ce  serait  stupide.  C'est  un  enfant  que 
j'ai  élevé.  J'étais  déjà  vieux,  qu'il  était  encore 
tout  petit.  Il  jouait  aux  Tuileries  avec  sa  petite 
pelle  et  sa  petite  chaise,  et,  pour  que  les  in- 
specteurs ne  grondassent  pas,  je  bouchais  à 
mesure  avec  ma  canne  les  trous  qu'il  faisait 
dans  la  terre  avec  sa  pelle.  Un  jour  il  a  crié  :  A 
bas  Louis  XVlIl!  et  s'en  est  allé.  Ce  n'est  pas  ma 
faute.  Il  était  tout  rose  et  tout  blond.  Sa  môie 
est  morte.  Avez-vous  remarqué  que  tous  les 
petits  enfants  sont  blonds?  A  quoi  cela  tient- 
il?  C'est  le  filsd'un  de  ces  brigands  de  la  Loire, 
mais  les  enfants  sont  innocents  des  crimes  de 
leurs  pères.  Je  me  le  rappelle  quand  il  était 
haut  comme  ceci.  Il  ne  pouvait  pas  parvenir  à 
prononcer  les  d.  Il  avait  un  parler  si  doux  et  si 
obscur  qu'on  eût  cru  un  oiseau.  Je  me  sou- 
viens qu'une  fois,  devant  l'Hercule  Farnèse, 
on  faisait  cercle  pour  s'émerveiller  et  l'admi- 
rer, tant  il  était  beau,  cet  enfant  1  C'était  une 
tète  comme  il  y  en  a  dans  les  tableaux.  Je  lui 
faisais  une  grosse  voix,  je  lui  faisais  peur  avec 
ma  canne,  mais  il  savait  bien  que  c'était  pour 
rire.  Le  matin,  quand  il  entrait  dans  ma  cham- 
bre, je  bougonnais,  mais  cela  me  faisait  l'ellvt 
du  soleil.  On  ne  peut  pas  se  défendre  contre 
ces  mioches-là.  Ils  vous  prennent,  ils  vous 
tiennent,  ils  ne  vous  lâchent  plus.  La  vé- 
rité est  qu'il  n'y  avait  pas  d'amour  connue 
cet  enfant-là.   Maintenant,  qu'est-ce  que  vous 


dites  de  vos  Lafayetfe ,  de  vos  Benjamin 
Constant,  et  de  vos  Tirecuir  de  Corcelles,  qui 
me  le  tuent  !  Ça  ne  peut  pas  se  passer  comme 
ça. 

II  s'approcha  de  Marius  toujours  livide  et 
sans  mouvement,  et  auquel  le  médecin  était 
revenu,  et  il  recommença  à  se  toi  dre  les  bras. 
Les  lèvres  blanches  du  vieillard  remuaient 
comme  machinalement,  et  laissaient  passer, 
comme  des  souffles  dans  un  râle,  des  mots 
presque  indistincts  qu'on  entendait  à  peine  : 

—  Ah!  sans-cœur!  Ah!  clubiste!  Ah!  scé- 
lérat! Ah!  septembriseur! 

Reproches  à  voix  basse  d'un  agonisant  à 
un  cadavre.  * 

Peu  à  peu,  comme  il  faut  toujours  que  les 
éruptions  intérieures  se  fassentjour,  l'enchaî- 
nement des  paroles  revint,  mais  l'aïeul  parais- 
sait n'avoir  plus  la  force  de  les  prononcer,  sa 
voixélait  tellement  sourde,  éteinte  qu'elle  sem- 
blait venir  de  l'autre  bord  d'un  abîme  : 

— Ça  m'est  bien  égal,  je  vais  mourir  aussi, 
moi.  Et  dire  qu'il  n'y  a  pas  dans  Paris  une 
drôlesie  qui  n'eût  été  heureuse  de  faire  le  bon- 
heur de  ce  misérable!  Un  gredin  qui,  au  lieu 
de  s'amuser  et  de  jouir  de  la  vie,  est  allé  se 
battre  et  s'est  fait  mitrailler  comme  une  brute! 
Et  pour  qui  ?  pourquoi?  Pour  la  république! 
Au  lieu  d'aller  danser  à  la  Chaumière,  comme 
c'est  le  devoir  des  jeunes  gens!  C'est  bien  la 
peine  d'avoir  vingt  ans.  La  république,  belle 
fichue  sottise!  Pauvres  mères,  faites  donc  de 
jolis  garçons!  Allons ,  il  est  mort.  Ça  fera 
deux  enterrements  sous  la  porte  cochère.  Tu 
t'es  donc  fait  arranger  comme  cela  pour  les 
beaux  yeux  du  général  Lamarque!  Qu'est-ce 
qu'il  t'avait  fait,  ce  général  Lamarque!  Un  sa- 
breur!  un  bavard!  Se  faire  tuer  pour  un  mort! 
S'il  n'y  a^as  de  quoi  rendre  fou!  Comprenez 
cela!  A  vingt  ans!  Et  sans  retourner  la  tête 
pour  regarder  s'il  ne  laissait  rien  derrière  lui! 
Voilà  maintenant  les  pauvres  vieux  bonshom- 
mes qui  sont  forcés  de  mourir  tout  seuls. 
Crève  dans  ton  coin,  hibou  !  Eh  bien,  au  fait, 
tant  mieux,  c'est  ce  que  j'espérais,  ça  va  me 
tuer  net.  Je  suis  trop  vieux,  j'ai  cent  ans,  j'ai 
cent  mille  ans,  il  y  a  longtemps  que  j'ai  le 
droit  d'être  mort.  De  ce  coup-là,  c'est  fait.  C'est 
donc  fini,  quel  bonheur!  A  quoi  bon  lui  faire 
respirerde  l'ammoniaque  et  tout  ce  tas  do  dro- 
gues? Vous  perdez  votre  peine,  imbécile  de 
médecin  I  Allez,  il  est  mort,  bien  mort.  Je  m'y 
connais,  moi  qui  suis  moi'l  aussi.  Il  n'a  pas 
fait  la  chose  à  demi.  Oui,  ce  temps-ci  est  in- 
fâme, infâme,  infâme,  et  voilà  ce  que  je  pense 
de  vous,  de  vos  idées,  de  vos  systèmes,  de  vos 
maîtres,  de  vos  oracles,  de  vos  docjours,  do 
vos  garnements  d'écrivains,  do  vos  gueux  do 
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philosophes  et  de  loules  les  rèvolulious  qui  ef- 
farouchent depuis  seixante  ans  les  nuées  de 
corbeaux  des  Tuileries  1  El  puisque  tu  as  été 
sans  pillé  eu  te  faisant  tuer  connue  cela,  je 
n'aurai  même  pas  de  chagrin  de  ta  mort,  en- 
lends-tu,  assassin! 
En  ce  moment  Marins  ouvrit  lenlemcnl  les  pau- 


pières, et  son  regard,  encore  voilé  [lav  l'élonne- 
ment  léthargique,  s'arrêta  sur  M.  (îillenormand. 

— Mariusl  cria  lo  vieillard.  Marins  1  mon  pe- 
tit Marius!  mon  enfant!  mon  lils  hien-aimé! 
Tu  ouvres  les  yeux,  tu  me  regardes,  tu  es  vi- 
vant, merci  I 

Et  il  toniba  évanoui. 
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LIVllE    QUATRIÈME  — JAVERT  DÉRAILLÉ 


j  A  V  E  irr    D  É  n  A  I  L  L  K 

.laverl,  s'6tail  ùloiguû  à  pas  lents  du  la  nie  de 
riIomine-Armi';, 

11  maichaitla  tête  baissée,  pour  la  prcuiiière 
fois  de  sa  vie,  et,  pour  la  première  fois  de 
sa  vie  également,  les  mains  derrière  le  dos. 

.Jusqu'à  ce  jour,  .lavert  n'avait  pris,  dans  les 
d(;ux  aililudosdo  Napoléon,  que  celle  qui  ex- 
prime la  résolution,  les  bras  croisés  sur  la  poi- 
trine; celle  qui  exprime  l'incertitude,  les  mains 
derrière  le  dos,  lui  était  inconnue.  Maintenant, 
un  changement  s'était  fait;  toute  sa  personne, 
lente  et  sombre,  était  empreinte  d'anxiété. 


Il  s'enfonça  dans  les  rues  silencieuses. 

Cependant  il  suivait  une  direction. 

11  coupa  parle  plus  court  vers  la  Seine,  ga- 
gna le  quai  des  Ormes,  longea  le  quai,  dépassa 
la  Grève,  et  s'arrêta,  à  quelque  distance  du 
poste  de  la  place  du  Châlelet,  à  l'angle  du  pont 
Notre-Dame.  La  Seine  fait  là  entre  le  pont  No- 
tre-Dame et  le  pont  au  Change  d'une  part,  et 
d'autre  part  entre  le  quai  de  la  Mégisserie 
et  le  quai  aux  Fleurs,  une  sorte  de  lac  carré 
traversé  par  un  rapide. 

Ce  point  de  la  Seine  est  redouté  des  mari- 
niers. Rien  n'est  plus  dangereux  que  ce  rapide, 
resserré  à  cette  époque  et  irrité  par  les  pilotis 
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du  moulin  du  pont,  aujourd'hui  démoli.  Les 
deux  ponts,  si  voisins  l'un  de  l'autre,  augmen- 
tent le  péril;  l'eau  se  hâte  formidablement 
sous  les  arches.  Elle  y  roule  de  larges  plis  ter- 
ribles; elle  s'y  accumule  et  s'y  entasse;  le  flot 
fait  effort  aux  piles  des  ponts  comme  pour  les 
arracher  avec  de  grosses  cordes  liquides.  Les 
hommes  qui  tombent  là  ne  reparaissent  pas  ; 
les  meilleurs  nageurs  s'y  noient. 

Javert  appuya  ses  deux  coudes  sur  le  para- 
pet, son  menton  dans  les  deux  mains,  et,  pen- 
dant que  ses  ongles  se  crispaient  machinaler 
ment  dans  l'épaisseur  de  ses  favoris,  il  songea. 

Une  nouveauté,  une  révolution,  une  cata- 
strophe, venait  de  se  passer  au  fond  de  lui- 
même;  et  il  y  avait  de  quoi  s'examiner. 

Javert  soutirait  affreusement. 

Depuis  quelques  heures,  Javert  avait  cessé 
d'être  simple.  Il  était  troublé;  ce  cerveau,  si 
limpide  dans  sa  cécité,  avait  perdu  sa  transpa- 
rence; il  y  avait  un  nuage  dans  ce  cristal.  Ja- 
vert sentait  dans  sa  conscience  le  devoir  se  dé- 
doubler, et  il  ne  pouvait  se  le  dissimuler.  Quand 
il  avait  rencontré  si  inopinément  Jean  Valjean 
sur  la  berge  de  la  Seine,  il  y  avait  eu  en  lui 
quelque  chose  du  loup  qui  ressaisit  sa  proie  et 
du  chien  qui  retrouve  son  maître. 

Il  voyait  devant  lui  deux  routes  également 
droites  toutes  deux;  mais  il  en  voyait  deux;  et 
cela  le  territiait,  lai  qui  n'avait  jamais  connu 
dans  sa  vie  qu'une  ligne  droite.  Et,  angoisse 
poignante,  ces  deux  routes  étaient  contraires. 
L'une  de  ces  deux  lignes  droites  excluait  l'autre. 
Laquelle  des  deux  était  la  vraie? 

Sa  situation  était  inexprimable. 

Devoir  la  vie  à  un  malfaiteur,  accepter  cette 
dette  et  la  rembourser  ;  être,  en  dépit  de  soi- 
même,  deplaiu-pied  avec  un  repris  de  justice, 
et  lui  payer  un  service  avec  un  autre  service; 
se  laisser  dire  :  «  Va-t'en,  »  et  lui  dire  à  son  tour  : 
«  Sois  libre;  «sacrifiera  des  motifs  personnels  le 
devoir,  cette  obligation  générale,  et  sentir  dans 
ces  motifs  personnels  quelque  chose  de  géné- 
ral aussi,  et  de  supérieur  peut-être;  trahir  la 
société  pour  rester  fidèle  à  sa  conscience;  que 
toutes  ces  absurdités  se  réalisassent  et  qu'elles 
vinssent  s'accumuler  sur  lui-même ,  c'est  ce 
dont  il  était  atterré. 

Une  chose  l'avait  étonné,  c'était  que  .lean 
Valjean  lui  eût  fait  grâce,  et  une  chose  l'avait 
pélriflé,  c'était  que,  lui  Javert,  il  eût  fait  grâce 
à  Jean  Valjean. 

Où  en  élait-il?  11  se  cherchait  et  ne  se  trou- 
vait plus. 

Que  faire  niuintcnant''  J,ivrer  Jean  Valjean, 
c'était  mal;  laisser  Jean  Valjean  libre,  c'était 
mal.  Dans  le  premier  cas,  l'honime  de  l'auto 
rite  tombait  plus  bas  que  l'iiomme  du  bagne; 


dans  le  second,  un  forçat  montait  plus  haut 
que  la  loi  et  mettait  le  pied  dessus.  Dans  les 
deux  cas,  déshonneur  pour  lui  Javert.  Dans 
tous  les  partis  qu'on  pouvait  prendre,  il  y  avait 
de  la  chute.  La  destinée  a  de  certaines  extré- 
trémités  à  pic  sur  l'impossible  et  au  delà  des- 
quelles la  vie  n'est  plus  qu'un  précipice.  Ja- 
vert était  à  une  de  ces  extrémités-là. 

Une  de  ces  anxiétés,  c'était  d'être  contraint 
de  penser.  La  violence  même  de  toutes  ces 
émotions  contradictoires  l'y  obligeait.  La  pen- 
sée, chose  inusitée  pour  lui,  et  singulièrement 
douloureuse. 

Il  y  a  toujours  dans  la  pensée  une  certaine 
quantité  de  rébellion  intérieure;  et  il  s'irritait 
d'avoir  cela  en  lui. 

La  pensée,  sur  n'importe  quel  sujet  en  de- 
hors du  cercle  étroit  de  ses  fonctions,  eût  été 
pour  lui,  daus  tous  les  cas,  une  inutilité  et  une 
fatigue;  mais  la  pensée  sur  la  journée  qui  ve- 
nait de  s'écouler  était  une  torture.  Il  fallait 
bien  cependant  regarder  dans  sa  conscience, 
après  de  telles  secousses,  et  se  rendre  compte 
de  soi-même  à  soi-même. 

Ce  qu'il  venait  de  faire  lui  donnait  le  frisson. 
Il  avait,  lui  Javert,  trouvé  bon  de  décider, 
contre  tous  les  règlements  de  police,  contre 
toute  l'organisation  sociale  et  judiciaire,  contre 
le  code  tout  entier,  une  mise  en  liberté;  cela 
lui  avait  convenu;  il  avait  substitué  ses  pro- 
pres affaires  aux  affaires  publiques;  n'était-co 
pas  inqualifiable?  Chaque  fois  qu'il  se  mettait 
en  face  de  cette  action  sans  nom  qu'il  avait 
commise,  il  tremblait  de  la  tête  aux  pieds.  A 
quoi  se  résoudre?  Une  seule  ressource  lui  res- 
tait :  retourner  en  hâte  rue  de  l'IIounne-Ai-mé, 
et  faire  écrouer  Jean  Valjean.  Il  était  clair  que 
c'était  cela  qu'il  fallait  faire.  Il  ne  pouvait. 

Quelque  chose  lui  barrait  le  chemin  de  ce 
côté-là. 

Quelque  chose?  Quoi?  Est-ce  qu'il  y  a  au 
monde  autre  chose  que  les  tribunaux,  les  sen- 
tences exécutoires,  la  police  et  l'autorité?  Ja- 
vert était  bouleversé. 

Un  galérien  sacré  !  un  forçat  imprenable  à  la 
justice!  et  cela  par  le  fait  de  Javert! 

Que  Javert  et  Jean  Valjean,  l'honmie  fait 
pour  sévir,  l'homme  fait  i)our  subir,  que  ces 
deux  hommes,  qui  étaient  l'un  et  l'autre  la 
chose  de  la  loi,  en  fussent  venus  à  ce  point  de 
se  mettre  tous  les  deux  au  dessus  de  la  loi, 
est-ce  que  ce  n'était  pas  elfrayanl? 

Quoi  donc  !  de  telles  énormitês  arriveraient 
et  personne  ne  serait  puni  !  Jean  Valjean,  plus 
flirt  que  l'ordre  social  tout  entier,  sei'ait  libre, 
et  lui  Javert  continuerait  de  manger  le  pain  du 
gouvernement' 

Sa  l'êverie  (.levcnait  p'.'u  ;'i  peu  terrible. 
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Il  eût  pu  à  travers  cette  rêverie  se  faire  en- 
core quelque  reproche  au  sujet  de  l'insurgé 
rapporté  rue  des  Filles-du-Calvaire;  mais  il  n'y 
songeait  pas.  La  faute  moindre  se  perdait  dans 
la  plus  grande.  D'ailleurs  cet  insurgé  était  évi- 
demment un  homme  mort,  et  légalement,  la 
mort  éteint  la  poursuite. 

Jean  Yaljean,  c'était  là  le  poids  qu'il  avait 
sur  l'esprit. 

Jean  Yaljean  le  déconcertait.  Tous  les  axio- 
mes qui  avaient  été  les  points  d'appui  de  toute 
sa  vie  s'écroulaient  devant  cet  homme.  La  gé- 
nérosité de  Jean  Yaljean  envers  lui  Javert  l'ac- 
cablait. D'autres  faits,  qu'il  se  rappelait  et  qu'il 
avait  autrefois  traités  de  mensonges  et  de  folies, 
lui  revenaient  maintenant  comme  des  réalités. 
M.  liladeleine  reparaissait  derrière  Jean  Yal- 
jean, et  les  deux  figures  se  superposaient  do 
façon  à  n'en  plus  faire  qu'une,- qui  était  véné- 
rable. Javert  sentait  que  quelque  chose  d'hor- 
rible pénétrait  dans  son  âme ,  l'admiration 
pour  un  forçat.  Le  respect  d'un  galérien,  est-ce 
que  c'est  possible?  11  en  frémissait,  et  ne  pou- 
vait s'y  soustraire.  Il  avait  beau  se  débattre,  il 
était  réduit  à  confesser  dans  son  for  intérieur 
la  sublimité  de  ce  misérable.  Cela  était  odieu.x. 

Un  malfaiteur  bienfaisant,  un  forçat  compa- 
tissant, doux,  secourable,  clément,  rendant  le 
bien  pour  le  mal,  rendant  le  pardon  pour  la 
haine,  préférant  la  pitié  à  la  vengeance,  ai- 
mant mieux  se  perdre  que  de  perdre  son  en- 
nemi, sauvant  celui  qui  l'a  frappé,  agenouillé 
sur  le  haut  de  la  vertu,  plue  voisin  de  l'ange 
que  de  l'homme.  Javert  était  contraint  de  s'a- 
vouer que  ce  monstre  existait. 

Cela  ne  pouvait  durer  ainsi. 

Certes,  et  nous  y  insistons,  il  ne  s'était  pas 
rendu  sans  résistance  à  ce  monstre,  à  cet  ange 
infâme,  à  ce  héros  hideux,  dont  il  était  pres- 
que aussi  indigné  que  stupéfait.  Vingt  fois, 
quand  il  était  dans  cette  voiture  face  à  face 
avec  .îean  Yaljean,  le  tigre  légal  avait  rugi  en 
lui.  Vingt  fois  il  avait  été  tenté  de  se  jeter  sur 
Jean  Yaljean,  delesaisiret  deledévorer,  c'est- 
à-dire  de  l'arrêter.  Quoi  de  plus  simple,  en 
effet?  Crier  au  premier  poste  di;vant  lequel  on 
passe  :  — Voilà  un  repris  de  justice  en  rupture 
de  ban!  appeler  les  gendarmes  et  leur  dire  :  — 
Cet  homme  est  pour  vous!  ensuite  s'en  aller, 
laisser  là  ce  damné,  ignorer  le  reste,  et  ne  plus 
se  mêler  de  rien.  Cet  homme  est  à  jamais  le 
prisonnier  do  la  loi;  la  loi  en  fera  ce  qu'elle 
voudra.  0"oi  de  plus  juste?  Javert  s'était  dit 
tout  cela;  il  avait  voulu  pas.ser  outre,  agir, 
a[)préliender  l'homme,  et,  alors  comme  à  pré- 
sent, il  n'avait  pas  pu;  et  chaque  fois  que  sa 
main  s'était  convulsivement  levée  vers  le  col- 
let de  Jean  Yaljean,  sa  main,  comme  sous  un 


poids  énorme,  était  retombée,  et  il  avait  en- 
tendu au  fond  de  sa  pensée  une  voix,  ime 
étrange  voix  qui  lui  criait  :  — C'est  bien.  Livre 
ton  sauveur.  Ensuite  fais  apporter  la  cuvette 
de  Ponce-Pilate,  et  lave-toi  les  griffes. 

Puis  sa  réflexion  retombait  sur  lui-même  et 
à  côté  de  Jean  Yaljean  grandi,  il  se  voyait,  lui 
Javert,  dégradé. 

Un  forçat  était  son  bienfaiteur  ! 

Mais  aussi  pourquoi  avait- il  permis  à  cet 
homme  de  le  laisser  vivre?  Il  avait,  dans  cette 
barricade,  le  droit  d'être  tué.  Il  aurait  dû  user 
de  ce  droit.  Appeler  les  auti'es  insurgés  à  son 
secours  contre  Jean  Yaljean,  se  faire  fusiller 
de  force,  cela  valait  mieux. 

Sa  suprême  angoisse,  c'était  la  disparition 
de  la  certitude.  11  se  sentait  déraciné.  Le  code 
n'était  plus  qu'un  tronçon  dans  sa  main.  11 
avait  affaire  à  des  scrupules  d'une  espèce  in- 
connue. Il  se  faisait  en  lui  une  révélation  sen- 
timentale entièrement  distincte  de  l'affirma- 
tion légale,  son  unique  mesure  jusqu'alors. 
Rester  dans  l'ancienne  honnêteté ,  cela  ne 
suffisait  plus.  Tout  un  ordre  de  faits  inattendus 
surgissait  et  le  subjuguait.  Tout  un  monde 
nouveau  apparaissait  à- son  âme  :  le  bienfait 
accepté  et  r^ndu,  le  dévouement,  la  miséri- 
corde, l'indulgence,  les  violences  faites  par  la 
pitié  à  l'austérité,  l'acception  de  personnes, 
plus  de  condamnation  définitive,  plus  de  dam- 
nation, la  possibilité  d'une  larme  dans  l'œil 
de  la  loi,  on  ne  sait  quelle  justice  selon  Dieu, 
allant  en  sens  inverse  de  la  justice  selon  les 
hommes.  Il  apercevait  dans  les  ténèbres  l'ef- 
frayant lever  d'un  soleil  moral  inconnu;  il  en 
avait  l'horreur  et  l'éblouissement.  Hibou  forcé 
à  des  retiards  d'aigle. 

11  se  disait  que  c'était  donc  vrai,  qu'il  y  avait 
des  exceptions,  que  l'autorité  pouvait  cire  dé- 
contenancée, que  la  règle  pouvait  rester  court 
devant  un  fait,  que  tout  ne  s'encadrait  pas 
dans  le  texte  du  code,  que  l'imprévu  se  faisait 
obéir,  que  la  vertu  d'un  forçat  pouvait  tendre 
im  piège  à  la  vertu  d'un  fonctionnaire,  que  le 
monstrueux  pouvait  être  divin,  que  la  destinée 
avait  de  ces  embuscades-là,  et  il  songeait  avec 
désespoir  que  lui-même  n'avait  pas  été  à  l'abri 
d'une  surprise. 

Il  était  forcé  de  reconnaître  que  la  bonté 
existait.  Ce  forçat  avait  été  bon.  Et  lui-même, 
chose  inouïe,  il  venait  d'êlre  bon.  Donc  il  se 
dépravait. 

Il  se  trouvait  lâche.  Il  se  faisait  horreur. 

L'idéal  pour  Javert,  ce  n'était  pas  d'être  hu- 
main, d'être  grand,  d'être  sublime;  c'était  d'ê- 
tre irréprochable.  Or  il  venait  de  faillir. 

Comment  en  était-il  arrivé  là?  comment  tout 
cela  s'était-il  passé?  Il  n'aurait  pu  so  le  dire  à 
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lui-même.  Il  prenait  sa  tête  dans  ses  deux 
mains,  mais  il  aval l beau  faire,  il  ne  parvenait 
pas  à  se  l'expliquer. 

Il  avait  certainement  toujours  eu  l'intention 
de  remettre  Jean  Valjean  à  la  loi  dont  Jean 
Valjean  était  le  captif,  et  dont  lui,  Javert,  était 
l'esclave.  11  ne  s'était  pas  avoué  un  seul  instant, 
pendant  qu'il  le  tenait,  qu'il  eût  la  pensée  de  le 
laisser  aller.  C'était  en  quelque  sorte  à  son 
insu  que  sa  main  s'était  ouverte  et  l'avait  lâché. 

Toutes  sortes  de  points  d'interrogation  flam^ 
boyaient  devant  ses  yeux.  Il  s'adressait  des 
questions,  et  il  se  faisait  des  réponses,  et  ses 
réponses  l'effraj^aient.  Il  se  demandait  :  ce  for- 
çat, ce  désespéré,  que  j'ai  poursuivi  jusqu'à  le 
persécuter,  et  qui  m'a  eu  sous  son  pied,  et  qui 
pouvait  se  venger,  et  qui  le  devait,  tout  à  la  fois 
pour  sa  rancune  et  pour  sa  sécurité,  en  me  lais- 
sant la  vie,  en  me  faisant  grâce,  qu'a-t-il  fait? 
Son  devoir.  Non.  Quelque  chose  de  plus.  Et 
moi,  en  lui  faisant  grâce  à  mon  tour,  qu'ai-je 
fait?  Mon  devoir.  Non.  Quelque  chose  de  plus. 
Il  y  a  donc  quelque  chose  de  plus  que  le  de- 
voir? Ici,  il  s'effarait  ;  sa  balance  se  disloquait  ; 
l'un  des  plateaux  tombait  dans  l'abîme,  l'autre 
s'en  allait  dans  le  ciel,  et  Javert  n'avait  pas 
moins  d'épouvante  de  celui  qui  était  en  haut 
que  de  celui  qui  était  en  bas.  Sans  être  le 
moins  du  monde  ce  qu'on  appelle  voltairien, 
ou  philosophe,  ou  incrédule,  respectueux  au 
contraire,  par  instinct,  pour  l'Eglise  établie,  il 
ne  la  connaissait  que  comme  un  fragment  au- 
guste de  l'ensemble  social;  l'ordre  était  son 
dogme  et  lui  suffisait  ;  depuis  qu'il  avait  âge 
d'homme  et  de  fonctionnaire,  il  mettait  dans 
la  police  à  peu  près  toute  sa  religion.  Étant,  et 
nous  employons  ici  les  mots  sans  la  moindre 
ironie  et  dans  leur  acception  la  plus  sérieuse, 
étant,  nous  l'avons  dit,  espion  comme  on  est 
jirêtre.  Il  avait  un  supérieur,  M.  Gisquet;  il 
n'avait  guère  songé  jusqu'à  ce  jour  à  cet  autre 
supérieur.  Dieu, 

Ce  chef  nouveau,  Dieu,  il  le  sentait  inopiné- 
ment, et  en  était  gêné. 

Il  était  désorienté  de  celte  présence  inat- 
tendue ;  il  ne  savait  que  faire  de  ce  supérieur- 
là,  lui  qui  n'ignorait  pas  que  le  subordonné 
est  tenu  de  se  courber  toujours,  qu'il  ne  doit 
ni  désobéir,  ni  blâmer,  ni  discuter,  et  que, 
vis-à-vis  d'un  supérieur  qui  l'étonné  trop,  l'in- 
férieur n'a  d'autre  ressource  que  sa  démission. 

Mais  comment  s'y  prendre  pour  donner  sa 
démission  à  Dieu? 

Quoi  qu'il  en  fût,  (;t  c'était  toujours  là  qu'il 
en  revenait,  un  fait  jiour  lui  dominait  tout, 
c'est  qu'il  venait  de  commettre  une  infraction 
épouvantable.  Il  venait  do  fermer  les  yeux  sur 
un  condamné  récidiviste  on  rupture  do  ban.  Il 


venait»  d'élargir  un  galérien.  Il  venait  de  voler 
aux  lois  un  homme  qui  leur  appartenait.  Il 
avait  fait  cela.  Il  ne  se  comprenait  plus.  Il  n'é- 
taitpas  sur  d'être  lui-même.  Les  raisons  mêmes 
de  son  action  lui  échappaient;  il  n'en  avait 
que  le  vertige.  11  avait  vécujusqu'à  ce  moment 
de  cette  foi  aveugle  qui  engendre  la  probité 
ténébreuse.  Cette  foi  le  quittait,  cette  probité  lui 
faisait  défaut.  Tout  ce  qu'il  avait  cru  se  dissi- 
pait. Des  vérités  dont  il  ne  voulait  pas  l'obsé- 
daient inexorablement.  Il  fallait  désormais  être 
un  autre  homme.  Il  souffrait  les  étranges  dou- 
leurs d'une  conscience  brusquement  opérée 
de  la  cataracte.  Il  voyait  ce  qu'il  lui  répugnait 
de  voir.  Il  se  sentait  vidé,  inutile,  disloqué  de 
sa  vie  passée,  destitué,  dissous.  L'autorité  était 
morte  en  lui.  Il  n'avait  plus  de  raison  d'êti'e. 

Situation  terrible!  être  ému. 

Être  le  granit,  et  douter!  être  la  statue  du 
Châtiment  fondue  tout  d'une  pièce  dans  le 
moule  de  la  loi,  et  s'apercevoir  subitement 
qu'on  a  sous  sa  mamelle  de  bronze  quelque 
chose  d'absurde  et  de  désobéissant  qui  res- 
semble presque  à  un  cœur  !  En  venir  à  rendre 
le  bien  pour  le  bien,  quoiqu'on  se  soit  dit  jus- 
qu'à ce  jour  que  ce  bien-là  c'est  le  mal  !  être  le 
chien  de  garde,  et  lécher!  être  la  glace,  et  fon- 
dre! être  la  tenaille,  et  devenir  une  main!  se 
sentir  tout  à  coup  des  doigts  qui  s'ouvrent  !  lâ- 
cher prise,  chose  épouvantable! 

L'homme  projectile  ne  sachant  plus  sa  route, 
et  reculant  I 

Être  obligé  de'  s'avouer  ceci  :  l'infaillibilité 
n'est  pas  infaillible,  il  peut  y  avoir  de  l'er- 
reur dans  le  dogme,  tout  n'est  pas  dit  quand 
un  code  a  parlé,  la  société  n'est  pas  parfaite, 
l'autorité  est  compliquée  de  vacillation,  un  cra- 
quement dans  l'immuable  est  possible,  lesju- 
ges  sont  des  hommes,  la  loi  peut  se  tromper,  les 
tribunaux  peuvent  se  méprendre!  voir  une  fê- 
lure dans  l'immense  vitre  bleue  du  firmament  I 

Ce  qui  se  passait  dans  Javert,  c'était  le  Fam- 
poux  d'une  conscience  rectiligne,  la  mise  hors 
de  voie  d'une  âme,  l'écrasement  d'une  probité 
irrésistiblement  lancée  en  ligne  droite  et  se 
brisant  à  Dieu.  Certes,  cela  était  étrange,  que 
le  chauffeur  de  l'ordre,  que  le  mécanicien  de 
l'autorité,  monté  sur  l'aveugle  cheval  de  fer  à 
voie  rigide ,  puisse  être  désarçonné  par  un 
coup  de  lumière!  que  l'incommutable,  le  di- 
rect, le  correct,  le  géométrique,  le  passif,  le 
parfait,  puisse  fléchir!  qu'il  y  ait  pour  la  loco- 
motive un  chemin  de  Damas! 

Dieu,  toujours  intérieur  à  l'homme,  et  ré- 
fractaire,  lui  la  vraie  conscience,  à  la  fausse  ; 
défense  à  l'étincelle  de  s'éteindre;  ordre  au 
rayon  de  se  souvenir  du  soleil;  injonction  à 
rdmo  dû  reconnaître  lo  véritable  absolu  quand 
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il  se  confronte  avec  l'absolu  ficllf  ;  l'humanité 
imperdable;  le  cœur  humain  inamissible;  ce 
phénomène  splendide,  le  plus  beau  peut-être 
de  nos  prodiges  intérieurs,  Javert  le  com- 
prenait-il? Javert  le  pénétrait-il?  Javert  s'en 
rendait-il  compte?  Évidemment  non.  Mais  sous 
la  pression  de  cet  incompréhensible  incontes- 
table, il  sentait  son  crâne  s'entr'ouvrir. 

Il  était  moins  le  transfiguré  que  la  victime 
de  ce  prodige.  Il  le  subissait,  exaspéré.  Il  ne 
voyait  dans  tout  cela  qu'une  immense  diffi- 
culté d'être.  Il  lui  semblait  que  désormais  sa 
respiration  était  gênée  à  jamais. 

Avoir  sur  sa  tête  de  l'inconnu,  il  n'était  pas 
accoutumé  à  cela. 

Jusqu'ici,  tout  ce  qu'il  avait  au-dessus  de  lui 
avait  été  pour  son  regard  une  surface  nette, 
simple,  limpide;  là  rien  d'ignoré,  ni  d'obscur; 
rien  qui  ne  fut  défini,  coordonné,  enchaîné, 
précis,  exact,  circonscrit,  limité,  fermé,  tout 
prévu;  l'autorité  était  une  chose  plane  ;  aucune 
chute  en  elle,  aucun  vertige  devant  elle.  Ja- 
vert n'avait  jamais  vu  de  l'inconnu  qu'en 
bas.  L'irrégulier,  l'inattendu,  l'ouverture  dés- 
ordonnée du  chaos,  le  ghssement  possible  dans 
un  précipice,  c'était  là  le  fait  des  régions  infé- 
rieures, des  rebflles,  des  mauvais,  des  misé- 
rables. Maintenant  Javert  se  renversait  en  ar- 
rière, et  il  était  brusquement  effaré  par  cette 
apparition  inouïe  :  un  gouffre  en  haut. 

Quoi  donci  on  était  démantelé  de  fond  en 
comble!  on  était  déconcerté,  absolument!  A 
quoi  se  fier?  Ce  dont  on  était  convaincu  s'ef- 
fondrait! 

Quoi!  le  défaut  de  la  cuirasse  de  la  société 
pouvait  être  trouvé  par  un  misérable  magna-, 
nimel  Quoi!  un  honnête  serviteur  de  la  loi 
pouvait  se  voir  tout  à  coup  pris  entre  deux 
crimes,  le  crime  de  laisser  échapperun  homme, 
et  le  crime  de  l'arrêter!  tout  n'était  pas  cer- 
tain dans  la  consign(!  donnée  parl'Elalau  fonc- 
tionnaire !  Il  pouvait  yavoir  des  impasses  dans 
le  devoir!  Quoidoncl  tout  cclaétait  réel!  était- 
il  vrai  qu'un  ancien  bandit,  courbé  sous  les 
condamnations,  pût  se  redresser  et  finir  par 
avoir  raison?  était-ce  croyable?  y  avait-il  donc 
des  cas  où  la  loi  devait  se  retirer  devant  le 
crime  transfiguré  en  balbutiant  des  excuses? 

Oui,  cela  était!  et  Javert  le  voyait  !  et  Javert 
le  touchait!  et  non-seulement  il  ne  pouvait  le 
nier,  mais  il  y  prenait  part.  C'étaient  des  réa- 
lités. Il  était  abominalile  que  les  faits  réels 
liussent  arriver  à  une  telle  difformité. 

.Si  les  faits  faisaicîiit  leur  devoir,  ils  se  bor- 
neraient à  être  les  preuves  de  la  loi  ;  les  faits, 
c'est  Dieu  qui  les  envoie.  L'anarchie  allait-clh; 
donc  maintenant  descendre  de  là-haut? 

Ainsi,  —  et  dans  lo  grossissement  de  l'an- 


goisse, et  dans  l'illusion  d'optique  de  la  con- 
sternation, tout  ce  qui  eût  pu  restreindre  et  cor- 
riger son  impression  s'effaçait,  et  la  société, 
et  le  genre  humain,  et  l'univers  se  résumaient 
désormais  à  ses  yeux  dans  un  linéament  simple 
et  terrible,  —  ainsi  la  pénalité,  la  chose  jugée, 
la  force  due  à  la  législation,  les  arrêts  des 
cours  souveraines,  la  magistrature,  le  gouver- 
nement, la  prévention  et  la  répression,  la  sa- 
gesse officielle,  l'infaillibilité  légale,  le  principe 
d'autorité,  tous  les  dogmes  sur  lesquels  repose 
la  sécurité  politique  et  civile,  la  souveraineté, 
la  justice,  la  logique  découlant  du  code,  l'ab- 
solu social,  la  vérité  publique,  tout  cela,  dé- 
cembre, monceau,  chaos;  lui-même  Javert,  le 
guetteur  de  l'ordre,  l'incorruptibilité  au  ser- 
vice de  la  police,  la  providence-dogue  de  la 
société,  vaincu  et  terrassé  ;  et  sur  toute  cette 
ruine  un  homme  debout,  le  bonnet  vert  sur  la 
tête  et  l'auréole  au  front;  voilà  à  quel  boule- 
versen^ent  il  en  était  venu  ;  voilà  la  vision  ef- 
froyable qu'il  avait  dans  l'âme. 

Que  cela  fût  supportable.  Non. 

Etat  violent,  s'il  en  fut.  Il  n'y  avait  que  deux 
manières  d'en  sortir.  L'une,  d'aller  résolument 
à  Jean  Valjean,  et  de  rendre  au  cachot  l'homme 
du  bagne.  L'autie.  . . 

Javert  quitta  le  parapet,  et,  la  tête  haute 
cette  fois,  se  dirigea  d'un  pas  ferme  vers  le 
poste  indiqué  par  une  lanterne  à  l'un  des  coins 
de  la  place  du  Chàtelet. 

Arrivé  là,  il  aperçut  par  la  vitre  un  sergent 
de  ville,  et  entra.  Rien  qu'à  la  façon  dont  ils 
poussent  la  porte  d'un  corps  de  garde,  les 
hommes  de  police  se  reconnaissent  entre  eux. 
Javert  se  nomma,  montra  sa  carte  au  sergent, 
et  s'assit  à  la  table  du  poste  où  brûlait  une 
chandelle.  II  y  avait  sur  la  table  une  plume, 
un  encrier  de  plomb,  et  du  papier  en  cas  pour 
les  procès-verbaux  éventuels  et  les  consigna- 
tions des  rondes  de  nuit. 

Cette  taille,  toujours  complétée  par  sa  chaise 
de  paille,  est  une  institution  ;  elle  existe  dans 
tous  les  postes  de  police;  elle  est  invariablement 
ornée  d'une  soucoupe  en  buis  pleine  de  sciure 
de  bois  et  d'une  grimace  en  carton  pleine  de 
pains  à  cacheter  rouges,  et  elle  est  l'étage  in- 
férieur du  style  officiel.  C'est  à  elle  que  com- 
mence la  littérature  de  l'Etat. 

Javert  prit  la  plume  et  une  feuille  de  papier 
et  se  mit  à  écrire.  Voici  ce  qu'il  écrivit  : 

QUELQU  KS    OnSKIl  VATIONS    P  0  U  n    LV.    11 1  E  N 
I)I(    SEllVICE 

•  Premièrement  :  je  prie  monsieur  le  préfet 
"  (le  jeter  les  yeux. 
«  Dcu.xièmemcnl  :  les  détenus  arrivant  do 
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«  l'instruction  ôtent  leurs  souliers  et  restent 
«  pieds  nus  sur  la  dalle  pendant  qu'on  les 
.  fouille.  Plusieurs  toussent  en  rentrant  à  la 
«  prison.  Cela  entraine  des  dépenses  dlnfir- 
n  merie. 

«  Troisièmement  :  la  filature  est  bonne,  avec 
«  relais  des  agents  de  distance  en  dislance, 
«  mais  il  faudrait  que,  dans  des  occasions  im- 
«  portantes,  deux  agents  au  moins  ne  se  per- 
«  dissent  pas  de  vue,  attendu  que,  si,  pour 
«  une  cause  quelconque,  un  agent  vient  à  fai- 
•  blir  dans  le  service,  l'autre  le  surveille  et 
0  le  supplée. 

«  Quatrièmement  :  on  ne  s'explique  pas  pour- 
«  quoi  le  règlement  spécial  de  la  prison  des 
0  Madelonnettes  interdit  au  prisonnier  d'avoir 
«  une  chaise,  même  en  la  payant. 

«  Cinquièmement  :  auxMadelonnetles,  il  n'y 
«  a  que  deux  barreaux  à  la  cantine,  ce  qui  per- 
«  met  à  la  cantiniére  de  laisser  toucher  sa 
n  main  aux  détenus. 

•  Sixièmement  :  les  détenus,  dits  aboyeurs, 
«  qui  appellent  les  autres  détenus  au  parloir, 
«  se  font  payer  deux  sous  par  le  prisonnier 
«  pour  crier  son  nom  distinctement.  C'est  un 
0  vol. 

«  Septièmement  :  pour  un  fil  courant,  on 
«  retient  dix  sous  au  prisonnier  dans  l'atelier 
«  des  tisserands;  c'est  un  abus  de  l'entre- 
«  pieneur,  puisque  la  toile  n'est  pas  moins 
«  bonne. 

«  Huitièmement  :  il  est  fâcheux  que  les  visi- 
«  tants  de  la  Force  aient  à  traverser  la  cour 
0  des  mômes  pour  se  rendre  au  pai-loir  de 
«  Sainte-Marie-l'Égyptienne. 

<t  Neuvièmement  :  il  est  certain  qu'on  en- 
«  tend  tous  les  jours  des  gendarmes  raconter 
«  dans  la  cour  de  la  préfecture  des  interroga- 
«  toires  de  prévenus  par  les  magistrats.  Uu 
«  gendarme,  qui  devrait  être  sacré,  répéter  ce 
«  qu'il  a  entendu  dans  le  cabinet  de  l'instruc- 
«  tion,  c'est  là  un  désordre  grave. 

■  Dixièmement  :  M'""  Henry  est  une  honnête 
c  femme  ;  sa  can  line  est  fort  propre  ;  mais  il  est 
«  mauvais  qu'une  femme  tienne  le  guichet  de 
■1  la  souricière  du  secret.  Cela  n'est  pa^  digne 
«  de  la  Conciergerie  d'une  grande  civilisa- 
«  tion.  » 

Javert  écrivit  ces  lignes  de  son  écrilure  la 
plus  calme  et  la  iilus  correcte,  n'omcllanl  pas 
une  virgule,  et  faisant  fermenicnt  ciier  le  pa- 
pier sous  la  phmie.  Au-dessous  de  la  dernière 
ligne  il  signa  : 

«  JAVi;nT. 

«  Inspccliîiir  do  1"  classe. 

«  Au  poste  de  la  place  du  Cliàlelct. 

7  juin  1832,  environ  une  heure  du  inntin.  > 


Javert  sécha  l'encre  fraîche  sur  le  papier,  le 
plia  comme  une  lettre,  le  cacheta,  écrivit  au 
dos  :  Note  pour  l' administration,  le  laissa  sur  la 
table,  et  sortit  du  poste.  La  porte  vitrée  et. 
grillée  retomba  derrière  lui. 

n  traversa  de  nouveau  diagonalement  la 
place  du  Châlelet,  regagna  le  quai,  et  revint 
avec  une  précision  automatique  au  point 
même  qu'il  avait  quitté  un  quart  d'heure  au- 
paravant, il  s'y  accouda,  et  se  retrouva  dans 
la  même  attitude  sur  la  même  dalle  du  parapet. 
Il  semblait  qu'il  n'eût  pas  bougé. 

L'obscurité  était  complète.  C'était  le  moment 
sépulcral  qui  suit  minuit.  Un  plafond  de  nuages 
cachait  les  étoiles.  Le  ciel  n'était  qu'une  épais- 
seur sinistre.  Les  maisons  de  la  Cilé  n'avaient 
plus  une  seule  lumière;  personne  ne  passait; 
tout  ce  qu'on  apercevait  des  rues  et  des  quais 
était  désert;  Notre-Dame  et  les  tours  du  Pa- 
lais-de-Justice  semblaient  des  linéaments  de  la 
nuit.  Un  réverbère  rougissait  la  margelle  du 
quai.  Les  silhouettes  des  ponts  se  déformaient 
dans  la  brume  les  unes  derrière  les  autres.  Les 
pluies  avaient  grossi  la  rivière. 

L'endroit  où  Javert  s'était  accoudé  était,  on 
s'en  souvient,  précisément  situé  au-dessus  du 
rapide  de  la  Seine,  à  pic  sur.cette  redoutable 
spirale  de  tourbillons  qui  se  dénoue  et  se  re- 
noue comme  une  vis  sans  fin. 

Javert  pencha  la  tête  et  regarda.  Tout  était 
noir.  On  ne  distinguait  rien.  On  entendait  un 
bruit  d'écume;  mais  on  ne  voyait  pas  la  ri- 
vière. Par  instants,  dans  cette  profondeur  ver- 
tigineuse, une  lueur  apparaissait  et  serpentait 
vaguement,  l'eau  ayant  cette  puissance,  dans 
la  nuit  la  plus  complète,  de  prendre  la  lumière 
on  ne  sait  où  et  de  la  changer  en  couleuvre. 
La  lueur  s'6vano\ùssait,  et  tout  redevenait  in- 
distinct. L'innnensité  semblait  ouverte  là.  Ce 
qu'on  avait  au-dessous  de  soi,  ce  n'était  pas  de 
l'eau,  c'était  du  goulTre. 'Le  mur  du  quai, 
abrupt,  confus,  mêlé  à  la  vapeur,  tout  de  suite 
dérobé,  faisait  l'cU'et  d'un  escarpement  de  l'iu- 
llni. 

Uu  no  voyait  rien,  mais  on  sentait  la  froi- 
deur hostile  de  l'eau  et  l'odeur  fade  des  pierres 
mouillées.  Un  souille  farouche  montait  de  cet 
abîme.  Le  grossissement  du  fleuve  plutôt  de- 
viné qu'apei'cu,  le  tragique  chuchotement  du 
Ilot,  l'énormité  lugubre  des  arches  du  pont,  la 
chute  imaginable  dans  ce  vide  sombre,  toute 
cette  ombre  était  pleine  d'horreur. 

Javert  demeura  quelques  minutes  immobile, 
regardant  celle  ouverture  de  ténèbres;  il  con- 
sidérait l'invisible  avec  une  fixité  qui  ressem- 
blait à  de  l'atlenlion.  L'eau  bruissail.  Tout  à. 
coup,  il  ôla  sou  chapeau  et  le  posa  sur  le  iv- 
bord  du  quai.  Un  moment  après,  une  fignro 
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haute  et  Doire,  que  de  loin  quelque  passant 
attardé  eût  pu  prendre  pour  un  fantôme,  appa- 
rut debout  sur  le  parapet,  se  courba  vers  la 
Seine,  puis  se  redressa  et  tomba  droite  dans 


les  ténèbres  ;  il  y  eut  un  clapotement  sourd  ;  et 
l'ombi'e  seule  fut  dans  le  secret  des  convul- 
sions de  celte  forme  obscure  disparue  sous 
l'eau. 


LIVRE   CINQUIÈ?4E  — LE  PETIT-FILS   ET   LE   GRAND-PERE 


ou  l'on  revoit  l'arbre  a  l'ehplatre  de  zi.nc 


Quelque  temps  après  les  événements  que 
nous  venons  de  raconter, le  sieur  Boulatruelle 
eut  une  émotion  vive. 

Le  sieur  Boulatruelle  est  ce  cantonnier  de 
Montfermeil  qu'on  a  déjà  entrevu  dans  les  par- 
ties ténébreuses  de  ce  livre. 

Boulatruelle,  on  s'en  souvient  peut-être,  était 
un  homme  occupé  de  choses  troubles  et  di- 
verses. 11  cassait  des  pierres  et  endommageait 
des  voyageurs  sur  la  grande  route.  Terrassier 
et  voleur,  il  avait  un  rêve  ;  il  croyait  aux  tré- 
sors enfouis  dans  la  forêt  de  Montfermeil.  Il 
espérait  quelque  jour  trouver  de  l'argent  dans 
la  terre  au  pied  d'un  arbi-e;  en  attendant,  il  eu 
cherchait  volontiers  dans  les  poches  des  pas- 
sants. 

Néanmoins,  pour  l'instant,  il  était -prudent. 
Il  venait  de  l'échapper  belle.  Il  avait  été,  on  le 
sait,  ramassé  dans  le  galetas  Jondrelle  avec 
les  autres  bandits.  Utilité  d'un  vice  :  son  ivro- 
gnerie l'avait  sauvé.  On  n'avait  jamais  pu 
éclaircir  s'il  était  là  comme  voleur  ou  comme 
volé.  Une  ordonnance  de  non-liea,  fondée  sur 
son  état  d'ivresse  bien  constaté  dans  la  soirée 
du  guet-apens,  l'avait  mis  en  liberté.  Il  avait 
repris  la  clef  des  bois.  Il  était  revenu  à  son, 
cliemin  de  Gagny  à  Lagny  faire,  sous  la  sur- 
veillance administrative,  de  rempierreineut 
pour  le  compte  de  l'Eiat,  la  mine  basse,  fort 
pensif,  un  peu  refroidi  pour  le  vol,  qui  avait 
failli  le  perdre,  mais  ne  se  tournant  qu'avec 
pkis  d'attendrissement  vers  le  vin,  qui  venait 
de  le  sauver. 

Quanta  l'émotion  vive  qu'il  eut  pi'u  di'  tomiis 
après  sa  rentrée  sous  le  toit  de  ga/.on  de  sa 
hutte  de  cautoiuiicr,  la  voici: 

Un  matin,  Boulalniel le,  en  se  rendant  connue 
d'habiludcà  son  travail,  ctà  son  alliU peut-être, 
un  peu  avant  le  [loint  du  jour,  apci'çut  parmi 


les  branches  un  homme  dont  il  ne  vit  que  le 
dos,  mais  dont  l'encolure,  à  ce  qu'il  lui  sembla, 
à  travers  la  distance  et  le  crépuscule ,  ne  lui 
était  pas  tout  à  fait  inconnue.  Boulatruelle, 
quoique  ivrogne,  avait  une  mémoire  correcte 
et  lucide,  arme  défensive  indispensable  à  qui- 
conque est  un  peu  en  lutte  avec  l'ordre  légal. 

— Où  diable  ai-je  vu  quelque  chose  comme 
cet  homme-là?  se  demanda-t-il. 

Mais  il  ne  put  l'iense  répondre,  sinon  que 
cela  ressemblait  à  quelqu'un  dont  il  avait  con- 
fusément la  trace  dans  l'esprit. 

Boulatruelle,  du  reste,  en  dehors  de  l'iden- 
tité qu'il  ne  réussissait  point  à  ressaisir,  fil  des 
rapprochements  et  des  calculs.  Cet  homme 
n'était  pas  du  pays.  Il  y  arrivait.  A  pied,  évi- 
demment. Aucune  voiture  publique  ne  passe 
à  ces  heures-là  à  Monfermeil.  Il  avait  marché 
toute  la  nuit.  D'où  venait-il?  De  pas  loin  ;  car 
il  n'avait  ni  havre-sac,  ni  paquet.  De  Paris  sans 
doute.  Pourquoi  était-il  dans  ce  bois?  pour- 
quoi y  était-il  à  pareille  heure?  qu'y  venait-il 
faire  ? 

Boulatruelle  songea  au  trésor.  A  force  de 
creuser  dans  sa  mémoire,  il  se  rappela  vague- 
ment avoir  eu  déjà,  plusieurs  années  aupa- 
ravant, une  semblable  alerte  au  sujet  d'un 
homme  qui  lui  faisait  bien  l'eO'et  de  pouvoir 
être  cet  homme-là. 

Tout  en  méditant,  il  avait,  sous  le  poids 
même  de  sa  méditation,  baissé  la  tête,  chose 
naturelle  mais  peu  habile.  Quand  il  la  releva, 
il  n'y  avait  plus  rien.  L'homuie  s'était  ellacé 
dans  la  forêt  et  dans  le  crépuscule. 

—Par  le  diantre,  dit  Boulatruelle,  je  le  re- 
trouverai. Je  découvrirai  la  paroisse  de  ce  pa- 
roissien-là. Ce  pronioncur  de  Patron-Minette  a 
un  pour(]uoi,  je  le  saurai.  On  n'a  pas  de  secret 
dans  mon  bois  sans  (jue  je  m'en  mêle. 

Il  prit  sa  pioche  (jui  était  fort  aignê. 

— Voilà,  grommela-il,  de  quoi  fouiller  la 
terre  et  un  lionmie. 

Kl,  comme  on  raH.uhe  lui  lil  à  un  autre  fil, 
emboîtant  le  pas  de  son  mieu.vdans  l'iliaêrairo 
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—  Voleur,  cria  UouUlrucllc  (p.  730,. 


que  l'homme  avait  dû  suivre,  il  se  mil  en  mar- 
che à  travers  le  taillis. 

Quand  il  eut  fait  une  centaine  d'enjambées, 
le  jour,  qui  commençait  à  se  lever,  l'aida.  Des 
semelles  empreintes  sur  le  sable,  çà  et  là,  des 
herbes  foulées,  des  bruyères  écrasées,  de  jeu- 
nes branches  pliées  dans  les  broussailles  et  se 
redressant  avec  une  gracieuse  lenteur  comme 
les  bras  d'une  jolie  femme  qui  s'élire  en  se  ré- 
veillant, lui  indiquèrent  une  sorte  de  piste.  11 
la  suivit,  puis  il  la  perdit.  Le  temps  s'écoulait. 
Il  entra  plus  avant  dans  le  bois  et  parvint  sur 
une  espèce  d'éminence.  Un  chasseur  matinal 
qui  passait  au  loin  dans  un  sentier  en  silUant 
rairdeliiiilleryluidonna  l'idée  de  grimper  sur 
un  arbre.  Uuoiijue  vieu.x,  il  était  agile.  11  y  avait 
lu  un  hèlro  de  grande  taille,  digne  de  Tityre  et 


de  Boulatruolle.  Boulatruelle  monta  sur  le  hê- 
tre, le  plus  haut  qu'il  put. 

L'idée  était  bonne.  En  explorant  la  solitude 
du  côté  où  le  bois  est  tout  à  fait  enchevêtré  et 
farouche,  Boulatruelle  aperçut  tout  à  coup 
l'homme. 

A  peine  l'eut-il  aperçu  qu'il  le  perdit  de  vue. 

L'homme  entra,  ou  plutôt  se  glissa,  dans 
une  clairière  assez  éloignée,  masquée  par  do 
grands  arbres,  mais  que  Boulatruelle  connais- 
sait très-bien,  pour  y  avoir  remarqué,  près 
d'un  gros  tas  de  pierres  meulières,  un  châtai- 
gnier malade  pansé  avec  une  placjiie  de  zinc 
clouée  àniémi'  sur  l'écorce.  Celte  clairière  e^t 
celle  (ju'on  appelait  .autrefois  le  fonds  Bliiru. 
Le  tas  de  pieri'es,  destiné  à  on  ne  sait  quel  em- 
ploi, qu'on  y  voyait  il  y  a  trente  ans,  y  est 


PmI.— lin;.    B.Mi 
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iM.  Gillenoiniiiid  iliinsauue  K.ivollc  (p.  '"0). 


s.ins  cloute  encore.  Uion  n'f^gale  la  longévilu 
d'un  tas  de  pierres,  si  ce  n'est  celle  d'une  pa- 
lissade en  planches.  C'est  là  provisoirement. 
Quelle  raison  pour  durer  ! 
"  Boulatruellp,  avec  la  rapidité  de  la  joie,  se 
laissa  tomber  de  l'arl)re  plutôt  qu'il  n'en  des- 
cendit. Le  gite  était;irouvé,  il  s'agissaitde  saisir 
la  bêle.  Ce  fameux  trésor  rêvé  était  probable- 
ment là. 

Ce  n'était  pas  une  pelit(;  alVaire  d'arriver  à 
cette  clairière.  Par  his  sentiers  liallus,  qui  font 
mille  zigzags  taquinants,  il  fallait  un  bon  quart 
d'heure.  En  ligne  droite;,  parle  fourré,  qui  est 
làsinguliiMcment  épais,  très-éi)ineux  ot  liés- 
agressif,  il  fallait  une  grande  denii-hcurc.  C'est 
ce  (lue  lioulalruelle  eut  le  tort  de  ne  point  com- 
piuiidie.  U  crut  à  la  ligne  droite-,  i:inti>ir.  d'op- 


tique respectable,  mais  qui  perd  beaucoup 
d'hommes.  Le  fourré,  si  hérissé  qu'il  hU,  hu 
païut  le  bon  chemin. 

—  Prenons  par  la  rue  de  Rivoli  des  loups, 
dit-il. 

houlatruelle,  accoutumé  à  aller  de  travers, 
m  cette  fois  la  faille  d'aller  droit». 

U  se  jeta  résolument  dans  la  mêlée  des 
broussailles. 

Il  eut  alfaire  à  des  liou.v,  à  des  orties,  à  des 
aubépines,  à  des  églantiers,  à  des  chardons,  a 
des  ronces  fort  irascibles.  Il  fut  liés-égratigné. 

Au  bas  du  ravin,  il  trouva  de  l'eaiKin'il  l'allul 
]  traver.ser. 

11  arriva  enfin  à  la  clairière  111  m,  au  bout 
dequarante  minutes,  suant,  mouillé, cssounié, 
I  -îjriiVé,  l'Orcco.  . 


'J-' 
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Personne  dans  la  clairière. 

Boulatiuelle  courut  au  tas  de  pierres.  Il  était 
à  sa  place.  On  ne  l'avait  pas  emporté. 

Quanta  l'homme,  il  s'était  évanoui  dans  la 
forêt.  Il  s'était  évadé.  Où?  de  quel  côté?  dans 
quel  fourré?  Impossible  de  le  deviner. 

Et,  chose  poignante,  il  y  avait  derrière  le  tas 
de  pierres,  devant  l'arbre  à.  la  plaque  de  zinc, 
de  la  terre  toute  fraîche  remuée ,  une  pioche 
oubliée  ou  abandonnée,  et  un  trou. 

Ce  trou  était  vide. 

— Voleur!  cria  Boulatruelle  en  montrant  les 
deux  poings  à  l'horizon. 


MAKIUS,    EN   SORTANT   DE    LA    GUERIIE   CHILE, 
s'aPPKÈTE  a   la   GUERnE    DOMESTIQUE 

Marius  fut  longtemps  ni  mort  ni  vivant.  Il 
eut  durant  plusieurs  semaines  une  fièvre  ac- 
compagnée de  délire  ,  et  d'assez  graves  symp- 
tômes cérébran.x  causés  plutôt  encoi-e  par  les 
commotions  des  blessures  à  la  tête  que  par  les 
blessures  elles-mêmes. 

Il  répéta  le  nom  de  Cosette  pendant  des  nuits 
entières  dans  la  loquacité  lugubre  de  la  fièvre 
et  avec  la  sombre  opiniùireté  de  l'agonie  La 
largeur  de  certaines  lésions  fut  un  sérieux 
danger,  la  suppuration  des  plaies  laige.s  pou- 
vant toujours  se  résorber,  et  par  conséipient 
tuer  le  malade,  sous  de  certaines  inlluences 
atmosphériques  ;  à  chaque  changement  de 
temps,  au  moindre  orage,  le  médecin  était  in- 
quiet. —  Surtout  que  le  blessé  n'ait  aucune 
émotion,  répétait-il.  Les  pansements  étaient 
compliqués  et  difficiles,  la  fixation  des  appa- 
reils et  des  linges  par  le  sparadrap  n'ayant  pas 
encore  été  imaginée  à  cette  époque.  Nicolette 
dépensa  en  charpie  un  drap  de  lit  "  grand 
comme  un  plafimd,  »  disait-elle.  Ce  ne  fut  pas 
sans  peine  que  les  lotions  chlorurées  elle  ni- 
trate d'argent  vinrent  à  bout  de  la  gangrène. 
Tant  qu'il  y  eut  péril,  M  Gillenormand,cp,'idii 
au  chevet  de  son  petil-lils,  fut  comme  Marius 
ni  mort  ni  vivant. 

Tous  les  jours,  et  quelquefois' deux  fois  par 
jour,  un  monsieur  en  cheveux  blancs  ff)rl  bien 
mis,  tel  était  le  signalement  donné  par  le  por- 
tier, venait  savoir  des  nouvelles  du  blesse,  et 
déposait  pour  les  pansements  un  gros  iiaijuet 
de  charpie. 

Kiilin,  le  7  septembre,  (|iiatre  mois,  jour 
pour  jour,  après  la  douloiireusi!  nuit  où  ou  l'a- 
vait rapporté  mourant  chez  son  grand-pcre,  le 


médecin  déclara  qu'il  répondait  de  lui.  La  con- 
valescence s'ébaucha.  Marius  dut  pourtant  res- 
ter encore  plus  de  deux  mois  étendu  sur  une 
chaise  longue  ,  à  cause  des  accidents  produits 
par  la  fracture  de  la  clavicule.  Il  y  a  loujouis 
comme  cela  une  dernière  plaie  qui  ne  veut  pas 
se  fermer  et  qui  éternise  les  pansements,  au 
grand  ennui  du  malade. 

Du  reste,  cetie  longue  maladie  et  cette  lon- 
gue convalescence  le  sauvèrent  des  [loursuites. 
En  France,  il  n'y  a  pas  de  colère,  même  publi- 
que, que^ix  moisn'éieignent.  Le.'^énieules, dans 
l'état  où  est  la  société,  sont  tellement  la  faute 
de  tout  le  mondi'  qu'elles  sont  suivies  d'un  cer- 
tain besoin  de  fermer  les  yeux. 

Ajouions  que  l'inqualifiable  ordonnance  Gis- 
quetqui  enjoignait  aux  médecins  de  dénoncer 
les  blesses,  ayant  indigné  l'opinion,  et  non  seu- 
lement l'opinion,  mais  le  roi  tout  le  premier, 
les  blessés  lurent  couverts  et  protepés  par  cette 
indignation  ;  et,  à  l'exception  de  ceux  tiui 
aviiient  été  faits  prisonniers  dans  le  combat 
flagrant,  les  conseils  de  guerre  n'osèrent  en 
inquiéter  aucun.  On  laissa  donc  Marius  tran- 
quille. 

M.Gillenormand  traversa  toutes  les  angoisses 
d'abord,  et  ensuite  toutes  les  extases.  On  eut 
beaiicoupde  peineàl'empêcherde  passeï' toutes 
les  nuits  près  du  blessé;  il  fil  apporter  son 
grand  fauteuil  à  côté  du  lit  de  .Marius;  il  exiirea 
que  sa  t'île  prit  te  plus  beau  linge  de  la  maison 
pour  en  faire  des  compresses  et  des  bandes. 
Mademoiselle  Gillenormaud,  en  personne  sage 
et  aînée,  tiouva  moyen  d'épaiguer  le  beau 
linge,  tout  en  laissant  cioireàlaïeul  qu'il  était 
obéi.  M.  Gillenormaud  ne  permit  pas  qu'on  lui 
expliquât  que  pour  faire  de  la  charpie  la  ba- 
tiste ne  vaut  pas  la  grosse  toile,  ni  la  t' ilo 
neuve  la  toile  usée.  Il  assistait  à  tous  les  pan- 
sennmts  dont  mademoiselle  Gillenormand  s'ab- 
sentait pudiquement.  Quand  on  coupait  ks 
chairs  mortes  avec  des  ciseaux,  il  di-ait  :  aïe  ! 
aïe!  Rien  n'était  touchant  comme  de  le  voir 
tendre  au  bles^é  une  tasse  de  tisane  avec  son 
doux  tremblement  sénile.  Il  acciblait  le  nié- 
dt'cin  de  questions.  Il  ne  s'apercevait  pas  qu'il 
recommeiic.iit  toujours  les  mêmes. 

Le  jour  où  le  nu  decin  lui  annonça  que  Ma- 
rius était  hors  de  danger,  le  bonhcmiiiie  l'ut  en 
délire.  Il  donna  trois  louis  de  gratification  à  son 
portier.  Le  soir,  en  rentrant  dans  sa  chambre, 
il  dansa  une  gavotte, eu  faisant  des  cast.ignel  tes 
avec  sou  pouce  et  son  index  ,  et  il  chanta  une 
chanson  que  voici  : 

.Iciiium  est  ni'o  h  Foiigi^Te, 
Viiii  niil  il'iiiiL'  bi-ryùre; 
J'ailiiri;  bciii  jupon 
l''r]jioii. 
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Amour,  tu  vis  en  elle, 
Car  c'est  dans  sa  prunelle 
Que  tu  nieis  ton  carquois, 
Narquois  ! 

IMcii,  je  la  chante,  et  j'aime, 
Plus  que  Diane  mime, 
Jeanne  et  ses  durs  tétons 
Bretons. 

Puis  il  se  mit  <à  gonoux  sur  une  chaise,  et 
R.isijue,  qui  l'obsei-vair.  par  la  porte  enir'uu- 
verte,  crut  être  sûr  qu'il  priait. 

Jusfjue  la,  il  u'avaii  guère  cru  en  Dieu. 

A  chaque  nouvelle  pli;ise  du  mieux,  qui  allait 
se  des.suiant  de  plus  en  plus,  l'aïeul  extrava- 
guait.  Il  faisait  un  tas  d'actions  macliinales 
pleines  d'allégresse;  il  montait  et  tlesceudait 
les  escaliers  sans  savoir  pourquoi.  Une  voisine, 
jolie  du  reste,  fut  loule  stupélaiie  de  recevoir 
un  matin  im  gros  bouquet;  c'était  M.  Gillenor- 
niand  qui  le  lui  envoyait.  Le  mari  fit  une  scène 
de  jiilou-ie.  M.  Gillenoiniaud  essayait  de  pren- 
dre Nicoletle  sur  ses  genoux.  11  appelait  Ma- 
rins monsieur  le  baron.  Il  criait  Vive  la  répu- 
blique ! 

A  chaque  instant,  il  demandait  au  médecin  : 
N'esl-ce  [las  qu'il  n'y  a  jjIus  de  dang^T  ï  II  re- 
gardai! Marius'avec  des  yeux  di' grand'môre.Il 
le  couvait  (juand  il  mangeait.  Il  ne  se  connais- 
sait plus,  il  ne  se  com[itait  [ilns,  Marius  était 
le  mailie  de  la  maison,  il  y  avait  de  Tabdica- 
tiou  dans  sa  joie,  il  était  le  petit-fils  de  son 
peiit  tils. 

Dans  celte  allégresse  où  il  était,  c'était  le 
plus  vénéralile  des  enfants.  De  peur  de  fatiguer 
ou  d'importuner  le  convalescent,  il  s-e  mettait 
derrière  lui  pour  lui  sourire.  Il  élail  content, 
joyeux,  ravi,  charmant , jeune.  Ses  cheveux 
blancs  ajoutaient  une  niajesfé  douce  à  la  lu- 
mière gaie  qu'il  avait  sur  le  visage.  Quand  la 
grâce  se  mêle,  aux  rides,  elle  est  adorable.  Il  y 
a  ou  ne  sait  quelle  aurore  dans  de  la  vieillesse 
épanouie. 

Quant  à  Marins,  tout  en  se  laissant  pan.-^erct 
soit-'ner,  il  avait  une  idée  fixe  :  Coselte. 

Depuis  que  la  fièvre  et  le  délire  l'avaient 
quitté,  il  ne  prononçait  plus  ce  nnm,  et  l'on 
aurait  pu  croire  qu'il  n'y  songeait  plus.  Il  se 
taisait,  précisément  i)arcequeson  âme  était  là. 

11  ne  savait  ce  que  Cosette  était  devenue; 
tonte  l'allaiie  de  la  rue  de  la  Chanvrerie  élail 
coiniue  un  nuage  dans  son  souvenir;  des  om- 
bres pies]ue  indistinctes  ilntlaient  dans  son 
esprit,  Kp^nine,  Gavroche,  Maheuf,  les  Thé- 
n.irdiiT,  tous  ses  amis  luguhiement  mêlés  à  la 
famée  de  la  barricade  ;  l'étrange  passage  de 
1\I.  Faiiclielevcnt  dans  relie  avcniiire  sanglanle 
lui  fai>ait  l'ctlét  d'uiH!  énigme  d  ms  une  tem- 
pête; il  ne  coiiiprunait  rien  à  sa  propre  vie,  il 


ne  savait  comment  ni  par  qui  il  avait  été  sauvé, 
et  persoime  ne  le  savait  autour  de  lui;  tout  ce 
qu'on  avait  pu  lui  dire,  c'est  qu'il  avait  été 
rapporté  la  nuit  dans  un  fiacre  rue  des  Filles- 
du-Calvaire  ;  passé,  présent,  avenir,  tout  n'é- 
tait plus  en  lui  que  le  brouillard  d'une  idée 
vague;  mais  il  y  avait  dans  cette  brume  un 
point  immobili^,  un  linéament  net  et  précis, 
quelque  chose  qui  était  en  granit,  une  résolu- 
tion, une  volonté  :  retrouver  Cosette.  Pourlui, 
l'idée  de  la  vie  n'était  pas  distincte  de  l'idée  de 
Coselte,  il  avait  décrété  dans  son  cœur  qu'il 
n'accepterait  pas  l'une  sans  l'autre,  et  il  était 
inèbran'ablement  décidé  à  exiger  de  n'importe 
qui  voudrait  le  fcrcer  à  vivre,  de  son  grand- 
]ière,  du  sort,  de  l'enfer,  la  restitution  de  son 
éden  di-paru. 

Les  obstacles,  il  ne  se  les  dissimulait  pas. 

Souligniins  ici  un  détail  :  il  n'était  point  ga- 
gné et  était  peu  attendri  par  toutes  les  sollici- 
tudes et  toutes  les  tendresses  de  son  grand- 
père.  D'abord  il  n'était  pas  dans  le  secret  de 
toutes;  ensuite,  dans  ses  rêveries  de  malade, 
encore  fiévreuses  peut-être  ,  il  se  défiait  do 
ces  douceurs-là  comme  d"une  chose  étrange  et 
nouvelle  ayant  pour  but  de  le  dompter.  Il  y 
restait  froid.  Le  grand-père  dépensait  en  pure 
perte  son  pauvre  vieux  sourire.  Marius  se  disait 
que  c'était  bon  tant  que  lui  Marius  ne  parlait 
pas  et  se  laissaii  faire  ;  mais  que,  lorsqu'il  s'a- 
girait de  Cosette,  il  trouverait  un  autre  visage, 
et  que  la  véritable  attitude  de  l'aieul  se  démas- 
querait. Alors  ce  sei-ait  rude;  recrudescence 
des  questions  de  fimille,  confrontation  des  po- 
sitions, tous  les  sarcasmes  et  toutes  les  objec- 
tions à  la  fois,  Fauthelevent,  Coupelevent,  la 
fortune,  la  pauvreté,  la  misère,  la  pierre  au 
cou,  1  avenir.  Résistance  violente;  conclusioîi  : 
refus.  Marius  se  roidissait  d'avance. 

Et  puis,  à  mesuietiu'il  reprenait  vie,  ses  an- 
ciens griefs  reparaissaient,  les  vieux  ulcères  de 
sa  mémoire  se  rouvraient,  il  resongeait  au 
passé,  le  colonel  Runtmercy  se  replaçait  entre 
M.  Gillenorniand  et  lui  .Marius,  il  se  disait  qu'il 
n'avait  aucune  vraie  boulé  à  espérer  de  qui 
avait  été  si  injuste  et  si  dur  pour  son  père.  Et 
avec  la  santé,  il  lui  revenait  une  sorte  d'âpreto 
contre  son  aïeul.  Le  vieillard  en  soutirait  dou- 
cement. 

M.  Gillenorniand,  sans  en  rien  témoigner 
d'ailleurs,  remanjuait  que  Marius,  depuis  qu'il 
avait  été  rapporté  chez  lui  et  qu'il  avait  reju-is 
connaissance,  ne  lui  avait  pas  dit  une  seule  fois 
mon  pèie.  Une  disait  point  monsieur,  ctda  est 
vrai  ;  mais  il  trouvait  moyen  de  ne  dire  ni  l'un 
ni  l'autre,  par  une  ceitaiiu;  manière  .ie  tourner 
ses  phrases. 

Une  crise  approchait  ùvideinment. 
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LES  MISERABLES. 


Comme  il  arrive  presque  toujours  en  pareil 
cas,  Marius,  pour  s'essayer,  es carmoucha  avant 
de  livrer  bataille.  Cela  s'appelle  tâter  le  ter- 
rain. Un  matin  il  advint  que  M.  Gillenormand, 
à  propos  d'un  journal  qui  lui  était  tombé  sous 
la  main,  parla  légèrement  de  la  Convention  et 
lâcha  un  épiphonème  royaliste  sur  Danton, 
Saint-Just  et  Robespierre. — Les  liommes  de  93 
étaient  des  géants,  dit  Marius  avec  sévérité.  Le 
vieillard  se  tut,  et  ne  souffla  point  du  reste  de 
la  journée. 

Marius,  qui  avait  toujours  présent  à  l'esprit 
l'infle.xible  grand-père  de  ses  iiremières  année.*, 
vit  dans  ce  silence  une  profonde  concentration 
de  colère,  en  augura  une  lutte  acharnée,  et 
augmenta  dans  les  arrière-recoins  de  sa  pen- 
sée ses  préparatifs  de  combat. 

Il  arrêta  qu'en  cas  de  refus  il  arracherait  ses 
appareils,  disloquerait  sa  clavicule,  mettrait  à 
nu  et  à  vif  ce  qu'il  lui  restait  de  plaies  et 
repousserait  toute  nourriture.  Ses  plaies,  c'é- 
taient ses  munitions.  Avoir  Cosetle  on  mourir. 

Il  attendit  le  moment  favorable  avec  la  pa- 
tience sournoise  des  malades. 

Ce  moment  arriva. 


III 

m  A  mus    ATTAQUE 

Un  jour,  M.  Gillenormand,  tandis  que  sa  fille 
mettait  en  ordre  les  fioles  et  les  tasses  sur  le 
marbre  de  la  commode,  était  penché  sur  Marius 
ei  lui  disait  de  sou  accent  le  plus  tendre  : 

T-Vois-tu,  mon  petit  Marius,  à  ta  place  je 
mangerais  maintenant  plutôt  de  la  viande  que 
du  poisson.  Une  soie  frite,  cela  est  excellent 
pour  commencer  une  convalescence  ,  mais, 
pour  mettre  le  malade  debout,  il  faut  une  bonne 
côtelette. 

Marius,  dont  presque  toutes  les  forces  étaient 
revenues,  les  rassend)la,  se  drossa  sur  son 
séant,  appuya  ses  deu.x  poings  crispés  sur  les 
draps  de  son  lit,  regarda  son, grand-père  en 
face,  prit  un  air  terrible,  et  dit: 

— Ceci  m'amène  à  vous  dire  luio  chose, 

— Laquelle? 

— C'e.stqucjo  veux  me  marier. 

—Prévu,  dit  le  grand-père.  Et  il  éclata  de 
rire. 

—  Commont  ])iévn? 

— Oui,  prévu.  Tu  l'aiiras,  ta  fillclle. 

Marins  ,  slupéfail  et  accalilé  i)ar  l'éblouisse- 
nient,  Irein;  'a  de  Ions  ses  menilires, 

M.  fiillenornjand  continua  : 

■ — Oui,  tu  l'auras,  ta  belle  jolie  petite  lille. 


Elle  vient  tous  les  jours  sous  la  forme  d'un 
vieux  monsieur  savoir  de  tes  nouvelles.  Depuis 
que  tu  es  blessé,  elle  passe  son  temps  à  pleurer 
et  à  faire  de  la  charpie.  Je  me  suis  informé. 
Elle  demeure  rue  de  l'Homme-Armé,  numéro 
sept.  Ah  !  nous  y  voilà  !  Ah!  tu  la  veux.  Eh 
bien,  tu  l'auras.  Ça  t'attrape.  Tu  avais  fait  ton 
petit  complot,  tu  t'étais  dit:  — Je  vais  lui  signi- 
fier cela  carrément  à  ce  grand-père,  à  cette 
momie  de  la  Régence  et  du  Directoire,  à  cet 
ancien  beau,  à  ce  Dorante  devenu  Géronto  ;  il 
a  eu  ses  légéi-etés  aussi,  lui,  et  ses  amourettes, 
et  ses  giisettes,  et  ses  Cosettes;  il  a  fait  son 
frou-frou,  il  a  eu  ses  ailes,  il  a  mangé  du  nain 
du  printemps;  il  faudra  bien  qu'il  s'en  sou- 
vienne. Nous  allons  voir.  Bataille.  Ah  !  tu 
prends  le  hanneton  par  les  cornes.  C'est  bon. 
Je  t'offre  une  côtelette,  et  tu  me  réponds  :  «  A 
propos,  je  veux  me  marier.  C'est  ça  qui  est  une 
transition  !»  Ah!  tu  avais  compté  sur  de  la  bis- 
bille! Tu  ne  savais  pas  que  j'étais  un  vieux 
lâche.  Qu'est-ce  que  tu  dis  de  ça  ?  Tu  bisques. 
Tiouver  ton  grand-père  encore  plus  bête  que 
toi,  tu  ne  t'y  attendais  pas,  tu  perds  le  dis- 
cours que  tu  devais  me  faire,  monsieur  l'avo- 
cat, c'est  taquinant.  Eh  bien,  tant  pis,  rage.  Je 
fais  ce  que  tu  veux,  ça  te  la  coupe,  imbécile  ! 
Ecoute.  J'ai  pris  des  renseignements,  moi  aussi 
je  suis  sournois;  elle  est  charmante,  elle  est 
sage,  le  lancier  n'est  pas  vrai ,  elle  a  fait  des 
tas  de  charpie,  c'est  un  bijou,  elle  t'adore,  si 
tu  étais  mort,  nous  aurions  été  trois;  sa  bière 
aurait  accompagné  la  mienue.  J'avais  bien  eu 
l'idée,  dès  que  tu  as  été  mieux,  de  te  la  camper 
tout  bonnement  à  ton  chevet,  mais  il  n'y  a  que 
dans  les  romans  qu'on  introduit  tout  de  go  les 
jeunes  filles  près  du  lit  des  jolis  blessés  qui  les 
intéressent.  Ça  ne  se  l'ait  pas.  Qu'aurait  dit  ta 
tante?  Tu  étais  tout  nu  les  trois  quarts  du 
temps,  mon  bonhomme.  Demande  à  Nicolelle, 
qui  ne  t'a  pas  quitté  une  minute,  s'il  y  avait 
moyen  qu'une  femme  fût  là.  Et  puis  qu'aurait 
dit  le  médecin?  Ça  ne  guérit  jias  la  fièvre,  une 
jolie  fille.  Enfin,  c'est  bon,  n'en  parlons  phis, 
c'est  dit,  c'est  fait,  c'est  bâclé,  prends-la.  Telle 
est  ma  férocité.  Vois-tu,  j'ai  vu  que  tu  ne  mai- 
mais  pas,  j'ai  dit  :  Qu'est-ce  que  je  pourrais  donc 
faire  pour  que  cet  animal-là  m'aime?  J'ai  dit  : 
Tiens,  j'.ii  ma  petite  Cosot te  sous  la  main,  je 
vais  la  lui  doiuicr,  il  faudra  liien  qu'il  m'aime 
alors  un  pini,  ou  (pi'il  dise  pourquoi.  Ah!  tu 
croyais  que  le  vieux  allait  tempêter,  faire  la 
grosse  voix,  crier  non,  et  b^ver  la  canne  sur 
toute  cette  aurore.  Pas  du  tout.  Coseite,  soit; 
amoui-,  soit;  je  ne  demande  pas  mieux.  Mon- 
sieur, prenez  la  peine  de  vous  marier.  Sois 
lu'urrnx,  mon  (Milant  liicui-aimé. 
Cela  dit,  le  vieillard  éclata  eu  sanglot.*. 
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Et.  il  prit  la  tête  de  Marins,  et  il  la  serra  dans 
ses  deux  bms  contre  sa  vieille  poitrine,  et  tons 
deux  se  mirent  à  pleurer.  C'est  là  une  des  formes 
du  bonheur  suprême. 

— Mon  père!  s'écria  Marins. 

— Ali  !  tu  m'aimes  donc  !  dit  le  vieillard. 

Il  y  eut  un  moment  ineflalile.  Ils  étoutïaient 
et  ne  pouvaient  pailer. 

Enfin  le  vieillard  bégaya  : 

— Allons  !  le  voila  débouché.  Il  m'a  dit  : 
Î.Ion  père. 

Marins  dépagea  sa  tête  des  bras  de  l'aïeul, 
et  dit  doucement  : 

— Mais,  mon  père,  à  présent  que  je  me  porte 
b'en,  il  me  semble  que  je  pourrais  la  voir. 

— Pi'évu  encore,  tu  la  verras  demain. 

—Mon  père  ! 

—Quoi? 

— Pourquoi  pas  aujourd'hui? 

— Eh  bien,  aujourd'hui.  Va  pour  aujourd'hui. 
Tu  m'as  dit  trois  fois  «  mon  père,  »  ça  vaut 
bien  ça.  Je  vais  m'en  occuper.  On  te  l'amènera. 
Prévu,  te  dis-je.  Ceci  a  déjà  été  mis  en  vers. 
C'est  le  dénoùment  de  l'élégie  du  Jeune  malade 
d'André  Chénier,  d'André  Chénier  qui  a  élo 
égorgé  par  les  scélér. ..  —  par  les  géants 
de  93. 

M.  Gillenormand  crut  apercevoir  un  léger 
froncement  de  sourcil  de  Marins,  qui,  en  vérité, 
nous  devons  le  dire,  ne  l'écouiait  plus,  envolé 
qu'il  était  dans  l'extase,  et  pensant  beaucoup 
plus  à  Gosette  qu'à  1793.  Le  grand-père,  ti'cm- 
blant  d'avoir  introduit  si  mal  à  propos  .André 
Chénier,  reiirit  précipitamment  : 

— Égorgé  n'est  pas  le  mot.  Le  fait  est  que  les 
grands  génies  résolutionnaires,  qui  n'étaient 
pas  méchants,  cela  est  incontestable,  qui 
étaient  des  héros,  paidi  !  trouvaient  qu'André 
Chénier  les  gênait  un  peu,  et  qu'ils  l'ont  fait 
gnillot. . .  —  C'est-à-dire  que  ces  grands  hont- 
inrs,  le  7  thermidor,  dans  l'intérêt  du  salut 
public,  ont  [)v\(i  André  Chénier  de  vouloir  bien 
aller. . . 

M.  Gillenormand,  pris  à  la  gorge  par  s-a 
pi'opre  jibrase,  uv.  \n\l  couliiiuei';  m;  pouvant 
ni  la  teiinin(M',  ni  la  rélr.icti'r,  pendant  (jue  sa 
(iUe  arrang(îait  derrière  Marins  l'oroillei',  bou- 
leversé de  tant  d'émotions,  le  vieillard  se  jeta, 
avec  autant  de  vitesse  que  son  âge  le  lui  per- 
mit, hnis  lie  la  chambre  à  coucher,  en  ic- 
|.ous-a  la  porte  derrière  lui,  et,  poui'pre,  étran- 
glant, rciuuanl,  les  yeux  hors  de  la  tête,  se 
Iniina  nez  à  nez  avec  riininnite  llasque  (jiii 
cirait  les  bottes  dans  l'aiiliiiiambro.  11  saisit 
Basfiue  au  collet  el  lui  iiia  en  plein  visagi; 
avec  fureur  :  —  Par  Ic'^  cent  mille  Ja\olles  du 
diable,  ces  hi'igainls  l'ont  assassiné! 
— (Jui,  monsieur  ï 


— André  Chénier! 

— Oui,  monsieur,  dit  Basque  épouvanté. 


IV 


^!  An  EMOISELLE    GILLENORMAND    FINIT   PAR 

NE    PLUS     TROUVER    MAUVAIS   QUE 

M.     FAUCHELEVENT     SOIT     ENTRÉ    AVEC 

QUELQUE    CHOSE    SOUS   LE   BRAS 

Cosetteet  Marins  se  revirent. 

Ce  que  fut  l'entrevue,  nous  renonçons  à  le 
dire.  Il  y  a  des  choses  qu'il  ne  faut  pas  essayer 
de  peindre;  le  soleil  est  du  nombre. 

Toute  la  famille,  y  compris  Basque  et  Nico- 
lette,  était  réunie  dans  la  chambre  de  Marins 
au  moment  où  Coselte  entra. 

Elle  apparut  sur  le  seuil  ;  il  semblait  qu'elle 
était  dans  un  nimbe. 

Précisément  à  cet  instant-là,  le  grand-père 
allait  se  moucher;  il  resta  court,  tenant  son 
nez  dans  son  mouchoir,  et  regardant  Coselte 
par-dessus  : 

— Adorable  I  s'écria-t-il. 

Puis  il  se  moucha  bruyamment. 

Coselte  était  enivrée,  ravie,  effrayée,  an  ciel.  . 
Elle  était  aussi  effarouchée  qu'on  peut  l'être 
par  le  bonheur.  Elle  balbutiait,  toute  pâle, 
toute  roug^',  voulant  se  jeter  dans  les  bras  de 
Marins,  et  n'osant  pas.  Honteuse  d'aimer  de- 
vant tout  ce  monde.  On  est  sans  pitié  pour  les 
amants  heureux;  on  reste  là  quand  ils  an- 
laient  le  plus  envie  d'être  seuls.  Us  n'ont  pour- 
tant pas  du  tout  besoin  des  gens. 

Avec  Coselte  et  derrière  elle,  était  entré  un 
homme  en  cheveux  blancs ,  grave ,  souriant 
néanmoins,  mais  d'un  vague  et  poignant  sou- 
rire. C'était  «  monsieur  Fauchelevent;  »  c'é- 
tait Jean  Valjean. 

][  éla.\l  très-biim  mis,  comme  avait  dit  le  por- 
tier, entièrement  vêtu  de  noir  et  de  neuf  et  en 
cravate  blanche. 

Le  portier  était  à  mille  lieues  de  reconnaître 
dans  ce  bnui'geois  correct,  dans  ce  notaire  pro- 
bable, l'ellrayant  porteur  de  cadavres  qui  avait 
surgi  à  sa  porte  dans  la  nuit  du  7  juin,  dégue- 
nillé, fangeux,  hideux,  hiigard,  la  face  masquée 
de  sang  et  de  bouc,  soutenant  sous  les  bras 
Marins  évanoui;  cependant  son  flair  de  portier 
était  év(>illé.  O'iî^'"!  ^I-  Fauchelevent  était  ar- 
rivé avec  Coselte,  le  portier  n'avait  pu  s'em- 
pêcher de  confier  à  sa  femme  cette  aparté  :  Je 
ne  sais  pouiqnoi  je  me  ligure  toujours  que  j'ai 
dej;i  vu  ce  visage-là. 

M.  l'auclielevent,  dans  la  chamlire  de  Marins, 
restait  comme  à  l'ecirt  près  de  la  porte.  Il 
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avait  sous  le  bras  un  paquet  a?pez  semblable  à 
un  volume  in-octavo,  enveloppé  dans  du  pa- 
pier. Le  papier  de  l'enveloppe  était  verdâlre  et 
semblait  moisi. 

— Est-ce  que  ce  monsieur  a  toujours  comme 
cela  des  livres  sous  le  bras?  demanda  à  voix 
basse  à  Nicolette  mademoiselle  Gdlenormand 
qui  n'aimait  point  les  livres. 

— Eh  bien,  repondit  du  même  ton  M.  Gille- 
normand  qui  l'avait  entendue,  c'est  un  savant. 
Après?  est-ce  sa  faute?  Monsieur  Boidard,  ipie 
j'ai  connu,  ne  marchait  jamais  sans  un  livre, 
lui  non  plus,  et  avait  toujours  comme  cela  un 
bouquin  contre  sou  cœur. 

Et,  saluant,  il  dit  à  haute  voix  : 

— Monsieur  Tranchelevent. . . 

Le  père  Gillenormand  ne  le  fit  pas  exprès, 
mais  l'inattentionaux  noms  piopres  était  chez 
lui  une  manière  aiistocrati  jue. 

— Monsieur  Tranchelevent,  j'ai  l'honnetn-de 
vous  demander  pour  mon  petit-fils,  nmnsieur 
le  harou  Marins  Pontmercy,  la  main  de  made- 
denioiselle. 

«  Monsieur  Tranchelevent  »  s'inclina. 

—  C'est  dit,  fit  l'aïeul. 

Et,  se  tournant  vers  Marins  et  Cosette,  les 
deux  bras  étendus  et  bénissant,  il  cria  : 

— Pei'mission  de  vous  adorer. 

Ils  ne  se  le  firent  par  dire  deux  fois.  Tant, 
pis  !  le  gazouillement  commença.  Ils  se  par- 
laient bas,  Marins  accoudé  sur  sa  chaise  longue, 
Cosette  debout  près  de  lui.  —  0  mon  Dieu! 
murmurait  Cosette,  je  vous  revois!  C'est  toi! 
c'est  vous!  Etre  allé  se  battre  comme  cela! 
Mais  pourquoi?  C'est  hoi-rible.  Pendant  quatre 
mois,  j'ai  été  morte.  Oh!  que  c'est  méchant 
d'avoir  été  à  cette  bataille!  Qu'est-ce  que  je 
vous  avais  fait?  Je  vous  pardonne,  mais  vous 
ne  le  ferez  plus.  Tout  à  l'heure,  quand  on  est 
venu  nous  dire  de  venir,  j'ai  encore  cru  que 
j'allais  mourir,  mais  c'était  de  joie.  J'étais  si 
Iriste!  Je  n'ai  pas  pris  le  temps  de  m'hahiller, 
je  dois  faire  peur.  Qu'est-ce  que  vos  parents 
diront  de  me  voir  une  collerette  toute  chif- 
fonnée? Mais  parlez  donc!  Vous  me  laissez  par- 
ier toute  SHule.  Nous  sommes  toujours  rue  de 
riIomuii'-.\rmé.  Il  pat  ait  que  voire  éjiaule, 
c'était  terrihle.  On  m'a  dit  quon  pouvait  met- 
tre le  piiin;,'  dedans.  El  puis  il  parait  qu'on  a 
coupé  les  (  hairs  avec  des  ciseaux.  C'est  ça  qui 
est  allrcux.  J'ai  iileuré,  je  n'ai  [dus  d'yeux. 
C'e.-'t  drôle  ijn'on  puisse  soullrir  connue  cela. 
Votre  f:riind-pére  a  l'air  très-hon?  Ne  vous  dé- 
rangez pas,  ne  vous  nicliiv.  pas  sur  le  coude, 
prenez  garde,  vous  allez  vous  faire  du  mal.  Oli! 
conuni»  je  suis  iienni^e!  C'est  donc  fini,  b^ 
ma  lieurl  Je  sni.s  toiile  soUc.  Je  vonliis  \oiis 
dire  'le-,  cho.-es  que  je  ne  sais  jdus  du  tmit. 


M'aimez-vous  toujours?  Nous  demeurons  rue 
de  l'Homme- Armé.  11  n'y  a  pas  de  jaidin.  J'ai 
fait  de  la  charpie  tout  letenqis;  tenez,  mon- 
sieur, regardez,  c'est  votre  faute,  j'ai  un  du- 
rillon aux  doipts. 

— Ange!  disait  Marins. 

Ange  est  le  seul  mot  de  la  lanpne  qui  ne 
puisse  s'user.  .Aucun  autre  mot  ne  résisleiait  à 
l'emploi  impitoyable  qu'en  font  les  amou- 
reux. 

Plus,  comme  il  y  avait  des  assistants,  ils  s'in- 
tf-rr'impirent  et.ne  dirent  [jlns  un  mot,  se  bor- 
nant à  se  tourher  tout  doucement  la  main. 

M.  Cidlenormand  se  tourna  vers  tnus  ceux 
qui  étaient  dans  la  chanibi'e  et  cria  : 

— Parlez  donc  haut,  vous  autres.  Faites  d'j 
biruit,  la  cantonade.  Allons,  un  peu  de  biou- 
halia ,  que  diable!  que  ces  en'anis  pui.^sent 
ja-er  à  leur  aise. 

Et,  s'ap|irochant  de  LIarius  et  de  Cosette,  il 
leur  dil  tout  bas  : 

— Tutiiyez-vous.  Ne  vous  gênez  pas. 

La  tanleGillenoi-uiand  assistait  avec  stupeur 
à  cette  irruption  de  liuuièie  dans  son  intérieur 
vieillot.  Cette  stupeur  n'avait  rien  d'agi-essif; 
ce  n'était  pas  le  moins  de  monde  le  regard 
scandalisé  et  envieux  d'une  chouette  à  deux 
ramiers;  c'était  l'œil  bêie  d'une  pauvre  inno- 
cente decinquante-septans;  c'était  la  vie  man- 
quée  regardant  ce  triomjibe,  l'amciUr. 

— Mademoiselle  Gdlcnoimand  aînée,  lui  di- 
sait son  père  ,  je  t'avais  bien  dit  que  cela 
t'arriverail. 

Il  resta  un  moment  silencieux  et  ajouta  : 

— Regarde  le  bonheui-  des  auties. 

Puis  il  se  tcnu'ua  vers  Cosoile. 

—  Qu'elle  est  jolie!  qu'elle  est  jolie!  C'est 
un  Greuze.  Tu  vas  donc  avoir  cela  pour  toi 
seul,  polisson!  Ah!  n;on  coqinn,  tu  l'échappes 
bidle  avec  moi,  tu  es  heurenv  ;  si  je  n'avai^  [as 
quinze  ans  de  trop,  nous  nous  ballerions  à  l'é- 
pée  à  qui  l'aurait.  Tien>!  je  suis  amoureux  de 
vous,  mademoiselle.  C'esl  tout  siuiple.  C'est 
voire  droit.  Ah!  la  belle  jolie  charmante  petite 
noce  (pi'  cela  va  faire!  t^est  Saiiu-Denis  du 
Saint-Sacrement  qui  est  notre  paroisse,  miris 
j'aurai  une  disjiense  pour  que  vous  vous  épou- 
siez à  Saint-Paul.  L'église  est  mieux.  C'est  bàli 
par  les  jésuites.  C'est  [dus  coquet.  C'esl  vi.s-à- 
vis  la  foniaine  du  cardinal  de  biragne.  I.echcf- 
d'ipuvre  de  l'archileiture  jésuite  est  à  Nanuir. 
Ça  s'apjielle  Siint-I.oup.  Il  l'audiay  allerquand 
\onsSi'riz  nniriés.  Cela  vaul  le  voyage.  Maile- 
nioisellc,  je  suis  tout  <à  l'ail  de  voire  parti,  je 
\eu\(|ue  les  filles  se  marient,  c'est  fait  ]iour 
la.  Il  y  a  une  certaine  sainte  Cal  hei  lue  que  je 
vnuiliais  voir  Unijours  déi'oilli  e.  Ite^ier  lille, 
l:'e^tbeall,  mais  c'esl  froid.  La  ll.ble  du  :  Mid- 
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tip'i'Z.  Pour  sauver  le  peuple,  il  faiU  Jeanne 
d'Arc;  mais  pour  faire  le  peuple,  il  faut  la 
niere  Gigngne.  Donc,  mariez-vous,  les  bt-Ues. 
Je  ne  vois  vraiment  pas  à  quoi  bon  rester  fille? 
Je  sais  bleu  qu'on  a  une  cbapelle  à  part  dans 
1  église  el  qu'on  se  rabat  sur  la  conl'reiie  de  la 
Vieige;  mais,  sapristi, un  joli  nwri,  brave  gar- 
çon, et,  au  bout  d'un  au,  un  gros  mioche  blond 
qui  vous  letie  gaillardement,  et  qui  a  de  bons 
plis  de  graisse  aux  cuissrs,  el  qui  vous  tripole 
le  sein  a  poignées  dans  ses  petites  pattes  rose- 
en  liant  comme  l'aurore,  cela  vau*  pointant 
mieux  que  de  tenir  un  ciL-rge  a  vèpies  et  de 
chanter  Jarris  eburnca! 

Le  gi-anil  père  fil  une  pirouette  sur  ses  ta- 
lons dequalre-vjngt  dix  ans,  et  se  remita  par- 
ler, comme  un  ressort  qui  repart  : 

Ainsi,  bornant  le  cours  de  tes  rêvasseries, 
Alcippe,  il  est  donc  viai,  dans  peu  tu  te  maries. 

— A  propos  1 

— Quoi,  mon  père  'i 

— N'avais-lu  |ias  un  ami  intime? 

— Oui,  Courfeyrac. 

— Qu'est-il  dr-veuu? 

—  Il  est  mort. 
— G  ci  isl  bon. 

Il  s'a-sii  près  d'eux,  fit  asseoir  Cosette,  et 
prit  leurs  quatre  maiiisdans  ses  vieilles  mains 
ridées  : 

—  Elle  est  exquise,  celte  mignonne.  C'est  un 
chi  f-iPreuvre,  ci-tie  Coselte-là  !  Elle  est  très- 
pi-lite  fille  el  très-grande  d.mie.  Elle  ne  sera 
que  byroniie,  c'est  déroger;  elle  est  née  mar- 
quise. Vous  a-t  elle  dt-sc:ls!  Mes  enfants,  li- 
cliHZ-vous  bien  dans  la  caboche  que  vous  êtes 
dans  le  vrai.  Aim  z-vous.  Soyez-en  bêles.  L'a- 
mour, c'e-t  la  bèiise  des  lioinuies  et  l'esprit  de 
Die'ii.  Adorez-vous  Seulement,  ajouta-t-il  rem- 
bruni tout  à  coup,  quel  malheur!  Voilà  que 
j'y  pense!  Plus  de  la  moitié  de  ce  i]ue  j'ai  e-t 
en  viager;  tant  (lue  je  vivrai,  cela  ira  encore, 
mais  après  ma  mort,  uans  une  viiigiaine  d'an- 
nées d'ici,  alil  mes  pauvres  enlants,  vous 
n'aurez  pas  le  sou  '!  Vos  belles  mains  blanches, 
madame  la  baronne,  lerunl  au  d.able  l'hou- 
neui'  de  le  tiier  par  la  qu.  ue. 

Ici  ou  en  endil  une  voix  grave  et  tran(]uille 
qui  di-ait  : 

—  Mi.dernnisid'e  Eiii)hraiie  Fauchelevenl  a 
six  cent  mille  liMncs. 

G'flatl  la  voix  de  Jean  Valjean. 

Il  n'avait  jiiis  eue  oie  prononcé  une  parole, 
peisoniie  ne  .semblait  même  plus  savoir  rpi  il 
était  la,  el  il  si'  lenaii  (lebcnii,  et  immobile  der- 
rière loiin  ces  v;ens  heureux. 

—  Ou'e.->t-ce  que  c'cbl  v]uo  madeuioiselle  Eu- 


plua^ie  en  question?  demanda  le  giand-pcre 
efl'oré. 

— C'est  moi,  répondit  Cosette. 

— Six  cent  mille  fiaucs!  reprit  M.  Gillenor- 
normand. 

— Moins  quatorze  ou  quinze  mille  francs 
peut-être,  dit  Jean  Valjean. 

Et  il  posa  sur  la  lable  le  pnquet  que  la  tante 
Gillenormand  avait  pris  pour  un  livre. 

Jean  Valjean  ouvrit  lui-même  le  paquet;  c'é- 
tait une  liasse  de  billets  de  banque.  On  les 
feuilleta  et  on  les  compta.  Il  y  avait  cinq  cents 
billets  de  mille  francs  et  cent  soixante  huit  de 
cinq  lents.  Eu  tout  cinq  cent  quatre-vingt-qua- 
tre mille  h-ancs. 

— ^  oila  un  bon  livre,  dit  M.  Gillenormand. 

—  Cinq  cent  quatre-vingt-quatre  mille  francs! 
murmura  la  tante. 

— Ceci  arrange  bien  des  choses,  n'est-ce  pas, 
mademoiselle  Gillenormand  aînée  ?  reprit 
l'aïeul.  Ce  diable  de  Marins,  il  vous  a  déniché 
dans  l'arlire  des  rêves  une  griselte  million- 
naire! Eiez-vous  donc  maintenant  aux  amou- 
rettes des  jeunes  gens!  Les  étudiants  trouvent 
des  étudiantes  de  six  cent  mille  francs.  Ché- 
rubin travaille  mieux  que  Rothschild. 

—Cinq  cent  (|uati-e- vingt -quatre  mille 
francs  I  répétait  à  demi-voix  mademoiselle  Gil- 
lenormand. Cinq  cent  quatre-vingt-quatre! 
autant  dire  six  cent  mille,  quoi  ! 

QuantaMarius  el  à  Cosette,  ils  se  regardaient 
pendant  ce  temps-là;  ils  firent  à  peine  atten- 
tion à  ce  détail. 
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On  a  sans  doute  comiu-is,  sans  qu'il  soit  né- 
cessaiie  de  l'expliquer  longuement,  que  Jean 
Valjean,  après  l'all'aire  Champmaihieu,  avait 
pu,  grâce  à  sa  première  évasion  deque'qucs 
jours,  venir  à  Paris,  el  retirer  à  temps  de  chez 
Laliitte  la  somme  gagnée  par  lui,  sous  le  nom 
de  monsieur  Madeleine,  à  M. — sur  M.  —  ;  el 
()ue,  craignant  d'être  repris,  ce  qui  lui  arriva, 
en  fll'el,  peu  de  temps  après,  il  avait  caché  et 
enl'oui  celle  somme  dans  la  forêt  de  Montfer- 
meil  iiu  lieu  dit  le  fonds  Biaru.  La  soumie,  six 
cent  trente  mille  francs,  toule  eu  billets  do 
liaii([ije,  avait  peu  de  vtdume  et  tenait  dans 
une  belle;  seuleinenl,  pour  préserver  lalioile 
(le  rtinmidilè,il  l'avait  placée  dans  un  coffret 
(  n  ibiuie  plein  de  copeaux  de  cha  aignier. 
Dans  lo  même  collïot,  il  avait  mis  sou  autre 
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trésor,  les  chandeliers  de  l'évùque.  On  se  sou- 
vient qu'il  avait  emporté  ces  chandeliers  en 
s'évadant  de  M.  —  sur  M.  —  L'homme  aperçu 
un  soir  une  première  l'ois  par  Boulalruelle,  c'é- 
tait Jean  Valjean.  Plus  tard,  ci)aque  fois  que 
Jean  Valjean  avait  besoin  d'argent,  il  venait  en 
chercher  à  la  clairière  Blaru.  De  là  les  ab- 
sences dont  nous  avons  parlé.  Il  avait  une 
pioche  quelque  part  dans  les  bruyères,  dans 
une  cachette  connue  de  lui  seul.  Lorsqu'il  vil 
Marins  convalescent,  sentant  que;  l'hcîure  ap- 
prochait où  cet  argent  pourrait  èîre  utile,  il 
étaitallé  le  chercher;  et  c'était  encore  Inique 
lioulatruelle  avait  vu  dans  le  bois,  mais  celle 
fois  le  malin  et  non  le  soir,  lioulatiiiello  hérila 
de  la  pioche. 

La  somme  réelle  élait  cini|iriit  ijuatre-vinyl- 


qualre  mille  cinq  cents  francs.  Jean  Valjean 
i-etira  les  cinq  cents  francs  pour  lui.  —  Nous 
verrons  après,  pensa-t-il. 

La  dillérence  entre  cette  somme  et  les  six 
cent  trente  mille  francs  retirés  de  chez  Laflitte 
représentait  la  dépense  de  di.\  années,  de  1823 
à  1833.  Les  cinq  années  de  séjour  au  couvent 
n'avaient  foiïlô^ue  cinq  mille  fi'ancs. 

Jean  Valjean  mit  les  deux  flambeaux  d'ar- 
gent sur  la  cheminée  où  ils  resplendirent,  à 
la  grande  admiration  de  Toussaint. 

Du  reste,  Jean  Valjean  se  savait  délivré  di- 
Javei't.  On  avait  raconté  devant  lui,  et  il  avait 
vérilié  h;  l'ail  dans  le  Moiiilcur,  qui.  l'avait  pu- 
blié, (]u"un  inspecteur  de  ijolice  nommé  Ja- 
verl  avait  été  trouvé  noyé  sous  un  bateau  de 
blanchisseuses  entre  le  pont  au  Change  et  le 
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Il  B'assil  [tCs  d'eux  cl  pril  le;irs  i|yialrc  imins  (p.  "3;;). 


Poiil-Neuf,  cl  qu'un  écrit  laissé  par  cetliomme, 
d'ailleurs  irréprochable  et  fort  estimé  de  ses 
chefs,  faisait  croire  à  un  accès  d'aliénation 
mentale  et  à  un  suicide.  —  Au  fait,  pensa  Jean 
Valjoan,  puisque,  nie  tenant,  il  m'a  laissé  en 
liberté,  c'est  'qu'il  fallait  qu'il  fût  déjà  fou. 


VI 


LES    DEUX   VIEILLARDS   FONT   TOUT, 

CHACUN   A   LEUn    FAÇON,  l'OUa    QUE    COSETTE 

SOIT    IIEUHEUSE 

On  prépara  tout  pour  le  mariage.  Le  méde- 
cin consulté  déclara  qu'il  pourrait  avoir  lieu 


en  février.  On  était  en  décembre.  Quelques  ra- 
vissantes semaines  de  bonheur  parfait  s'écou- 
lèrent. 

Le  moins  heureux  n'élait  pas  le  çrrand-père. 
Il  restait  des  quarts  d'heure  en  contemplation 
devant  Cosclle. 

—L'admirable  jolie  lillel  s'écriail-il.  Et  elle 
a  l'air  si  douce  cl  si  bonne  I  il  n'y  a  pas  à  dire 
mamie  mon  cœur,  c'est  la  plus  charmante  lllie. 
que  j'aie  vue  de  ma  vie.  Plus  tard,  ça  vous 
aura  des  vertus  avec  odeur  de  violette.  C'est 
une  prâce,  quoi!  on  ne  peut  que  vivre  noble- 
ment avec  une  telle  créature.  Marins,  mon 
garçon,  lu  es  baron,  tu  es  riche,  n'avocasse 
pas,  je  t'en  supplie. 

Cosetle  et  Marins  étaicni  passés  brusquement 
du  sépulcre  au  paradis.  La  Iransiliou  avuil  été 
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peu  ménagée,  et  ils  en  auraient  été  étourdis 
s'ils  n'en  avaient  été  éblouis. 

— Comprends-tu  quelque  chose  à  cela?  di- 
sait Marius  à  Cosette. 

—Non,  répondait  Cosette,  mais  il  me  semble 
que  le  bon  Dieu  nous  regarde. 

Jean  Valjean  fit  tout,  aplanit  tout,  concilia 
tout,  rendit  tout  facile.  Il  se  hâtait  vers  le  bon- 
heur de  Cosette  avec  autant  l'empressement,  et 
en  apparence,  de  joie,  que  Cosette  elle-même. 

Comme  il  avait  été  maire,  il  sut  résoudre  un 
problème  délicat,  dans  le  secret  duquel  il  était 
seul  :  l'état  civil  de  Cosette.  Dire  crûment  Po- 
rigine,  qui  sait?  cela  eût  pu  empêcher  le  ma- 
riage. Il  tira  Cosette  de  toutes  les  difficultés.  11 
lui  ai'rangea  une  famille  de  gens  morts,  moyen 
sur  de  n'encourir  aucune  réclamation.  Cosette 
était  ce  qui  restait  d'une  famille  éteinte;  Co- 
sette n'était  pas  sa  fille  à  lui,  mais  la  fille  d'un 
autre  Fauchelevent.  Deux  frères  Fauchelevent 
avaient  élé  jardiniers  au  couvent  du  Petit-Pic- 
pus.  On  alla  à  ce  couvent;  les  meilleiu-s  ren- 
seignements et  les  plus  respectables  témoi- 
gnages abondèrent;  les  bonnes  religieuses,  peu 
aptes  et  peu  enclines  à  sonder  les  questions  de 
paternité  ,  et  n'y  entendant  pas  malice,  n'a- 
vaient jamais  su  bien  au  juste  duquel  des  deux 
Fauchelevent  la  petite  Cosette  était  la  fille. 
Elles  dirent  ce  qu'on  voulut,  et  le  dirent  avec 
zèle.  Un  acte  de  notoriété  fut  dressé.  Cosette 
devint  devant  la  loi  mademoiselle  Euphrasie 
Fauchelevent.  Elle  fut  déclarée  orpheline  de 
père  et  de  mère.  Jean  Valjean  s'arrangea  de 
façon  à  être  désigné,  sous  le  nom  de  Fauche- 
levent, comme  tuteur  de  Cosette,  avec  M.  Gille- 
normand  comme  subrogé-tuteur. 

Quant  aux  cinq  cent  quatre-vingt-quatre 
mille  francs,  c'était  un  legs  fait  à  Cosette  par 
une  personne  morte  qui  désirait  rester  incon- 
nue. Le  legs  primitif  avait  été  de  cinq  cent 
qualrc-vingt-qualorze  mille  francs;  mais  dix 
mille  francs  avaient  été  dépensés  pour  l'édu- 
cation de  mademoiselle  Euphrasii?,  dont  cinij 
mille  francs  payés  au  couvent  même.  Ce  legs, 
déposé  dans  les  mains  d'un  tiers,  devait  être 
remis  à  Cosette  à  sa  majorité  ou  à  l'époque  de 
son  mariage.  Tout  cet  ensemble  était  fort  ac- 
ceptable, comme  on  voit,  surtout  avec  un  ap- 
point de  plus  d'un  demi-million.  Il  y  avait 
bien  çà  et  là  quelques  singularités  ,mais  on  ne 
les  vit  pas;  un  des  intéressés  avait  les  yeux 
bandés  par  l'amour,  les  autres  par  les  six  cent 
mille  francs. 

Go.sctle  apprit  qu'elle  n'était  pas  la  fille  de 
ce  vieux  homme  qu'elle  avait  si  longtemps 
appelé  père.  Ce  n'était  qu'un  parent;  un  autre 
Faucliolevenl  était  son  père  véritable.  Dans 
tout  autre  moment,  cela  l'eût  navrée.  Mais  ;l 


l'heure  ineffable  où  elle  était,  ce  ne  fui  qu'un 
peu  d'ombre,  un  rembrunissement,  et  elle 
avait  tant  de  joie  que  ce  nuage  dura  peu.  Elle 
avait  Marins.  Le  jeune  homme  arrivait,  le  bon- 
homme s'effaçait;  la  vie  est  ainsi. 

Et  puis,  Cosette  était  habituée  depuis  longues 
années  à  voir  autour  d'elle  des  énigmes;  tout 
être  qui  a  eu  une  enfance  mystérieuse  est  tou- 
jours prêt  à  de  certains  renoncements. 

Elle  continua  pourtant  de  dire  à  Jean  Val- 
jean :  Il  Père.  » 

Cosette,  aux  anges,  était  enthousiasmée  du 
père  Gillenormand.  11  est  vrai  qu'il  la  comblait 
de  madrigaux  et  de  cadeaux.  Pendant  que  Jean 
Valjean  construisait  à  Cosette  une  situation 
normale  dans  la  société  et  une  possession  d'état 
inattaquable ,  M.  Gillenormand  veillait  à  la 
corbeille  de  noce.  Rien  ne  l'amusait  comme 
d'être  magnifique.  Il  avait  donné  à  Cosette  une 
robe  de  guipure  de  Binche  qui  lui  venait  de  sa 
propre  grand'mère  à  lui.  —  Ces  modes-là  re- 
naissent, disait-il,  les  antiquailles  font  fureur, 
et  les  jeunes  femmes  de  ma  vieillesse  s'habil- 
lent comme  les  vieilles  femmes  de  mon  en- 
fance. 

Il  dévalisait  ses  respectables  commodes  do 
laque  de  Coromandel  à  panse  bombée  qui  n'a- 
vaient pas  été  ouvertes  depuis  des  ans.  —  Con- 
fessons ces  douairières,  disait-il;  voyons  ce 
qu'elles  ont  dans  la  bedaine.  11  violait  bruyam- 
ment des  tiroirs  ventrus  pleins  de  toilettes  do 
toutes  ses  femmes,  de  toutes  ses  maîtresses,  et 
de  toutes  ses  aïeules.  Példns,  damas,  lampas, 
moires  peintes,  robes  de  gros  de  Tours  flambé, 
mouchoirs  des  Indes  brodés  d'un  or  qui  peut 
se  laver,  dauphines  sans  envers  en  pièces, 
pointsde  Gênes  et  d'Alençon,  parures  en  vieille 
orfèvrerie ,  bonbonnières  d'ivoire  ornées  de 
batailles,  microscopiques,  nippes,  rubans,  il 
prodiguait  tout  à  Cosette.  Cosette,  émerveillée, 
éperdue  d'amour  pour  Marins  et  effarée  de  re- 
connaissance pour  M.  Gillenormand,  rêvait  un 
bonheur  sans  bornes  vêtu  de  salinet  de  veUiurs. 
Sa  corbeille  de  noce  lui  apparaissait  soutenue 
par  les  séraphins.  Son  âme  s'envolait  dans  l'a- 
zur avec  des  ailes  de  dentelle  de  Malines. 

L'ivresse  des  amoureux  n'était  égalée,  nous 
l'avons  dit,  que  par  l'exlase  du  grand-père. 
Il  y  avait  comme  une  fanfare  dans  la  rue  des 
Filles-du-Calvaire. 

Chaque  matin,  nouvelle  offrande  de  bric-à- 
brac  du  grand-père  à  Cosette.  Tons  les  falbalas 
possibles  s'épanouissaient  splendidement  au- 
tour d'elle. 

Un  jour  Marins,  (pii,  volontiers,  causait  gra- 
vement à  travers  son  bonheur,  dit  à  propos  de 
je  ne  sais  quel  incident  : 

— Les  hommes  de  la  révolution  sont  telle- 
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ment  grands  qu'ils  ont  déjà  le  prestige  des 
siècles,  comme  Caton  et  comme  Phocion,  el 
chacun  d'eux  semble  une  mémoire  antique. 

— Moire  antique!  s'écria  le  vieillard.  Merci, 
]\Iarius.  C'est  précisément  l'idée  que  je  cher- 
chais. 

Et  le  lendemain  une  magnifique  robe  de 
moire  antique  couleur  thé  s'ajoutait  à  la  cor- 
beille de  Cosette. 

Le  grand-père  extrayait  de  ces  chiffons  une 
sagesse. 

— L'amour,  c'est  bien  ;mais  il  faut  cela  avec. 
Il  faut  de  l'inutile  dans  le  bonheur.  Le  bonheur, 
ce  n'est  que  le  nécessaire.  Assaisonnez-le-moi 
énormément  de  superflu.  Un  palais  et  son  cœur. 
Son  cœur  et  le  Louvre.  Son  cœur  et  les  grandes 
eaux  de  Versailles.  Donnez-moi  ma  bergère,  et 
tâchez  qu'elle  soit  duchesse.  Amenez-moi  Philis 
couronnée  de  bluets,  et  ajoutez-lui  cent  mille 
livres  de  rente.  Ouvrez-moi  une  bucolique  à 
perte  de  vue  sous  une  colonnade  de  marbre.  Je 
consens  à  la  bucolique  et  aussi  à  la  féerie  de 
marbre  et  d'or.  Le  bonheur  sec  ressemble  au 
pain  sec.  On  mange,  mais  on  ne  dîne  pas.  Je 
veux  du  superflu,  de  l'inutile,  de  l'extravagant, 
du  trop,  de  ce  qui  ne  sert  à  rien.  Je  me  souviens 
d'avoir  vu  dans  la  cathédrale  de  Strasbourg 
une  horloge  haute  comme  une  maison  à  trois 
étages  qui  marquait  l'heure,  qui  avait  la  bonté 
de  marquer  l'heure,  mais  qui  n'avait  pas  l'air 
faite  pour  cela;  et  qui,  après  avoir  sonné  midi 
ou  minuit,  midi,  l'heure  du  soleil,  minuit, 
l'heure  de  l'amour,  ou  toute  autre  heure  qu'il 
vous  plaira,  vous  donnait  la  lune  et  les  étoiles, 
la  terre  et  la  mer,  les  oiseaux  et  les  poissons, 
Phébus  el  Phébé,  et  une  ribambelle  de  choses 
qui  sortaient  d'une  niche,  et  les  douze  apôtres, 
et  l'empereur  Charles-Quint,  et  Éponine  et 
Sahinus,  et  un  tas  de  petits  bonshommes  dorés 
qui  jouaient  de  la  trompette ,  par-dessus  le 
marché.  Sans  compter  de  ravissants  carillons 
qu'elle  épari)illait  dans  l'air  à  tout  propos,  sans 
qu'on  sût  p()urqiu)i.  Un  méchant  cadran  tout 
nu  qui  no  dit  que  les  heures  vaut-il  cela?  Moi, 
je  suis  de  l'avis  de  la  grosse  horloge  de  Stras- 
bourg, et  je  la  préfère  au  coucou  de  la  Forét- 
Noire. 

M.  Gillenormand  déraisonnait  spécialement 
à  propos  de  la  noce  ,  et  tous  les  trumeaux  du 
dix-luiilièmc  siècle  passaient  pi'de-niéle  dans 
ses  dithyrambes. 

— Vous  ignorez  l'art  deafclos.  Vous  ne  savez 
pas  faire  un  jour  de  joie  dans  ce  temps-ci,  s'é- 
c.riait-il.  Votre  dix-neuvième  siècle  est  veule. 
11  manque  d'excès.  Il  ignore  le  riche,  il  ignore 
le  noble.  En  toute  ciiose,  il  cal  tondu  ras.  Voire 
liers  étal  est  insipide,  incolore,  inodore  et  in- 
foiuic.  Hévesduvos  bourgeoises  qui  s'établis- 


sent, comme  elles  disent  :  un  joli  boudoir  fraî- 
chement décoré,  palissandre  et  calicot.  Place  ! 
place!  le  sieur  Grigou  épouse  la  demoiselle 
Grippe-sou.  Somptuosité  et  splendeur.  On  a 
collé  un  louis  d'or  à  un  cierge.  Voilà  l'époque. 
Je  demande  à  m'enfuir  au  delà  des  Sarmates. 
Ah!  dès  1787,  j'ai  prédit  que  tout  était  perdu, 
le  jour  où  j'ai  vu  le  duc  de  Rohan,  prince  de 
Léon,  duc  de  Chabot,  duc  de  Montbazon,  mar- 
quis de  Soubise,  vicomte  de  Thouars,  pair  de 
France,  aller  à  Longchamps  en  tapecu  !  Cela 
a  porté  ses  fruits.  Dans  ce  siècle,  on  fait  des 
afl'aires,  on  joue  à  la  Bourse,  on  gagne  de  l'ar- 
gent, et  l'on  est  pingre.  On  soigne  et  on  vernit 
sa  surface;  on  est  tiré  à  quatre  épingles,  lavé, 
savonné,  ratissé,  rasé,  peigné,  ciré,  lissé, 
frotté,  brossé,  nettoyé  au  dehors,  irréprocha- 
ble, poli  comme  un  caillou,  discret,  propret,  et 
en  même  temps,  vertu  de  ma  mie  !  on  a  au  fond 
de  la  conscience  des  fumiers  et  des  cloaques  à 
faire  reculer  une  vachère  qui  se  mouche  dans 
ses  doigts.  J'octroie  à  ce  temps-ci  cette  devise  : 
Propreté  sale.  Marins,  ne  te  fâche  pas,  donne- 
moi  la  permission  de  parler,  je  ne  dis  pas  de 
mal  du  peuple,  tu  vois,  j'en  ai  plein  la  bouche 
de  ton  peuple,  mais  trouve  bon  que  je  flanque 
un  peu  une  pile  à  la  bourgeoisie.  J'en  suis.  Qui 
aime  bien  cingle  bien.  Sur  ce,  je  le  dis  tout 
net,  aujourd'hui  on  se  marie,  mais  on  ne  sait 
plus  se  marier.  Ah  !  c'est  vrai ,  je  regrette  la 
gentillesse  des  anciennes  mœurs.  J'en  regrette 
tout.  Cette  élégance  ,  cette  chevalerie,  ces  fa- 
çons courtoises  et  mignonnes,  ce  luxe  réjouis- 
sant que  chacun  avait,  la  musique  faisant  partie 
de  la  noce,  symphonie  en  haut,  tambourinage 
en  bas,  les  danses,  les  joyeux  visages  attablés, 
les  madrigaux  alambiqués,  les  chansons,  les 
fusées  d'artifice,  les  francs  rires,  le  diable  et 
son  train,  les  gros  nœuds  de  ruban.  Je  regrette 
la  jarretière  de  la  mariée.  La  jarretière  de  la 
mariée  est  cousine  de  la  ceinture  de  Vénus. 
Sur  quoi  roule  la  guerre  de  Troie?  Parbleu, 
sur  la  jarretière  d'Hélène.  Pourquoi  se  bat-on, 
pourquoi  Diomède  le  divin  fracasse-l-il  sur  la 
tête  do  Mérionée  ce  grand  casque  d'airain  à 
dix  pointes?  pourquoi  Achille  et  Hector  se  pi- 
gnochent-ils  à  grands  coups  de  pique?  Parce 
que  Hélène  a  laissé  prendre  à  Paris  sa  jarre- 
tière. Avec  la  jarretière  de  Cosette,  Homère 
ferait  VUiadc.  Il  mettrait  dans  son  poème  un 
vieux  bavard  comme  moi,  et  il  le  nommerait 
Nestor.  Mes  amis,  autrefois,  dans  cet  aimable 
autrefois,  on  se  mariait  savamment  ;  on  faisait 
un  bon  contrai,  ensuite  ime  bonne  boustifaille. 
Sitôt Cujas  sorti,  Gamaclie entrait.  Mais,  dame! 
c'est  (|ue  l'estomac  est  une  hèle  agréable  qui 
demande  son  ùû,  et  (]ui  veut  avoir  sa  noce 
aussi.  Ou  snuiiait  bien,  <'t  l'on  avait  ;'i  tabliMiuo 
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belle  voisine  sans  guimpe  qui  ne  cachait  sa 
gorge  que  modérément  !  Oh  !  les  larges  bou- 
ches riantes,  et  comme  on  était  gai  dans  ce 
temps-là!  la  jeunesse  était  un  bouquet;  tout 
jeune  homme  se  terminait  par  une  branche  de 
lilas  ou  par  une  touffe  de  roses  ;  fût-on  guer- 
rier, on  était  berger;  et  si,  par  hasard,  on  était 
capitaine  de  dragons,  on  trouvait  moyen  de 
s'appeler  Florian.  On  tenait  à  être  joli.  On  se 
brodait,  on  s'empourprait.  Un  bourgeois  avait 
l'air  d'une  fleur,  un  marquis  avait  l'air  d'une 
pierrerie.  On  n'avait  pas  de  sous-pieds,  on  n'a- 
vait pas  de  bottes.  On  était  pimpant,  lustré, 
moiré,  mordoré,  voltigeant,  mignon,  coquet, 
ce  qui  n'empêchait  pas  d'avoir  l'épée  au  côté. 
Le  colibri  a  bec  et  ongles.  C'était  le  temps  des 
Indes  galantes.  Un  des  côtés  du  siècle  était  le 
délicat,  l'autre  était  le  magnifique;  et,  parla 
vertu-chou!  on  s'amusait.  Aujourd'hui,  on  est 
sérieux.  Le  bourgeois  est  avare ,  la  bourgeoise 
est  prude  ;  votre  siècle  est  infortuné.  On  chas- 
serait les  Grâces  comme  trop  décolletées.  Hélas  ! 
on  cache  la  beauté  comme  une  laideur.  Depuis 
la  révolution,  tout  a  ses  pantalons ,  même  les 
danseuses  ;  une  baladine  doit  être  grave  ;  vos 
rigodons  sont  doctrinaires.  Il  faut  être  majes- 
tueux. On  serait  bien  fâché  de  ne  pas  avoir  le 
menton  dans  sa  cravate.  L'idéal  d'un  galopin 
de  vingt  ans  qui  se  marie,  c'est  de  ressembler  à 
monsieur  Royer-Collard.  Et  savez-vous  à  quoi 
l'on  arrive  avec  cette  majesté-là?  à  être  petit. 
Apprenez  ceci  :  la  joie  n'est  pas  seulement 
joyeuse  ;  elle  est  grande.  Mais  soyez  donc  amou- 
reux gaiement,  que  diable!  mariez-vous  donc, 
quand  vous  vous  mariez,  avec  la  fièvre  et  l'é- 
tourdissement  et  le  vacarme  et  le  tohu-bohu 
du  bonheur!  Do  la  gravité  à  l'église,  soit.  Mais 
sitôt  la  messe  finie ,  sarpejeu  !  il  faudrait  faire 
tourbillonner  un  songe  autour  de  l'épousée. 
Un  mariage  doit  être  royal  et  chimérique;  il 
doit  promener  sa  cérémonie  de  la  cathédrale 
de  Reims  à  la  pagode  de  Chanteloup.  J'ai  hor- 
reur d'une  noce  pleutre.  Ventrogoulette  !  soyez 
dans  l'Olympe,  au  moins  ce  jour-là.  Soyez  des 
dieux.  Ah!  l'on  pourrait  être  des  sylphes,  des 
Jeux  et  des  Ris,  des  argiraspidcs;  on  est  des 
galoupiats  !  Mes  amis,  tout  nouveau  marié  doit 
être  le  prince  Aldobrandini.  Prontez  de  cette 
minute  unique  de  la  vie  pour  vous  envoler 
dans  l'empyrée  avec  les  cygnes  et  les  aigles, 
quille  à  retomber  le  lendemain  dans  la  bour- 
geoisie des  grenouilles.  N'économisez  point  sur 
l'hyménée  ,  no  lui  rognez  pas  ses  splendeurs  ; 
ne  liardcz  pas  le  jour  où  vous  rayonnez.  L.i 
nocn  n'est  pas  le  ménage.  Oh  !  si  je  faisais  à  ma 
fantaisie,  ce  serait  galant,  on  onlendrail  di'.- 
vjolonsdanslesarhres.  Voici  mon  programme  ; 
bleu  de  ciel  et  argent .  Je  mêlerais  à  la  fête  Ir.s 


divinités  agrestes,  je  convoquerais  les  dryades 
et  les  néréides.  Les  noces  d'Amphitrife,  une 
nuée  rose,  des  nymphes  bien  coiffées  et  toutes 
nues,  un  académicien  offrant  des  quatrains  à 
la  déesse,  un  char  traîné  par  des  monstres  ma- 
rins. 

Triton  trottait  devant,  et  tirait  de  sa  conque 
Des  sons  si  ravissants  qu'il  ravissait  quiconque  i 

— Voilà  un  programme  de  fête,  en  voilà  un,  ou 
je  ne  m'y  connais  pas,  sac  à  papier  ! 

Pendant  que  le  grand-père,  en  pleine  effu- 
sion lyrique,  s'écoutait  lui-même ,  Gosette  et 
Marins  s'enivraient  de  se  regarder  librement. 

La  tante  Gillenormand  considérait  tout  cela 
avec  sa  placidité  imperturbable.  Elle  avait  eu 
depuis  cinq  ou  six  mois  une  certaine  quantité 
d'émotions;  Marins  revenu.  Marius  rapporté 
sanglant,  Marius  rapporté  d'une  barricade,  Ma- 
rius mort,  puis  vivant,  Marius  réconcilié, 
Marius  fiancé,  Marius  se  mariant  avec  une  pau- 
vresse, Marius  se  mariant  avec  une  million- 
naire. Les  six  cents  mille  francs  avaient  été  sa 
dernière  surprise.  Puis  son  indillérence  de  pre- 
mière communiante  lui  était  revenue.  Elle  al- 
lait régulièrement  aux  offices,  égrenait  son  ro- 
saire, lisait  son  eucologe,  chuchotait  dans  un 
coin  de  la  maison  des  Ave  pendant  qu'on  chu- 
chotait dans  l'autre  /  love  you,  et,  vaguement, 
voyait  Marius  et  Gosette  comme  deux  ombres. 
L'ombre,  c'était  elle. 

Il  y  a  un  certain  état  d'ascétisme  inerte  où 
l'âme  ,  neutralisée  par  l'engourdissement , 
étrangère  à  ce  qu'on  pourrait  appeler  l'affaire 
de  vivre,  ne  perçoit,  à  l'exception  des  tremble- 
ments de  terre  et  des  catastrophes  ,  aucune 
des  impressions  humaines,  ni  les  impressions 
plaisantes,  ni  les  impressions  pénibles.  Getto 
dévotion-là,  disait  le  père  Gillenormand  à  sa 
fille,  correspond  au  rhume  de  cerveau.  Tu  ne 
sens  rien  de  la  vie.  Pas  do  mauvaise  odeur, 
mais  pas  de  bonne. 

Du  reste,  les  six  cent  mille  francs  avaient 
fixé  les  indécisions  de  la  vieille  fille.  Son  père 
avait  pris  l'habitude  de  la  compter  si  peu  qu'il 
ne  l'avait  pas  consultée  sur  le  conpcntement 
au  mariage  de  Marius.  Il  avait  agi  de  l'ougue, 
selon  sa  modo,  n'ayant,  despote  devenu  es- 
clave, qu'une  pensée,  satisfaire  Marius.  Quant 
à  la  lante,  que  la  tante  existât,  et  (m'elle  piU 
avoir  un  avis,  il  n'y  avait  pas  même  songé,  et, 
toute  moutonne  qu'elle  était,  ceci  l'avait  frois- 
sée. Quelque  peu  révoltée  dans  son  for  inté- 
rieur, mais  extérieurement  impassible,  elle 
s'était  dit  :  Mon  père  résout  la  question  du  ma- 
riage sans  moi  ;  je  résoudrai  la  question  dti 
l'héritage  sans  lui.  Mlle  était  riche,  en  cll'el,  cl 
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le  père  ne  l'était  pas.  Elle  avait  donc  réservé 
là-dessus  sa  décision.  Il  est  probable  que,  si  le 
mariage  eût  été  pauvre,  elle  l'eût  laissé  pau- 
vre. Tant  pis  pour  monsieur  mon  neveu  !  Il 
épouse  une  gueuse,  qu'il  soit  gueux.  Mais  le 
demi-million  de  Cosette  plut  à  la  tante  et 
changea  sa  situation  intérieure  à  l'endroit  de 
cette  paire  d'amoureux.  On  doit  de  la  considé- 
ration à  six  cent  mille  francs,  et  il  était  évident 
qu'elle  ne  pouvait  faire  autrement  que  de  lais- 
ser sa  fortune  à  ces  jeunes  gens,  puisqu'ils 
n'en  avaient  plus  besoin. 

Il  fut  arrangé  que  le  couple  habiterait  chez 
le  grand-père.  M.  Gillenormand  voulut  abso- 
lument leur  donner  sa  chambre,  la  plus  belle 
de  la  maison.  —  Cela  me  rajeunira,  déclarait- 
il.  C'est  un  ancien  projet  J'avais  toujours  eu  Idée 
de  faire  la  noce  dans  ma  chambre.  Il  meubla  cette 
chambre  d'un  tas  de  vieux  bibelots  galants.  Il 
la  fit  plafonner  et  tendre  d'une  étoffe  extraor- 
dinaire qu'il  avait  en  pièce  et  qu'il  croyait 
d'Utrecht,  fond  satiné  boutons-d'or  avec  fleurs 
de  velours  oreillcs-d'ours.  —  C'est  de  celte 
étoffe-là,  disait-il,  qu'était  drapé  le  lit  de  la 
duchesse  d'Anville  à  LaRoche-Guyon.  —  Il  mit 
sur  la  cheminée  une  figurine  de  Saxe  portant 
un  manchon  sur  son  ventre  nu. 

La  bibliothèque  de  M.  Gillenormand  devint 
le  cabinet  d'avocat  dont  avait  besoin  Marius; 
un  cabinet,  on  s'en  souvient,  étant  exigé  par 
le  conseil  de  l'ordre. 


VII 

LES   EFFETS   DE   nÈVE    MÊLÉS   AU   DONIIEUn 

Les  amoureux  se  voyaient  tous  les  jours.  Co- 
sette venait  avec  M.  Fauchelevent.  —  C'est  le 
renversement  des  choses,  disait  mademoiselle 
Gillenormand,  que  la  future  vienne  à  domicile 
se  faire  faire  la  cour  comme  ça.  Mais  la  con- 
valescence de  Marius  avait  fait  prendre  l'habi- 
tude, et  les  fauteuils  delà  rucdesFilles-du-Cal- 
vaire,  meilleurs  aux  trie-à-têtequo  les  chaises 
do  paille  de  la  rue  de  l'Ilomme-Armé,  l'avaient 
enracinée.  Marius  et  M,  Fauchohïvent  se 
voyaient,  mais  ne  se  parlaient  pas.  11  semblait 
que  cela  fût  convenu.  Toute  fille  a  besoin  d'un 
chaperon.  Cosette  n'aurait  pu  venir  sans 
M.  Fauchelevent.  Pour  Marius,  M.  Fauchele- 
vent était  la  condition  do  Cosette.  Il  l'acceptait. 
Kn  mettant  sur  le  tapis,  vaguement  et  sans 
préciser,  les  matières  de  la  politiiiue,  au  point 
de  vue  do  l'amélioration  générale  du  sort  de 
tous,  ils  parvenaient  à  se  diio  un  peu  plus  que 
oui  et  non.  Une  fois,  an  sujet  do  l'enseigne- 


ment, que  Marins  voulait  gratuit  et  obligatoire, 
multiplié  sous  toutes  les  formes,  prodigué  à 
tous  comme  l'air  et  le  soleil,  en  un  mot,  respi- 
rable  au  peuple  tout  entier,  ils  furent  à  l'unis- 
sion  et  causèrent  presque.  Marius  remarqua 
à  cette  occasion  que  M.  Fauchelevent  parlait 
bien,  et  même  avec  une  certaine  élévation  de 
langage.  Il  lui  manquait  pourtant  on  ne  sait 
quoi.  M.  Fauchelevent  avait  quelque  chose  de 
moins  qu'un  homme  du  monde,  et  quelque 
chose  de  plus. 

Marius,  intérieurement  et  au  fond  de  sa 
pensée,  entourait  de  toutes  sortes  de  quesftbns 
muettes  ce  M.  Fauchelevent  qui  était  pour  lui 
simplement  bienveillant  et  froid.  Il  lui  vpnait 
par  moments  des  doutes  sur  ses  propres  souve- 
nirs.Il  y  avait  dans  sa  mémoire  un  trou,  un  en- 
droit noir,  un  abime  creusé  par  quatre  mois 
d'agonie.  Beaucoup  de  choses  s'y  étaient  per- 
dues. Il  en  était  à  se  demander  s'il  était  bien  réel 
qu'il  eût  vu  M.  Fauchelevent,  un  tel  homme 
si  sérieux  et  si  calme,  dans  la  barricade. 

Ce  n'était  pas  d'ailleurs  la  seule  stupeur  que 
les  apparitions  et  les  disparitions  du  passé  lui 
eussent  laissée  dans  l'esprit.  Il  ne  faudrait  pas 
croire  qu'il  fût  délivré  de  toutes  ces  obsessions 
de  la  mémoire  qui  nous  forcent,  môme  heu- 
reux, même  satisfaits,  à  regarder  mélancoli- 
quement en  arrière.  La  tète  qui  ne  se  retourne 
pas  vers  les  horizons  effacés  no  contient  ni 
pensée  ni  amour.  Par  moments,  Marius  prenait 
son  visage  dans  ses  mains  et  le  passé  tumul- 
tueux et  vague  traversait  le  crépuscule  qu'il 
avait  dans  le  cerveau.  Il  revoyait  tomber  Ma- 
beuf,  il  entendait  Gavroche  chanter  sous  la 
mitraille,  il  sentait  sous  sa  lèvre  le  froid  du 
front  d'Éponine;  Enjolras,  Gourfeyrac,  Jean 
Prouvaire  ,  Combeferre ,  Bossuet ,  Grantaire , 
tous  ses  amis,  se  dressaient  devant  lui,  puis  se 
dissipaient.  Tous  ces  êtres  chers,  douloureux, 
vaillants,  charmants  ou  tragiques,  étaienl-ce 
des  songes?  avaient-ils  en  effet  existé?  L'é- 
meute avait  tout  roulé  dans  sa  fumée.  Ces 
grandes  fièvres  ont  de  grands  rêves.  Il  s'inter- 
rogeait ;  il  se  làtait  ;  il  avait  le  vertjgo  de  toutes 
ces  réalités  évanouies.  Où  étaient-ils  donc  tous? 
était-ce  bien  vrai  que  tout  fût  mort?  Une  chute 
dans  les  ténèbres  avait  tout  emporté,  excepté 
lui.  Tout  cela  lui  semblaitavoirdisparu  comme 
derrière  une  toile  de  théâtre.  Il  y  a  de  ces  ri- 
deaux qui  s'abaissent  dans  la  vie.  Dieu  passe  à 
l'acte  suivant. 

Et  lui-même,  était-il  bien  le  même  homme? 
Lui,  le  pauvre,  il  était  riche;  lui  l'abaudouné, 
il  avait  une  famille;  lui,  le  désespéré,  il  épou- 
sait Cosclle.  11  lui  semblait  qu'il  avait  Iraver.'îi^ 
une  tombe,  et  q\i')l  y  était  entré  noir,  «t  qilul 
en  était  sorti  blanc,  et  ccito  tombe,  les  autres 
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y  étaient  restés,  A  de  certains  instants,  tous 
ces  êtres  du  passé,  revenus  et  présents,  fai- 
saient cercle  autour  de  lui  et  l'assombrissaient; 
alors  il  songeait  à  Cosette,  et  redevenait  serein; 
mais  il  ne  fallait  rien  moins  que  cette  félicité 
pour  effacer  celte  catastrophe. 

M.  Fauchelevent  avait  presque  place  parmi 
ces  êtres  évanouis.  Jlarius  hésitait  à  croire  que 
le  Fauchelevent  de  la  barricade  fût  le  même 
que  ce  Fauchelevent  en  chair  et  en  os,  si  gra- 
vement assis  près  de  Cosette.  Le  premier  était 
probablement  un  de  ces  cauchemars  apportés 
et  remportés  par  ses  heures  de  délire.  Du  reste, 
leurs  deux  natures  étant  escarpées,  aucune 
question  n'était  possible  de  Marins  à  M.  Fau- 
chelevent. L'idée  ne  lui  en  fut  même  pas  ve- 
nue. Nous  avons  indiqué  déjà  ce  détail  carac- 
téristique. 

Deux  hommes  qui  ont  un  secret  commun,  et 
qui,  par  une  sorte  d'accord  tacite,  n'échangent 
pas  une  parole  à  ce  sujet,  cela  est  moins  rare 
qu'on  ne  pense, 

Une  fois  seulement,  Marius  tenta  un  essai. 
Il  fit  venir  dans  la  conversation  la  rue  de  la 
Chanvrerie,  et,  se  tournant  vers  M.  Fauchele- 
vent, il  lui  dit  : 

— Vous  connaissez  bien  cette  rue-là? 

— Quelle  rue? 

— La  rue  de  la  Chanvrerie? 

— Je  n'ai  aucune  idée  du  nom  de  cette  rue- 
là,  répondit  M.  Fauchelevent  du  ton  le  plus 
luiturel  du  monde. 

La  réponse,  qui  portait  sur  le  nom  de  la 
rue,  et  point  sur  la  rue  elle-même,  parut  à  Ma- 
rius plus  concluante  qu'elle  ne  l'était. 

— Décidément,  pensa-t-il,  j'ai  rêvé.  J'ai  eu 
une  hallucination.  C'est  quelqu'un  qui  lui  res- 
semblait. M.  Fauchelevent  n'y  était  pas. 


VIII 

DKIiX    HOMMES    IMPOSSIBLES   A    HETROUVER 

L'enchantement,  si  grand  qu'il  fût,  n'effaça 
point  dans  l'esprit  de  Marius  d'autres  préoccu- 
pations. 

Pendant  que  le  mariage  s'apprêtait  et  en  at- 
tendant l'époque  fixée,  il  fit  faire  de  difficiles 
et  scrupulcu.ses  recherches  rétrospectives. 

Il  devait  do  la  reconnaissance  de  plusieurs 
côtés;  il  en  devait  pour  son  père,  il  on  devait 
pour  lui-niêmo. 

11  y  avait  Thénardier;  il  y  avait  riiiconini 
qui  l'avait  rapporté,  lui  Marius,  chez  M.  Gillo- 
nomiand. 

Mariua  tenait  à  retrouver  ces  deux  hommes. 


n'entendant  point  se  marier,  être  heureux,  et 
les  oublier,  et  craignant  que  ces  dettes  du  de- 
voir non  payées  ne  fissent  ombre  sur  sa  vie, 
si  lumineuse  désormais.  Il  lui  était  impossible 
de  laisser  tout  cet  arriéré  en  souffrance  derrière 
lui,  et  il  voulait,  avant  d'entrer  joyeusement 
dans  l'avenir,  avoir  quittance  dupasse. 

Que  Thénardier  fût  un  scélérat,  celan'ôtait 
rien  à  ce  fait  qu'il  avait  sauvé  le  colonel  Pont- 
mercy.  Thénardier  était  un  bandit  pour  tout 
le  monde,  excepté  pour  Marius. 

Et  Marius ,  ignorant  la  véritable  scène  du 
champ  de  bataille  de  Waterloo,  ne  savait  pas 
cette  particularité,  que  son  père  était  vis-à- 
vis  de  Thénardier  dans  cette  situation  étrange 
de  lui  devoir  la  vie  sans  lui  devoir  de  recon- 
naissance. 

Aucun  des  divers  agents  que  Marius  em- 
ploya ne  parvint  à  saisir  la  piste  de  Thénar- 
dier. L'effacement  semblait  complet  de  ce 
côté-là.  La  Thénardier  était  morte  en  prison 
pendant  l'instruction  du  procès.  Thénardier  et 
sa  fille  Azelma,  les  deux  seuls  qui  restassent 
de  ce  groupe  lamentable,  avaient  replongé 
dans  l'ombre.  Le  gouffre  de  l'Inconnu  social 
s'était  silencieusement  refermé  sur  ces  êtres. 
On  ne  voyait  même  plus  à  la  surface  ce  frémis- 
sement, ce  tremblement,  ces  obscurs  cercles 
concentriques  qui  annoncent  quequelque  chose 
est  tombé  là,  et  qu'on  peut  y  jeter  la  sonde, 

La  Thénardier  étant  morte,  Boulatruelle 
étant  mis  hors  de  cause,  Claquesous  ayant  dis- 
paru, les  principaux  accusés  s'étant  échappés 
de  prison,  le  procès  du  guet-apens  de  la  ma- 
sure Corbeau  avait  à  peu  près  avorté.  L'affaire 
était  restée  assez  obscure.  Le  banc  des  assises 
avait  dû  se  contenter  de  deux  subalternes,  Pan- 
chaud,  dit  Pi-iutanier,  ditBigrenaille,  et  Demi- 
Liard,  dit  Deux  Milliards,  qui  avaient  été  con- 
damnés contradictoirement  à  dix  ans  de  galères. 
Les  travaux  forcés  à  perpétuité  avaient  été 
prononcés  contre  leurs  complices  évadés  et 
contumaces.  Thénardier,  chef  et  meneur, 
avait  été,  par  contumace  également,  condamné 
à  mort-  Cette  condamnation  était  la  seule 
chose  qui  restât  sur  Thénardier,  jetant  sur  ce 
nom  enseveli  sa  lueur  sinistre,  comme  une 
chandelle  à  côté  d'une  bière. 

Du  reste,  en  refoulant  Thénardier  dans  Icg 
dernières  profondeurs  parla  crainte  d'être  res- 
saisi, cette  condamnation  ajoutait  à  l'épaissis- 
seincnl  ténébreux  qui  couvrait  cet  homme. 

Quant  à  l'autre,  quant  à  l'homme  ignoré 
qui  avait  sauvé  Marius,  les  i-echerches  eurent 
d'abord  quelque  résultat,  puis  s'arrêtèrent 
court.  On  réussit  à  retrouver  le  fiacre  qui  avait 
I apporté  Marius  rue  des  Fill(>s-du -Calvaire 
dans  la  soirée  du  G  juin.  Le  cocher  déclara  (|uo 
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le  6  juin,  d'après  l'ordre  d'un  agent  de  police, 
il  avait  «  stationné,  »  depuis  trois  heures  de 
l'après-midi  jusqu'à  la  nuit,  sur  le  quai  des 
Champs-Elysées,  au-dessus  de  l'issue  du  Grand 
Egout;  que,  vers  neuf  heures  du  soir,  la  grille 
de  l'égout,  qui  donne  sur  la  berge  de  la  ri- 
vière, s'était  ouverte;  qu'un  homme  en  était 
sorti,  portant  sur  ses  épaules  un  autre  homme, 
qui  semblait  mort;  que  l'agent,  lequel  était  en 
observation  sur  ce  point  avait  arrêté  l'homme 
vivant  et  saisi  l'homme  mort;  que,  sur  l'ordre 
de  l'agent,  lui  cocher  avait  reçu  «  tout  ce  monde- 
là»  dans  son  fiacre;  qu'on  était  allé  d'abord 
rue  desFilles-du-Galvaire;  qu'on  y  avait  déposé 
l'homme  mort;  que  Fliomme  mort ,  c'était 
monsieur  Marius,  et  que  lui,  cocher,  le  recon- 
naissait bien,  quoiqu'il  fût  vivant  «  cette  fois- 
ci  ;  »  qu'ensuite  on  était  remonté  dans  sa  voi- 
ture, qu'il  avait  fouetté  ses  chevaux;  que,  à 
quelques  pas  de  la  porte  des  Archives,  on  lui 
avait  crié  de  s'arrêter  ;  que  là,  dans  la  rue,  on 
l'avait  payé  et  quitté,  et  que  l'agent  avait 
emmené  l'autre  homme;  qu'il  ne  savait  rien 
de  plus;  que  la  nuit  était  très-noire. 

Marius,  nous  l'avons  dit,  ne  se  rappelait 
rien.  Il  se  souvenait  seulement  d'avoir  été  saisi 
en  arrière  par  une  main  énergique  au  moment 
où  il  tombait  à  la  renverse  dans  la  barricade; 
puis  tout  s'effaçait  pour  lui.  Il  n'avait  repris 
connaissance  que  chez  M.  Gillenormand. 

Il  se  perdait  en  conjectures. 

Il  ne  pouvait  douter  de  sa  propre  identité. 
Comment  se  faisait-il  pourtant  que,  tombé  rue 
de  laChanvrerie,  il  eût  été  ramassé  par  l'agent 
de  police  sur  la  berge  de  la  Seine,  près  du 
pont  des  Invalides?  Quelqu'un  l'avait  emporté 
du  quartier  des  halles  aux  Champs-Elysées.  Ef 
comment?  Par  l'égout.  Dévouement  inouï? 

Quelqu'un?  qui? 

C'était  cet  homme  que  Marius  cherchait. 

De  cet  homme,  qui  était  son  sauveur,  rien; 
nulle  trace  ;  pas  le  moindre  indice. 

Marius,  quoique  obligé  de  ce  côté-là  à  une 
grande  réserve,  poussa  ses  recherches  jusqu'à 
la  préfecture  de  police.  Là,  pas  plus  qu'ailleurs, 
les  renseignements  pris  n'aboutirent  à  aucun 
éclaircissement.  La  préfecture  en  savait  moins 
que  le  cocher  de  fiacre.  On  n'y  avait  connais- 
sance d'aucune  arrestation  opérée  le  G  juin  à 
la  grille  du  Grand  Egout;  on  n'y  avait  reçu 
aucun  rapport  d'agent  sur  ce  fait  qui,  à  la  pré- 
fecture, était  regardé  comme  une  fable.  On  y 
attribuait  l'invention  de  celte  fable  au  cocher. 
Un  cocher  qui  veut  un  pourboire  est  {capable 
de  tout,  même  d'imagination.  Le  fait,  pourtant, 
était  cei'lain,  et  Marius  n'en  pouvait  douter,  à 
moins  de  douter  dosa  i)ropro identité,  comme 
nous  venons  do  le  dire. 


Tout,  dans  cette  étrange  énigme,  était  inex- 
plicable. 

Cet  homme,  ce  mystérieux  homme,  que  le 
cocher  avait  vu  sortir  de  la  grille  du  Grand 
Egout  portant  sur  son  dos  Marius  évanoui,  et 
que  l'agent  de  police  aux  aguets  avait  arrêté 
en  flagrant  délit  de  sauvetage  d'un  insurgé, 
qu'était-il  devenu?  qu'était  devenu  l'agent  lui- 
même  ?  Pourquoi  cet  agent  avait-il  gardé  le  si- 
lence? l'homme  avait-il  réussi  à  s'évader.? 
avait-il  corrompu  l'agent?  Pourquoi  cet  homme 
ne  donnait-il  aucun  signe  de  vie  à  Marius  qui 
lui  devait  tout?  Le  désintéressement  n'était  pas 
moins  prodigieux  que  le  dévouement.  Pour- 
quoi cet  homme  ne  reparaissait-il  pas?  Peut- 
être  était-il  au-dessus  de  la  récompense,  mais 
personne  n'est  au-dessus  de  la  reconnaissance. 
Etait-il  mort?  quel  homme  était-ce?  quel  figure 
avait -il?  Personne  ne  pouvait  le  dire.  Le 
cocher  répondait  :  La  nuit  était  très-noire. 
Basque  et  Nicolette,  ahuris,  n'avaient  regardé 
que  leur  jeune  maître  tout  sanglant.  Le  por- 
tier, dont  la  chandelle  avait  éclairé  la  tra- 
gique arrivée  de  Marius,  avait  seul  remarqué 
l'homme  en  question,  et  voici  le  signale- 
ment qu'il  en  donnait  :  «  Cet  homme  était 
épouvantable.  » 

Dans  l'espoir  d'en  tirer  parti  pour  ses  re- 
cherches, Marius  fit  conserver  les  vêtements 
ensanglantés  qu'il  avait  sur  le  corps,  lorsqu'on 
l'avait  ramené  chez  son  aïeul.  En  examinant 
l'habit,  on  remarqua  qu'un  pan  était  bizarre- 
ment déchiré.  Un  morceau  manquait. 

Un  soir,  Marius  parlait,  devant  Cosette  et 
Jean  Valjean ,  de  toute  celte  singulière  aven- 
ture, des  informations  sans  nombre  qu"il  avait 
prises  et  de  l'inutilité  de  ses  efforts.  Le  visage 
froid  de  «  monsieur  Fauchelevent  »  l'impatien- 
tait. Il  s'écria  avec  une  vivacité  qui  avait  pres- 
que la  vibration  de  la  colère  : 

— Oui ,  cet  homme-là  ,  quel  qu'il  soit ,  a  été 
sublime.  Savez-vous  ce  qu'il  a  fait,  monsieur? 
Il  est  intervenu  comme  l'archange.  Il  a  fallu 
qu'il  se  jetât  au  milieu  du  combat,  qu'il  me 
dérobât,  qu'il  ouvrit  l'égout,  qu'il  m'y  traînât, 
qu'il  m'y  portât  I  II  a  fallu  qu'il  fît  plus  d'une 
lieue  et  demie  dans  d'affreuses  galeries  souter- 
raines, courbé,  ployé,  dans  les  ténèbres,  dans 
le  cloaque,  plus  d'une  lieue  et  demie,  monsieur, 
avec  un  cadavre  sur  le  dos  !  Et  dans  qnel  liut? 
Dans  l'unique  but  de  sauver  ce  cadavre.  Et  ce 
cadavre,  c'était  moi.  11  s'est  dit  :  «  Il  y  a  encore 
là  peut-être  une  lueur  de  vie;  je  vais  risquer 
mon  existence  à  moi  pour  cette  misérable  étin- 
celle I  »  Et  son  existence,  il  ne  l'a  pas  risquée 
une  fois,  mais  vingt!  Et  chaque  pas  était  un 
danger.  La  prouve,  c'est  qu'en  sortant  de  l'é- 
gout il  a  été  arrêté.  Savez-vous,  mousieur,  que 
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cet  homme  a  fait  tout  cela?  Et  aucune  récom- 
pense à  attendre.  Qu'élais-je?  Un  insurgé.  Qu'é- 
tais-je?  Un  vaincu.  Oh!  si  les  six  cent  mille 
francs  de  Coselte  étaient  à  moi... 


— Ils  sont  à  vous,  inicrrompit  Jean  Valjean. 
— Eh  bien,  reprit  Marins,  je  les  donnerais 
pour  retrouver  cet  honnnc! 
Jean  Valjean  garda  le  silence. 


LIVRE    SIXIEME  — LA    NUIT    BL/VNCHE 


I 

LU  IG  nivitucn  183,'!. 

La  nuit  du    IH  au    17   février  18;!:i  fut  une 
nuit  bénie.  Elli;  cul  au-dessus  de  son  ombre  le 


ciel  ouvert.  Ile  fut  la  unit  de  noces  de  Marins  et 
de  Coselte. 

La  journée  avait  été  adorable. 

('e  n'avait  pas  été  la  fête  bleue  rêvée  par  le 
giand-pére  ,  une  féerie  avec  une  confusion  do 
chcrubins  ^•,l  de  cupidojis  au-dessus  de  la  tête 
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Au  ilcssi'il,  M.  Uillcnoiiii  nul  dciioul. 


des  mariés,  un  mariage  digne  de  faire  un 
dessus  de  porlo;  mais  cela  avait  été  doux  et 
riaiil. 

Ea  mode  du  mariage  n'était  pas  en  1833  ce 
qu'elle  est  aujourd'iuii.  La  France  n'avait  pas 
encore  emprunté  à  l'Angleterre  cette  délicatesse 
suprême  d'enlever  sa  femme,  de  s'enfuir  en 
sortant  de  l'église,  de  se  cacher  avec  honte  de 
son  honheur,  et  de  combiner  les  allures  d'un 
banqueroutier  avec  les  ravissements  du  can- 
tique des  canliciues.  On  n'avait  pas  encore  com- 
pris tout  ce  (ju'il  y  a  de  chaste,  d'exquis  et  de 
décent  à  cahoter  son  paradis  en  chaise  de  poste, 
à  entrecouper  son  mystère  de  clic-clacs,  à 
prendre  pour  lit  nuptial  un  lit  d'auberge,  et  à 
laisser  derrière  soi,  dans  l'alcôve  banale  à  tant 
par  nuit,  le  plus  sacré  des  souvenirs  de  la  vie 


pêle-mêle  avec  le  tête-à-têle  du  conducteur  de 
diligence  et  de  la  servante  d'auberge. 

Dans  cette  seconde  moitié  du  dix-neuviémc 
siècle  où  nous  sonniies,  le  maire  et  son  écharpe, 
le  prêtre  et  sa  chasuble,  la  loi  et  Dieu,  ne  suffi- 
sent plus  ;  il  faut  les  compléter  par  le  postillon 
de  Longjumeau;  veste  bleue  aux  retroussis 
rouges  et  aux  boutons  grelots,  plaque  en  bras- 
sard, culotte  de  peau  verte,  jurons  aux  chevaux 
normands  à  la  (juinie  nouée,  faux  galons,  cha- 
peau ciré,  gros  cheveux  poudrés,  fouet  énorme 
et  bottes  fortes.  La  France  ne  pousse  pas  encore 
l'élégance  jus(ju'à  faire,  comme  la  nobility  an- 
glaise, pleuvoir  sur  la  calèche  de  poste  des 
mariés  une  grêle  de  pantoulles  éculées  et  de 
vieilles  savates,  en  souvenir  de  Churchill,  de- 
puis Marlboroush,  ou  Malbrou^'k,  assailli  la 
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jour  de  son  mariage  par  une  colère  de  tante  qui 
lui  porta  bonheur.  Les  savates  et  les  pantoufles 
ne  font  point  encore  partie  de  nos  célébrations 
nuptiales;  mais  patience,  le  bon  goût  conti- 
nuant à  se  répandre,  en  y  viendra. 

En  1833,  il  y  a  cent  ans,  on  ne  pratiquait  pas 
le  mariage  au  grand  trot. 

On  s'imaginait  encore  à  cotte  époque,  chose 
bizarre,  qu'un  mariage  est  une  fOle  intime  et 
sociale,  qu'un  banquet  patriarcal  ne  gâte  point 
une  solennité  domestique,  que  la  gaieté,  fût- 
elle  excessive,  pourvu  qu'elle  soit  honnête,  ne 
îail  aucun  mal  au  bonheur,  et  qu'enfin  il  est 
vénérable  et  bon  que  la  fusion  de  ces  deux 
destinées  d'où  sortira  une  famille  commence 
dans  la  maison,  et  que  le  ménage  ait  désormais 
pour  témoin  la  chambre  nuptiale. 

Et  l'on  avait  l'impudeur  de  se  marier  chez 
soi. 

Le  mariage  se  fit  donc,  suivant  cette  mode 
maintenant  caduque,  chez  M.  Gillenovmand. 

Si  naturelle  et  si  ordinaire  que  soit  celte  af- 
faire de  se  marier,  les  bans  à  publier,  les  actes 
à  dresser ,  la  mairie ,  l'église ,  ont  toujours 
quelque  complication.  On  ne  put  être  prêt 
avant  le  16  février. 

Or,  nous  notons  ce  détail  pour  la  pure  satis- 
faction d'être  exact,  il  se  trouva  que  le  16  était 
un  mardi  gi-as.  Hésitations,  scrupules,  particu- 
lièrement de  la  tante  Gillenorniand. 

— Un  mardi  gras  !  s'éciia l'aïeul,  tant  mieux. 
Il  y  a  un  proverbe  : 

Mariagi;  un  mardi  gr.19 
N'aura  point  d'eiifnnls  ingrats. 

Passons  outre.  Va  pour  le  IG!  Est-ce  que  tu 
veux  retarder,  toi,  Jlarius? 

— Non,  curies!  répondit  l'amoureux. 

— Marions-nous,  fit  le  grand-pére. 

Le  mariage  se  fit  donc  le  16,  nonobstant  la 
gaieté  publique.  Il  pleuvait  ce  jour-là,  mais  il 
y  a  toujours  dans  le  ciel  un  petit  coin  d'azur 
au  service  du  bonlieur,  que  les  amants  voient, 
même  quand  le  reste  de  la  création  serait  sous 
un  parapluie. 

La  veille,  Jean  Valjean  avait  remis  à  Marius, 
en  présence  de  M.  Gillenormand,  les  cinq  cent 
quatre-vingt-quatre  mille  francs. 

Le  mariagr!  se  faisant  sous  le  régime  de  la 
communaïUé,  les  actes  avaient  été  simples. 

Toussaint  était  désormais  inutib;  à  Jean  Val- 
jean ;  Ccsclle  en  avait  liérUé  el  l'avait  pronnio 
au  grade  de  feinnio  de  chambre. 

Quant  à  Ji>an  Valje-.in,  il  y  avait  dans  la  mai- 
son (iilli'uorinand  >uie  bi;lle  cliamlire  nu'ulijéo 
oxiné-i  pour  lui,  et  Coseltclui  avait  si  iirésisti- 
I  iiiruMii  iiii  :  .  l'éro,  je  vous  en  prie,  •  qu'elle 


lui  avait  fait  à  peu  près  promettre  qu'il  vien- 
drait l'habiter. 

Quelques  jours  avant  le  jour  fixé  pour  le 
mariage,  il  était  arrivé  un  accident  à  Jean  Val- 
jean; il  s'était  un  peu  écrasé  le  pouce  de  la 
main  droite.  Ce  n'était  point  grave  ;  et  il  n'avait 
pas  permis  que  personne  s'en  occupât ,  ni  le 
pansât,  ni  même  vît  son  mal,  pas  même  Co- 
sctte.  Cela  pourtant  l'avait  forcé  de  s'emmitou- 
fler la  main  d'un  linge,  et  de  porter  le  bras  en 
écharpe  ,  et  l'avait  empêché  de  rien  signer. 
M.  Gillenormand,  comme  subrogé-tuteur  de 
Cosette,  l'avait  suppléé. 

Nous  ne  mènerons  le  lecteur  ni  à  la  mairie  ni 
à  l'église.  On  ne  suit  guère  deux  amoureux 
jusque-là,  et  Ton  a  l'habitude  de  tourner  le 
dos  au  drame  dès  qu'il  met  à  sa  boutonnière, 
un  boiujuet  de  marié.  Nous  nous  bornerons  à 
noter  un  incident  qui,  d'ailleurs  inaperçu  de  la 
noce,  marqua  le  trajet  de  la  rue  desFilles-du- 
Calvaire  à  l'église  Saint-Paul. 

On  repavait  à  cette  époque  l'extrémité  nord 
de  la  rue  Saint-Louis.  Elle  était  barrée  à  partir 
de  la  rue  du  Parc-Royal.  Il  était  impossible  aux 
voilures  de  la  noce  d'aller  directement  à  Saint- 
Paul.  Force  était  de  changer  l'itinéraire,  et  le 
plus  simple  était  de  tourner  par  le  boulevard. 
Un  des  invités  fit  observer  que  c'était  le  mardi 
gras,  et  qu'il  y  aurait  là  encombrement  de  voi- 
tures.—Pourquoi?  demanda  M.  Gillenormand. 
—  A  cause  des  masques.  —  A  merveille,  dit  le 
grand-père.  Allons  par  là.  Ces  jeunes  gens  se 
marient;  ils  vont  entrer  dans  le  sérieux  de  la 
vie.  Cela  les  préparera  de  voir  un  peu  de  mas- 
carade. 

On  prit  par  le  boulevard,  La  première  des 
berlines  de  la  noce  contenait  Cosette  et  la  tante 
Gillenormand,  M.  Gillenormand  et  Jean  Val- 
jean. Marins,  encore  séparé  de  sa  fiancée, 
selon  l'usage  ,  ne  venait  que  dans  la  seconde. 
Le  cortège  nuptial,  au  sortir  de  la  rue  des 
Filles-du-Calvaire,  s'engagea  dans  la  longue 
procession  de  voitures  qui  faisait  la  chaîne  sans 
lin  do  la  Madeleine  à  la  Bastille  et  de  la  bastille 
à  la  Madeleine. 

Les  masques  abondaient  sur  le  boulevard.  Il 
avait  beau  [ileuvoir  par  intervalles.  Paillasse, 
Pantalon  et  Gille  s'obslinaiont.  Dans  la  bonne 
humeur  de  cet  hiver  de  1833,  Paris  s'êlail  dé- 
guisé en  Venise.  On  ne  voit  plus  de  ces  mardis 
gras-là  aujourd'hui.  Tout  ce  qui  existe  étant  ' 
un  carnaval  i  cpandu,  il  n'y  a  plus  de  carnaval. 

Los  contre-allées  regorgaienl  de  passants  et 
les  fenêtres  de  curieux.  Les  terrasses  ijui  cou- 
ronnent les  péristyles  des  Ihêâtrcs  elaienl  bor- 
dées de  spectateurs.  Outre  les  nuisques,  on 
vegardait  ce  défilé,  propre  au  mardi  gras 
connue  à  Longcliamps,  d(>  véhicules  de  tontes 
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sortes,  citadines,  tapissières,  carrioles,  cabrio- 
lets, marchant  en  ordre,  rigoureusement  rivés 
les  uns  aux  autres  par  les  règlements  de  police 
et  comme  emboîtés  dans  des  rails.  Quiconque 
est  dans  un  de  ces  vébicules-là  est  tout  à  la 
fois  spectateur  et  spectacle.  Des  sergents  de 
ville  maintenaient  sur  les  bas  côtés  du  boule- 
vard ces  deux  interminables  files  parallèles  se 
mouvant  en  mouvement  contrarié,  et  surveil- 
laient, pour  que  rien  n'entravât  leur  double 
courant,  ces  deux  ruisseaux  de  voitures  cou- 
lant, l'un  en  aval,  l'autre  en  amont,  l'un  vers 
la  Ghaupsée-d'Antin,  l'autre  vers  le  faubourg 
Saint-Antoine.  Les  voitures  armoi-iées  des  pairs 
de  France  et  des  ambassadeurs  tenaient  le 
milieu  de  la  chaussée,  allant  et  venant  libre- 
ment. De  certains  cortèges  magnifiques  et 
joyeux,  notamment  le  Bceuf  Gras,  avaient  le 
même  privilège.  Dans  celte  gaieté  de  Paris, 
l'Angleterre  faisait  claquer  son  fouet;  la  chaise 
de  poste  de  lord  Seymour,  harcelée  d'un  sobri- 
quet populacier,  passait  à  grand  bruit. 

Dans  la  double  file,  le  long  de  laquelle  des 
gardes  municipaux  galopaient  comme  des 
chiens  de  berger,  d'honnêtes  berlingots  de 
famille,  encombrés  de  grand'lantes  et  d'a'ieules, 
étalaient  à  leur  portière  de  frais  groupes  d'en- 
fants déguisés,  pierrots  de  sept  ans,  pierrettes 
de  six  ans,  ravissants  petits  êtres,  sentant  qu'ils 
faisaient  officiellement  partie  de  l'allégresse 
publique,  pénétrés  de  la  dignité  de  leur  arle- 
quinade  et  ayant  une  gravité  de  fonctionnaires. 

De  temps  en  temps  un  embarras  survenait 
tiuelque  part  dans  la  procession  des  véhicules; 
l'une  ou  l'autre  des  deux  files  latérales  s'arrê- 
tait jusqu'à  ce  que  le  nœud  fût  dénoué;  une 
voiture  empô  .bée  suflisait  pour  paralyser  toute 
la  ligne.  Puis  on  se  remettait  en  mai  cho. 

Les  carrosses  do  la  noce  étaient  dans  la  file 
allant  vers  la  Bastille  et  longeant  le  côté  droit 
du  boulevard.  A  la  hauteur  de  la  rue  du  Pont- 
aux-Choux,  il  y  eut  un  temps  d'arrêt.  Presque 
au  même  instant ,  sur  l'autre  bas  côté ,  l'autre 
file  qui  allait  vers  la  Madeleine  s'arrêta  égale- 
ment. Il  y  avait  à  ce  point-là  de  cette  file  une 
voilure  démasques. 

Ces  voitures,  ou,  ])()ur  mieux  dire,  ces  char- 
retées de  masques  sont  bien  connues  des  Pari- 
siens. Si  elles  manquaient  à  un  mardi  gras  ou 
à  une  mi-carême,  ou  y  entendrait  malice,  et 
l'en  dirait  :  <•  Il  y  a  quelque  chose  là-ilessous. 
r rokiblevienl  le  miiiLslcrc  va  changer.  •  Un  enlas- 
seuicnt  de  Cassandrcs,  d'Arlequins  et  de  Co- 
lombincs,  cahoté  au-dessus  des  passants ,  tous 
les  grotesques  possibles  depuis  le  Turcjusqu'au 
sauvage,  des  hercules  supportant  des  marqui- 
ses, des  poissardes  (]ui  feiaient  boucher  les 
oreilles  à  Rabelais  de  même  (jue  les  niénadcs 


faisaient  baisser  les  yeux  à  Aristophane,  per- 
ruques de  filasse,  maillots  roses,  chapeaux  de 
faraud,  lunettes  de  grimacier,  tricornes  de 
Janot  taquinés  par  un  papillon,  cris  jetés  aux 
piétons,  poings  sur  les  hanches,  postures  har- 
dies, épaules  nues,  faces  masquées,  impudeurs 
démuselées;  un  chaos  d'effronteries  promené 
par  un  cocher  coiffé  de  fleurs;  voilà  ce  que 
c'est  que  cette  institution. 

La  Grèce  avait  besoin  du  chariot  de  Thespis, 
la  France  a  besoin  du  fiacre  de  Vadé. 

Tout  peut  être  parodié,  même  la  parodie.  La^ 
saturnale,  celte  grimace  de  la  beauté  antique, 
arrive,  de  grossissement  en  grossissement,  au 
mardi  gras  ;  et  la  bacchanale,  jadis  couronnée 
de  pampres,  inondée  de  soleil,  montrant  des 
seins  de  marbre  dans  une  demi-nudité  divine, 
aujourd'hui  avachie  sous,  la  guenille  mouillée 
du  nord,  a  fini  par  s'appeler  la  chie-en-lit. 

La  tradition  des  voitures  de  masques  remonte 
aux  plus  vieux  temps  de  la  monarchie.  Les 
comptes  de  Louis  XI  allouent  au  bailli  du  pa- 
lais «  vingt  sous  tournois  pour  trois  coches  de 
«  mascarades  es  carrefours.  »  De  nos  jours, 
ces  monceaux  bruyants  de  créatures  se  font 
habituellement  charrier  par  quelque  ancien 
coucou  dont  ils  encombrent  l'impériale,  ou 
accal.'lent  de  leur  tumultueux  groupe  un  lan- 
dau de  régie  dont  les  capotes  sont  rabattues. 
Ils  sont  vingt  dans  une  voiture  de  six.  11  y  en 
a  sur  le  siège,  sur  le  strapontin,  sur  les  joues 
des  capotes,  sur  le  timon.  Ils  enfourchent  jus- 
qu'aux lanternes  de  la  voiture.  Ils  sont  debout, 
couchés,  assis,  jarrets  recroquevillés,  jambes 
pendantes.  Les  femmes  occupent  les  genoux 
des  hommes.  On  voit  de  loin  sur  le  fourmille- 
ment des  têtes  leur  pyramide  forcenée.  Ces 
cariossées  font  des  montagnes  d'allégresse  au 
nnlieu  de  la  cohue.  Collé,  Panard  et  Piron  en 
découlent,  enrichis  d'ai'got.  Ou  crache  de  là- 
haut  sur  le  peuple  le  catéchisme  poissard.  Ce 
fiacre,  devenu  démesuré  par  son  chargement, 
a  un  air  de  conquête.  Brouhaha  est  à  l'avant, 
Tohubohu  est  à  l'arrière.  On  y  vocifère,  on  y 
vocalise,  on  y  hurle,  on  y  éclate,  on  s'y  tord 
de  bonheur;  la  gaieté  y  rugit,  le  sarcasme  y 
flamboie,  la  jovialité  s'y  étale  connue  une 
[ourpre;  deux  iiaridelles  y  traînent  la  farce 
épanouie  en  apothéose;  c'est  le  char  de  triom- 
phe du  Rire. 

Rire  trop  cyni(ine  pour  être  franc.  I-.t  en  effet 
ce  rire  est  suspi;cl.  Ce  rire  a  une  mission.  1!  est 
chargé  do  prouver  aux  Parisiens  le  carnaval. 

Ces  voitures  poissardes,  où  l'on  sent  on  ne 
sait  quelles  ténèbres,  font  songerie  [ijiilosopiie. 
Il  y  a  du  gouvcrncmenl  là-dedans.  On  touche 
là  du  doigt  une  alfinilé  mystérieuse  entre  les 
hommes  publics  et  les  fenunes  publiqui's. 
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Que  des  turpitudes  échafaudées  donnent  un 
total  de  gaieté,  qu'eu  étageant  Tignominie  sur 
l'opprobre  on  affriande  un  peuple,  que  l'es- 
pionnage servant  de  cariatide  à  la  prostitution 
amuse  les  cohues  en  les  affrontant,  que  la  foule 
aime  à  voir  passer  sur  les  quatre  roues  d'un 
fiacre  ce  monstrueux  tas  vivant,  clinquant- 
haillon  ,  mi-parti  ordure  et  lumière ,  qui  aboie 
et  qui  chante,  qu'on  batte  des  mains  à  cette 
gloire  faite  de  toutes  les  hontes,  qu'il  n'y  ait  pas 
de  fête  pour  les  multitudes  si  la  police  ne  pro- 
mène au  milieu  d'elles  ces  esi)èces  d'hydres  de 
joie  à  vingt  têtes ,  certes,  cela  est  triste.  Mais 
qu'y  faire?  Ces  tombereaux  de  fange  enruban- 
née et  fleurie  sont  insultés  et  amnistiés  par  le 
rire  public.  Le  rire  de  tous  est  complice  de  la 
dégradation  universelle.  De  certaines  fêtes 
malsaines  désagrègent  le  peuple  et  le  font  po- 
pulace. Et  aux  populaces  comme  aux  tyrans  il 
faut  des  bouffons.  Le  roi  a  lîoquelauro,  le  peu- 
ple a  Paillasse.  Paris  est  la  grande  ville  folle, 
toutes  les  fois  quil  n'est  pas  la  grande  cité 
sublime.  Le  carnaval  y  fait  partie  de  la  poli- 
tique. Paris,  avouons-le,  se  laisse  volontiers 
donner  la  comédie  par  l'infamie.  Il  ne  demande 
à  sesmaitres, — quand  il  a  des  maîtres, — qu'une 
chose  :  «  Fardez-moi  la  boue.  »  Rome  était  de 
la  même  humeur.  Elle  aimait  Néron.  Néron 
était  un  débardeur  titan. 

Le  hasard  fit,  comme  nous  venons  de  le  dire, 
qu'une  de  ces  ditïbrmes  grappes  de  femmes  et 
d'hommes  masqués,  triuiballée  dans  une  vaste 
calèche,  s'arrêta  à  gauche  du  boulevard  pen- 
dant que  le  cortège  de  la  noce  s'arrêtait  à  droite. 
D'un  bord  du  boulevard  à  l'auti'e,  la  voiture  oii 
éiaieiitles  masques  aperçut  vis-à-vis  d'elle  la 
voiture  où  était  la  mariée. 

— Tiens  !  dit  un  masque,  une  noce. 

— Une  fausse  noce,  reprit  un  autre.  C'est 
nous  qui  sommes  la  vraie. 

Et,  trop  loin  pour  pouvoir  interpeller  la  noce, 
craignant  d'ailleurs  le  holà  des  sergents  de 
ville,  les  deux  masques  regardèrent  ailleurs. 

Toute  la  carrossée  masquée  eut  fort  à  faire 
au  bout  d'un  instant,  la  multitude  se  mit  à  la 
huer,  ce  qui  est  la  caresse  de  la  foule  aux  mas- 
carades; et  les  deux  masques  qui  venaient  de 
fiarler  durent  faire  front  à  tout  le  monde  avec 
leurs  camarades,  et  n'eurent  pas  trop  de  tous 
les  projectiles  du  répertoire  des  halles  pour 
répondre  aux  énormes  coups  de  gueule  du 
jieuplo.  Il  se  lit  outre  les  masques  et  la  l'oule 
un  ell'rayanl  écliauge  de  métaphores. 

•Cependant,  deux  autres  masques  do  la  luême 
voiture,  un  Espagnol  au  nez  déniesuro  avec  un 
air  vieillot  et  d'énormes  moustaches  noires,  el 
une  poissarde  maigre,  et  toute  jeune  fillo  , 
nix-iquée  d'uu  loup,  avaient  remarqué  la  noce, 


eux  aussi,  et  pendant  que  leurs  compagnons  et 
les  passants  s'insultaient,  avaient  un  dialogue 
à  voix  basse. 

Leur  aparté  était  couvert  par  le  tumulte  et 
s'y  perdait.  Les  bouffées  de  pluie  avaient 
mouillé  la  voiture  foute  grande  ouverte  ;  le 
vent  de  février  n'est  pas  chaud  ;  tout  en  répon- 
dant à  l'Espagnol,  la  poissarde,  décolletée, 
grelottait,  riait,  et  toussait. 

Voici  le  dialogue  : 

— Dis  donc. 

— Quoi,  daron  *  ? 

— "\'ois-tu  ce  vieux  ? 

— Qnel  vieux'? 

— Là,  dans  la  première  roulotte  "  de  la  noce 
de  notre  côté. 

— Oui  a  le  bras  accroché  dans  une  cravate 
noire' 

—Oui. 

—Eh  bien? 

— Je  suis  sûr  que  je  le  connais. 

—Ah! 

— Je  veux  qu'on  me  fauche  le  colabre  et  n'a- 
voir de  ma  vioc  dit  vousaille,  tonorgue  ni  mè- 
zig,  si  je  ne  colombe  pas  ce  pantiuois-là  ***. 

— C'est  aujourd'hui  que  Paris  est  Pantin. 

— Peu.x-tu  voir  la  mariée  en  te  penchant? 

— Non . 

— El  le  marié? 

—Il  n'y  a  pas  de  marié  dans  cette  roulotte-là. 

—Bah  ! 

— \  moins  que  ce  ne  soit  l'autre  vieux. 

— Tâche  donc  de  voir  la  mariée  en  te  pen- 
chant bien. 

— Je  ne  peux  pas. 

— C'est  égal,  ce  vieux  qui  a  quelque  chose  à 
la  patte,  j'en  suis  sur,  je  connais  ça. 

—Et  à  quoi  ça  te  sert-il  de  le  connaître? 

— On  ne  sait  pas.  Des  fois  ! 

— Je  me  fiche  pas  mal  des  vieux,  moi. 

— Je  le  connais. 

— Coimais-le  à  ton  aise. 

— Comment  diable  est-il  à  la  noce  ? 

— Nous  y  sommes  bien,  nous. 

— D'où  vient-elle  cette  noce? 

—Est-ce  que  je  sais? 

— Ecoute. 

— Uuoi? 

— Tu  devrais  faire  une  chose. 

—Quoi? 

— Descendre  de  notre  roulotte  et  filer*"* 
C(!ilc  noce-là. 

*  Duron,  père. 

**  Rouloltc,  voiture. 

*"  Je  veux  qu'on  me  coupe  le  cou,  et  n'avoir  ilo 
nm  vie  dit  vous,  toi,  ni  moi,  si  je  ne  connais  i>n3  ce 
purisien-lh, 

«'♦•  Filer,  suivre. 
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— Pourquoi  faire  ? 

— Pour  savoir  où  elle  va,  et  ce  qu'elle  est. 
Dépêche-toi  de  descendre,  cours,  ma  fée  *,  toi 
qui  es  jeune. 
— Je  ne  peux  pas  quitter  la  voiture. 
— Pourquoi  ça? 
— Je  suis  louée. 
— Ah  fichtre  ! 

— Je  dois  ma  journée  de  poissarde  à  la  pré- 
fecture. 
— C'est  vrai. 

— Si  je  quitte  la  voilure,  le  premier  inspec- 
teur qui  me  voit  m'arrête.  Tu  sais  bien. 
— Oui,  je  sais. 

— Aujourd'hui,  je  suis  achetée  par  Pharos  **. 
—G  est  égal.  Ce  vieux  m'embête. 
— Les   vieux  t'embêtent  ?  Tu  n'es  pourtant 
pasunejeune.fille. 
— Il  est  dans  la  première  voiture. 
—Eh  bien  ? 

— Dans  la  roulotte  de  la  mariée. 
— Après  ? 

—Donc  il  est  le  père. 
— Qu'est-ce  que  cela  me  fait? 
— Je  te  dis  qu'il  est  le  père. 
— Il  n'y  a  pas  que  ce  père-là. 
— Ecoute. 
-Quoi? 

— Moi,  je  ne  peux  guère  sortir  que  masqué. 
Ici,  je  suis  caché,  on  ne  sait  pas  que  j'y  suis. 
Mais  demain ,  il  n'y  a  plus  de  masques.  C'est 
mercredi  des  cendres.  Je  risque  de  tomber  "*. 
li  faut  que  je  rentre  dans  mon  trou.  Toi,  tu  es 
libre. 

— Pas  trop. 

— Plus  que  moi  toujours. 
—Eh  bien,  après? 

—Il  faut  que  tu  tâches  de  savoir  où  est  allée 
cette  noce-là? 
—Où  elle  va? 
—Oui. 
— Je  le  sais. 
—Où  va-t-elle  donc? 
— Au  Cadran-Bleu. 
—D'abord  ce  n'est  pas  de  ce  côté-là. 
— Eh  bien  I  à  la  Râpée. 
—Ou  ailleurs. 

—Elle  est  libre.  Les  noces  sont  libres. 
—Ce  n'est  pas  tout  ça.  Je  te  dis  qu'il  faut  que 
lu  tâches  de  me  savoir  ce  que  c'est  que  cette 
noce-là,  dont  est  ce  vieux ,  et  où  cette  noce-là 
demeure. 

—Plus  souvent!  voilà  qui  .sera  drôle.  C'est 
commode  de  retrouver,  huit  jours  apiès,  une 
noce  qui  a  passé  dans  Paris  le  mardi  gras.  Une 

•  ;■•<<<•,  fille. 

'*  l'ituros,  le  gouvernement. 

"*  Tomber,  6lro  arrêté. 


tiquante  *  dans  un  grenier  à  foin  !  Est-ce  que 
c'est  possible  ! 

— N'importe,  il  faudra  tâcher.  Enteuds-tu, 
Azelma. 

Les  deux  files  reprirent  des  deux  côtés  du 
boulevard  leur  mouvement  en  sens  inverse,  et 
la  voiture  des  masques  perdit  de  vue  «  la  rou- 
lotte »  delà  mariée. 


JEAN   VALJEAN  A  TOUJOUnS    SON    DRAS  EN    ÉCHARPE 

Réaliser  son  rêve.  A  qui  cela  est-il  donné  ? 
Il  doit  y  avoir  des  élections  pour  cela  dans  le 
ciel;  nous  sommes  tous  candidats  à  notre  insu; 
les  anges  votent.  Cosette  et  Marins  avaient  été 
élus. 

Cosette,  à  la  mairie  et  dans  l'église,  élait 
éclatante  et  touchante.  C'était  Toussaint,  aidée 
de  Nicolette,  qui  l'avait  habillée. 

Cosette  avait  sur  une  jupe  de  taffetas  blanc  sa 
robe  de  guipure  de  Binche,  un  voile  de  point 
d'Angleterre,  un  collier  de  perles  fines,  une 
couronne  de  fleurs  d'oranger;  tout  cela  était 
blanc,  et,  dans  cette  blancheur,  elle  rayonnait. 
C'était  une  candeur  exquise  se  dilatant  et  se 
transfigurant  dans  de  la  clarté.  On  eut  dit  une 
vierge  en  li-ain  de  devenir  déesse. 

Les  beaux  cheveux  de  Marins  étaient  lustrés 
et  parfumés;  on  entrevoyait  çà  et  là,  sous  l'é- 
paisseur des  boucles  ,  des  lignes  pâles  qui 
étaient  les  cicatrices  de  la  barricade. 

Le  grand-père,  superbe,  la  tête  haute,  amal- 
gamant plus  que  jamais  dans  sa  toilette  et  dans 
ses  manières  toutes  les  élégances  du  temps  de 
Barras,  conduisait  Cosette.  11  remplaçait  Jean 
Valjean  qui,  à  cause  de  son  bras  en  écharpe, 
ne  pouvait  donner  la  main  à  la  mariée. 

Jean  Valjean,  en  noir,  suivait  et  souriait. 

— Monsieur  Fauchelevent,  lui  disait  l'aïeul, 
voilà  un  beau  joiu'.  Je  vote  la  fin  des  afflictions 
et  des  chagrins.  Il  nu  faut  pas  qu'il  y  ait  de 
tristesse  nulle  part  désoruuiis.  Pardieu  !  je  dé- 
crète lu  joie  !  Le  mal  n'a  pas  le  droit  d'être. 
Qu'il  y  ait  des  honnnes  malheureux,  en  vérité, 
cela  est  honteux  pour  l'azur  du  ciel.  Le  mal  ne 
vient  pas  de  l'homme,  qui,  au  fond,  est  bon. 
Toutes  les  misères  humaines  ont  pour  chef- 
lieu  et  pour  gouvernement  central  l'enfer,  au- 
trement dit  les  Tuileries  du  diable.  Bon,  voilà 
que  je  dis  des  mots  déuiagogiques  à  lu-ésenl! 
Quant  à  moi,  je  n'ai  plus  d'ojiiniou  politique; 
que  tous  les  hommes  soient  riches,  c'cst-à-diru 
joyeux,  voilà  à  quoi  je  me  borne. 

*   Tiquante,  éjiinjjle. 
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Quand,  à  l'issue  de  toutes  les  cérémonies, 
après  avoir  prononcé  devant  le  maire  et  devant 
le  prêtre  tous  les  oui  possibles,  après  avoir 
signé  sur  les  registres  à  la  municipalité  et  à 
la  sacristie,  après  avoir  échangé  louis  anneaux, 
après  avoir  été  à  genoux  coude  à  coude  sous 
le  poêle  de  moire  blanche  dans  la  fumée  de 
l'encensoir,  ils  arrivèrent  se  tenant  par  la 
main,  admirés  et  enviés  de  tous,  Marius  en 
noir,  elle  en  blanc,  précédés  du  suisse  à  épau- 
lettes  de  colonel  frappant  les  dalles  de  sa  hal- 
lebarde, entre  deux  haies  d'assistants  émer- 
veillés, sous  le  portail  de  l'église  ouvert  à  deux 
battants,  prêts  à  remonter  en  voiture  et  touf 
étant  fini,  Gosette  ne  pouvait  encore  y  croire. 
Elle  regardait  Marius,  elle  regardait  la  foule, 
elle  regardait  le  ciel;  il  semblait  qu'elle  eût 
peur  de  se  réveiller.  Son  air  étonné  et  inquiet 
lui  ajoutait  on  ne  sait  quoi  d'enchanteur.  Pour 
s'en  retoin-ner,  ils  montèrent  ensemble  dans  la 
même  voilure,  Marius  près  de  Gosette;  M.  G;l- 
lenormandet  Jean  Valjean  leur  faisaient  vis-à- 
vis.  La  tante  Gillcnormand  avait  reculé  d'un 
plan,  et  était  dans  la  seconde  voiture.— Mes  en- 
fants, disait  le  gi-and-père,  vous  voilà  Monsieur 
le  bai'on  et  Madame  la  baronne  avec  trente 
mille  livres  de  rente.  Et  Gosette,  se  penchant 
tout  contre  Marius,  lui  caressa  l'oreille  de  ce 
chuchotement  angélique  :  —  C'est  donc  vrai. 
Je  m'appelle  Marius,  Je  suis  madame  Toi. 

Ces  deux  êtres  resplendissaient.  Ils  étaient  à 
la  minute  irrévocable  et  introuvable,  à  Té- 
Llouissant  point  d'intersection  de  toute  la  jeu- 
nesse et  de  toute  la  joie.  Ils  réalisaient  le  vers 
de  Jean  Prouvaire;  à  eux  deux,  ils  n'avaient 
pas  quarante  ans.  C'était  le  mariage  sublimé  ; 
ces  deux  enfants  étaient  deux  li.s.  Ils  ne  se 
voyaient  pas,  ils  se  contemplaient.  Gosette  aper- 
cevait Marius  dans  une  gloire;  Marius  aperce- 
vait Gosette  sur  un  autel.  Et  sur  cet  autel  et 
dans  CLtte  gloire,  les  deux  apothéoses  se  mè- 
l.uit,  au  fond,  on  ne  sait  comment,  derrière  un 
nuage  pour  Gosette ,  dans  un  llamboiemcnt 
pour  Marius,  à  y  avait  la  chose  idéale,  la  chose 
réelle,  le  rendez- vous  du  baiser  et  du  songe, 
l'oreiller  nuptial. 

Tout  le  tourment  qu'ils  avaient  eu  leur  re- 
venait en  enivrement.  Il  leur  semblait  que  les 
chagrins,  les  insomnies,  les  larmes,  les  angois- 
fcos,  les  épouvantes,  les  désespoirs,  devenus 
caresses  et  rayons,  rendaient  plus  charmante 
encore  Thcure  charmante  qui  approchait;  et 
que  les  Irislesse.s  étaient  autant  de  servantes 
qui  faisaient  la  toilette  de  lajoio.  Avoir  souffert, 
comme  c'est  bon  !  Leur  malheur  faisait  au- 
réole à  leur  bonheur.  La  l'.mgue  agonie  de  liîur 
aMoiu'  aboutissait  à  une  a.^cension. 

j'clail  dans  ces  deux  âmes  le  môme  enchan- 


tement, nuancé  de  volupté  dans  Marius  et  de 
pudeur  dans  Gosette.  Ils  se  disaient  tout  bas  : 
nous  irons  revoir  notre  petit  jardin  de  la  rue 
Plumet.  Les  plis  de  la  robe  de  Gosette  étaient 
sur  Marius. 

Un  tel  jour  est  un  mélange  ineffable  de  rêve 
et  de  certitude.  On  possède  et  on  suppose.  On 
a  encore  du  temps  devant  soi  pour  deviner. 
C'e,«t  une  indicible  émotion  ce  jour-là  d'être  à 
midi  et  de  songer  à  minuit.  Les  délices  de  ces 
deux  cœurs  débordaient  sur  la  foule  et  don- 
naient de  l'allégresse  aux  passants. 

On  s'arrêtait  rue  Saint-Antoine  devant  Saint- 
Paul  pour  voir  à  travers  la  vitre  de  la  voiture 
trembler  les  fleurs  d'oranger  sur  la  tête  de  Go- 
sette. 

Puis  ils  rentrèrent  rue  des  Filles-du-Galvaire, 
chez  eux.  Marius,  côte  à  côte  avec  Gosette, 
monta,  triomphant  et  rayonnant,  cet  escaher 
où  on  l'avait  traîné  mourant.  Les  pauvres,  at- 
troupés devant  la  porte  et  se  partageant  leurs 
bourses,  les  bénissaient.  Il  y  avait  partout  des 
fleurs.  La  maison  n'était  pas  moins  embaumée 
que  l'église  ;  après  l'encens  ,  les  roses.  Ils 
croyaient  entendre  des  voix  chanter  dans  l'in- 
fini; ils  avaient  Dieu  dans  le  cœur;  la  destinée 
leur  apparaissait  comme  un  plafond  d'étoiles  ; 
ils  voyaient  au-dessus  de  leurs  tètes  une  lueur 
de  soleil  levant.  Tout  à  coup  l'horloge  sonna. 
Marius  regarda  le  charmant  bras  nu  de  Gosette 
et  les  choses  roses  qu'on  apercevait  vaguement 
à  travers  les  dentelles  de  son  cort^age,  et  Go- 
sette, voyant  le  regard  de  Marius,  se  mit  à  rou- 
gir jusqu'au  blanc  des  yeux. 

Bon  nombre  d'anciens  amis  de  la  famille  Gil- 
lcnormand avaient  été  invités;  on  s'empressait 
autour  de  Gosette.  C'était  à  qui  l'appellerait 
niadame  la  baronne.- 

L'ofiicier  Théodule  Gillcnormand,  mainte- 
nant capitaine,  était  venu  de  Chartres  oii  il  te- 
nait garnison,  pour  assister  à  la  noce  de  son 
cousin  Pontmercy.  Gosette  ne  le  reconnut 
pas. 

Lui,  do  son  côté,  habitué  à  être  trouvé  joli 
par  les  femmes,  ne  se  souvint  pas  plus  de  Go- 
sette que  d'une  autre. 

— Comme  j'ai  eu  raison  de  ne  pas  croire  à 
cette  histoire  de  lancier!  disait  à  part  soi  le  père 
Gillenormand. 

Gosette  n'avait  jamais  été  plus  tendre  avec 
Jean  Valjean.  Elleétait  à  l'unisson  d\iporeGil- 
lenormand;  pendant  qu'il  érigeait  la  joie  en 
aphorismes  et  en  maximes,  elle  exhalait  l'a- 
mour et  la  bonté  comme  un  parfum.  Le  bon- 
heur veut  tout  le  moiule  heureux. 

Elle  retrouvait,  pour  pailorà  JeanValjoan, 
des  iulloxions  de  voix  du  temps  qu'elle  était 
petite  lille.  Elle  le  caressait  du  sourire. 
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Un  banquet  avait  été  dressé  clans  la  salle  cà 
manger. 

Un  éclairage  à  giorno  est  l'assaisonnement 
nécessaire  d'une  grande  joie.  La  brume  et  l'ob- 
scurité ne  sont  point  acceptées  par  les  heureux. 
Ils  ne  consentent  pas  à  être  noirs.  La  nuit,  oui  ; 
les  ténèbres,  non.  Si  l'on  n'a  pas  de  soleil,  il 
faut  en  faire  un. 

La  salle  à  manger  était  une  fournaise  de  cho- 
ses gaies.  Au  centre ,  au-dessus  de  la  table 
hlanche  et  éclatante,  un  lustre  de  Venise  à 
lames  plates,  avec  toutes  sortes  d'oiseaux  de 
couleur,  bleus,  violets,  rouges,  verts,  perchés 
au  milieu  des  bougies  ;  autour  du  lustre  des 
girandoles,  sur  les  murs  des  miroirs-appliques 
à  triples  et  quintuples  branches;  glaces  ,  cris- 
taux, verreries,  vaisselles,  porcelaines,  faïen- 
ces, poteries,  orfèvreries,  argenteries,  tout 
étincelaitet  se  réjouissait.  Les  vides  entre  les 
candélabres  étaient  combles  par  des  bouquets, 
on  sorte  que,  là  où  il  n'y  avait  pas  une  lumière, 
il  y  avait  une  fleur. 

Dans  l'antichambre  trois  violons  et  une 
flûte  jouaient  en  sourdine  des  quatuors  de 
Haydn . 

Jean  Valjean  s'était  af  sis  sur  une  chaise  dans 
le  salon,  deirière  la  porte,  dont  le  battant  se 
repliait  sur  lui  de  façon  à  le  cacher  presque. 
Quelques  instants  avant  qu'on  se  mît  à  table, 
Cosette  vint,  coixime  par  coup  do  tête,  lui  faire 
une  grande  révérence  en  étalant  de  ses  deux 
mains  sa  toilette  de  mariée,  et,  avec  un  regard 
tendrement  espiègle,  elle  lui  demanda  :    . 

—  Père,  êles-vous  content? 

— Oui,  dit  Jean  Valjean,  je  suis  content. 

— Eh  bien,  riez  alor.s. 

Jean  Valjean  se  mit  à  rire. 

Quelques  instants  après,  Basque  annonça  que 
le  dîner  était  servi. 

Les  convives,  précédés  de  M.  Gillenorniand 
donnant  le  bras  à  Cosette,  entrèrent  dans  la 
salle  à  manger,  et  se  répandirent,'  selon  l'or- 
dre voulu,  autoiu'  de  la  table. 

Doux  grands  fauteuils  y  figuraient ,  à  droite 
et  à  gauche  de  la  mariée,  le  premier  pour 
M.  Gillenorniand,  1;  second  pour  Jean  Val- 
jean. M.  Gillenorniand  s'assit.  L'autre  l'auleuil 
resta  vide. 

On  chercha  des  yeux  «  monsieur  i'auchele- 
veut.  » 

Il  n'était  plus  là. 

M.  Gillenorinaud  interpella  Basque. 

—Sais-tu  où  est  M.  Fauchelevenl? 

—Monsieur,  répondit  Basque.  Trécisément. 
M.  FauclK'Ievent  m'a  dit  do  dire  à  monsieur 
qu'il  Houll'rail  un  peu  do  sa  main  malade, 
et  qu'il  no  pourrait  diner  avec  monsieur  le 
Laron  et  nmlame  la  baronne.  Qu'il  priait  ipTou 


l'excusât,  qu'il  viendrait  demain  matin.  11 
vient  de  sortir. 

Ce  fauteuil  vide  refroidit  un  moment  l'ef- 
fusion du  repas  de  noces.  Mais,  M.  Fauchele- 
venl absent,  M.  Gillenorniand  était  là,  et  le 
grand-père  rayonnait  pour  deux.  Il  affirma 
que  M.  Fauchelevenl  faisait  bien  de  se  coucher 
de  bonne  heure,  s'il  souffrait,  mais  que  ce  n'é- 
tait qu'un  «  bobo.  »  Celte  déclaration  suffit. 
D'ailleurs,  qu'est-ce  qu'un  coin  obscur  dans 
une  telle  submersion  de  joie?  Cosette  et  Ma- 
rins étaient  dans  un  de  ces  moments  égoïstes 
et  bénis  où  l'on  n'a  pas  d'autre  faculté  que  de 
percevoir  le  bonheur.  Et  puis,  M.  Gillenor- 
niand eut  une  idée.  —  Pardieu,  ce  fauteuil  est 
vide.  Viens-y,  Marins.  Ta  tante,  quoiqu'elle  ait 
droit  à  toi,  te  le  permettra.  Ce  fauteuil  est  pour 
toi.  C'est  légal,  et  c'est  gentil.  Forlunatus  prè.=^ 
de  Forlunala.  — Applaudissement  de  toute  la 
table.  Marius  prit  près  de  Cosette  la  place  de 
Jean  Valjean;  elles  choses  s'arrangèrent  de 
telle  sorte  que  Cosette,  d'abord  triste  de  l'ab- 
sence de  Jean  Valjean,  finit  par  en  être  con- 
tente. Du  moment  où  Marius  était  le  rempla- 
çant, Cosette  n'eùl  pas  regretté  Dieu.  Elle  mit 
son  doux  polit  pied  chaussé  de  satin  blanc  sur 
le  pied  de  Marius. 

Le  fauteuil  occupé,  M.  Fau<;helevent  fut  ef- 
facé; et  rien  ne  manqua.  El,  cinq  minutes 
après,  la  table  entière  riait  d'un  bout  à  l'autre 
avec  toute  la  verve  de  l'oubli. 

Au  dessert,  M.  Gillenorniand  debout,  un 
verre  de  vin  de  Champagne  en  main,  à  demi 
plein  pour  que  le  tremblement  de  ses  quatre- 
vingt-douze  ans  no  le  fît  pas  déborder,  porta 
la  santé  des  mariés. 

— Vous  n'échapperez  pas  à  deux  sermons, 
s'écria-l-il.  Vous  ave?  eu  le  matin  celui  du 
curé,  vous  aurez  le  soir  celui  du  grand-père. 
Écoutez-moi;  je  vais  vous  donner  un  conseil  : 
Adorez-vous.  Je  ne  fais  pas  un  tas  de  gyries,  je 
vais  au  but,  soyez  heureux.  Il  c'y  a  pas  dans 
la  création  d'autres  s-ages  que  le.'-,  tourtereaux. 
Los  philosophes  disent  :  Modérez  vos  joies.  Moi 
je  dis  :  Lâchez-leur  la  bride,  à  vos  joies.  Soyez 
épris  comme  des  diables.  Soyez  enragés.  Les 
philosophes  radotent.  Je  voudrais  leur  faire 
rentrer  leur  philosophie  dans  la  gar<;oine.  Est- 
ce  ([u'il  peut  y  avoir  trop  de  parfums,  trop  do 
boutons  de  rose  ouverts,  trop  de  roi^signols 
chantants,  trop  de  feuilles  vertes,  tr('p  d'aurore 
dans  la  vie?  est-ce  qu'on  peut  Irr-p  s'aimer'? 
est-ce  qu'on  peul  trop  se  plaire  l'uii  à  l'autre? 
Prends  garde,  Estelle,  tu  es  trop  jolie  I  Prends 
garde,  Néniorin,  tu  es  trop  beau!  La  bonne 
balourdise  !  Esl-cc  qu'on  peut  tr'io  s'-închanler, 
tiop  se  cajoler,  trop  se  cliarmei'?  etl-ce  qu'on 
peut  trop  être  vivant?  est-ce  qu'on  peut  trop 
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t'Ire  iip.ureux?  Modérez  vos  joies.  Aliouiche! 
A  bas  les  philosophes!  La  sagesse,  c'est  la 
jiihilalion.  Jubilez,  jubilons.  Sommes-nous 
heureux  parce  que  nous  sommes  bons?  ou 
sommes- nous  bons  ])arc;e  que  nous  Fommes 
heureux  ?  Le  Sancy  s'appelle-l-il  le  Sancy  parce 
qu'il  a  appartenu  à  Ilarlay  de  Sancy ,  ou 
parce  qu'il  pèse  cent  six  carats?  Je  n'en  sais 
rien,  la  vie  est  pleine  de  ces  problèmes-là; 
l'iinporlant,  c'est  d'avoir  le  Sancy,  et  le  bon- 
heur. Soyons  heureux  sans  chicaner.  Obéis- 
sons aveuglément  au  soleil.  Uu'esl-ce  que  le 
solcilï  C'est  l'amour.  Qui  dit  amour,  dit  femme. 
Alil  ah!  Voilà  une  toute-puissance,  c'est  la 
femme.  Demandez  à  ce  démagogue  de  Marins 
s'il  n'est  pas  l'esclave  do  cotlle  petite  lyranne 
duCosette,  Et  de  son  i)lein  gré,  le  lilche!  La 


femme!  Il  n'y  a  pas  de  Robespierre  qui  lionne, 
la  femme  règne.  Je  ne  suis  plus  royaliste  que 
de  cette  royautô-là.  Oii'''st-ce  qu'Adam?  C'est 
le  royaume  d'Eve.  Pas  de  89  pour  Eve.  11  y 
avait  le  sceptre  royal  surmonté  d'une  ileur  de 
lis,  il  y  avait  le  sceptre  impéiial  surmonté 
d'un  globe,  il  y  avait  le  sceptre  de  Chaile- 
magne  qui  était  eu  fer,  il  y  avait  le  sceptre  do 
Louis  le  Grand  qui  était  en  or,  la  révolulion  les 
a  tordus  entre  son  pouce  et  son  index,  comme 
des  fétus  de  paille  de  deux  liards;  c'est  fini, 
c'est  cassé,  c'est  par  terre,  il  n'y  a  plus  do 
sceptre ,  mais  faites-moi  donc  des  révolutions 
contre  ce  petit  mouchoir  brodé  qui  sent  le  pat- 
chouli !  Je  voudrais  vous  y  voir.  Essayez.  Pour- 
quoi est-ce  solide?  Parce  que  c'est  un  chiU'on. 
Ah  !  vous  éles  le  dix-neuvième  siècle?  Eh  bien, 
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Marins  rcj^inb  le  ponre  (p.  "ûO). 


npi'i'.'s?  Nous  étions  le  dix-hiiiliôine,  nous!  Et 
nous  étions  aussi  bêles  que  vous.  Ne  vous 
iniaginoz  pas  que  vous  ayez  changé  grand'- 
chose  à  l'univers,  parce  que  votre  trousse-ga- 
lant s'appelle  le  choléra-morbus,  et  parce  que 
volic  Ixiurréo  s'appelle  la  cachuclia.  Au  fond, 
il  faudra  bien  toujours  aimer  les  femmes.  Je 
vous  défie  de  sortir  de  bi.  Ces  diablesses  sont 
nos  anges.  Oui,  l'amour,  la  femme,  le  baiser, 
c'est  un  cercle  doni  je  vous  défie  de  sorlir;  et, 
quant  ;'i  moi,  je  voudrais  liien  y  rentrer.  Lequel 
de  vous  a  vu  se  lever  dans  l'infini,  ajiaisant 
loiil  au-dessous  d'elle,  regardant  les  fiols 
coininc  \uic  feniUK!,  l'étoile  Vénus,  la  grande 
coqui'tlo  de  l'aliime,  la  C.éliniène  de  l'océan? 
L'océan,  voilà  un  rude  Aicesle.  Eli  bien,  il  a 
beau  bougonner,  Vénus  paraît,  il  faut  qu'il 


sourie.  Cette  bête  brute  se  soumet.  Nous  som- 
mes tons  ainsi.  Colère,  lem])ète,  coups  de  fou- 
uri^,  écume  jusqu'au  plafond.  Une  femme  entre 
en  scène,  une  étoile  se  lève;  à  plat  ventre I 
Marins  se  battait  il  y  a  six  mois;  il  se  marie 
aujourd'hui.  C'est  bien  fait.  Oui,  Marins,  oui, 
Cosette,  vous  avez  raison.  Existez  hardiment 
l'un  pour  l'autre,  faites-vous  des  mamouis, 
faites-nous  crever  de  rage  de  n'en  pouvoir  fiire 
autant,  idolâtrez-vous.  Prenez  dans  vos  deux 
l)ecs  tous  les  petits  brins  do  félicité  qu'il  y  a 
sur  la  terre,  et  arrangez-vous-en  un  nid  pour 
Il  vie.  Pardi,  aimer,  être  aimé,  le  beau  miracle 
([Il  ,nd  on  est  jeune  !  Ne  vous  ligui'ez  pas  que 
vous  ayez  inventé  cela.  Moi  aussi,  j'ai  rêvé, 
j'ai  songé,  j'ai  soiipiré;  moi  aussi,  j'ai  eu  une 
àme  rlair  de  lune.  L'amour  est  un  enfant  de 
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six  mille  ans.  L'amour  a  droit  à  une  longue 
barbe  blanche.  Mathusalem  est  un  gamin  près 
de  Cupidon.  Depuis  soixante  siècles,  l'homme 
et  la  femme  se  tirent  d'atî'aire  en  aimant.  Le 
diable,  qui  est  malin,  s'est  mis  à  haïr  l'homme; 
l'homme,  qui  est  plus  malin,  s'est  mis  à  aimer 
la  femme.  De  cette  façon,  il  s'est  fait  plus  de 
bien  que  le  diable  ne  lui  a  fait  de  mal.  Cette 
finesse-là  a  été  trouvée  dès  le  paradis  terrestre. 
Mes  amis,  l'invention  est  vieille,  mais  elle  est 
toute  neuve.  Profitez-en.  Soyez  Daphnis  et 
Chloé  en  attendant  que  vous  soyez  Philémon 
et  Baucis.  Faites  en  sorte  que,  quand  vous  êtes 
l'un  avec  l'autre,  rien  ne  vous  manque,  et  que 
Cosette  soit  le  soleil  pour  Marins,  et  que  Marins 
soit  l'univers  pour  Cosette.  Cosette,  que  le  beau 
temps,  ce  soit  le  sourire  de  votre  mari  ;  Marins, 
que  la  pluie,  ce  soient  les  larmes  de  ta  femme. 
Et  qu'il  ne  p'euve  jamais  dans  votre  ménage. 
Vous  avez  chiiié  à  la  loterie  le  bon  numéro, 
l'amour  dans  le  sacrement;  vous  avez  le  gros 
lot,  gardez-le  bien,  mellez-le  sous  clef,  ne  le 
gaspillez  pas,  adorez-vous,  et  fichez-vous  du 
reste.  Croyez  ce  que  je  dis  là.  C'est  du  bon 
sens.  Bon  sens  ne  peut  mentir.  Soyez-vous 
l'un  pour  l'autre  une  religion.  Chacun  a  sa 
façon  d'adorer  Dieu.  Saperlotte  !  la  meilleure 
manière  d'adorer  Dieu,  c'est  d'aimer  sa  femme. 
Je  t'aime  !  voilà  mon  catéchisme.  Quiconque 
aime  est  orthodoxe.  Le  juron  de  Henri  IV  met 
la  sainteté  entre  la  ripaille  et  l'ivresse.  Veutre- 
saint-gris!  je  ne  suis  pas  de  la  religion  de  ce 
juron-lù.  La  femme  y  est  oubliée.  Cela  m'é- 
tonne de  la  part  du  juron  de  Henri  IV.  Mes 
amis,  vive  la  femme  !  Je  suis  vieux,  à  ce  qu'on 
dit;  c'est  étonnant  comme  je  me  sens  en  train 
d'être  jeune.  Je  voudrais  aller  écouter  des  mu- 
settes dans  les  bois.  Ces  enfants-là  qui  réus- 
iissent  à  être  beaux  et  contents,  cela  me  grise. 
Je  me  marierais  bellement  si  quelqu'un  vou- 
lait. Il  est  impossible  de  s'imaginer  que  Dieu 
nous  ail  faits  pour  autre  chose  que  ceci  :  ido- 
lâtrer, roucouler,  adoniser,  être  pigeon,  être 
coq,  becqueter  ses  amours  du  matin  au  soir, 
se  mirer  dans  sa  petite  femme,  être  fier,  èlre 
triomphant,  faire  jabot  ;  voilà  le  but  de  la  vie. 
Voilà,  ne  vous  en  déplaise,  ce  que  nous  pen- 
sions, nous  autres,  dans  notre  temps  dont  nous 
étions  les  jeunes  gens.  Ali  !  verlu-bamboche  1 
qu'il  y  en  avait  donc  de  charmaules  femmes, 
à  celte  époquo-là,  cl  des  minois,  et  des  ten- 
drons! J'y  exerçais  mes  ravages.  Donc  aimez- 
vous.  Si  l'on  ne  s'aimait  pas,  je  ne  vois  pas 
vraiment  à  quoi  cela  servirait  qu'il  y  eUt  un 
printemps;  el,  quant  à  moi,  je  prierais  le  bon 
Dieu  d(!  Hcrrcr  toutes  les  belles  choses  qu'il 
nous  montre,  cl  de  nous  les  reprendre,  cl  de 
remellro  dans  sa  boite  les  lleurs,  les  oiseaux  cl 


les  jolies  filles,  ^les  enfants,  recevez  la  béné- 
diction du  vieux  bonhomme. 

La  soirée  fut  vive,  gaie,  aimable.  La  belle 
humeur  souveraine  du  grand-père  donna  l'ut 
à  toute  la  fête,  et  chacun  se  régla  sur  cette  cor- 
dialité presque  centenaire.  On  dansa  un  peu, 
on  rit  beaucoup  ;  ce  fut  une  noce  bonne  enfant. 
On  eût  pu  y  convier  le  bonhomme  Jadis.  Du 
reste,  il  y  était  dans  la  personne  du  père  Gille- 
normand. 

Il  y  eut  tumulte,  puis  silence. 

Les  mariés  disparurent. 

Un  peu  après  minuit,  la  maison  Gillenor- 
mand  devint  un  temple. 

Ici  nous  nous  arrêtons.  Sur  le  seuil  des  nuits 
de  noce  est  un  ange  debout ,  souriant ,  un 
doigt  sur  la  bouche. 

L'âme  entre  en  contemplation  devant  ce 
sanctuaire  où  se  fait  la  célébi'ation  de  l'amour. 

Il  doit  y  avoir  des  lueurs  au-dessus  de  ces 
maisons-là.  La  joie  qu'elles  contiennent  doit 
s'échapper  à  travers  les  pierres  des  murs  en 
clarté  et  rayer  vaguement  les  ténèbres.  Il  est 
impossible  que  cette  fête  sucrée  et  fatale  n'en- 
voie pas  un  rayonnement  céleste  à  l'infini. 
L'amour,  c'est  le  creuset  sublime  où  se  fait  la 
fusion  de  l'homme  et  de  la  femme;  l'être  un, 
l'être  triple,  l'être  final,  la  trinité  humaine  en 
sort.  Cette  naissance  de  deux  âmes  en  une  doit 
être  une  émotion  pour  l'ombre.  L'amant  est 
prêtre;  la  vierge  ravie  s'épouvante.  Quelque 
chose  de  cette  joie  va  à  Dieu.  Là  où  il  y  a  vrai- 
ment mariage,  c'est-à-dire  où  il  y  a  amour, 
l'idéal  s'en  mêle.  Un  lit  nuptial  fait  dans  les 
ténèbres  un  coin  d'aurore.  S'il  était  donné  à 
la  prunelle  de  chair  de  percevoir  les  visions 
redoutables  etcharmantes  de  la  vie  supérieure, 
il  est  probable  qu'on  verrait  les  formes  de  la 
nuit,  les  inconnus  ailés,  les  passants  bleus  de 
l'invisible,  se  pencher,  foule  de  têtes  sombres, 
autour  de  la  maison  lumineuse,  satisfaits,  bé- 
nissants, se  montrant  les  uns  aux  autres  la 
vierge  épouse  doucement  eOarée,  el  ayant  le 
rellet  de  la  félicité  humaine  sur  leurs  vis;  ges 
divins.  Si,  à  cette  heure  suprême,  les  éioux 
éblouis  de  volupté  et  qui  se  croient  seuls,  écou- 
taient, ils  entendraient  dans  leur  chambre  un 
bruissement  d'ailes  confuses.  Le  bonheur  par- 
fait implique  la  solidarité  des  anges.  Celle  pe- 
tite alcôve  obscure  a  pour  plafond  tout  le  ciel. 
Quand  deux  bouches,  devenues  sacrées  par  l'a- 
mour, se  rapprochent  pour  créer,  il  est  im- 
possible qu'au-dessus  de  ce  baiser  inellable  il 
n'y  ait  pas  un  tressaillement  dans  l'iiumenso 
mystère  des  étoiles. 

Ces  félicités  sont  les  vraies.  Pas  de  joie  hors 
de  ces  joies-là.  L'amoiu-,  c'est  là  l'unique  e.\- 
lase.  Tout  le  reste  pleure. 
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Aimer  ou  avoir  aimé,  cela  suffit.  Ne  deman- 
dez rien  ensuite.  On  n'a  pas  d'autre  perle  à 
trouver  dans  les  plis  ténébreux  de  la  vie.  Aimer 
est  un  accomplissement. 


III 

l'inséparable 

Qu'était  devenu  Jean  Valjeau? 

Immédiatement  après  avoir  ri,  sur  la  gen- 
tille injonction  de  Gosette,  personne  ne  faisant 
attention  à  lui,  Jean  Valjean  s'était  levé,  et, 
inaperçu,  il  avait  gagné  l'antichambre.  C'était 
cette  même  salle  où,  huit  mois  auparavant,  il 
était  entré  noir  de  boue,  de  sang  et  de  poudre, 
rapportant  le  petit-fils  à  l'aïeul.  La  vieille  boi- 
serie était  enguirlandée  de  i'euillagys  et  de 
fleurs  ;  les  musiciens  étaient  assis  sur  le  canapé 
où  l'on  avait  déposé  Marias.  Basque  en  ha!  it 
noir,  en  culotte  courte,  en  bas  blancs  et  en 
gants  blancs,  disposait  des  couronnes  de  roses 
autour  de  chacun  de.-;  plats  qu'on  allait  servir. 
Jean  Valjean  lui  avait  montré  son  bras  en 
écharpe,  l'avait  chargé  d'expliquer  son  absence, 
et  était  sorti. 

Les  croisées  de  la  salle  à  manger  donnaient 
sur  la  rue.  Jean  Valjean  demeura  quelques 
minutes  debout  et  immobile  dans  l'obscurité 
sous  ces  fenêtres  radieuses.  II  éioutait.  Le  bruit 
confus  du  banquet  venait  jusqu'à  lui.  Il  enten- 
dait la  parole  haute  et  magistrale  du  grand- 
père,  les  violons,  le  cliquetis  des  assiettes  et 
des  verres,  les  éclats  de  rire,  et  dans  toute  celte 
rumeur  gaie  il  distinguait  la  douce  voix  joyeuse 
de  Gosette. 

Il  quitta  la  rue  des  FiUes-du-Calvaire  et  s'en 
revint  rue  de  l'IIomme-Armé. 

Pour  s'en  retourner,  il  prit  par  la  rue  Saint- 
Louis,  la  rue  Culture-Sainte-Galherine  et  les 
Blancs-Manteaux;  c'était  un  peu  le  plus  long, 
mais  c'était  le  chemin  par  où,  depuis  trois 
mois,  pour  éviter  les  encombrements  et  les 
boues  de  la  rue  Vieille-du-Temple ,  il  avait 
coutume  de  venir  tous  les  jours,  de  la  rue  de 
riIomme-Armé  à  la  rue  des  Fillos-du-Galvaire, 
avec  Gosette. 

Ce  chemin  où  Gosette  avait  passé  excluait 
pour  lui  tout  autre  itinéraire. 

Jean  Valjean  rentra  chez  lui.  Il  alhuua  sa 
chandelle  et  monta.  L'appartement  était  vide. 
Toussaint  elle-même  n'y  était  plus.  Le  pas  de 
Jean  Valjean  faisait  dans  les  chambres  plus  du 
bruit  qu'à  rordinaire.  Toutes  les  armoires 
étaient  ouvertes.  Il  pénétra  dans  la  chambre 
de  Gosette.  Il  n'y  avait  pas  de  draps  au  lit. 


L'oi'eiller  de  coutil,  sans  taie  et  sans  dentelles, 
était  posé  sur  les  couvertures  pliées  au  pied  des 
matelas  dont  on  voyait  la  toile  et  où  personne 
ne  devait  plus  coucher.  Tous  les  petits  objets 
féminins  auxquels  tenait  Gosette  avaient  été 
emportés;  il  ne  restait  que  les  gros  meubles  et 
les  quatre  murs.  Le  lit  de  Toussaint  était  éga- 
lement dégarni.  Un  seul  lit  était  fait  et  semblait 
attendre  quelqu'un ,  c'était  celui  de  Jean  Val- 
jean 

Jean  Valjean  regarda  les  murailles,  ferma 
quelques  portes  d'armoires,  alla  et  vint  d'une 
chambre  à  l'autre. 

Puis  il  se  retrouva  dans  sa  chambre  ,  et  il 
posa  sa  chandelle  sur  une  table. 

Il  avait  dégagé  son  bras  de  l'écharpe,  et  il  se 
servait  de  sa  main  droite  comme  s'il  n'en  souf- 
frait pas. 

Il  s'approcha  de  son  lit,  et  ses  yeux  s'arrê- 
tèrent, fut-ce  par  hasard?  fut-ce  avec  intention? 
sur  VinsL'parabk,  dont  Gosette  avait  été  jalouse, 
sur  la  petite  malle  qui  ne  le  quittait  jamais.  Le 
-4  juin,  en  arrivant  rue  de  l'Ilomme-Armé,  i' 
l'avait  déposée  sur  un  guéridon  près  de  son 
chevet.  Il  alla  à  ce  guéiidon  avec  une  sorte  do 
vivacité,  prit  dans  sa  poche  une  clef,  et  ouvrit 
la  valise. 

Il  en  tira  lentement  les  vêtements  avec  les- 
quels, dix  ans  auparavant,  Gosette  avait  qintté 
Montfermeil;  d'abord  la  petite  robe  noire,  puis 
le  fichu  noir,  puis  les  bons  gros  souliers  d'en- 
fant que  Gosette  aurait  presque  pu  mettre  en- 
core, tant  elle  avait  le  pied  petit,  puis  la  bras- 
sière de  futaine  bien  épaisse,  puis  le  jupon  de 
tricot,  puis  le  tablier  à  poche ,  puis  les  bas  de 
laine.  Ces  bas ,  où  était  encore  gracieusement 
marquée  la  forme  d'une  petite  jamlio,  n'étaient 
guère  plus  longs  que  la  main  de  Jean  A'aljean. 
Tout  cela  était  de  couleur  noire.  C'était  lui  qui 
avait  apporté  ces  vêtements  pour  elle  à  Mont- 
fermeil. A  mesure  qu'il  les  était  de  la  valise,  il 
les  posait  sur  le  lit,  11  pensait.  Il  se  rappelait. 
C'était  en  hiver,  un  mois  de  décembre  très- 
froid,  elle  grelottait  à  demi  nue  dans  des  gue- 
nilles, ses  pauvres  petits  pieds  tout  rouges  dans 
des  Siibots.  Lui,  Jean  Valjean,  il  lui  avait  fait 
quitter  ces  haillons  pour  lui  faire  mettre  cet 
habillement  de  deuil.  La  mère  avait  dû  être 
contente  dans  sa  tombe  de  voir  sa  fille  porter 
son  deuil,  et  surtout  de  voir  qu'elle  était  vêtue 
et  qu'elle  avait  chaud.  Il  pensait  à  celte  forêt 
de  Montfermeil;  ils  l'avaient  traversée  ensem- 
ble, Gosette  et  lui;  il  pensait  au  temps  qu'il 
faisait,  aux  arbres  sans  feuilles,  au  bois  sans 
oiseaux,  au  ciel  sans  soleil;  c'est  égal,  c'était 
charmant.  Il  rangea  les  petites  nippes  sur  le 
lit,  le  liclui  près  du  jupon,  les  bas  à  côté  de;; 
souliers,  la  brassière  à  côté  de  la  robe,  et  il  les 
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regarda  Tune  après  l'autre.  Elle  n'élait  pas 
plus  haute  que  cela,  elle  avait  sa  grande  pou- 
pée dans  ses  bras,  elle  avait  mis  son  louis  d'or 
dans  la  poche  de  ce  tablier,  elle  riait,  ils  mar- 
chaient tous  les  deux  se  tenant  par  la  main, 
elle  n'avait  que  lui  au  monde. 

Alors  sa  vénérable  tête  blanche  tomba  sur  le 
lit,  ce  vieux  cœur  stoïque  se  brisa,  sa  face  s'a- 
bima  pour  ainsi  dire  dans  les  vêtements  de 
Cosette,  et  si  quelqu'un  eut  passé  dans  l'esca- 
lier en  ce  moment,  on  eût  entendu  d'effrayants 
sandots. 


IV 


IJIMOr.TALE    JECUn 


La  vieille  lutte  formidable,  dont  nous  avons 
déjà  vu  plusieurs  phases,  recommença. 

Jacob  ne  lutta  avec  l'ange  qu'une  nuit.  Hélas! 
combien  de  fois  avons-nous  va  Jean  Valjean 
saisi  corps  à  corps  dans  les  ténèbres  par  sa 
conscience,  et  luttant  épeidûment  contre  elle  ! 

Lutte  inouïe  !  A  de  certains  moments,  c'est 
le  pied  qui  glisse;  à  d'autres  instants,  c'est  le 
solqui  croule. Combien  de  fois  cette  conscience, 
forcenée  au  bien,  l'avait-elleétreinl  et  accablé! 
Combien  de  fois  la  vérité,  inexorable,  lui  avait- 
elle  mis  le  genou  sur  la  poilrinel  Combien  de 
fois,  terrassé  par  la  lumière,  lui  avait-il  crié 
grâce  1  Combien  de  fois  cette  lumière  impla- 
cable, allumée  en  lui  el  sur  lui  par  l'évéque, 
l'avait-elle  ébloui  de  force  lorsqu'il  souhaitait 
être  aveuglé  1  Combien  de  fois  s'était-il  redressé 
dans  le  combat,  retenu  au  rocher,  adossé  au 
sophisme,  traîné  dans  la  poussière ,  tantôt 
renversant  sa  conscience  sous  lui,  tantôt  ren- 
versé par  elle  !  Combien  de  fois,  après  une 
équivoque,  après  un  raisonnement  traître  et 
spécieux  de  l'égoïsme,  avait-il  entendu  sa  con- 
science irritée  lui  crier  à  l'oreille  :  «  Groc-en- 
jambe  !  misérable  !  »  Combien  de  fois  sa  pensée 
réfnictaire  avait-elle  râlé  convulsivement  sous 
l'évidence  du  devoir  !  Résistance  à  Dieu.  Sueurs 
funèbres.  Que  de  blessures  secrètes,  que  lui 
seul  sentait  saigner!  Que  d'écorchures  à  sa 
lamentable  existence!  Combien  de  fois  s'était-il 
relevé  sanglant,  meurtri,  brisé,  éclairé,  le 
désespoir  au  cœur,  la  sérénité  dans  l'àme!  et, 
vaincu,  il  se  sentait  vainqueur.  Et,  après  l'a- 
voir disloqué,  tenaillé  et  rompu,  sa  conscience, 
debout  au-dessus  de  lui,  redoulablc,  lumi- 
neuse, tranquille,  lui  disait  :  •  Maintenant,  va 
en  paix  !  » 

Mais,  au  soi  tir  d'une  si  souibn;  lult(î,  ipicllo 
paix  lugubre,  hélas  I 


Cette  nuit-là  pourtant,  Jean  Valjean  sentit 
qu'il  livrait  son  dernier  combat. 

Une  question  se  présentait,  poignante. 

Les  prédestinations  ne  sont  pas  toutes  droi- 
tes ;  elles  ne  se  développent  pas  en  avenue 
rectiligne  devant  le  prédestiné;  elles  ont  des 
impasses,  des  cœcums,  des  tournants  obscurs, 
des  carrefours  inquiétants  offrant  plusieurs 
voies.  Jean  Valjean  faisait  halte  en  ce  moment 
au  plus  périlleux  de  ces  carrefours. 

Il  était  parvenu  au  suprême  croisement  du 
bien  et  du  mal.  11  avait  cette  ténébreuse  inter- 
section sous  les  yeux.  Cette  fois  encore,  comme 
cela  lui  était  déjà  arrivé  dans  d'auti-es  péripé- 
ties douloureuses,  deux  roules  s'ouvraient  de- 
vant lui;  l'une  tentante,  l'autre  effrayante. 
Laquelle  prendre? 

Celle  qui  effrayait  était  conseillée  par  le 
mystérieux  doigt  indicateur  que  nous  aperce- 
vons tous  chaque  ibis  que  nous  fixons  nos 
yeux  sur  l'ombre. 

Jean  Valjean  avait,  encore  une  fois,  le  choix 
entre  le  port  terrible  et  l'embûche  souriante. 

Cela  est-il  donc  vrai?  l'âme  peut  guérir;  le 
sort,  non.  Chose  affreuse!  une  destinée  incu- 
rable ! 

La  question  qui  se  présentait,  la  voici  : 

De  quelle  façon  Jean  Valjean  allait-il  se  com- 
porter avec  le  bonheur  de  Cosette  et  de  Marins? 
Ce  bonheur,  c'était  lui  qui  l'avait  voulu,  c'était 
lui  qui  l'avait  fait;  il  se  l'était  lai-même  enfoncé 
dans  les  entrailles,  et  à  cette  heure,  en  le  con- 
sidérant, il  pouvait  avoir  l'espèce  de  satisfaction 
qu'aurait  un  armurier  qui  reconnaîtrait  sa 
marque  de  fabrique  sur  un  couteau,  en  se  le 
retirant  tout  fumant  de  la  poitrine. 

Cosette  avait  Marins,  Marias  possédait  Co- 
sette. Ils  avaient  tout,  même  la  richesse.  Et 
c'était  son  œuvre. 

Mais  ce  bonheur,  maintenant  qu'il  existait, 
maintenant  qu'il  était  là ,  qu'allait-il  en  faire , 
lui  Jean  Valjean  '!  S'imposerait-il  à  ce  bonheur? 
Le  traiterail-il  comme  lui  a[ipartenant?  Sans 
doute  Cosette  était  à  un  autre;  mais  lui  Jean 
Valjean  retiendrait-il  de  Cosette  tout  ce  qu'il 
en  pourrait  retenir?  Resterait-il  l'espèce  de 
père,  entrevu,  mais  respecté,  qu'il  avait  été 
jusqu'alors?  S'introduirait-il  tranquillement 
dans  la  maison  de  Cosette?  Apporterait-il,  sans 
dire  mot,  sou  passé  à  cet  avenir?  Se  présente- 
rait-il là  comme  ayant  droit,  cl  viendrait-il 
s'asseoir,  voilé,  à  ce  lumineux  foyer?  Pren- 
drait-il, eu  leur  souriant,  les  riiains  de  ces 
innocents  dans  ses  deux  mains  tragiques? 
Poserait-il  sur  les  paisibles  chenets  du  salon 
riillenormand  ses  pieds  qui  tiainaient  derrière 
eux  l'ombre  infamante  de  la  loi?  Entrerait-il 
en  participation  do  chances  avec  Cosette  et 
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Marias?  Epaissirait-il  robscurilé  sur  son  front 
et  le  nuage  sur  le  leurV  Mettrait-il  en  tiers 
avec  leurs  deux  félicités  sa  catastrophe?  Con- 
tinuerait-il de  se  taire?  En  un  mot  terait-il, 
près  de  ces  deux  êtres  heureux,  le  sinistre 
muet  de  la  destinée  ? 

Il  faut  être  habitué  à  la  fatalité  et  à  ses  ren- 
contres pour  oser  lever  les  yeux  quand  de  cer- 
taines questions  nous  apparaissent  dans  leur 
nudité  horrible.  Le  bien  ou  le  mal  sont  der- 
rière ce  sévère  point  d'interrogalion. Que  vas-lu 
faire?  demande  le  sphinx. 

Cette  habitude  de  l'épreuve,  Jean  Valjean 
l'avait.  Il  regarda  le  sphinx  fixement. 

11  examina  Fimpitoyable  problème  sous 
toutes  ses  faces. 

Gosette,  celte  existence  charmante,  était  le 
radeau  de  ce  naufragé.  Qae  faire?  S'y  cram- 
ponner, ou  lâcher  prise  ? 

S'il  s'y  cramponnait,  il  sortait  du  désastre, 
il  remontait  au  soleil,  il  laissait  ruisseler  de 
ses  vêtements  et  de  ses  cheveux  l'eau  amère,  il 
était  sauvé,  il  vivait. 

Allait-il  lâcher  prise? 

Alors,  l'abinie. 

Il  tenait  ainsi  douloureusement  conseil  avec 
sa  pensée.  Oa,  pour  mieux  dire,  il  combattait;  il 
se  ruait,  furieux,  au-dedans  de  lui-même,  tantôt 
contre  sa  volonté,  tantôt  contre  sa  conviction. 

Ce  fut  un  bonheur  pour  Jean  Valjean  d'avoir 
pu  pleurer.  Cela  l'éclaira  peut-être.  Pourtant  le 
commencement  fut  farouche.  Une  tempête, 
plus  furieuse  que  celle  qui  autrefois  l'avait 
poussé  vers  Ari-as,  se  déchaîna  en  lui.  Le  passé 
lui  revenait  en  regard  du  présent  ;  il  comparait 
et  il  sanglotait.  Une  fois  l'écluse  des  larmes 
ouvertes,  le  désespéré  se  tordit. 

Il  se  sentait  arrêté. 

llelas  I  dans  ce  pugilat  à  outrance  entre  notre 
égoïsme  et  notre  devoir,  quand  nous  reculons 
ainsi  pas  à  pas  devant  notre  idéal  inconunu- 
tablc,  égarés,  acharnés,  exaspérés  de  céder, 
disputant  le  terrain,  espérant  une  fuite  possi- 
ble, cherchant  une  issue,  quelle  brusque  et 
sinistre  résistance  deriiére  nous  que  le  pied  du 
mur! 

Sentir  l'ombre  sacrée  qui  fait  ol)stacie  ! 

L'invisible  inexorable,  quelle  obsession  ! 

Dune  avec  la  conscience  on  n'a  jamais  fini. 
Prends-en  ton  parti,  lirutus;  preds-en  ton  parti, 
Caton.  Elle  est  sans  fond,  étant  Dieu.  On  jette 
dans  co  i)uils  le  travail  de  toute  sa  vie,  on  y 
jette  sa  fortune,  on  y  jette  sa  richecse,  on  y 
jette  son  succès,  on  y  jette  sa  liberté  ou  sa  pâ- 
li i(î,  on  y  jette  son  bien-être,  on  y  jette  sou  rc- 
]ios,  on  y  jette  sa  joie.  Encore  !  encore!  encore  ! 
\iilez  le  vase!  penchez  l'urne!  11  faut  linir  par 
y  jeter  son  cœur. 


II  y  a  quelque  part  dans  la  brume  des  vieux 
enfers  un  tonneau  comme  cela. 

N'est-on  pas  pardonnable  de  refuser  enfin? 
Est-ce  que  l'inépuisable  peut  avoir  un  droit? 
Est-ce  que  les  chaînes  sans  fin  ne  sont  pas  au- 
dessus  de  la  force  humaine?  Qni  donc  blâmerait 
Sisyphe  et  Jean  Valjean  de  dire  :  c'est  assez  I 
L'obéissance  de  la  matière  est  limitée  par  le 
frottement;  est-ce  qu'il  n'y  a  pas  une  limite  à 
l'obéissance  de  l'âme?  Si  le  mouvement  perpé- 
tuel est  impossible,  est-ce  que  le  dévouement 
perpétuel  est  exigible? 

Le  premier  pas  n'est  rien;  c'est  le  dernier 
qui  est  difficile.  Qu'était-ce  que  l'affaire  Champ- 
mathieu  à  côté  du  mariage  de  Cosetle  et  de  ce 
qu'il  entraînait?  Qu'est-ce  que  ceci  :  rentrer 
dans  le  bagne,  à  côté  de  ceci  :  entrer  dans  le 
néant  ? 

0  première  marche  à  descendre,  que  tu  es 
sombre  !  0  seconde  marche,  que  tu  es  noire  ! 

Comment  ne  pas  détourner  la  tête  cette  fois? 

Le  martyre  est  une  sublimation,  sublimation 
corrosive.  C'est  une  torture  qui  sacre.  On  peut 
y  consentir  la  première  heure;  on  s'assied  sur 
le  trône  de  fer  rouge,  on  met  sur  son  front  la 
couronne  de  fer  rouge,  on  accepte  le  globe  de 
fer  rouge,  on  prend  le  sceptre  de  fer  rouge, 
mais  il  reste  encore  à  vêtir  le  manteau  de 
flamme,  et  n'y  a-t-il  pas  un  moment  où  la 
chair  misérable  se  révolte,  et  où  l'on  abdique 
le  supplice? 

Enlin  Jean  Valjean  entra  dans  le  calme  de 
l'accablement. 

Il  pesa,  il  songea,  il  considéra  les  alternati- 
ves de  la  mystérieuse  balance  de  lumière  et 
d'ombre. 

Imposer  son  bagne  à  ces  deux  enfants  éblouis- 
sants, ou  consommer  lui-même  son  irrémédia- 
ble engloutissement.  D'un  côté  Le  sacrifice  de 
Cosetle,  de  l'autre  le  sien  propre. 

A  quelle  solution  s'arrêla-t-il? 

Quelle  détermination  prit-il?  Quelle  fut,  au 
dedans  de  lui-même,  sa  réponse  définitive  à 
l'incorruptible  interrogatoire  de  la  fatalité? 
Quelle  porte  se  décida-l-il  à  ouvrir?  Quel  côté 
de  sa  vie  prit-il  le  parti  de  fermer  et  de  con- 
damner? Entre  tous  ces  escarpements  insonda- 
bles qui  l'entouraient, quel  fut  son  choix?  Quelle 
exirémilé  accepta-t-il?  Auquel  de  ces  goull'res 
fit-il  un  signe  de  tête  ? 

Sa  rêverie  vertigineuse  dura  toute  la  nuit. 

Il  resta  là  jusqu'au  jour,  dans  la  même  alti- 
tude, ployé  en  deux  sur  ce  lit,  prosterné  sous 
l'énormite  du  sort,  écrasé  peut-être,  hélas!  les 
poings  crispés,  le.s  bras  étendus  à  angle  droit 
comme  un  crucifié  décloué  qu'on  aurait  jeté  la 
face  contre  terre.  Il  denunira  douze  lieures,  les 
I  douze  heures  d'une  longue  nuit  d'hiver,  glacé, 
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sans  relever  la  tête  et  sans  prononcer  une  pa- 
role. Il  était  immobile  comme  un  cadavre, 
l^endant  que  sa  pensée  se  roulait  à  terre  et 
s'envolait,  tantôt  comme  l'hydre,  tantôt  comme 
l'aigle.  A  le  voir  ainsi  sans  mouvement  on  eût 
dit  un  mort;  tout  à  coup  il  tressaillait  convul- 


sivement et  sa  bouche,  collée  aux  vêtements 
de  Cosette,  les  baisait;  alors  on  voyait  qu'il 
vivait. 

Qui  On?  puisque  Jean  Valjean  était  seul  et 
qu'il  n'y  avait  personne  là? 

Le  On  qui  est  dans  les  ténèbres. 


LIVRE   SEPTIEME 

LA    DERNIÈRE    GORGÉE    DU    CALICE 
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Les  lendemains  de  noce  sont  solitaires.  On 
respecte  le  recueillement  des  heureux.  Et  aussi 
un  peu  leur  sommeil  attardé.  Le  brouhaha  des 
visites  et  des  félicitations  ne  recommence  que 
plus  tard.  Le  matin  du  17  février,  il  était  un 
peu  plus  de  midi  quand  Basque,  la  serviette  et 
le  plumeau  sous  le  bras,  occupé  «  à  faire  son 
antichambre,  »  entendit  un  léger  frappement 
à  la  porte.  On  n'avait  point  soiiné,  ce  qui  est 
discret  en  pareil  jour.  Basque  ouvrit  et  vit 
M.  Fauchelevent.  Il  l'introduisit  dans  le  salon, 
encore  encombré  et  sens  dessus  dessous,  et 
qui  avait  l'air  du  champ  de  bataille  des  joies 
de  la  veille. 

— Dame,  monsieur,  observa  Basque,  nous 
nous  sommes  réveillés  tard. 

— Votre  maître  est-il  levé?  demanda  Jean 
A'aljoan. 

— Comment  va  le  bras  de  monsieur?  répon- 
dit Basque. 

—Mieux.  Votre  maître  est-il  levé? 

-  Lequel  ?  l'ancien  ou  le  nouveau  ? 

—Monsieur  Pontmercy. 

— Monsieur  le  baron?  ht  Basque  en  se  re- 
dressant. 

On  est  surtout  baron  pour  ses  domestiques. 
Il  leur  on  revient  quelque  chose;  ils  ont  ce 
qu'un  philosoplie  appellerait  l'éclaimussurc  du 
titre,  cl  cela  les  flatte.  Marins,  pour  le  dire  en 
passant,  républicain  militant,  et  il  l'avait 
prouvé,  était  maintenant  baron  malgré  lui. 
Une  pelile  révolution  s'était  faite  dans  la  fa- 
mille sur  ce  litre.  C'était  à  présent  M.  Oille- 
normand  qui  y  tenait  et  Marins  qui  s'en  déta- 
chait. Mais  le  colonel  l'ontmeicy  avait  écrit  : 
Mon  fils  portera  mon  tilrc.  Marins  obéissait.  Et 
puis  Coselto,  en  qui  la  l'eiiuue  commençait  à 
poindre,  était  ravie  d'èlL'u  baronne. 


—Monsieur  le  baron?  répéta  Bisque.  Je  vais 
^•oir.  Je  vais  lui  dire  que  monsieur  Fauchele- 
vent est  là. 

— Non.  Ne  lui  dites  pas  que  c'est  moi.  Dites- 
lui  que  quelqu'un  demande  à  lui  parler  en  par- 
ticulier, et  ne  lui  dites  pas  de  nom. 

— Ah  !  fit  Basque. 

— Je  veux  lui  faire  une  surprise. 

— Ah  !  reprit  Basque,  se  donnant  à  lui-même 
son  second  Ah  !  comme  explication  du  premier. 

Et  il  sortit. 

Jean  Valjean  resta  seul. 

Le  salon,  nous  venons  de  le  dire,  était  tout 
en  désordre.  Il  semblait  qu'en  prêtant  l'oreille 
ou  eut  pu  y  entendre  encore  la  vague  rumeur 
de  la  noce.  11  y  avait  sur  le  parquet  toutes  sor- 
tes de  fleurs  tombées  des  guirlandes  et  des 
coiffures.  Les  bougies  brûlées  jusqu'au  tronçon 
ajoutaient  aux  cristaux  des  lustres  des  stalacti- 
tes de  cire.  Pas  un  meuble  n'était  à  sa  place. 
Dans  des  coins,  trois  ou  quatre  fauteuils,  rap- 
prochés les  uns  des  autres  et  faisant  cercle^, 
avaient  l'air  de  continuer  une  causerie.  L'en- 
semble était  riant.  Il  y  a  encore  une  certaine 
grâce  dans  une  fête  morte.  Cela  a  ôlé  heureux. 
Sur  ces  chaises  en  désarroi,  parmi  cesfleurs  qui 
se  fanent, sous  ces  lumières  éteintes,  on  a  pensé 
do  la  joie.  Le  soleil  succédait  au  lustre,  et  en- 
trait gaiement  dans  le  salon. 

Quelques  minutes  s'écoulèrent.  Jean  Valjean 
était  immobile  à  l'endroit  où  Basque  l'avait 
quitté.  Il  était  très-pâle.  Ses  yeux  étaient  creux 
et  tellement  enfoncés  par  l'insomnie  sous  l'or- 
bite qu'ils  y  disparaissaient  presque.  Son  habit 
noir  avait  les  plis  fatigués  d'un  vêtement  quia 
passé  la  nuit.  Les  coudes  étaient  blanchis  de 
ce  duvet  que  laisse  au  drap  le  frottement  du 
linge.  Jean  Valjean  regardait  à  ses  pieds  la  fe- 
nêtre dessillée  sur  le  parquet  par  le  soleil. 

Un  bruit  se  fit  à  la  porte,  il  leva  les  yeux. 

Marins  entra,  la  lêle  haute,  la  bouche  riante, 
on  no  sait  quelle  lumière  sur  le  visage ,  le 
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front  épanoui,  l'œil  triomphant.  Lui  aussi  n'a-: 
vait  pas  dormi. 

— C'est  vous,  père!  s'écria-t-il  en  apercevant 
Jean  Valjean  ,  cet  imbécile  de  Basque  qui  avait 
un  air  mystérieux  !  Mais  vous  venez  de  h'op 
bonne  heure.  Il  n'est  encore  que  midi  et  demi. 
Cosette  dort. 

Ce  mot  :  Père ,  dit  à  M.  Fauchclevent  par 
Marius,  signifiait  :  Félicité  suprême:  Il  y  avait 
toujours  eu,  on  le  sait,  escarpement^  froideur 
et  contrainte  entre  eux;  glace  à  rompre  ou  à 
fondre.  Marius  était  à  ce  point  d'enivrement 
que  l'escarpement  s'abaissait,  que  la  glace  se 
dissolvait,  etqueM.Fauchelevent  étaitpourlui, 
comme  pour  Cosette,  un  père. 

Il  continua  ;  les  paroles  débordaient  de  lui,  ce 
qui  est  propre  à  ces  divins  paroxysmes  de  la  joie: 

— Que  je  suis  content  de  vous  voir  !  Si  vous 
saviez  comme  vous  nous  avez  manqué  hier! 
Bonjour,  père.  Comment  va  votre  main?  Mieux, 
n'est-ce  pas  ? 

Et,  satisfait  delà  bonne  réponse  qu'il  se  fai- 
sait à  lui-même,  il  poui suivit  : 

— Nous  ayons  bien  parlé  de  vous  tous  les 
deux.  Cosette  vous  aime  taut!  Vous  n'oublierez 
pas  que  vous  avez  votre  chambre  ici.  Nous  ne 
voulons  plus  de  la  rue  de  l'Homme-Armé.  Nou.=! 
n'en  voulons  plus  du  tout.  Comment  aviez-vous 
pu  aller  demeurer  dans  une  rue  comme  ça,  qui 
Bit  malade,  qui  est  grognon,  qui  est  laide,  qui 
a  une  barrièi'e  à  un  bout,  oii  l'on  a  froid,  où 
l'on  ne  peut  pas  entrer?  Vous  viendrez  vous 
installer  ici.  Et  dés  aujourd'hui.  Ou  vous  aurez 
affaii'e  à  Cosette.  Elle  entend  nous  mener  tous 
par  le  bout  du  nez,  je  vous  en  préviens.  Vous 
avez  vu  votre  chambre,  elle  est  tout  près  de  la 
nùtre,  elle  donne  sur  les  jardins;  on  a  fait  ar- 
ranger ce  qu'il  y  avait  à  la  serrure,  le  lit  est 
fait,  elle  est  toute  prête,  vous  n'avez  qu'à  arri- 
ver. Cosette  a  mis  près  de  votre  lit  une  grande 
vieille  bergère  en  velours  d'Utrecht,  à  qui  elle 
a  dit  :  Tends-lui  les  bras.  To^us  les  printemps, 
dans  le  massif  d'acacias  qui  est  en  face  de  vos 
fenêtres,  il  vient  un  rossignol.  Vous  l'aurez 
dans  deux  mois.  Vous  aurez  son  nid  à  votre 
gauche  et  le  nôtre  à  votre  droite.  La  nuit  il 
cliantera,  et  le  jour  Cosette  parlera.  Votre  cham- 
bre est  en  plein  midi.  Cosette  vous  y  rangera  vos 
livres,  votre  voyage  du  capitaine  Couk,  et  l'au- 
tre, celui  de  Vancouver  ,  toutes  vos  affaires.  Il 
y  a,  je  crois,  une  petite  vali.-^e  à  laquelle  vous 
tenez,  j'ai  dis[iosé  un  coin  d'honneur  pourelli.-. 
Vous  avez  conquis  mon  gi'and-jpèie,  vous  lui 
;illez.  Nous  vivrons  ensemble,  Savez-vons  io 
whist;  vous  comblerez  mon  gnind-père,  si  vous 
savez  le  wliist. C'est  vous  qui  mènerez  promener 
Cosette  mes  jours  de  palais,  vous  lui  ilonm  r.v. 
le  bias,  vous  savez,  connue  au  Luxeiuliourg 


autrefois.  Nous  sommes  absolument  décidés  à 
être  très-heureux.  Et  vous  en  serez,  de  notre 
bonheur,  entendez-vous,  père.  Ahçà,  vous  dé- 
jeimez  avec  nous  aujourd'hui? 

— Monsieur,  dit  Jean  Valjean,  j'ai  une  chose 
à  vous  dire.  Je  suis  un  ancien  forçat. 

La  limite  des  sons  aigus  perceptibles  peut 
être  tout  aussi  bien  dépassée  pour  l'esprit  que 
pour  l'oreille.  Ces  mots  :  Je,  suis  iin  ancien  forçai, 
sortant  de  la  bouche  de  M.  Fauchelevent  et 
entrant  dans  l'oreille  de  Marius,  allaient  au 
delà  du  possible.  Marius  n'entendit  pas.  Il  lui 
sembla  que  quelque  chose  venait  de  lui  être 
dit;  mais  il  ne  sut  quoi.  Il  resta  béant. 

Il  s'aperçut  alors,  que  l'homme  qui  lui  par- 
lait était  effrayant.  Tout  à  son  éblouissement, 
il  n'avait  pas  jusqti'à  ce  moment  remarqué 
cette  pâleur  terrible. 

Jean  Valjean  d.époua  la  cravate  noire  qui 
lui  soutenait  le  bras  droit,  défit  le  linge  roulé 
autour  de  sa  main,  mit  son  pouce  à  nu  et  le 
montra  à  Maiius. 

—  Je  n'ai  rien  à  la  main,  dit-il. 

Marius  regarda  le  pouce. 

— Jeu'yaijamaisrieneu,  reprit  Jean  Valjean. 

Il  n'y  avait,  en  effet,  aucune  trace  de  bles- 
sure. 

Jean  Valjean  poursuivit  : 

— Il  convenait  que  je  fusse  absent  de  voire 
mariage.  Je  me  suis  fait  absent  le  plus  que  j'ai 
pu.  J'ai  supposé  cette  blessure  pour  ne  point 
faire  lui  faux,  pour  ne  point  introduire  de  nul- 
lité dans  les  actes  du  mariage,  pour  être  dis- 
pensé de  signer. 

Marius  bégaya. 

— Qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 

— Cela  veut  dire,  répondit  Jean  Valjean,  que 
j'ai  été  aux  galères. 

— Vous  me  rendez  fou  !  s'écria  Marius  épou- 
vanté. 

— Monsieur  Pontmcrcy,  dit  Jean  Valjean  , 
j'ai  été  di.x-neuf  ans  aux  giilères.  Pour  vol.  Puis, 
j'ai  été  condamné  à  perpétuité  pour  vol,  pour 
récidive.  Al'heuiequ'il  est,  je  suis  en  rupture 
de  ban. 

Marius  avait  beau  reculer  devant  la  réalité, 
refuser  le  fait,  résister  à  l'évidence,  il  fallait 
s'y  rendre.  Il  commença  à  comprendre,  et 
comme  cela  arrive  toujours  en  cas  pareil,  il 
comprit  au  delà.  Il  eut  le  frisson  d'un  hideux 
éclair  intérieur;  une  idée  qui  le  lit  frémir,  hii 
traversa  l'esprit.  Il  entrevitdans  l'avenir,  pour 
lui-même,  une  desiiuée  dilRirme. 

— Dites  l(uit,  dites  tout!  cria-t-il.  Vous  êtes  le 
pèie  de  Cosette! 

J'Uil  fit  deux  pas  on  arrière  avec  un  mouve- 
ment d'indicible  horreur. 

Jean  Valjean  redn  ssa  la  tète  dans  une  telle 
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rnnjesté  d'attitude  qu'il  sembla  grandir  jus- 
qu'au plafond. 

— 11  est  nécessaire  que  vous  me  croyiez  ici, 
monsieur;  quoique  noire  serment  à  nous  au- 
tres ne  soit  pas  reçu  en  justice. . . 

Ici  il  lit  un  silence,  puis,  avec  une  sorte 
d'autorité  souveraine  et  sépulcrale,  il  ajouta 
en  articulant  lentement  et  en  pesant  sur  les 
syllabes  : 

— . ,.  Vous  me  croire/.  Le  père  de  Cosette, 
moi!  devant  Dieu,  non.  Monsieur  le  baron 
Ponlmercy,  je  suis  un  paysan  de  Faverolles. 
Je  gaf^nais  ma  vie  à  émonder  des  arbres.  Je  ne 
m'appelle  pas  Fauchelovcnt,  je  m'appelle  Jean 
Valjean.  Je  ne  suis  rien  à  Cosette.  Rassurez- 
vous. 

MariuB  balbutia  : 


—  Oui  nie  prouve? 

— Moi.  Puisque  je  le  dis. 

Marius  rej;aida  col  lionunc.  Il  élail  lugubre 
(t  tranquille.  Aucun  mensonge  ne  pouvait 
sorlir  d'un  tel  calme.  Co  qui  est  glacé  est  sin- 
cère. On  sentait  le  vrai  dans  cette  froideur  do 
tombe. 

— Je  vous  crois,  dit  ^Marins. 

.îenn  Valjean  inclina  la  lêlo  comme  pour 
IH'cndro  acte,  et  continua  : 

—  Que  suis-je  pour  Cot^elle?  un  pas'^anl.  Il  y 
a  dix  ans,  je  ne  savais  pas  qu'elle  existât.  Jo 
l'aime,  c'est  vrai.  Uneenlaul  qu'on  a  vu  petite, 
étant  6oi-mème  déjà  vieux,  on  l'aime.  On'i'"''! 
ouest  vieux,  on  se  seul  grand-Iiévo  pour  tous 
les  petils  enl'anls.  Vous  pouvez,  ce  me  semble, 
supposer  que  j'ai  (piehpK»  chose  qui  ressemble 
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Cl  un  cœur.  Elle  élait  orpheline.  Snns  pùio  ni 
inèru.  Elle  avait  besoin  de  moi.  Voilà  pourquoi 
je  me  suis  mis  à  l'aimer.  C'est  si  faible  les  cn- 
J'ants,  que  le  premier  venu,  même  un  homme 
comme  moi,  peut  être  leur  protecteur.  J'ai  fait 
ce  devoir-là  vis-à-vis  de  Cosettc.  Je  ne  crois  pas 
qu'on  [)uisse  vraiment  appeler  si  pcudccliose 
une  bonne  action  ;  mais  si  c'est  une  bonne  ac- 
tion, eh  bien,  mettez  que  je  l'ai  faite.  Enre- 
gistrez cette  circonstance  altênuame.  Aujour- 
d'hui, Cosette  quille  ma  vie  ;  nos  deux  (;hcmiiis 
se  séparent.  Désormais  j(!  ne  puis  iilus  lien 
jiour  elle.  Elle  est  madame  l'ontmercy.  Sapro- 
vi(l(!nce  a  changé.  El  Cosette  gMgue  au  cliangi'. 
Tout  est  bien.  (Juanl  aux  six  cent  mille  francs, 
\(ius  ne  m'en  parlez  pas,  mais  je  vaisau-de- 
\ant  de  votre  [lensée,  c'est  uii  dé[iot.    Com- 


ment ce  dépôt  était-il  entre  mes  mains?  Qu'im- 
porte? Je  rends  le  dépôt.  On  n'a  rien  de  plus  à 
me  demander.  Je  complète  la  rastitulion  e:i 
disant  mon  vrai  nom .  Ceci  encore  me  regarde. 
Je  tiens,  moi,  à  ce  que  vous  sachiez  qui  je  suis. 

Et  Jean  Valjean  regarda  Marins  en  face. 

Tout  ce  qu'éprouvait  Marins  était  tumul- 
tueux et  incohérent.  Ue  certains  coups  de  ve::t 
deladistinéefoiitdeces  vagues  dans  noire  àmc. 

Nous  avons  tous  eu  de  ces  moments  d-'. 
trouble  dans  lesquels  tout  se  disperse  en  nom-; 
nous  disons  les  premières  choses  venues,  les- 
quelles no  sont  [las  toujours  préci^ément  celles 
qu'il  faudrait  dire.  Il  y  a  des  révélations  su- 
biles  (pi'on  no  peut  porter  et  qui  enivrent 
comiiio  un  vin  hmeslo.  Marins  était  siupélié 
(le  la  situation  nouvelle  qui  lui  apparaissait,  au 
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point  de  parler  à  cet  homme  presque  comme 
quelqu'un  qui  lui  en  aurait  voulu  de  cet  aveu. 

— Mais  enfin,  s'écria- t-il,  pourquoi  me  dites- 
vous  tout  cela?  Qu'est-ce  qui  vous  y  force? 
Tous  pouviez  vous  garder  le  secret  à  vous- 
même.  Vous  n'êtes  ni  dénoncé,  ni  poursuivi, 
ni  traqué.  Vous  avez  une  raison  pour  faire,  de 
gaieté  de  cœur,  une  telle  révélation.  Achevez. 
Il  y  a  autre  chose.  A  quel  propos  faites-vous 
cet  aveu?  Pour  quel  motif? 

— Pour  quel  motif?  répondit  Jean  Vfiljean 
d'une  voix  si  basse  et  si  sourde  qu'on  eût  dit 
que  c'était  à  lui-même  qu'il  parlait  plus  qu'à 
Marins.  Pour  quel  motif,  en  eilet,  ce  forçat 
vient-il  dire  :  .le  suis  un  forçat?  Eh  bien  oui! 
le  motif  est  étrange.  C'est  par  honnêteté.  Te- 
nez, ce  qu'il  y  a  de  malheureux,  c'est  un  fil 
que  j'ai  la  dans  le  cceuret  qui  me  tientaltaché. 
C'est  surtout  quand  on  est  vieux  que  ces  iils-hi 
sont  solides.  Toute  la  vie  se  défait  alentour; 
ils  résistent.  Si  j'avais  pu  arracher  ce  fil,  le 
casser,  dénouer  le  nœud  ou  le  couper,  m'en 
aller  bien  loin,  j'étais  sauvé,  je  n'avais  qu'à 
partir;  il  y  a  des  diligences  rue  dnCouloy; 
vousètes  heureux,  je  m'en  vais.  J'ai  essayé  de 
le  rompre,  ce  fil,  j'ai  tiré  dessus,  il  a  tenu  bon, 
il  n'a  pas  cassé,  je  m'arrachais  le  cœur  avec. 
Alors  j'ai  dit  :  Je  ne  puis  pas  vivre  ailleurs  que 
là.  Il  faut  que  je  reste.  Eh  bien  oui;  mais  vous 
avez  raison,  je  suis  un  imbécile,  pourquoi  ne 
pas  rester  tout  simplement?  Vous  m'ofï'rez  une 
chambre  dans  la  maison,  madame  Pontmercy 
m'aime  bien,  elle  dit  à  ce  fauteuil  :  Tends-lui 
les  bras,  votre  grand- père  ne  demande  jias 
mieux  que  de  m'avoir,  je  lui  vas,  nous  habite- 
rons tous  ensemble,  repas  en  commun,  je  don- 
nerai le  bras  à  Cosette. . .  —  à  madame  Pont- 
mercy ,  pardon ,  c'est  l'habitude ,  —  nous 
n'aurons  qu'un  toit,  qu'une  table,  qu'un  feu, 
le  même  coin  de  cheminée  l'hiver,  la  même 
promenade  l'été,  c'est  la  joie  cela,  c'est  le  bon- 
heur cela,  c'est  tout,  cela.-  Nous  vivrons  en 
famille.  En  famille  ! 

A  ce  mot,  Jean  Valjean  devint  farouche.  Il 
croisa  les  bras,  considéra  le  plancher  à  ses 
pieds  comme  s'il  voulait  y  creuser  un  abîme, 
et  sa  voix  fut  tout  à  coup  éclatante  : 

— En  famille  1  non.  Je  ne  suis  d'aucune  fa- 
mille, moi.  Je  ne  suis  pas  delà  vôtre.  Je  no 
suis  pas  de  celle  des  hommes.  Les  maisons  où 
l'on  est  entre  .soi,  j'y  suis  de  trop.  11  y  a  des  fa- 
milles, mais  ce  n'est  pas  pour  moi.  Je  suis  le 
malheureux;  je  suis  dehors.  Ai-je  eumipèroet 
une  mère?  j'en  doute  pres(]ue.  Le  jour  oii  j'ai 
marié  cotte  enfant,  cela  a  été  Hui,  je  l'ai  vue 
heureuse,  eltiu'eiie  était  avec  l'homme  qu'elle 
Time,  et  qu'il  y  avait  là  un  bon  vieillard,  un 
ménage  de  deu.\  anges,  toutes  les  joiis  dans 


cette  maison,  et  que  c'était  bien,  je  me  suis  dit  : 
Toi,  n'entre  pas.  Je  pouvais  mentir,  c'est  vrai, 
vous  tromper  tous,  rester  monsieur  Fauchele- 
vent.  Tant  que  cela  a  été  pour  elle,  j'ai  pu 
mentir;  mais  maintenant  ce  serait  pour  moi, 
je  ne  le  dois  pas.  Il  sufTisait  de  me  taire,  c'est 
vrai,  et  tout  continuait.  Vous  me  demandez  ce 
qui  me  force  à  parler?  une  drôle  de  chose  ;  ma 
conscience.  Me  taire,  c'était  pourtant  bien  fa- 
cile. J'ai  passé  la  nuit  à  tâcher  de  me  le  per- 
suader.; vous  me  confessez,  et  ce  que  je  viens 
vous  dire  est  si  extraordinaire  que  vous  en 
avez  le. droit;  eh  bien,  oui,  j'ai  passé  la  nuità 
me  donner  des  raisons,  je  me  suis  donné  de 
très-bonnes  raisons,  j'ai  fait  ce  que  j'ai  pu, 
allez.  Mais  il  y  a  deux  choses  où  je  n'ai  pas 
réussi;  ni  à  casser  le  fil  qui  me  tient  par  le 
cœur  fixé,  rivé  et  scellé  ici,  ni  à  faire  taire 
quelqu'un  qui  me  parle  bas  quand  je  suis  seul. 
C'est;  pourquoi  je  suis  venu  vous  avouer  tout 
0?  matin.  Tout,  ou  à  peu  près  tout.  Il  y  a  de 
l'inutile  à  dire  qui  ne  concerne  que  moi;  je  le 
garde  pour  moi.  L'essentiel,  vous  le  savez. 
Donc  j'ai  pris  mon  mystère,  et  je  vous  l'ai  ap- 
porté. Et  j'àï  éventré  mon  secret  sous  vosyeux. 
Ce  n'était  pas  une  résolution  aisée  à  prendre. 
Toute  la  nuit  je  me  suis  débattu.  Ah!  vous 
croyez  que  je  ne  me  suis  pas  dit  que  ce  n'était 
point  là  l'affaire  Champmathieu,  qu'en  cachant 
mon  nom  je  ne  faisais  de  mal  à  personne,  que 
le  nom  de  Eauchelevent  m'avait  été  donné  par 
Fauchelevent  lui-même  en  reconnaissance 
d'un  service  rendu,  et  que  je  pouvais  bien  le 
garder,  et  que  je  serais  heureux  dans  cetle 
chambre  que  vous  m'offrez,  que  je  ne  gênerais 
rien,  que  je  serais  dans  mon  petit  coin,  et  que, 
tandis  que  vous  auriez  Cosette,  moi  j'aurais 
l'idée  d'être  dans  la  même  maison  qu'elle.  Cha- 
cun aurait  eu  son  bonheur  proportionné.  Con- 
tmuer  d'être  monsieur  Fauchelevent,  cela  ar- 
rangeait tout.  Oui,  excepté  mon  âme.  H  y  avait 
de  la  joie  partout  sur  moi,  le  fond  de  mon  âme 
restait  noir.  Ce  n'est  pas  assez  d'être  heureu.x, 
il  faut  être  content.  Ainsi  je  serais  resté  mon- 
sieur Fauchelevent,  ainsi  mon  vrai  visage,  je 
l'aurais  caché,  ainsi,  en  présence  de  votre  épa- 
nouissement, j'aurais  eu  une  énigme,  ainsi,  au 
milieu  de  votre  plein  jour,  j'aurais  eu  des  té- 
nèbres, ainsi,  sans  crier  gare,  tout  bonnement, 
j'aurais  introduit  le  bagne  à  votre  foyer,  je  mo 
serais  assis  à  votre  table  avec  la  pensée  que, 
si  vous  saviez  qui  je  suis,  vous  m'en  chasseriez, 
je  me  serais  laissé  servir  par  des  domestiques 
(jui,  s'ils  avaient  su,  auiaient  dit  :  Quelle  lior- 
ri'ur!  Je  vous  aurais  touché  avec  mon  coude 
dont  vous  avez  dioit  de  ne  pas  vouloir,  je  vous 
aurais  liloulé  vos  poignées  de  main  I  11  y  aurait 
eu  dans  voire  maison  un  partage  de  respect 
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entre  des  cheveux  blancs  vénérables  et  des 
cheveux  blancs  flétris  ;  à  vos  heures  les  plus 
intimes,  quand  tous  les  cœurs  se  seraient  crus 
ouverts  jusqu'au  fond  les  uns  pour  les  autres, 
quand  nous  aurions  été  tous  quatre  ensemble, 
voire  aïeul,  vous  deux  et  moi,  il  y  aurait  eu  là 
un  inconnu!  J'aurais  été  côte  à  côte  avec  vous 
dans  voire  existence,  ayant  pour  unique  soin 
de  ne  jamais  déranger  le  couvercle  de  mon 
puits  terrible.  Ainsi,  moi,  un  mort,  je  me  se- 
rais imposé  à  vous  qui  êtes  des  vivants.  Elle,  je 
l'aurais  condamnée  à  moi  à  perpétuité.  Vous, 
Cosette  et  moi,  nous  aurions  été  trois  têtes 
dans  le  bonnet  vert  !  Est-ce  que  vous  ne  fris- 
sonnez pas?  Je  ne  suis  que  le  plus  accablé  des 
hommes;  j'en  aurais  été  le  plus  monstrueux. 
Et  ce  crime,  je  l'aurais  commis  tous  les  jours  ! 
Et  ce  mensonge,  je  l'aurais  fait  tous  les  jours! 
Et  celte  face  de  nuit,  je  l'aurais  eue  sur  mon 
visage  tous  les  jours  !  Et  ma  flétrissure,  je  vous 
en  aurais  donné  votre  part  tous  les  jours! 
tous  les  jours  !  à  vous,  mes  bien-aimés,  à  vous 
mes  enfants,  à  vous  mes  innocents  !  Se  taire 
n'est  rien?  garder  le  silence  est  simple?  Non, 
ce  n'est  pas  simple.  Il  y  a  un  silence  qui  ment. 
Et  mon  mensonge,  et  ma  fraude,  et  mon  indi- 
gnité, et  ma  lâcheté,  et  ma  trahison,  et  mon 
crime,  je  l'aurais  bu  goutte  à  goutte,  je  l'aurais 
recraché,  puis  rebu,  j'aurais  fini  à  minuit  et  re- 
commencé àmidi,  et  monbonjourauraitmenti, 
et  mon  bonsoir  aurait  menti,  et  j'aurais  dormi 
là-dessus,  et  j'aurais  mangé  cela  avec  mon 
pain,  et  j'aurais  regardé  Cosette  en  face,  et 
j'aurais  répondu  au  sourire  de  l'ange  par  le 
sourire  du  damné,  et  j'aurais  été  un  fourbe 
abominable!  Pour  quoi  faire?  pour  être  heu- 
reux. Pour  être  heureux,  moi  !  Est-ce  que  j'ai 
le  droit  d'être  heureux?  je  suis  hors  de  la  vie, 
monsieur. 

Jean  Valjoan  s'arrêta.  Marins  écoutait.  De 
tels  enchaînements  d'idées  et  d'angoisses  ne  se 
peuvent  interrompre.  Jean  Valjean  baissa  la 
voix  de  nouveau,  mais  ce  n'était  plus  la  voix 
sourde,  c'était  la  voix  sinistre. 

— \  ous  demandez  pourquoi  je  parle?  je  ne 
suis  ni  dénoncé,  ni  poursuivi,  ni  tra(]ué,  dites- 
vous.  Si  !  je  suis  dénoncé  !  si  !  je  suis  poursuivi  ! 
si!  je  suis  traqué  !  Par  qui?  par  moi.  C'est  moi 
qui  me  barre  à  moi-même  le  patsago,  et  je  me 
traîne,  ut  je  me  pousse,  et  je  m'arrête,  et  je 
m'exécute,  et  quand  on  se  lient  soi-mènie,  on 
est  bien  tenu. 

Et,  saisissant  son  proi)re  li;il)it  à  poigne-nùiin 
elle  tirant  vers  Marins  : 

— Voyez  donc  ce  poing-ci,  conliiuia-t-il. 
Est-ce  que  vous  ne  trouvez  iiasiju'il  lient  ce 
coUrt-H  de  façon  à  ne  pas  le  lâcher?  Eh  bien  ! 
c'est  bien  un  autre  poignel,  la  conscience  !  11 


faut,  si  l'on  veut  être  heureux,  monsieur,  ne 
jamais  comprendre  le  devoir;  car,  dès  qn'on 
l'a  compris,  il  est  implacable.  On  dirait  qu'il 
vous  punit  de  le  comprendre;  mais  non;  il 
vous  en  récompense;  car  il  vous  met  dans  un 
enfer  où  l'on  sent  à  côté  de  soi  Dieu.  On  ne  s'est 
pas  si  tôt  déchiré  les  entrailles  qu'on  est  en 
paix  avec  soi-même. 

Et ,  avec  une  accentuation  poignante  ,  il 
ajouta  : 

— Monsieur  Pontmercy,  cela  n'a  pas  le  sens 
commun,  je  suis  un  honnête  homme.  C'est  en 
me  dégradant  à  vos  yeux  que  je  m'élève  aux 
miens.  Ceci  m'est  déjà  arrivé  une  fois,  mais 
c'était  moins  douloureux;  ce  n'était  rien.  Oui, 
un  honnête  homme.  Je  ne  le  serais  pas  si  vous 
aviez,  par  ma  faule,  continué  de  m'esiimer; 
maintenant  que  vous  me  méprisez,  je  le  suis. 
J'ai  celte  fatalité  sur  moi  que,  ne  pouvant 
jamais  avoir  que  de  la  considération  volée, 
cette  considération  m'humilie  et  m'accable 
intérieurement,  et  que,  pour  que  je  me  res- 
pecte, il  faut  qu'on  me  méprise.  Alors  je  me 
redresse.  Je  suis  un  galérien  qui  obéit  à  sa 
conscience.  Je  sais  bien  que  cela  n'est  pas 
ressemblant.  Mais  que  voulez-vous  que  j'y 
fasse?  cela  est.  J'ai  pris  des  engagements  en- 
vers moi-même;  je  les  tiens.  Il  y  a  des  ren- 
contres qui  nous  lient,  il  y  a  des  hasards  qui 
nous  entraînent  dans  des  devoirs.  Voyez-vous, 
monsieur  Pontmercy,  il  m'est  arrivé  des  choses 
dans  ma  vie. 

Jean  Valjean  fit  encore  une  pause,  avalant  sa 
salive  avec  effort  comme  si  ses  paroles  avaient 
un  arriére-goùt  amer,  et  il  reprit  : 

— Quand  on  a  une  telle  horreur  sur  soi,  on 
n'a  pas  le  droil  de  la  faire  paitager  aux  auti-es 
à  leur  insu,  on  n'a  pas  le  droit  de  leur  conmiu- 
niquei-  sa  peste,  on  n'a  pas  le  droit  de  les  faire 
glisser  dans  son  précipice  sans  qu'ils  s'en  aper- 
çoivent, on  n'a  pas  le  droil  de  laisser  traîner  sa 
casaque  rouge  sur  eux,  on  n'a  pas  le  droit 
d'encombrer  sournoisement  do  sa  misère  le 
bonheur  d'autrui.  S'ap]U'oclier  de  ceux  qui 
sont  sains  et  les  toucher  dans  l'ombre  avec  son 
ulcère  invisible,  c'est  hideux.  Eauchelevent  a 
eu  beau  me  prêter  son  nom,  je  n'ai  pas  le  droil 
de  m'en  servir;  il  a  pu  me  le  donner,  je  n'ai 
pas  pu  le  prendre.  Un  nom,  c'est  un  moi. 
Voyez-vous,  monsieur,  j'ai  un  peu  pensé,  j'ai 
un  peu  lu,  quoique  je  sois  un  paysan  ;  et  vous 
voyez  que  je  m'ex[)rime  convenablemenl.  Je 
me  rends  compte  des  choses.  Je  me  suis  fut 
une  éducation  à  moi.  Eli -bien  oui,  snusirairo 
un  nom  et  se  niellro  dessons,  c'est  déslionnêle. 
Des  lettres  de  ralpiiabet,cela  s'escroque  connue 
une  bourse  ou  couune  une  mon  ire.  Eiro  une 
l'au.sse  signature  en  chair  et  en  os,  être  une 
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f.aisse  clef  vivante,  entrer  chez  d'iionnèles 
gens  en  trichant  leur  serrure,  ne  plus  jamais 
ri'garder  ,  loucher  toujours,  être  infâme  au 
dedans  de  moi,  non!  non!  non!  non!  Il  vaut 
mieux  souffrir,  saigner,  plei^rer,  s'arracher  la 
peau  de  la  cliairavec  les  ongles,  passer  les  nuits 
à  se  tordre  dans  les  angoisses,  se  ronger  le 
ventre  et  Tàme.  Voil i  pourquoi  je  viens  vous 
raconier  tout  cela.  De  gaieté  de  cœur,  comme 
vous  dites. 

Il  respira  péniblement, et  jeta  ce  derniermoi: 

— Pour  vivre,  autrefois,  j'ai  volé  un  pain; 
aujourd'hui,  pour  vivre,  je  ne  veux  pas  voler 
un  nom. 

— Pour  vivre!  interrompit  Marins.  Vous 
n'avez  pas  besoin  de  ce  nom  pour  vivre? 

— Ah!  je  m'entends,  répondit  Jean  Valjean, 
en  levant  et  en  abaissant  la  tête  lentement 
plusieurs  fois  de  suite  . 

11  y  eut  un  silence.  Tous  deux  se  taisaient, 
chacun  abîmé  dans  un  gouffre  de  pensées. 
Marins  s'était  assis  près  d'une  table  et  appuyait 
le  coin  de  sa  bouche  sur  un  de  ses  doigts  replié. 
Jean  Valjean  allait  et  venait.  Il  s'arrêta  devant 
une  glace  et  demeura  sans  mouvement.  Puis, 
comme  s'il  répondait  à  un  raisonnement  inté- 
rieur, il  dit  en  regardant  cette  glace  où  il  ne  se 
voyait  pas  : 

— Tandis  qu'à  présent,  je  suis  soulagé  ! 

Il  se  remit  à  marcher  et  alla  à  l'autre  bout 
du  salon.  A  l'instant  où  il  se  retourna,  il  s'a- 
perçut que  Marins  le  regardait  marcher.  Alors 
il  lui  dit  avec  un  accent  inexprimalAe  : 

— Je  traîne  un  pou  la  jambe.  '\'ous  compre- 
nez maintenant  pourquoi. 

Puis  il  acheva  de  se  tourner  vers  Marins  : 

— Et,  maintenant,  monsieur,  figurez-vous 
ceci  :  Je  n'ai  rien  dit,  je  suis  resté  M.  Fauche- 
levent,  j'ai  pris  ma  place  chez  vous,  je  suis 
des  vôtres ,  je  suis  dans  ma  chambre ,  je  viens 
déjeuner  le  matin  en  pantoufles,  les  soirs  nous 
allons  au  spectacle  tous  les  trois,  j'accompagne 
madame  Poiitmercy  aux  Tuileries  et  à  la  place 
Iloyale,  nous  sommes  er-sem  ble ,  vous  me  croyez 
voire  semblable;  un  beau  jour,  je  suis  là,  vous 
êtes  là,  nous  causons,  nous  rions,  tout  à  coup 
vous  ciUendez  une  voix  crier  ce  nom  :  «  Jean 
Valjean  !  et  voilà  que  cotte  main  épouvautaiile, 
la  police,  sort  de  l'ombre  et  m'arrache  n.oi: 
raasqiio  brusquement  ! 

Il  se  lut  encore  ;  Marins  s'était  levé  avec  u;i 
frémissement.  Jean  \aljeau  reprit  : 

— C'u'en  dites- vous? 

Le  silence  de  Marins  répondait. 

Jean  A'aljean  continua  : 

— Vous  voyez  bien  (juej'ai  raison  do  iir  j,..- 
me  taire.  Tenez,  soyez  heiu'enx,  s-oyez  dans  1  • 
ciel,  soyez  l'ange  d'un   ange,  soyez  dans  le 


soleil,  et  contentez- vous-en,  et  ne  vous  inquié- 
tez pas  do  la  manière  dont  un  pauvre  damné 
s'y  prend  pour  s'ouvrir  la  poitrine  et  faire  son 
devoir  ;  vous  avez  un  misérable  homme  devant 
vous,  monsieur. 

Marins  traversa  lentement  le  salon,  etquand 
il  fut  près  de  Jean  Valjean  ,!ui  tendit  la  main . 

Mais  Marins  dut  aller  prendre  cette  main 
qui  ne  se  présentait  point,  Jean  Valjean  se 
laissa  faire,  et  il  sembla  à  Marins  qu'il  étrei- 
gnail  une  main  de  marbre. 

— Mon  grand-père  a  des  amis,  dit  Marins  ;  je 
vous  aurai  votre  grâce. 

—  C'est  inutile,  répondit  Jean  Valjean.  On 
me  croit  mort,  cela  suffit.  Les  morts  ne  sont 
pas  soumis  à  la  surveillance.  Ils  sont  censés 
pourrir  tranquillement.  La  mort,  c'est  la  même 
chose  que  la  grâce. 

Et,  dégageant  sa  main  que  Marins  tenait,  il 
ajouta  avec  une  sorte  de  dignité  inexorable  : 

— D'ailleurs,  f:iire  mon  devoir,  voilà  l'ami 
auquel  j'ai  recours;  et  je  n'ai  besoin  que  d'une 
grâce,  celle  de  ma  conscience. 

En  ce  moment,  à  l'autre  extrémité  du  salon, 
la  poi'te  s'entr'ouvritdoucementetdansl'entre- 
bâillement  la  tête  de  Cosette  apparut.  On 
n'apercevait  que  son  doux  visage,  elle  était 
admirablement  décoiffée,  elle  avait  les  pau- 
pières encore  gonflées  de  sommeil.  Elle  fit  le 
mouvement  d'un  oiseau  qui  passe  sa  tête  hors 
du  nid,  regarda  d'abord  son  mari ,  puis  Jean 
Valjean,  et  leur  cria  en  riant ,  on  croyait  voir 
un  sourire  au  fond  d'une  rose  : 

— Parions  que  vous  parlez  politique.  Comme 
c'est  bête,  au  lieu  d'être  avec  moi  ! 

Jean  Valjean  tressaillit. 

— Cosette,  balbutia  Marins. 

Et  il  s'arrêta.  On  eût  dit  deux  coupables. 

Cosette,  radieuse,  continuait  de  les  regarder 
tous  les  deux.  Il  y  avait  dans  ses  yeux  comme 
des  échappées  de  paradis. 

— Je  vous  prends  en  flagrant  délit,  dit  Co- 
sette. Je  viens  d'entendre  à  travers  la  porte  mon 
père  Faucheleventqui  disait  :  «La conscience... 
— Faire  son  devoir.. .  »  —  C'est  de  la  politique, 
ça.  Je  ne  veux  pas.  On  ne  doit  pas  iiarler  poli- 
tique dès  le  lendemain.  Ce  n'est  pas  juste. 

— Tu  te  trom[)i's,  Cosette,  répondit  Marins. 
Nous  parlons  allaires.  Nous  parlons  du  meilleur 
placement  à  trouver  pour  les  six  cent  niillo 
francs... 

—  Ce  n'est  pas  tout  ça,  interrompit  Cosctie. 
Je  viens.  A'eut-on  de  moi  ici? 

Et,  passant  résolument  la  porte,  cîlle  entra 
dans  le  salon.  Elle  était  vêtue  d'un  large  pei- 
gnoir blanc  à  mille  plis  et  à  grandes  manches 
(jni,  partant  du  cou,  lui  tombait;  jusqu'aux 
pieds.  Il  y  a  dans  les  ciels  d'or  des  vieux  ta- 
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bleaux  golhiques ,  de  ces  charmants  sacs  à 
mettre  xm  ange. 

Elle  se  contempla  de  la  têle  aux  pieds  dans 
une  grande  glace  ,  puis  s'écria  avec  une  explo- 
sion d'exlase  ineffable  : 

—Il  y  avait  une  fois  un  roi  et  une  reme.  Uh  ! 
comme  je  suis  contente  ! 

Cela  dit ,  elle  fit  la  révérence  à  Marius  et  a 
Jean  Valjean. 

— Yoiià  ,  dit-elle,  je  vais  m'installer  près  de 
vous  sur  un  fauteuil,  on  déjeune  dans  une 
demi-heure ,  vous  direz  tout  ce  que  vous  vou- 
drez, je  sais  bien  qu'il  faut  que  les  hommes 
parlent,  je  serai  bien  sage. 

Marius  lui  prit  le  bras,  et  lui  dit  amoureuse 
ment  : 

—Nous  parlons  affaires. 
—A  propos,  répondit  Gosette,  j'ai  ouvert  ma 
fenêtre,  il  vient  d'arriver  un  tas  de  pierrots 
dans  le  jardin.  Des  oiseaux ,  pas  des  masques. 
C'est  aujourd'hui  mercredi  des  cendres  ;  mais 
pas  pour  les  oiseaux. 

—Je  le  dis  que  nous  parlons  affaires,  va,  ma 
petite  Cosetle,  laisse-nous  un  moment.  Nous 
parlons  chiffres.  Gela  t'ennuierait. 

—Tu  as  mis  ce  matin  une  charmante  cra- 
vate, Marius.  Vous  êtes  fort  coquet,  monsei- 
gneur. Non,  cela  ne  m'ennuiera  pas. 
—Je  t'assure  que  cela  t'ennuiera. 
—Non.  Puisque  c'est  vous.  Je  ne  vous  com- 
prendrai pas,  mais  je  vous  écouterai.  Quand  on 
entend  les  voix  qu'on  aime,  on  n'a  pas  besoin 
de  comprendre  les  mots  qu'elles  disent.  Èlre  là 
ensemble,  c'est  tout  ce  que  je  veux.  Je  reste 
avec  vous,  bah  ! 
—Tu  es  ma  Cosette  bien-aiméc  !  Impossible. 
— Impossible! 
—  Oui. 

—C'est  bon,  reprit  CoFClle.  Je  vous  aurais 
dit  des  nouvelles.  Je  vous  aurais  dit  que  grand- 
père  dort  encore,  que  votre  tante  est  à  la 
messe,  que  la  cheminée  de  la  chambre  de  mon 
père  Fauchelevcnt  fume,  que  Nicoleltfi  a  fait 
venir  le  ramoneur,  que  Toussaint  et  Nicolelte 
se  sont  déjà  disputées,  que  Nicolette  se  moque 
du  bégayement  de  Toussaint.  Eh  bien,  vous  ne 
saurez  rien.  Ah  !  c'est  impossible?  moi  aussi,  à 
mon  tour,  vous  verrez,  monsieur,  je  dirai  : 
«  C'est  impossible.  »  Qui  e>t-ce  qui  sera  at- 
trapé? Je  l'en  prie,  mou  petit  Jlarius,  laisse- 
moi  ici  avec  vous  deux. 
—Je  le  jiircciu'il  faut  (pie  nous  soyons  seuls. 
—Eh  bien,  est-ce  que  je  suis  (pielqu'un? 
Jean  Valjeau  ne  iirononçait  pas  une  parole. 
Cosetle  se  tourna  vers  lui  : 

—D'abord,  père,  vous,  je  veux  ([ue  vous 
veniez  m'cmbrasscr.  Qu'est-ce  que  voua  faites 
là  à  ne  rien  dire  au  lieu  do  prendre  mou  parti? 


qu'est-ce  qui  m'a  donné  un  père  comme  ça? 
Vous  voyez  bien  que  je  suis  très-malheureuse 
en  ménage.  Mon  mari  me  bat.  Allons,  embras- 
sez-moi tout  de  suite. 
Jean  Valjean  s'approcha. 
Cosetle  se  tourna  vers  Marius. 
—Vous,  je  vous  fais  la  grimace. 
Puis  elle  lendit  son  front  à  Jean  Valjean. 
Jean  Valjean  fit  un  pas  vers  elle. 
Cosette  recula. 

—Père,  vous  êtes  pâle.  Est-ce  que  votre  bras 
vous  fait  mal? 
—Il  est  guéri,  dit  Jean  Valjean. 
—Est-ce  que, vous  avez  mal  dormi? 
—Non. 

— E^t  ce  que  vous  èles  triste? 
— Non. 

—Embrassez-moi.  Si  vous  vous  portez  bien, 
si  vous  dormez  bien,  si  vous  êtes  content,  je 
ne  vous  gronderai  pas. 

Et  de  nouveau  elle  lui  tendit  son  front. 
Jean  Valjean  déposa  un  baiser  sur  ce  front 
où  il  y  avait  un  reflet  céleste. 
— Souriez. 

Jean  Valjean  obéit.  Ce  fut  le  sourire  d'un 
spectre. 
—Maintenant    défendez -moi    contre   mon 

mari. 

—Cosette  !...  fit  Marius. 

—Fâchez-vous,  père.  Dites-lui  qu'il  faut  que 
je  reste.  On  peut  bien  parler  devant  moi.  Vous 
me  trouvez  donc  bien  sotte.  C'est  donc  bien 
étonnant  ce  que  vous  dites!  des  affaires,  placer 
de  l'argent  aune  banque, voilà  grand'chose. 
Les  hommes  font  les  mystérieux  pour  rien.  Je 
veux  rester.  Je  suis  très-jolie  ce  matin.  Regarde- 
moi,  Marius. 

El  avec  un  haussement  d'épaules  adorable 
et  on  ne  sait  quelle  bouderie  exquise,  elle  re- 
garda Marius.  Il  y  eut  comme  un  éclair  entre 
ces  deux  ôlres.  Que  quelqu'un  fût  là,  peu  im- 
portail : 

—Je  t'aime  !  dit  Marius. 

—Je  t'adore  !  dit  Cosetle. 

Et  ils  tombèrent  irrésistiblement  dans  les 
bras  l'un  de  l'autre. 

—A  présent,  reprit  Goselto  en  rajustant  un 
pli  de  son  peignoir  avec  une  petite  moue  triom- 
phante, je  reste. 

—Cela,  non,  répondit  Marius  d'un  Ion  sup- 
pliant. Nous  avons  (pielque  chose  à  terminer. 

— Encore  non? 

Marius  prit  une  inllexion  de  voix  -^rave  : 

—Je  t'assure,  Cosetle,  que  c'est  impossible. 

—Ah  !  vous  faites  votre  voix  d'homme,  mon- 
sieur. C'est  bon,  on  s'en  va.  Vous,  père,  vous 
no  m'avez  pas  soutenue.  Monsieur  mon  mari , 
monsieur  mon  papa,  vous  êtes  des  tyrans.  Jo 
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vais  le  dire  à  grand-père.  Si  vous  croyez  que 
je  vais  revenir  et  vous  faire  des  platitudes, 
vous  vous  trompez.  Je  suis  fière.  Je  vous  at- 
tends à  présent.  Vous  allez  voir  que  c'est  vous 
qui  allez  vous  ennuyer  sans  moi.  Je  m'en  vais, 
c'est  bien  fait. 

Et  elle  sortit. 

Deux  secondes  après,  la  porte  se  rouvrit,  sa 
fraîche  tête  vermeille  passa  encore  une  fois 
entre  les  deux  battants,  et  elle  leur  cria  : 

— Je  suis  très  en  colère. 

La  porte  se  referaia  et  les  ténèbres  se  re- 
firent. 

Ce  fut  comme  un  rayon  de  soleil  fourvoyé 
qui,  sans  s'en  douter,  aurait  traversé  brusque- 
ment de  la  nuit. 

Marius  s'assura  que  la  porte  était  bien  re- 
fermée. 

— Pauvre  Cosette  !  nuu-mura-t-il,  quand  elle 
va  savoir... 

A  ce  mot,  Jean  Valjean  trembla  de  tous  ses 
membres.  Il  fixa  sur  Marius  un  œil  égaré. 

—Cosette!  oh  oui,  c'est  vrai,  vous  allez  dire 
cela  à  Cosette.  C'est  juste.  Tiens,  je  n'y  avais 
pas  pensé.  On  a  de  la  force  pour  une  chose,  ou 
n'en  a  pas  pour  une  autre.  Monsieur,  je  vous  en 
conjure,  je  vous  en  supplie,  monsieur,  donnez- 
moi  votre  parole  la  plus  sacrée,  ne  le  lui  dites 
pas.  Est-ce  qu'il  ne  suffit  pas  que  vous  le  sa- 
chiez, vous?  j'ai  pu  le  dire  de  moi-même  sans 
y  être  forcé,  je  l'aurais  dit  à  l'univers,  à  tout 
le  monde,  ça  m'était  égal.  Mais  elle,  elle  ne  sait 
pas  ce  que  c'est,  cela  l'épouvanterait.  Un  forçat, 
quoi  !  on  serait  forcé  de  lui  expliquer,  de  lui 
dire  :  C'est  un  homme  qui  a  été  aux  galères. 
Elle  a  vu  un  jour  passer  la  chaîne.  Oh!  mon 
Dieu! 

Il  s'affaissa  sur  un  fauteuil  et  cacha  son  vi- 
sage dans  ses  deux  mains.  On  ne  l'entendait 
pas  ,  mais  aux  secousses  de  ses  épaules,  on 
voyait  qu'il  pleurait.  Pleurs  silencieux,  pleurs 
terribles. 

Il  y  a  de  l'étouffement  dans  le  sanglot.  Une 
sorte  de  convulsion  le  prit,  il  se  renversa  en 
arriére  sur  le  dossier  du  fauteuil  comme  pour 
respirer,  laissant  pendre  ses  bras  et  laissant 
voir  à  Marius  sa  face  inondée  de  larmes,  et 
Marius  l'entendit  murmuier  si  Jjas  que  sa  voix 
semblait  être  dans  une  profondeur  sans  fond  : 

—  Oh  !  je  voudrais  mourir  ! 

— Soyez  tranquille,  dit  Marius,  je  garderai 
voire  secret  pour  moi  seul. 

Kt,  moins  allendri  peut-être  qu'il  n'aurait  dû 
l'ëlre,  mais  oljligé  dc^puis  une  heure  do  se  fa- 
miliariser avec  un  inattendu  ellVoyablo,  voyant 
par  degrés  un  forçat  se  superposer  sous  ses 
yeux  a  M.  Fauchelevent,  gagné  peu  à  peu  jiar 
ccll'i  réalité  lugubic,  et  anicuù  jiar  lii  pente 


naturelle  delà  situation  à  constater  l'inlervallo 
qui  venait  de  se  faire  entre  cet  homme  et  lui, 
Marins  ajouta  : 

—Il  est  impossible  que  je  ne  vous  dise  pas 
un  mot  du  dépôt  que  vous  avez  si  fidèlement  et 
si  honnêtement  remis.  C'est  là  un  acte  de  pro- 
bité. Il  est  juste  qu'une  récompense  vous  soit 
donnée.  Fixez  la  somme  vous-même,  elle  vous 
sera  comptée.  Ne  craignez  pas  de  la  fixer  très- 
haut. 

— Je  vous  en  remercie,  monsieur,  répondit 
Jean  Valjean  avec  douceur. 

Il  resta  pensif  un  moment,  passant  machina- 
lement le  bout  de  son  index  sur  l'ongle  de  son 
pouce,  puis  il  éleva  la  voix  : 

— Tout  est  à  peu  près  fini.  Il  me  reste  une 
dernière  chose... 

— Laquelle? 

Jean  Valjean  eut  comme  une  suprême  hési- 
tation, et,  sans  voix,  presque  sans  souffle ,  il 
balbutia  plus  qu'il  ne  dit: 

— A  présent  que  vous  savez  ,  croyez-vous, 
monsieur,  vous  qui  êtes  le  maître,  que  je  ne 
dois  plus  voir  Cosette  ? 

— Je  crois  que  ce  serait  mieux,  répondit  froi- 
dement Marius. 

— Je  ne  la  verrai  plus  ,  murmura  Jean  Val- 
jean. 

Et  il  se  dirigea  vers  la  porte. 

Il  mit  la  main  sur  le  bec-de-cane,  le  pêne 
céda,  la  porte  s'entre-bâilla,  Jean  Valjean  l'ou- 
vrit assez  pour  pouvoir  passer,  demeura  une 
seconde  immobile,  puis  referma  la  porte  et  se 
retourna  vers  Marius. 

Il  n'était  plus  pâle,  il  était  livide.  11  n'y  avait 
plus  de  larmes  dans  ses  yeux,  mais  une  sorte 
de  llaunne  tragique.  Sa  voix  était  redevenue 
étrangement  calme. 

— Tenez,  monsieur,  dit-il,  si  vous  voulez,  je 
viendrai  la  voir.  Je  vous  assure  que  je  le  désire 
beaucoup.  Si  je  n'avais  pas  tenu  à  voir  Cosette, 
je  ne  vùus  aurais  pas  fait  l'aveu  que  je  vous  ai 
fait,  je  serais  parti;  mais  voulaut  rester  dans 
l'endroit  où  est  Cosette  et  conlimier  de  la  voir, 
j'ai  dûhonnêtemeut  tout  vous  dire.  Vous  suivez 
mon  raisonnement,  n'est-ce  pas?  c'est  là  une 
chose  qui  se  comprend.  Voyez-vous  ,  il  y  a 
neuf  ans  passés  que  je  l'ai  près  de  moi.  Noua 
avons  demeuré  d'abord  dans  cette  masure  du 
boulevard,  ensuite  dans  le  couvent,  ensuite 
])rès  du  Luxembourg.  C'est  là  que  vous  l'avez 
vue  pour  la  première  fois.  Vous  vous  rappelez 
Sun  chapeau  de  peluche  bleue.  Nous  avons  été 
ensuite  dans  le  quartier  des  Invalides  où  il  y 
avait  une  grille  et  un  jardin.  Hue  Plumet. 
J'habitais  une  petite  arrière-cour  d'où  j'enten- 
dais son  piano.  Voilà  ma  vie.  Nous  ne  nous 
quittions  jamais.  Cela  a  duré  neuf  ans  et  des 
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mois.  J'étais  comme  son  père,  et  elle  était  mon 
enfant.  Je  ne  sais  pas  si  vous  me  comprenez, 
monsieur  Pontmei'cy,  mais  s'en  aller  à  présent, 
ne  plus  la  voir,  ne  plus  lui  parler,  n'avoir  plus 
rien,  ce  serait  difficile.  Si  vous  ne  le  trouvez 
pas  mauvais,  je  viendrai  de  temps  en  temps 
voir  Cosetle.  Je  ne  viendrais  pas  souvent.  Je  ne 
resterais  pas  longtemps.  Vous  diriez  qu'on  me 
reçoive  dans  la  petite  salle  basse.  Au  rez-de- 
chaussée.  J'entrerais  bien  par  la  porte  de  der- 
rière, qui  est  pour  les  domestiques,  mais  cela 
étonnerait  peut-être.  Il  vaut  mieux,  je  crois, 
que  j'entre  par  la  porte  de  tout  le  monde. 
Monsieur ,  vraiment.  Je  voudrais  bien  voir 
encore  un  peu  Coselte.  Aussi  rarement  qu'il 
vous  plaira.  Mettez-vous  à  ma  place,  je  n'ai 
plus  que  cela.  Et  puis,  il  faut  prendre  garde. 
Si  je  ne  venais  plus  du  tout,  il  y  aurait  un 
mauvais  effet,  on  trouverait  cela  singulier. 
Par  exemple,  ce  que  je  puis  faire,  c'et  de  venir 
le  soir,  quand  il  commence  à  être  nuit. 

— Vous  viendrez  tous  les  soirs,  dit  Marias, 
et  Cosette  vous  attendra. 

— Vous  êtes  bon,  monsieur,  dit  Jean  Valjean. 

Marins  salua  Jean  Valjean,  le  bonheur  re- 
conduisit jusqu'à  la  porte  le  désespoir,  et  ces 
deux  hommes  se  quittèrent. 


II 


LES  ODSCUniTKS  QUE  PEUT  CONTENIR 
UNE  RÉVÉLATION 

Marius  était  bouleversé. 

L'espèce  d'éloignement  qu'il  avait  toujours 
eu  pour  l'homme  près  duquel  il  voyait  Cosetle 
lui  était  désormais  expliqué.  Il  y  avait  dans  ce 
personnage  un  on  ne  sait  quoi  énigmalique 
dont  son  instinct  l'aveitissait.  Celle  énigme, 
c'était  la  plus  hideuse  des  hontes,  le  bagne.  Ce 
M.  Fauchelevenl  était  le  forçat  Jean  Valjean. 

Trouver  brusquement  un  tel  secret  au  milieu 
de  son  bonheur,  cela  ressemble  à  la  découverte 
d'un  scorpion  dans  un  nid  de  tourterelles. 

Le  bonheur  de  Marius  et  de  Cosetle  était-il 
condamné  désormais  à  ce  voisinage?  Elait-ce 
là  un  fait  accompli?  L'acceptation  de  cet  homme 
faisait-elle  partie  du  mariage  consommé?  N'y 
avait-il  plus  rien  à  faire? 

Marius  av.iit-il  épousé  aussi  le  forçat? 

On  a  beau  être  couronné  do  lumière  et  de 
joie,  on  a  beau  savourer  la  grande  heure  de 
pourpre  do  la  vie,  l'amour  heureux,  de  telles 
secousses  forceraient  même  l'archango  dans 
son  extase,  même  le  demi-dieu  dans  sa  gloire, 
au  fromisscnient. 


Comme  il  arrive  toujours  dans  les  change- 
ments à  vue  de  cette  espèce.  Marins  se  deman- 
dait s'il  n'avait  pas  de  reproche  à  se  faire  à 
lui-même?  Avait-il  manqué  de  divination? 
Avait-il  manqué  de  prudence?  S'était-il  étourdi 
involontairement?  Un  peu, peut-être.  S'était-il 
engagé,  sans  assez  de  précaution  pour  éclairer 
les  alentours,  dans  cette  aventure  d'amour  qui 
avait  abouti  à  son  mariage  avec  Cosette?  11 
constatait,  —  c'est  ainsi,  par  une  suite  de  con- 
statations successives  de  nous-mêmes  sur 
nous-mêmes,  que  la  vie  nous  amende  peu  à 
peu, — il  constatait  le  côté  chimérique  et  vision- 
naire de  sa  nature,  sorte  de  nuage  intérieur 
propre  à  beaucoup  d'organisations,  et  qui,  dans 
les  paroxysmes  de  la  passion  et  de  la  douleur, 
se  dilate,  la  température  de  l'âme  changeant, 
et  envahit  l'homme  tout  entier,  au  point  de 
n'en  plus  faire  qu'une  conscience  baignée  d'un 
brouillard.  Nous  avons  plus  d'une  fois  indiqué 
cet  élément  caractéristique  de  l'individualité 
de  Marius.  Il  se  rappelait  que,  dans  l'enivre- 
ment de  son  amour,  rue  Plumet,  pendant  ces 
six  ou  sept  semaines  extatiques,  il  n'avait  pas 
même  parlé  à  Cosetle  de  ce  drame  du  bouge 
Corbeau  où  la  viclime  avait  eu  un  si  étrange 
parti  pris  de  silence  pendant  la  lutte  et  d'éva- 
sion après.  Comment  se  faisait-il  qu'il  n'en  eût 
point  parlé  à  Cosette?  Cela  pourtant  était  si 
proche  et  si  effroyable?  Comment  se  faisait-il 
qu'il  ne  lui  eût  pas  même  nommé  les  Thénar- 
dier,  et,  particulièrement,  le  jour  où  il  avait 
rencontré  Éponine?  Il  avait  presque  peine  à 
s'expliquer  maintenant  son  silence  d'alors.  11 
s'en  rendait  compte  cependant.  Il  se  rappelait 
son  étourdissemcnt,  son  ivresse  de  Cosette,  l'a- 
mour absorbant  tout,  cetenlèvementde  l'un  par 
l'autre  dans  l'idéal  ,  et  peut-être  aussi,  comme 
la  quantité  imperceptible  de  raison  mêlée  à  cet 
état  violent  et  charmant  de  l'âme,  un  vague  et 
sourd  instinct  de  cacher  et  d'abolir  dans  sa 
mémoire  cette  aventure  redoulable  dont  il 
craignait  le  contact,  où  il  ne  voulait  jouer 
aucun  rôle,  à  laquelle  il  se  dérobait,  et  où  il  no 
pouvait  être  narrateur  ni  témoin  sans  être 
accusateur.  D'ailleurs,  ces  quelques  semaines 
avaient  été  un  éclair;  on  n'avait  eu  le  temps 
de  rien,  que  do  s'aimer.  Enfin,  tout  pesé,  tout 
retourné,  tout  examiné,  quand  il  eûtract  nté  le 
guel-apens  Corbeau  à  Cosette,  quand  il  lui  eut 
nommé  les  Thénardier,  quelles  qu'eussent  élé 
les  conséquences,  quand  même  il  eût  découvei  l 
(|ue  Jean  Valjean  était  un  forçat,  cela  l'eût-il 
changé,  lui  Marius?  cela  l'eût-il  changée,  cllo 
Cosette?  EtU-il  reculé?  L'eût-il  moins  adorée? 
L'eût  il  moins  épousée? Non.  Cela  eùl-il  changé 
quoique  chose  à  ce  qui  s'était  fait?  Non.  lUen 
donc  à  regretter,  rien  à  se  reprocher.  Tout  était 
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r.l  elle  lui  saula  au  cou  [p.  "Ti,. 


bien.  Il  y  a  un  Dieu  pour  ces  ivrognes  qu'on 
appelle  les  amoureux.  Aveugle,  Marius  avait 
suivi  la  roule  qu'il  eût  choisie  clairvoyant. 
L'amour  lui  avait  Ijandé  les  yeux,  pour  le  me- 
ner où?  Au  paradis. 

Mais  ce  paradis  était  compliqué  désormais 
(l'un  côtoiement  infernal. 

L'ancien  éloignement  de  Marias  pour  cet 
homme,  pour  ce  Fauclielcvcnt  devenu  Jean 
Valjean,  était  à  présent  mêlé  d'horreur. 

Dans  cctlo  horreur,  disons-le,  il  y  avait 
quelque  pitié,  et  même  une  certaine  surprise. 

Ce  voleur,  ce  voleur  récidiviste,  avait  restitué 
un  dépôt.  Etquel  dépôt?  Six  cent  mille  francs. 
11  était  seul  dans  le  secret  du  dépôt.  Il  pouvait 
tout  garder,  il  avait  tout  rendu. 

En  outre  ,  il  avait  révélé  de  lui-niùme  sa 


situation.  Hien  ne  l'y  obli;-;eait.  Si  l'on  savait 
qui  il  était,  c'était  par  lui.  Il  y  avait  dans  cet 
aveu  plus  que  l'acceptation  de  l'humilialion, 
il  y  avait  l'accoptatiou  du  péril.  Pour  un  con- 
damné, un  masque  n'est  pas  un  masque,  c'est 
un  abri.  Il  avait  renoncé  à  cet  abri.  Un  faux 
nom,  c'est  delà  sécurité,  il  avait  rejeté  ce  faux 
nom.  Il  pouvait,  lui  galérien,  se  cacher  à  jamais 
dans  une  famille  honnête  ;  il  avait  résisté  à 
cette  tenlation.  El  pour  ijuel  motif?  par  scru- 
pule de  conscience.  11  l'avait  expliqué  hii-mèmo 
avec  l'irrésishble  accent  do  la  réalité.  En 
somme,  qui-l  que  fût  ce  Jean  Valjean,  c'était 
inconlcslablement  une  conscience  qui  se  ré- 
veillait. Il  y  avait  là  on  ne  sait  quelle  mysté- 
rieuse réhabilitalion  commencée;  et,  selon 
toute    apparence,  depuis  longtemps   déjà  lo 
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scm[)ulo  élait  maître  de  cet  homme.  De  tels 
accès  du  juste  et  du  bien  ne  sont  pas  propres 
aux  natures  vulgaires.  Iléveil  de  conscience, 
c'est  grandeur  d'âme. 

Jean  Valjean  était  sincère.  Celte  sincérité, 
visible,  palpable,  irréfragable,  évidente  même 
|iar  la  douleur  qu'elle  lui  faisait,  rendait  les 
informations  inutiles  et  donnait  autorité  à  tout 
ce  que  disait  cet  liomme.  Ici,  pour  Marins, 
interversion  étrange  dos  siiualions.  Que  sor- 
lait-il  de  M.  Fauclielevont?  la  déliance.  Que  se 
ilénaj-'eail  il  de  Jean  Valjean?  la  conliance. 

Dans  le  mystérieux  bilan  de  ce  Jean  Valjean 
c|ue  M.irius  [(cnsildressait ,  il  constatait  l'actif, 
il  constatait  le  pat^sif,  et  il  tachait  d'arriver;! 
une  balance.  Mais  tout  cela  était  comme  dans 
un  orage.  MariuL*,  s'uflbriMiit  de  se  faire  une 


idée  netle  de  cet  homme,  (;l  poursuivant,  pour 
ainsi  dire,  Jean  Valjean  au  fond  de  sa  pensée, 
le  perdait  et  le  retrouvait  d;ins  niu'  brume  fa- 
tale. 

Le  dépôt  honnêtement  rendu,  la  probité  de 
l'aveu,  c'était  bien.  Cela  faisait  comme  une 
éclaircie  dans  la  nuée,  puis  la  nuée  redevenait 
noire. 

Si  troubles  que  fussent  h.'s  souvenirs  de  Ma- 
rius,  il  lui  en  revenait  quelque  ombre. 

Qu'était-ce  décidément  que  cette  aventure  du 
galetas  Jondretle?  l'ouniuoi,  à  l'arrivée  de  1 1 
police,  cet  bomiiie,  au  lieu  de  se  plaindre, 
.s'élait-il  évadé?  Ici  Marins  trouvait  la  réponse. 
Parce  que  cet  homme  était  un  repris  de  justice 
en  rupture  de  ban  . 

Autre  question  :  l'ounpioi  cet  homme  était-il 
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venu  dans  la  barricade  ?  Car  à  présent  Marins 
revoyait  distinctement  ce  souvenir ,  reparu 
dons  ces  émotions  comme  l'encre  sympathique 
au  feu.  Cet  homme  était  dans  la  barricade.  11 
n'y  combattait  pas.  Qu'était-il  venu  y  faire? 
Devant  cette  question  un  spectre  se  dressait,  et 
faisait  la  réponse  :  Javert.  Marins  se  rappelait 
parfaitement  à  cette  heure  la  funèbre  vision  de 
Jean  Valjean  entraînant  hors  de  la  barricade 
Javert  garrotté,  et  il  entendait  encore  derrière 
l'angle  de  la  petite  rue  Mondétour  l'affreux 
coup  de  pistolet.  Il  y  avait,  vraisemblablement, 
haine  entre  cet  esjilun  et  ce  galérien.  L'un  gê- 
nait l'autre.  Jean  Valjean  était  allé  à  la  barri- 
cade pour  se  venger.  Il  y  était  arrivé  tard.  Il 
savait  probablement  que  Javert  y  était  prison- 
nier. La  vendette  corse  a  pénétré  dans  de  cer- 
tains bas-fonds  et  y  fait  loi;  elle  est  si  simple 
qu'elle  n'étonne  pas  les  âmes  à  demi  l'etournées 
vers  le  bien;  et  ces  cœurs-là  sont  ainsi  faiis 
qu'un  criminel ,  en  voie  de  repentir,  peut  être 
scrupuleux  sur  le  vol  et  ne  l'être  pas  sur  la 
vengeance.  Jean  Valjean  avait  tué  Javert.  Du 
moins,  cela  semblait  évident. 

Dernière  question  enfin;  mais  à  celle-ci  pas 
de  réponse.  Cette  question.  Marins  la  sentait 
comme  une  tenaille.  Comment  se  faisait-il  que 
l'existence  de  Jean  Valjean  eût  coudoyé  si 
longtemps  celle  de  Cosette?  Qu'était-ce  que  ce 
sombre  jeu  de  la  Providence  qui  avait  mis  cet 
enfant  en  contact  avec  cet  homme?  Y  a-t-il 
donc  aussi  des  chaînes  à  deux  forgées  là-haut, 
et  Dieu  se  plait-U  à  accoupler  lange  avec  le 
démon  ?  Un  crime  et  ime  innocence  peuvent 
donc  être  camarades  de  chambrée  dans  le 
mystérieux  bagne  des  misères?  Dans  ce  défilé 
de  condamnés  qu'on  appelle  la  destinée  hu- 
maine, deux  fronts  peuvent  passer  l'un  près  de 
l'autre,  l'un  naïf,  l'autre  formidable,  l'un  tout 
bai^'né  des  divines  blancheurs  de  l'aube,  l'autre 
à  jamais  blêmi  par  la  lueur  d'un  éternel  éclair? 
Oui  avait  pu  déterminer  cet  appareillement 
inexplicable''  De  quidle  façon,  par  suiie  de  quel 
prodige,  la  communauté  dévie  avait-elle  pu 
s'établir  entre  cette  céleste  petite  et  ce  vieux 
damné '^  Qui  avait  pu  lier  l'agneau  au  loup,  et, 
chose  jjlus  incompréhensible  encore,  attacher 
le  loup  à  l'agneau  ?  Car  le  loup  aimait  l'agneau, 
car  l'être  farouihe  adorait  l'être  faible,  car, 
pendant  neuf  années,  l'ange  avait  eu  j^our 
point  d'appui  le  monstre.  L'enfance  et  l'ado- 
lescence de  Coseltp,  sa  venue  au  jour,  sa  vii'gi- 
iiale  croissance  vers  la  vie  et  lahunièie,  avaient 
élu  alirlleos  par  ce  dévouement  difforme.  Ici, 
les  questions  s'exfoliaient,  pour  ainsi  parler,  en 
énigmes  innoiuhrables,  les  abîmes  s'ouvraient 
au  lond  des  abîmes,  et  Marins  ne  pouvait  plus 
80  pcr.cher  sur  Jean  Valjean    sans   vertige. 


Qu'était-ce  donc  que  cet  homme  précipice. 

Les  vieux  symboles  génésiaques^ sont  éter- 
nels; dans  la  société  humaine,  telle  qu'elle 
existe,  jusqu'au  jour  où  une  clarté  plus  grande 
la  changera,  il  y  a  ajamais  deux  hommes,  l'un 
supérieur, l'autre  souterrain;  celui  qui  est  selon 
le  bien,  c'est  Abel;  celui  qui  est  selon  le  mal, 
c'est  Caïn.  Qu'était-ce  que  ce  Caïn  tendre? 
Qu'était-ce  que  ce  bandit  religieusement  ab- 
sorbé dans  l'adoration  d'une  vierge,  veillant 
sur  elle,  l'élevant,  la  gardant,  la  dignifiant  et 
l'enveloppant,  lui  impur,  de  pureté?  Qu'était- 
ce  que  ce  cloaque  qui  avait  vénéré  cette  inno- 
cence au  point  de  ne  pas  lui  laisser  une  tache? 
Qu'était-ce  que  ce  Jean  Valjean  faisant  l'éduca- 
tion de  Cosette?  Qu'était-ce  que  cette  figure  de 
ténèbres  ayant  pour  unique  soin  de  préserver 
de  toute  ombre  et  de  tout  nuage  le  lever  d'un 
astre? 

Là  était  le  secret  de  Jean  Valjean;  là  aussi 
était  le  secret  de  Dieu. 

Devant  ce  double  secret,  Marias  reculait. 
L'un  eu  quelque  sorte  le  rassurait  sur  l'autre. 
Dieu  élait  dans  cette  aventure  aussi  visible  que 
Jean  Valjean.  Dieu  a  ses  instruments.  Il  se  sert 
de  l'outil  qu'il  veut.  Il  n'est  pas  responsable 
devant  l'homme.  Savons-nous  comment  Dieu 
s'y  prend?  Jean  Valjean  avait  travaillé  à  Co- 
sette. Il  avait  un  peu  fait  cette  âme.  C'était 
incontestable.  Eh  bien,  après?  L'ouvrier  était 
horrible;  mais  l'œuvre  élait  admirable.  Dieu 
produit  ses  miracles  couime  lion  lui  semble.  Il 
avait  construit  cette  charma'ale  Cusette  ,  et  U  y 
avait  employé  Jean  Valjean.  11  lui  avait  plu  de 
se  choisir  cet  étiauge  collaborateur.  Quel 
compte  avons-nous  à  lui  demander?  Est-ce  la 
première  fois  que  le  fumier  aide  le  printemps 
à  faiie  la  rose? 

Marins  se  faisait  ces  réponses-là  et  se  décla- 
rait à  lui-même  qu'elles  étaient  bonnes.  Sur 
tous  les  points  que  nous  venons  d'indiquer,  il 
n'avait  pas  ose  presser  Jean'Valjean,  sr.ns  s'a- 
vouer à  lui-même  qu  il  ne  l'osait  pas.  Il  ado- 
rait Cosette,  il  possédait  Cosette,  Cosette  était 
splendidement  pure.  Cela  lui  suilisail.  De  quel 
éclaircissement  avait-il  besoin?  Coselte  était 
une  lumière.  La  lumière  a-t-elle  besoin  d'être 
éclalrcie?  Il  avait  to\il;  (pu;  pouvait-il  désii'er? 
Tout,  est-ce  que  ce  n'est  pas  assez?  Les  affaires 
personnelles  de  Jean  Valjean  ne  le  regardaient 
I>as.  Eu  se  penchant  sur  l'ombre  fatale  de  cet 
homme,  il  se  cramponnait  à  cetti;  déclaration 
solennelle  du  misérable  :  Je  ne  suis  rien  à  Co- 
selte. Il  y  a  dix  ans ,  je  ne  savais  pas  quelle 
existât. 

Jean  Valjean  élait  un  passant.  11  l'avait  dit 
lui-Uième.  Eli  bien,  il  passait.  Quel  iju'il  fiil, 
son  rôle  élait  fini.  Il  y  avait  désormais  Marins 
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pour  faire  les  fonctions  de  la  providence  près 
de  Cosette.  Cosetle  était  venue  reti'ouver  dans 
l'nziir  son  pareil,  son  amant,  son  époux,  son 
mâle  céleste.  En  s'envolant ,  Cosette,  ailée  et 
transfigurée,  laissait  derrière  elle  à  terre,  vide 
et  hideuse,  sa  chrysalide,  Jean  Valjean. 

Dans  quelque  cercle  d'idées  que  tournât 
Jlarius,  il  en  revenait  toujours  à  une  certaine 
horreur  de  Jean  Valjean.  Horreur  sacrée  peut- 
être,  car,  nous  venons  de  l'indiquer,  il  semait 
un  qinrl  divimnn  dans  cet,  homme  Mais,  quoi 
qu'on  fit,  et  quelque  atténuation  qu'on  y  cher- 
chât., il  fallait  bien  toujours  retomber  sur  ceci: 
c'était  un  forçat;  c'est-à-dire  l'être  qui,  dans 
l'échelle  sociale,  n'a  même  pas  de  place,  étant 
au-dessous  du  dernier  échelon.  Après  le  dernier 
des  hommes,  vient  le  forçat.  Le  forçat  n'est 
plus,  pour  ainsi  dire,  le  semblable  des  vivants. 
La  loi  l'a  destitué  de  toute  la  quantité  d'hu- 
manité qu'elle  peut  ôter  à  un  homme.  Marius, 
sur  les  questions  pénales,  en  était  encore,  quoi- 
que démocrate,  au  système  inexorable  ,  et  il 
avait,  sur  ceux  que  la  loi  frappe,  toutes  les 
idées  de  la  loi.  Il  n'avait  pas  encore  accompli, 
disons-le,  tous  les  progrès.  Il  n'en  était  pas 
encore  à  distinguer  entre  ce  qui  est  écrit  par 
l'homme  et  ce  qui  est  écrit  par  Dieu,  entre  la 
loi  et  le  droit.  Il  n'avait  point  examiné  et  pesé 
le  droit  que  prend  l'homme  de  disposer  de  l'ir- 
révocable et  de  l'irréparable.  Il  n'était  pas  ré- 
volté du  mol  vindicte.  Il  trouvait  simple  que 
de  certaines  effractions  de  la  loi  écrite  fussent 
suivies  de  peines  éternelles,  et  il  acceptait, 
comme  procède  de  civilisation  ,  la  daiuna- 
lion  sociale.  Il  en  était  encore  là,  sauf  à  avan- 
cer iniailliblement  plus  tard,  sa  nature  étant 
bonne,  et  au  fond  toute  faite  de  progrès  latent. 

Dans  ce  milieu  d  idées,  Jean  Valjean  lui  ap- 
paraissait difforme  et  repoussant.  C'était  le  ré- 
prouvé, c'était  le  forçat.  Ce  mot  était  pour  lui 
comme  un  son  de  la  trompette  du  jugement- 
et,  après  avoir  considéré  longtijmps  Jean  Val- 
jean, son  dernier  geste  était  de  détourner  Ja 
tète.  Vade  relro. 

Marius,  il  faut  le  reconnaître  et  même  y  in- 
sister, tout  en  interrogeant  Jean  Valjean  au 
point  que  Jean  Valjean  lui  avait  dit  :  Vous  ma 
confv.ssez,  ne  lui  avait  pourtant  pas  fait  deux  ou 
trois  questions  décisives.  Ce  n  était  pas  qu'elles 
ne  se  fussent  présentées  à  son  esprit,  mais  il 
en  avait  eu  pcjur.  Le  galetas  Jondrette  'i*  La  bar- 
ricade? Javert?  Oui  sait  où  se  lussent  arrêtées 
les  révélations?  Jean  Valjean  ne  semblait  pas 
homme  à  reculer,  et  qui  sait  si  Marius,  apii's 
l'avoirpoussé,  n'auiail  pas  souhaité  le  letenir? 
Dans  de  certaines  conjonctures  suprêmes,  ne 
■nous  est-il  i)as  arrivé  à  tous,  après  avoir  fait 
une  question,  de  nous  bouclier  les  oreilles  pour 


ne  pasentendro  la  réponse?  C'est  surtout  quand 
on  aime  qu'on  a  de  ces  làchetés-là.  Il  n'est  pas 
sage  de  questionner  à  outrance  les  situations 
sinistres,  surtout  quand  le  côté  indissoluble  de 
notre  propre  vie  y  est  fatalement  mêlé.  Des 
explications  désespérées  de  Jean  Valjean,  quel- 
que épouvantable  lumière  pouvait  sortir,  et 
qui  sait  si  celte  clarté  hideuse  n'aurait  pas  re- 
jailli jusqu'à  Cosette?  Qui  sait  s'il  n'en  fût  pas 
resté  une  sorte  de  lueur  infernale  sur  le  front 
de  cet  ange?  L'éclaboussure  d'un  éclair,  c'est 
encore  de  la  foudre.  La  fatalité  a  de  ces  solida- 
rités-là, où  l'innocence  elle-même  s'empreint 
de  crime  par  la  sombre  loi  des  reflets  colorants. 
Les  plus  pures  figures  peuvent  garder  à  jamais 
la  réverbération  d'un  voisinage  horrible.  A  tort 
ou  à  raison.  Marins  avait  eu  peur.  Il  en  savait 
déjà  trop.  Il  cherchait  plutôt  à  s'étouidir  qu'à 
s'éclairer.  Éperdu,  il  emportait  Cosette  dans  ses 
bras  en  fermant  les  yeux  sur  Jean  Valjean. 

Cet  homme  était  de  la  nuit,  de  la  nuit  vivante 
et  terrible.  Comment  oser  en  chercher  le  fond? 
C'est  une  épouvante  de  questionner  l'ombre. 
Oui  sait  ce  qu'elle  va  répondre?  L'aube  pour- 
rait en  être  noircie  pour  jamais. 

Dans  cette  situation  d'esprit,  c'était  pour  Ma- 
rins une  perplexité  poignante  de  penser  que  cet 
hommeaurait  désormais  un  contact  quelconque 
avec  Cosette.  Ces  questions  redoutables,  devant 
lesquelles  il  avait  reculé,  et  d'où  aurait  pu  sor- 
tir une  décision  implacable  et  définitive,  il  se 
reproch  itpresqae  a  présent  de  ne  pas  les  avoir 
faites.  11  se  trouvait  trop  bon,  trop  doux,  disons 
le  mot,  trop  faible.  Cette  faiblesse  l'avait  en- 
traîné à  une  concession  imprudente.  Il  s'était 
laissé  toucher.  11  avait  eu  tort.  11  aurait  dû  pu- 
rement et  simplement  rejeter  Jean  Vatican. 
Jean  Valjean  était  la  part  du  feu,  il  aurait  dû  la 
faire,  et  débarrasser  sa  maison  de  cet  homme. 
Il  s'en  voulait,  il  en  voulait  à  la  brusquerie  do 
ce  tourbillon  d'émotions  qui  l'avait  assourdi, 
aveuglé  et  entraîné.  Il  était  mécontent  de  lui-^ 
n,ême. 

Une  faire  maintenant?  Les  visites  de  Jean 
Valjean  lui  répugnaient  profondément.  A  quoi 
bon  cet  homme  chez  lui?  que  faire?  Ici,ils'é- 
lourdissait,  il  ne  voulait  pas  creuser,  il  ne  vou- 
lait pas  approfondir;  il  ne  voulait  pas  se  sonder 
lui-même.  Il  avait  promis,  il  s'était  laissé  en- 
traîner à  promettre;  Jean  Valjean  avait  sa  pro- 
messe; m("'me  à  un  forçat,  surtout  à  un  forçat, 
on  doit  tenir  sa  parole.  Tontctbis  son  premier 
devoir  était  envers  Cosette.  En  somme,  une 
répulsion,  qui  dominait  tout,  le  soulevait. 

Marius  roulait  coiifusémeiU  tout  C(H  ensem- 
lilo  d'idées  dans  son  esprit,  passant  de  l'une  à 
l'autre,  et  remué  par  toutes.  Do  là  un  trouhlo 
profond.  Il  ik;  lui  fut  jias  aisé  de  cachcrce  trou- 
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ble  à  Cosetle,  mais  l'amour  est  un  talenl,  et 
Marius  y  parvint. 

Du  reste,  il  fif,  sans  but  apparent,  des  ques- 
tions à  Cosette ,  candide  comme  une  colombe 
est  blanche,  et  ne  se  doutant  de  rien  ;  il  lui 
parla  de  son  enfance  et  de  sa  jeunesse,  et  il  se 


convainquit  de  plus  en  plus  que  tout  ce  qu'un 
homme  peut  être  de  bon,  de  paternel  et  de 
respectable,  ce  forçat  l'avait  été  pour  Cosette. 
Tout  ce  que  Marius  avait  entrevu  et  supposé 
était  réel.  Cette  ortie  siuisire  avait  aimé  et  pro- 
tésé  ce  lis. 


LIVRE    HUITIEME 

LA    DÉCROISSANCE    CRÉPUSCULAIRE 


I 


LA    CHAMBRE    D  EN   BAS 

Le  lendemain,  à  la  nuit  tombante,  Jean  Val- 
jean  frappait  à  la  porte  cochére  de  la  maison 
Gillenormand.  Ce  fat  Basque  qui  le  reçut.  Bas- 
que se  ti'ouvait  dans  la  cour  à  point  nommé, 
et  comme  s'il  avait  eu  des  ordres.  Il  airive  quel- 
quefois qu'on  dit  à  un  domestique  :  Vous  guet- 
terez monsieur  un  tel,  quand  il  arrivera. 

Basque,  sans  attendre  que  Jean  A'.-djran  vint 
à  lui,  lui  adressa  la  parole  .- 

— Monsieur  le  baron  m'a  chargé  de  demander 
à  monsieurs'il  désire  monterou  rester  en  bas? 

— Rester  en  bas,  répondit  Jean  Valjean. 

Basque,  d'ailleurs  absolument  respectueux, 
ouvrit  la  porte  de  la  salle  basse  et  dit  :  Je  vais 
prévenir  madame. 

La  pièce  où  Jean  Valjean  entra  était  un  rez- 
de-chaussée  voûté  et  humide,  servant  de  cellier 
dans  l'occasion,  donnant  sur  la  rue,  carrelé  de 
carreaux  rouges,  et  mal  éclairé  d'une  fenêtre 
a  iiai'reaux  de  fer. 

Cette  chambre  n'était  pas  de  celles  que  har- 
cèlent le  houssoir,  la  tête-de-loup  et  le  balai. 
La  poussière  y  était  tranquille.  La  persécution 
des  araignées  n'y  était  pas  organisée.  Unebelle 
t')ilo,  lai'gement  étalée,  bien  noire,  ornée  do 
mouches  mortes,  faisait  la  roue  sur  une  des 
vitres  de  la  fenêtre.  La  salle,  petite  cl  basse, 
était  mouillée  d'un  tas  do  bouteilles  vides 
amoncelées  dans  un  coin.  La  muraille,  badi- 
geonnée dun  badigeon  d'ocro  jaune,  s'écaillait 
p  ir  larges  plaques.  Au  fond,  il  y  avait  une  che- 
minée de  bois  peinte  en  noir  à  tablette  étroite. 
L'n  feu  y  était  allumé;  ce  qui  indi(|uait  qu'on 
avait  compté  sur  la  répon  r  lir  Jran  ^'aljean  : 
Hcstcr  en  ba.i. 

Deux  faiilciiils  étaient  placés  aux  deux  coins 
fie  la  cheminée.  ImiU'o  les  faulenils  élaitétcn- 
diie,  on  guise  de  lapis,  une  vii'ilN,'  descente 


de  lit,  montrant  plus  de  corde  que  de  laine. 

La  chambre  avait  pour  éclairage  le  feu  de  la 
cheminée  et  le  crépuscule  de  la  fenêtre. 

Jean  Valjean  était  fatigué.  Depuis  plusieurs 
jours  il  ne  mangeait  ni  ne  dormait.  Il  se  laisfa 
tomber  sur  un  des  fauteuils. 

Basque  revint,  posa  sur  la  cheminée  une 
bougie  allumée  et  se  retira.  Jean  Valjean,  la 
tête  ployée  et  le  menton  sur  la  poitrine,  n'ap- 
perçut  ni  Basque,  ni  la  bougie. 

Tout  à  coup,  il  se  dressa  comme  en  sursaut, 
Cosette  était  derrière  lui. 

Il  ne  l'avait  pas  vue  entrer,  mais  il  avait 
senti  qu'elle  entrait. 

Il  se  retourna.  Il  la  contempla.  Elle  était 
adorablement  belle.  Mais  ce  qu'il  regardait  do 
ce  profond  regard,  ce  n'était  pas  la  beauté,  c'é- 
tait l'âme. 

— Ah  bien,  s'écria  Cosette,  père,  je  savais 
que  vous  étiez  singulier,  mais  jamais  je  nemo 
serais  attendue  à  celle-là.  Voilà  une  idée!  Ma- 
rins me  dit  que  c'est  vous  qui  voulez  que  je 
vous  reçoive  ici. 

—Oui,  c'est  moi. 

—Je  m'attendais  à  la  réponse.  Bien.  Je  vous 
préviens  que  je  vais  vous  faire  ime  scène.  Com- 
mençons parle  commencement.  Père,  embras- 
sez-moi. 

Et  elle  tendit  sa  joue. 

Jean  Valjean  demeura  immobile. 

— Vous  ne  bougez  pas.  Je  le  constate.  Alti- 
tude de  coupable.  Mais  c'est  égal,  je  vous  par- 
donne. Jésus-Christ  a  dit  :  Tendez  l'autre  joue. 
La  voici. 

Et  ella  tendit  l'autre  joue. 

Jean  Valjean  no  remua  pas.  Il  semblait  qu'il 
eût  les  pieds  cloués  dans  le  pavé. 

— Ceci  devient  sérieux,  dit  Cosette.  Qu'est-ce 
i]U(!  j(!  vous  ai  fait?  Je  me  déclare  brouillée. 
\'ous  me  devez  num  raccommddcmeiit.  A'ons 
dînez  avec  nous. 

—  J'ai  diné. 
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—Ce  n'est  pas  vrai.  Je  vous  ferai  gronder 
par  M.  Gillenormaiid.  Les  grands-pères  sont 
faits  pour  tancer  les  pères.  Allons.  Montez  avec 
moi  dans  le  salon.  Tout  de  suite. 

— Impossible. 

Cosette  ici  perdit  un  peu  de  terrain.  Elle 
cessa  d'ordonner  et  passa  aux  questions. 

—Mais  pourquoi?  et  vous  choisissez  pour 
me  voir  la  chambre  la  jjIus  laide  de  la  maison. 
C'est  horrible  ici . 

— Ta  sais. . . 

Jean  Valjean  se  reprit. 

— Vous  savez,  madame,  je  suis  particulier, 
j'ai  mes  lubies. 

Cosette  frappa  ses  pelites  mains  l'une  contre 
l'autre. 

— Madame!...  vous  savez!  .  .  .  encore  du 
nouveau!  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 

Jean  Valjean  attacha  sur  elle  ce  sourire  na- 
vrant auquel  il  avait  parfois  recours  : 

— Vous  avez  voulu  être  madame.  Vous  l'êtes. 

— Pas  pour  vous,  père. 

— Ne  m'appelez  plus  père. 

— Comment? 

— Appelez-moi  monsieur  Jean.  Jean,  si  vous 
voulez. 

— Vous  n'êtes  plus  père?  je  ne  suis  plus  Co- 
sette? monsieur  Jean?  Qu'est-ce  que  cela  signi- 
fiie?  mais  c'est  des  révolutions,  ça?  que  s'est-il 
donc  passé?  l'egardez-moi  donc  un  peu  en 
face.  Et  vous  ne  voulez  pas  demeurer  avec 
nous  !  Et  vous  ne  voulez  pas  de  ma  chambi-e! 
Qu'est-ce  que  je  vous  ai  fait?  qu'est-ce  que  je 
vous  ai  fait?  11  y  a  donc  eu  quelque  cliose? 

— Rien. 

— Eh  bien  alors? 

— Tout  est  comme  à  l'ordinaire. 

— Pourquoi  changez-vonsde  nom? 

— Vous  eu  avez  bien  changé,  vous. 

Il  sourit  encore  do  ce  même  sourire  et  ajouta  : 

— Puisque  vous  êles  madame  Pontrnercy,  j  ,• 
puis  bien  être  mon.-ieur  Jean. 

— Je  n'y  comprends  rien.  Tout  celaest  idiot. 
Je  demanderai  à  mon  mari  la  permission  que 
vous  soyez  monsieur  Jean.  J'espère  qu'il  n'y 
consentira  pas.  Vous  me  faites  beaucoup  de 
peine.  On  a  des  lubies,  mais  on  ne  fait  pas  du 
chagrin  à  sa  petiti'  Cosette.  C'est  mal.  Vous 
n'avez  pas  le  droit  d'être  méchant,  vous  qui 
êtes  bon. 

Il  ne  répondit  pas. 

Elle  lui  prit  vivement  les  deu.v  mains,  el, 
d'un  mouvement  irrésistible,  les  élevant  vers 
son  visage,  elle  les  pressa  contre  son  cou  sous 
son  menlon,  ce  qui  est  un  profond  geste  de 
tendresse. 

-Oii!  lui  (lit-elle,  soyez  lion! 

Et  elle  poursuivit  : 


—Voici  ce  que  j'appelle  être  bon  :  être  gentil , 
venir  demeurer  ici,  il  y  a  des  oiseaux  ici 
comme  rue  Plumet,  vivre  avec  nous,  quitter 
ce  trou  de  la  rue  de  PHomme-Armé,  ne  pas 
nous  donner  des  charades  à  deviner,  être 
comme  tout  le  monde,  diner  avec  nous,  dé- 
jeuner avec  nous,  être  mon  père. 

Il  dégagea  ses  mains. 

— Vous  n'avez  plus  besoin  de  père,  vous 
avez  un  mari. 

Cosette  s'emporla. 

— Je  n'ai  plus  besoin  de  père!  Des  choses 
comme  ça  qui  n'ont  pas  le  sens  commun,  on 
ne  sait  que  dire  vraiment! 

—Si  Toussaint  était  là,  reprit  Jean  Valjean 
comme  quelqu'un  qui  en  est  à  chercher  des 
autorités  et  qui  se  rattache  à  toutes  les  bran- 
ches, elle  serait  la  première  à  convenir  que 
c'est  vrai  que  j'ai  toujours  eu  mes  manières  à 
moi.  Il  n'y  a  rien  de  nouveau.  J'ai  toujouis 
aimé  mon  coin  noir. 

— Mais  il  fait  froid  ici.  On  n'y  voit  pas  clair. 
C'est  abominable,  ça,  de  vouloir  être  monsieur 
Jean.  Je  ne  veux  pas  que  vous  me  disiez  vous. 

— Tout  à  l'heure,  en  venant,  répondit  Jean 
Valjean,  j'ai  vu  rue  Saint-Louis  un  meuble. 
Chez  un  ébéniste.  Si  j'étais  une  jolie  femme, 
je  me  donnerais  ce  meuble-là.  Une  toilette 
très-bien;  genre  d'à  présent.  Ce  que  vous  ap- 
pelez du  bois  de  rose,  je  crois.  C'est  incrusté. 
Une  glace  assez  grande.  Il  y  a  des  tiroirs. 
C'est  joli. 

— Hou  !  le  vilain  ours  !  répliqua  Cosette. 

Et  avec  une  gentillesse  suprême,  serrant  les 
dents  et  écartant  les  lèvres,  elle  souffla  contre 
Jean  Valjean.  C'était  une  Grâce  copiant  une 
chatte. 

—Je  suis  furieuse,  reprit-elle.  Depuis  hier 
vous  me  faites  tous  rager.  Je  bisque  beaucoup. 
Je  ne  comprends  pas.  Vous  ne  me  défendez 
pas  contre  Marius,  Marins  ne  me  soutient  pas 
contre  vous,  je  suis  toute  seule.  J'arrange  une 
chambre  gentiment.  Si  j'avais  pu  y  mettre  le 
bon  Dieu,  je  l'y  aurais  mis.  On  me  laisse  ma 
chambre  sur  les  bras.  Mon  locataire  me  fait 
banqueroute.  Je  commando  à  Nicolette  un  bon 
petit  diner.  On  n'en  veut  pas  de  votre  diner, 
madame.  Et  mon  père  Fauchelevent  veut  que 
je  l'appelle  monsieur  Jean,  et  qucjele  reçoive 
dans  une  allreuse  vieille  laide  cave  moisie  où 
les  murs  ont  de  la  barbe,  et  oii  il  y  a,  en  fait 
de  cristaux,  des  bouteilles  vides,  et  en  fait  de 
rideaux,  des  toiles  d'araignées!  Vous  êtes  sin- 
gulier, j'y  consens,  c'est  voire  genre,  mais  on 
accorde  une  trêve  à  des  gens  qui  se  marient. 
Vous  n'auriez  pas  di\  vous  remettre  à  être  sin- 
gulier tout  do  suite.  Vous  allez  donc  être  bien 
coulent  dans  votre  al louiiu.ilile  rue  de  rileuuue- 
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Armé.  J'y  ai  été  bien  désespérée,  moi!  Qu'est- 
ce  que  vous  avez  contre  moi?  Vous  me  laites 
Jieaucoup  de  peine.  Fi  ! 

El,  sérieuse,  subitement,  elle  regarda 
fixement  Jean  Valjean,  et  ajouta  : 

— Vous  m'en  voulez  donc  de  ce  que  je  suis 
heureuse! 

La  naïveté,  à  son  insu,  pénètre  quelquefois 
ti'ès-avant.  Cette  question,  simple  pour  Cosette, 
était  profonde  pour  Jean  Valjean.  Cosette  vou- 
lait égratigner;  elle  déchirait. 

Jean  Valjean  pâlit.  Il  resta  un  moment  sans 
répondre,  puis,  d'un  accent  ine.xprimable  et 
se  parlant  à  lui-même,  il  murmura  : 

— Son  bonheur,  c'était  le  but  de  ma  vie.  A 
présent, Dieu  peut  me  signerma sortie.  Cosette, 
lu  es  heureuse;  mon  temps  est  fait. 

— Ah!  vous  m'avez  dit  tu!  s'écria  Cosette. 

Et  elle  lui  .sauta  au  cou. 

Jean  Valjean,  éperdu,  l'élreignit  contre  sa 
poitrine  avec  égai-ement.  Il  lui  sembla  pres- 
que qu'il  la  reprenait. 

— Merci,  père!  lui  dit  Cosette. 

L'entraînement  allait  devenir  poignant  pour 
Jean  Valjean.  Il  se  relira  doucement  des  bras 
de  Cosette,  et  prit  son  chapeau. 

—Eh  bien?  dit  Cosette. 

Jean  Valjean  répondit  : 

— Je  vous  quille,  madame,  on  vous  atlend. 

Et,  du  seuil  de  la  porte,  il  ajouta  : 

— Je  vous  ai  dit  tu.  Dites  à  votre  mari  que 
cela  ne  m'arrivera  plus.  Pardonnez-moi. 

Jean  Valjean  sortit,  laissant  Cosette  stupé- 
faite de  cet  adieu  énigmatique. 


II 


AUTRE   PAS    EN    ARRIÈRE 

Le  jour  suivant,  à  la  même  heure,  Jean  Val- 
jean vint. 

Cosette  ne  lui  fit  pas  de  questions,  ne  s'é- 
tonna plus,  ne  s'écria  plus  qu'elle  avait  froid, 
ne  parla  plus  du  salon;  elle  évita  dédire  ni 
père  ni  monsieur  Jean.  Elle  se  laissa  dire 
vous.  Elle  se  laissa  appeler  madame.  Seule- 
ment elle  avait  une  certaine  diminution  de 
joie.  Elle  eiU  été  triste,  si  la  tristesse  lui  eût  été 
possible. 

Il  est  probahle  qu'elle  avait  eu  avec  Marius 
une  de  ces  conversaliims  dans  lisquelles 
l'homme  aimé  dit  ce  qu'il  veut,  n'expliiiur 
rJF-ii,  et  satisfait  la  femme  aimée.  La  cuiio.^ilé 
(les  amoureux  no  va  pas  très-loin  au  dciji  de 
leur  amour. 

La  salle  basse  avait  fait  un  peu  de  toiluUu. 


Basque  avait  suppiimé  les  bouteilles  et  Nico- 
lette  les  ni'aignées. 

Tous  les  lendemains  qui  stiivirent  ramenè- 
rent à  la  même  h.eure  Jean  Valjean.  Il  vint 
tous  les  joins,  n'ayant  pas  la  force  de  prendre 
les  paroles  de  Marius  autrement  qu'à  la  l>^ttre. 
Marius  s'arrangea  de  manière  à  être  absent 
aux  heures  ou  Jean  Valjean  venait.  La  mai- 
son s'accoutuma  à  la  nouvelle  manière  d  elre 
de  M.  Fauchelevent.  Tonssnint  y  aida  :  Mon- 
sieur a  toujours  été  conime  ça,  répétait -elle.  Le 
grand-i  ère  rendit  ce  décret:  — C'est  un  origi- 
nal. Et  toutfutdit.  D'ailleurs,  cà quatre-vingt-dix 
ans  il  n'y  a  plus  de  liaison  possible,  tout  est 
juxtaposition;  un  nouveau  venu  est  une  gêne. 
Il  n'y  a  plus  de  place;  toutes  les  habitudes 
sont  prises.  M.  Fauchelevent,  M.  Tranchele- 
vent,  le  père  Gillenormand  ne  demanda  pas 
mieux  que  d'être  dispensé  de  «  ce  monsieur  ». 
Il  ajouta  :  — Rien  n'est  [dus  commun  que  ces 
originaux-là.  Ils  font  toutes  sortes  de  bizarre- 
ries. De  motif  point.  Le  marquis  de  Canaples 
était  pire.  Il  acheta  un  palais  pour  se  loger 
dans  li^  grenier.  Ce  sont  des  apparences  fan- 
tasques qu'ont  les  gens. 

Personne  n'entrevit  le  dessous  sinistre.  Qui 
eût  d'ailleurs  pu  deviner  une  telle  chose?  Il  y 
a  de  ces  marais  dans  l'Inde  ;  l'eau  semble  ex- 
traordinaire, inexplicable,  frissonnante  sans 
qu'il  y  ait  de  vent;  agitée  là  où  elle  devrait 
être  calme.  On  regarde  à  la  superficie  ces  bouil- 
lonnements sans  cause;  on  n'aperçoit  pas 
l'hydre  qui  se  traîne  au  fond. 

Beaucoup  d'hommes  ont  ainsi  un  monstre 
secret,  un  mal  qu'ils  nourrissent,  un  dragon 
qui  les  ronge,  un  désespoir  qui  habite  leur 
nuit.  Tel  homme  ressemble  aux  autres,  va, 
vient.  On  ne  sait  pas  qu'il  a  en  lui  une  effroya- 
ble douleur  parasite  aux  mille  dents,  laquelle 
vit  dans  ce  miséral)le,  qui  en  meurt.  On  ne  sait 
pas  que  cet  homme  est  un  gouffre.  Il  est 
sl.'ignant,  mais  profond.  De  temps  en  temps  un 
trouble  auquel  on  ne  comprend  rien  se  fait  à 
sa  surface.  Une  ride  mystérieuse  se  plisse,  puis 
s'evano\iit,  puis  reparait  ;  une  Imlle  daii-  monte 
et  crève.  C'est  peu  de  chose,  c'est  terrilde.  C'est 
la  respiration  de  la  bète  inconnue. 

Do  certaines  bahitudes  étranges  :  arriver  à 
l'heure  où  les  autres  partent,  s'ellacer  pendant 
que  les  autres  s'étalent,  garder  dans  toutes  les 
occasions  ce  qu'on  pourrait  appelei'  le  manteau 
couleur  de  muraille,  chercher  l'allée  solitaire, 
préférer  la  rue  deseile,  ne  point  se  mêler  aux 
conversaliims,  éviter  les  foules  et  les  l'êtes, 
sembler  a  son  aise  et  vivre  pauvrement,  avdir, 
toul  riche  qu'on  est,  sa  clef  dans  sa  poche  et  sa 
chandelle  chez  le  |)oriior,  entrer  par  la  [KHilo 
porte,  monter  par  l'escalier  dérobe,  toutes  ces 
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sinsularités  insignifiantes,  rides,  bulles  d'air, 
plis  fugitifs  à  la  surface,  viennent  souvent  d'un 
fond  fiii'midable. 

Plusieurs  semaines  se  passèrent  ainsi.  Une 
vie  nouvelle  s'empara  peu  à  peu  de  Coset  le  ;  les 
relations  que  crée  le  mariage,  les  visites,  le 
soin  de  la  maison,  les  plai-irs,  ces  grandes 
affaires.  Les  plaisirs  de  Cosetle  n'étaient  pas 
coûteux,  ils  consistaient  en  un  seul  :  èti'e  avtc 
Marius.  Sortir  avec  lui,  rester  avec  lui,  c'était 
la  la  grande  occupation  de  sa  vie.  C'était  pour 
eux  une  joie  toujours  toute  neuve  de  sortir 
bras  dessus,  bras  dessous,  à  la  face  du  soleil, 
en  pleine  rue,  sans  se  cacher,  devant  tout  le 
monde,  tous  les  deux  tout  seuls.  Coselte  eut 
une  contrariété.  Toussaint  ne  put  s'accorder 
avec  Nicolette,  le  soudage  de  deux  vieilles  fiiles 
étant  impossible,  et  s'en  alla.  Le  grand-père  se 
portait  bien;  Mai  lus  plaidait  çà  et  là  quelques 
causes;  la  tante  GiUenormand  menait  paisible- 
ment près  du  nouveau  ménage  cette  vie  latérale 
qui  lui  suffisait.  Jean  Valjean  venait  tous  les 
jours. 

Le  tutoiement  disparu,  le  vous,  le  niailame, 
le  monsieur  Jean,  tout  cela  le  faisait  autre  pour 
Cosetle.  Le  soin  qu'il  avait  pris  lui-même  de  la 
détacher  de  lui  lui  réussissait.  Elle  était  de 
plus  en  plus  gaie  et  de  moins  en  moins  tendre. 
Pourtant  elle  l'aimait  toujours  bien  ,  et  il  le 
sentait.  Un  jour  elle  lui  dit  tout  à  coup  :  «  Vous 
étiez  mon  père,  vous  n'êtes  plus  mon  père, 
vous  étiez  mon  oncle,  vous  n'êtes  plus  mon 
oncle,  vous  étiez  monsieur  Fauchelevent,  vous 
êtes  Jean.  Qui  étes-voiis  donc?  je  n'aime  pas 
tout  ça.  Si  je  ne  vous  savais  pas  si  bon,  j'aurais 
peur  de  vous.   • 

Il  di'iiieurait  toujours  rue  deriIomme-Armé, 
no  pouvant  se  résoudre  à  s'éloigner  du  quartier 
qu'lialiitait  Cosetle. 

Dans  les  premiers  temps  il  ne  restait  près  de 
Cosetle  (]ue  quelques  minutes,  puis  s'en  allait. 

Peu  à  peu  il  prit  l'haliilude  de  faire  ses  vi- 
sites moins  courtes.  On  eUt  dit  qu'il  ijrolitait 
de  l'autorisation  des  jours  qui  s'allongeaient  : 
il  arriva  plus  tôt  et  partit  jilus  tard. 

Un  jour  il  échappa  à  Cosetle  de  lui  dire  : 
«  Père.  »  Un  éclair  de  joie  illumina  le  vieux 
visage  sombre  de  Jean  Valjean.  Il  la  reprit  : 
«  Dites  Jean.  »  — Ah!  c'est  vrai,  répondil-elle 
avec  un  éclat  de  lire,  monsieur  Jean.  —  (Vesl 
bien,  dit-il.  El  il  se  détourna  pour  qu'elle  ne  le 
vit  pus  essuyer  ses  yeux. 
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Ce  fut  la  dernière  fois.  A  partir  de  cette  der- 
nière lueur,  l'extinction  complète  se  fit.  Plus 
de  familiarité,  plus  de  bonjour  avec  un  baiser, 
plus  jamais  ce  mot  si  profondément  doux  : 
«  Mon  père  I  »  II  était,  sur  sa  demande  et  par 
sa  propre  complicité,  successivement  chassé  de 
tous  ses  bonheurs;  et  il  avait  cette  misère 
qu'après  avoir  perdu  Coselte  tout  entière  en 
un  jour ,  il  lui  avait  fallu  ensuite  la  reperdre 
en  détail. 

L'œil  finit  par  s'habituer  aux  jours  de  cave. 
En  somme,  avoir  tous  les  jours  une  apparition 
de  Cosetle,  cela  lui  sulfisail.  Toute  sa  vie  se 
concentrait  dans  cette  heure-là.  Il  s'asseyait 
près  d'elle,  il  la  regardait  en  silence,  ou  bien 
il  lui  parlait  des  années  d'autrefois,  de  son  en- 
fance, du  couvent,  de  ses  petites  amies  d'alors. 

Une  après-midi,  —  c'était  une  des  premières 
journées  d'avril,  déjà  chaude,  encore  fraîche, 
le  moment  de  la  grande  gaielé  du  soleil  ,  les 
jardins  qui  environnaient  les  fenêtres  de  Marins 
et  de  Coselte  avaient  l'émotion  du  réveil,  l'au- 
bépine allait  poindre,  une  bijouterie  de  giro- 
flées s'étalait  sur  les  vieux  murs,  les  gueules- 
de-loup  roses  bâillaient  dans  les  fentes  des 
pierres,  il  y  avait  dans  l'herbe  un  charmant 
lommencenient  de  pâquerettes  et  de  boulons 
d'or,  les  papillons  blancs  de  l'année  débiitaieni, 
le  vent,  ce  ménétrier  de  la  noce  éternelle, 
essayait  dans  les  arbres  les  premières  notes  de 
celte  grande  symphonie  aurorale  que  les  vieux 
poètes  appelaient  le  renouveau,  —  Marius  dit 
à  Cosetle  :  —  Nous  avons  dit  ciue  nous  irions 
revoir  notre  jardin  de  la  rue  Plumet.  Allons-y. 
Il  ne  faut  pas  être  ingrats. — Et  ils  s'envolèrent 
comme  deux  hirondelles  vers  le  printemps.  Ce 
jardin  de  la  rue  Plumet  leur  faisait  l'ellét  de 
l'aube.  Ils  avaient  déjà  derrière  eux  dans  la  vie 
(juelque  cho>-equi  était  connue  le  printemps  de 
leur  amour.  La  maison  de  la  rue  Plumet,  étant 
prise  à  bail,  appartenait  encore  à  Cosetle.  Ils 
allèrent  à  ce  jardin  et  à  cette  maison.  Ils  s'y 
retrouvèrent,  ils  s'y  oublièrent.  Le  soir,  à 
l'heure  ordinaire,  Jean  Valjean  vint  rue  des 
Fdles-dii-Calvaire.  —  Madame  est  sortit?  avec 
monsieur,  et  n'est  pas  rentrée  encore,  lui  dit 
l!as(|ue.  Il  s'assit  en  silence  el  alloiidit  une 
lieiiio.  Coselte  ne  rentra  [loinl.  11  baissa  lu  trie 
et  s'en  alla. 

Cosi.'llo  était  si  eiiivrce  de  sa  promenade  à 
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"  leur  jardin  »  et  si  joyeuse  d'avoir  «  vécu  tout 
un  jour  dans  son  passé  »  qu'elle  ne  parla  pas 
d'autre  chose  le  lendemain.  Elle  ne  s'aperçut 
pas  qu'elle  n'avait  point  vu  Jean  Valjean. 

—  De  quelle  façon  êios-vous  allés  là?  lui  de- 
manda Jean  Valjean. 

— A  piod. 

— Et  comment  êles-vous  revenus? 

— En  fiacre. 

Depuis  quelque  temps  Jean  Valjean  remar- 
quait la  vie  étroite  que  menait  le  jeune  couple. 
Il  en  était  importuné.  L'économie  de  Marins 
était  sévère  ,  et  le  mot  pour  Jean  Valjean  avait 
son  sens  absolu.  Il  hasarda  une  question  : 

—  Pourquoi  n'avez-vous  pas  une  voiture  à 
vous?  Un  joli  coupé  ne  vous  coûterait  que  cinq 
cenis  francs  par  mois.  Vous  êtes  riches. 


— Je  ne  sais  pas,  répondit  Cosellc 

— C'est  comme  Toussainl,ri'pritJc;i  11  A'aljoa:i. 
Elle  est  partie.  A'ous  i.e  l'avez  pas  remplacée. 
Pourquoi  ? 

— Nicolette  sullit. 

— Mais  il  vous  l'aiidi'ail  une  feiiiiiio  de  cliaiii- 
hre. 

— Est-ce  que  je  ji'ai  pas  Marins? 

— Vous  devriez  avoir  une  maison  à  vou^, 
des  domestiques  à  vous,  une  voiture,  loge  a;i 
spectacle.  Il  n'y  arien  de  trop  beau  pour  vous. 
Pourquoi  ne  pas  profiter  de  ce  que  vous  êtes 
riches?  La  richesse,  cela  s'ajoute  au  bonheur. 

Cosette  ne  répondit  rien. 

Les  visites  de  Jean  Valjean  ne  s"alirrij;eaii'nt 
point.  Loin  de  là.  Quand  c'est  le  cœur  qui 
glisse,  on  no  s'arrête  pas  sur  la  pente. 


Pifli— U.|'    lli.n,.<,.ii .i|i, 
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Il  dcri'.il  loiilciical  quelques  li. 


Lori^que  Jean  Valjoan  voulait  prolonger  sa 
visite  el  faire  oubliei-  l'iieurtî,  il  faisait  l'éloge 
di!  Mai'ius;  ii  le  trouvait  beau,  noble,  coura- 
geux, spirituel,  éloijuenl,  bon.  Cosetleenché 
rissait.  Jean  Valjean  reconnnençait.  Ou  no  ta- 
lissait  pris.  Marins,  ce  mot  était  inépuisable;  il 
y  avait  des  volumes  dans  ces  six  lettres.  De 
cette  façon,  Jean  Valjean  parvenait  à  rester 
longtemps.  Voir  Cosette,  oublier  prés  d'elle, 
cela  lui  était  si  doux  !  C'était  le  pansement  de 
:.a  jilaie.  Il  arriva  plusieurs  fois  que  Basi|ue  vint 
(lire  à  deux  l'eprises  :  "  M.  Gillenorniand  m'en- 
voie rappeler;!  madanu;  la  biu'omie  (jiic  le  diiier 
est  s(!rvi.  •■ 

Ces  jouis  l,ï,  Juan  N'aljean  rentrait  chez  lui 
tn  s-i)i;n.'-il'. 

Y  avait-il  donc  du  vrai  dans  cette  conii/arai 


son  de  la  chrysalide  qui  sciait  présentée  à 
l'esprit  de  Marlus?  Jean  Valjean  était-il  en  clfeL 
une  chrysalide  qui  s'obstinerait ,  et  qui  vien- 
drait faire  des  visites  à  son  papillon'.' 

Un  jour  il  resta  plus  longtemps  encore  qu'à 
l'ordinaire.  Le  lendemain,  il  remarqua  qu'il 
n'y  avait  point  de  feu  dans  la  cheminée.  — 
Tiens!  pensa-t-il.  Pas  de  feu.  —  Kt  il  se  donna 
à  lui-même  l'explication  :  —  C'est  tout  simple. 
Xous  sommes  en  avril.  Les  froids  ont  cessé. 

— Dieul  qu'il  l'ait  froid  ici!  s'écria  Coselt'i  on 
entrant. 

— Mais  non,  dit  Jean  ^'aljean. 

—C'est  donc  vous  qui  avez  dit  à  ria>que  de 
lie  lias  faire  do  feu'.' 

—Oui.  Nous  sonunes  en  mai  tout  à  l'iieure. 

—Mais  on  fait  du  feu  juMpi'au  mois  dejuin. 
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Dans  cette  cave-ci,  il  en  faut  tonte  Tannés. 

— J"ai  pensé  que  ie  feu  était  inutile. 

— C'est  bien  là  une  de  vos  idées  IrepritCosette. 

Le  jour  d'après,  il  y  avait  du  feu.  Mais  les 
deux  fauteuils  étaient  rangés  à  l'autre  bout  de 
la  salle  près  de  la  porte.  —  Qu'est-ce  que  cela 
vent  dire?  pensa  Jean  Yaljpan. 

Il  alla  cliercher  les  fauteuils ,  et  les  remit  à 
leur  place  ordinaire  près  delà  cheminée. 

Ce  feu  rallumé  l'encouragea  pourtant.  Il  fit 
durer  la  causerie  plus  longtemps  encore  que 
d'habiiude.  Comme  il  se  levait  pour  s'en  aller, 
Gosette  Ini  dit  : 

— Mon  mari  m'a  dit  une  drôle  de  chose  hier. 

— Quelle  chose  donc  ? 

— Il  m'a  dit  :  «  Cosette,  nous  avons  trente 
mille  livres  de  rente.  Vingt-sept  que  tu  as, 
trois  que  me  fait  mon  grand-père.  »  J'ai  ré- 
pondu :  •  Cela  fait  trente.  »  Il  a  repris  :  «  Au- 
rais-tu le  courage  de  vivre  avec  les  trois  mille  ?" 
J'ai  répondu  :  «  Oui,  avec  rien.  Pourvu  que  ce 
foil  avec  toi.  »  Et  puis  j'ai  demandé:  «  Pourquoi 
me  dis-tu  ça?  »  Il  m'a  répondu  :  «  Pour  sa- 
voir. » 

Jean  Valjean  ne  trouva  pas  une  pai'ole.  Co- 
sette attendait  probablement  de  lui  quelque 
exphcation  ;  il  l'écouta  dans  un  morne  silence. 
Il  s'en  retourna  rue  de  THumme-Armé;  il  était 
si  profondément  absorbé  qu'il  se  trompa  de 
porte,  et  qu'i.u  lieu  de  rentrer  chez  lui,  il  entra 
dans  la  maison  voisine.  Ce  ne  fut  qu'après  avoir 
monté  presque  deux  étages  qu'il  s'aperçut  de 
son  erreur  et  qu'il  redescendit. 

Son  esprit  était  bourrelé  de  conjectures.  Il 
était  évident  que  Marias  avait  des  doutes  sur 
l'origine  de  ces  six  cent  mille  francs,  qu'il 
craignait  quelque  source  non  pure,  qui  sait? 
qu'il  avait  même  peut-être  découvert  que  cet 
argent  venait  de  lui  Jean  Valjean,  qu'il  hésitait 
devant  cette  fortune  suspecte,  et  répugnait  à  la 
prendre  comme  sienne,  aimant  mieux  rester 
pauvres,  lui  et  Cosette,  que  d'être  riches  d'une 
richesse  trouble. 

En  outre,  vaguement,  Jean  Valjean  commen- 
çait à  se  sentir  éconduil. 

Le  jour  suivant,  il  eut,  en  pénétrant  dans  la 
salle  basse,  comme  une  secousse.  Les  fauteuils 
avaient  disparu.  Il  n'y  avait  pas  même  une 
chaise. 

— Ah  ci,  s'écria  Coselle  en  entrant,  pas  de 
fauteuils!  Où  boul  donc  les  lauleuils? 

—Ils  n'y  sont  plus,  réiiondit  Jean  Valjean. 

— Voila  qui  est  fort! 

Jean  \'aljeaii  bégaya  : 

— C'est  moi  qui  ai  dit  à  Basque  de  les  enlever. 

— Et  la  raison? 

—  Je  ne  reste  que  quelques  minutes  aujour- 
d'hui. 


—Rester  peu,  ce  n'tst  pas  une  raison  ponr 
rester  debout. 

— Je  crois  que  Basque  avait  besoin  des  fau- 
teuils pour  le  salon. 

— Pourquoi? 

— Vous  avez  sans  doute  du  monde  ce  soir. 

— Nous  n'avons  personne. 

Jean  Valjean  ne  put  dire  un  mot  de  plus. 

Cosetle  haussa  les  épaules. 

— Faire  enlever  les  fauteuils!  L'autre  jour, 
vous  faites  éteindre  le  feu.  Comme  vous  êtes 
singulier! 

— Adieu,  murmura  Jean  Valjean. 

Il  ne  dit  pas:  «Adieu,  Cosetle.  •  Mais  il  n'eut 
pas  la  force  de  dire  :  «  Adieu,  madame.  » 

Il  sortit  accablé. 

Cette  fois  il  avait  compris. 

Le  lendemain  il  ne  vint  pas.  Cosette  ne  le 
remarqua  que  le  soir. 

—Tiens,  dit-elle,  M.  Jean  n'est  pas  venu 
aujourd'hui. 

Elle  eut  comme  un  léger  serrement  de  cœur, 
mais  elle  s'en  aperçut  à  peine,  tout  de  suite 
distraite  par  un  baiser  de  Marins. 

Le  jour  d'après,  il  ne  vint  pas. 

Cosette  n'y  prit  pas  garde,  [lassasa  soirée  et 
dormit  sa  nuit,  comme  à  l'ordinaire,  et  n'y 
pensa  qu'en  se  réveillant.  Elle  était  si  heu- 
reuse! Elle  envoya  bien  vite  Nicoli^tte  ch^  z 
M.  Jean  savoir  s'il  était  malade,  et  pourquoi  il 
n'était  pas  venu  la  veille.  Kicoletle  rapporla  la 
réponse  de  M.  Jean.  Il  n'était  point  malade.  11 
était  occupé.  Il  viendrait  bieniùt.  Le  plus  tùt 
qu'il  pourrait.  Du  reste  ,  il  allait  faire  un  petit 
voyage.  Que  madame  devait  se  souvenir  que 
c'était  son  habilude  de  faire  des  voyages  do 
temps  en  temps.  Qu'on  n'eut  pas  d'inquiétude. 
Qu'on  ne  songeât  point  à  lui. 

Nicoletle,  en  entrant  chez  M.  Jean,  lui  avait 
répété  les  propres  paroles  de  sa  maîlresse.  Qug 
madame  envoyait  savoir  "  pourquoi  monsieur 
•  Jean  n'était  pas  venu  la  veille.  »  —Il  y  a  deux 
jours  que  je  ne  suis  venu,  dit  Jean  Valjean 
avec  douceur. 

Mais  l'observation  glissa  sur  NicolcUe  qui 
n'en  rapporta  rien  à  Cosette. 


IV 

1.'.-VTTRACTI0.\    ET   l' K  XT  I  .N  CTION 

Pendant  les  derniers  mois  du  printemps  et 
les  premiers  mois  de  l'élé  de  183;!,  les  passants 
clairsenié.<du  Marais,  les  marchands  des  bou- 
lique:>,  les  oisifs  sur  le  pas  des  portes,  remar- 
quaient un  vieillaid  propiement  vêtu  de  noir. 
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qui,  Ions  les  jours,  vers  la  même  heure,  à  la 
nuit  tombante,  sortait  de  la  rue  de  l'Homme- 
Armé,  du  côté  de  la  rue  Sainte-Croix-de-la- 
Bretunnerie ,  passait  devant  les  Blancs-Man- 
teaux, gagnait  la  rue  Culture-Sainfe-G:itherine, 
et,  arrivé  à  la  rue  de  l'Echarpe,  tournait  à 
gauche,  et  entrait  dans  la  rue  Saint-Louis. 

Là  il  marchait  à  pas  lents,  la  tête  tendue  en 
avant,  ne  voyant  rien,  n'enlendantrien,  l'œil  im- 
muablement fixé  surunpoint  toujourslemême, 
qui  semblait  pour  lui  étoile,  et  qui  n'était  antre 
que  l'angle  de  la  rue  des  Filles-rluCalvaire. 
Plus  il  approchait  de  ce  coin  de  rue,  plus  son 
œil  s'éclairait;  une  sorte  de  joie  illuminait  ses 
prunelles  comme  une  aurore  intérieure,  il  avait 
l'air  fasciné  et  attendri,  ses  lèvres  faisaient  des 
mouvements  obscurs,  comme  s'il  parlait  à 
quelqu'un  qu'il  ne  voyait  pas,  il  souriait  va- 
guement, et  il  avançait  le  plus  lentement  qu'il 
pouvait.  On  eût  dit  que,  tout  en  souhaitant 
d'arriver,  il  avait  peur  du  moment  où  il  serait 
tout  près.  Lorsqu'il  n'y  avait  jikis  que  quel- 
ques maisons  entre  lui  et  cette  rue  qui  parais- 
sait l'attirer,  son  pas  se  ralentissait  au  point 
que  par  instants  on  pouvait  croire  qu'il  no 
marchait  plus.  La  vacillation  de  sa  têle  et  la 
fixité  de  sa  prunelle  faisaient  songer  à  l'aiguille 
qui  cherche  le  pôle.  Quelque  temps  qu'il  mît  à 
faire  durer  l'arrivée,  il  fallait  bien  arriver;  il 
atteignait  la  rue  des  Filles-du-Calvaire  ;  alors 
il  s'arrêtait,  il  ti'emblait,  il  passait  sa  tète  avec 
une  sorte  de  timidité  sombre  au  delà  du  coin 
de  la  dernière  maison,  et  il  regardait  dans  cette 
rue,  et  il  y  avait  dans  ce  tragique  regard  quel- 
que chose  qui  ressemblait  à  l'éblouissementde 
l'impossible  et  à  la  réverbération  d'un  paradis 
fermé.  Puis  une  larme,  qui  s'était  peu  à  peu 
amassée  dans  l'angle  des  paupières,  devenue 
assez  grosse  pour  tomber,  glissait  sur  sa  joue, 
et  quelquefois  s'arrêtait  à  sa  bouche.  Le  vieil- 


lard en  sentait  la  saveur  amère.  Il  restait  ainsi 
quelques  minutes  comme  s'il  eût  été  de  pierre, 
puis  il  s'en  retournait  par  le  même  chemin  et 
du  même  pas,  et,  à  mesure  qu'il  s'éloignait, 
son  regard  s'éteignait. 

Peu  à  peu,  ce  vieillard  cessa  d"aller  jusqu'à 
l'angle  de  la  rue  des  Fil!es-du-Calvaire;  il  s'ar- 
rêtait à  mi-chemin  dans  la  rue  Saint-Louis; 
tantôt  un  peu  plus  loin,  tantôt  un  peu  plus 
près.  Un  jour,  il  resta  au  coin  de  la  rue  Cul- 
ture-Sainte-Catherine et  regarda  la  rue  des 
Filles-du-Calvaire  de  loin.  Puis  il  hocha  silen- 
cieusement la  tête  de  droite  à  gauche,  connue 
s'il  se  refusait  queb.jue  chose ,  et  reliroussa 
chemin. 

Bientôt  il  ne  vint  même  plus  jusqu'à  la  rue 
Saint-Louis.  Il  arrivait  jusqu'à  la  rue  Pavée, 
secouait  le  front,  et  s'en  retournait;  puis  il 
n'alla  plusaudeln  delà  rue  des  Trois-Pavillons; 
puis  il  ne  dépassa  plus  les  Blancs-Manteaux.  On 
eût  dit  un  pendule  qu'on  ne  remonte  plus  et 
dont  les  oscillations  s'abrègent  en  attendant 
qu'elles  s'arrêtent. 

Tous  les  jours,  il  sortait  de  chez  lui  à  la 
même  heure,  il  entreprenait  le  même  trajet, 
mais  il  ne  l'achevait  plus,  et,  peut-être  sans 
qu'il  en  eût  conscience,  il  l'e  raccourcissait 
sans  cesse.  Tout  sou  visage  exprimait  cette 
unique  idée  :  A  quoi  bon?  La  prunelle  était 
éteinte;  plus  de  rayonnement.  La  larme  au'si 
éiait  tarie;  elle  ne  s'amassait  plus  dans  l'angle 
des  pau|)ières;  cet  œil  pensif  était  sec.  La  tête 
du  vieillard  était  tonjouis  tendue  en  avant  ;  le 
menton  par  moment  remuait;  les  plis  de  son 
cou  maigre  faisaient  de  la  peine.  Quelquefois, 
quand  le  temps  était  mauvais,  il  avait  sous 
le  bras  un  parapluie,  qu'il  n'ouvrait  point. 
Les  bonnes  femmes  du  quartier  disaient  : 
iTest  un  innocent.  Les  enfants  le  suivaient  en 
riant. 


LIVRE    NEUVIEME 

SUPRÊME    OMBRE,    SUPRÊME    AURORE 


rrrii^;  l'orii   i.ns  MAUicunEiix,  m,\is  iNDi;uiF,Nci- 
l'oiju  Li;8  m:uiu:iix 

C'est  Tuie    terrible   chose  .d'être  heureux! 
fliiuune  on   s'(mi   contente!  Comme  on  trouve 

ijik;  cela  sullit  !  Comiue ,  étant  en   possession 


du  faux  but  de  la  vie,  le  bonhem-,  on  oublie  le 
le  vrai  but,  le  devoir! 

Disons-le  pourtant,  on  aurait  tort  d'accuser 
Marius. 

Marins,  nous  l'avons  expliqué,  avant  son  ma- 
riage, n'avait  pas  fait  de  i]uestiousà  M.  Fau- 
chelevent,  et,  depuis,  il  avait  craint  d'en  faire 
à  .Iran  ^'aljean.  11  a\ail  rogi'etté  la  piomesso 
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à  laquelle  il  s'était  laissé  entraîner.  II  s'était 
l)eaucoup  dit  qu'il  avait  eu  tort  de  faire  celle 
concession  au  désespoir.  Il  s'était  borné  à  éloi- 
gner peu  à  peu  Jean  Valjean  de  sa  maison  et  à 
l'effacer  \ê  plus  possible  dans  l'esprit  de  Co- 
selte.  Il  s'était  en  quelque  sorte  toujours  placé 
entre  Cosetle  et  Jean  Valjean,  sûr  qye  de  cette 
façon  elle  ne  l'apercevrait  pas  et  n'y  songerait 
point.  C'était  plus  que  l'effacement,  c'étail  l'é- 
clipse. 

Marins  faisait  ce  qu'il  jugeait  nécessaire  et 
juste.  Il  croyait  avoir,  pour  écarler  Jean  Val- 
jean, sans  dureté,  mais  sans  faiblesse,  des  rai- 
sons sérieuses  qu'on  a  vues  déjà  et  d'autres 
encore  qu'on  verra  plus  tard.  Le  hasard  lui 
ayantfait  rencontrer,  dans  un  procès  qu'il  avait 
plaidé, un  ancien  commis  de  la  maison  Laffitle, 
il  avait  eu,  sans  les  chercher,  de  mystérieux 
l'enseignements  qu'il  n'avait  pu ,  à  la  vérité, 
approfondir,  par  respect  même  pour  ce  secret 
qu'il  avait  promis  de  garder,  et  par  ménage- 
ment pour  la  situation  périlleuse  de  Jean  Val- 
jean. Il  croyait,  en  ce  mouieut-là  même,  avoir 
un  grave  devoir  à  accomplir  :  la  restitution  des 
t  ix  centmiile  francs  à  quelqu'un  qu'il  cheixhait 
le  plus  discrètement  possible.  Eu  attendant,  il 
^'abstenait  de  toh^her  ta  cet  argent. 

Quant  à  Cosetle,  elle  n'éiait  dans  aucun  de 
ces  secrets-là;  mais  il  serait  dur  de  la  condam- 
ner, elle  aussi. 

Il  y  avait  de  Marins  à  elle  un  magnétisme 
lout-puissant,  qui  lui  faisait  faire,  d'instinct  el 
(iresque  machinalement,  ce  que  Marins  sou- 
haitait. Elle  sentait,  du  côté  de  «  monsieur 
Jean,  •  une  volonté  de  Marins;  elle  s'y  confor- 
mait. Son  mari  n'avait  eu  rien  à  lui  dire;  elle 
subissait  la  pression  vr.gue,  mais  claire,  de  ses 
intentions  tacites,  et  obéissait  aveuglément. 
Son  obéissance  ici  consislait  à  ne  pas  se  sou- 
venir de  ce  que  Marins  oubliait.  Elle  n'avait 
aucun  eil'ort  à  faire  pour  cela.  Sans  qu'elle  sût 
elle-même  pourquoi,  et  sans  qu'jl  y  ait  à  l'en 
accuser,  son  âme' était  tellement  devenue  celle 
de  son  mari,  que  ce  qui  je  couvrait  d'ombre 
dans  la  pensée  de  Maiius  s'obscurcis^ait  dans 
la  sienne. 

N'allons  pas  trop  loin  cependant;  en  ce  qui 
concerne  Jean  Valje:in,  cet  oubli  et  cet  eU'ace- 
ment  n'étaient  que  superficiels.  Elle  élait  plutôt 
étourdie  qu'oublieuse.  Au  fond,  elle  aimait  bien 
celui  qu'elle  avait  si  longlemps  nommé  son 
père;  ma's  elle  aimait  i)lus  encore  son  mari. 
C'est  ce  qui  avait  un  peu  faussé  la  balance  de 
ce  cœur,  penché  d'un  seul  coté. 

[|  arrivait  parfois  fpic  Co.sette  parlait  di;  Jean 
Valjean  et  s'étonnait.  Alors  Marins  la  calmait  : 
H  est  absent, Je  crois.  N'a-l-il  p;is  dit  (]n'il  par- 
lait jjour  uu  voyage  ? —  C'i'sl  viai,  p  ii-;iil  Co- 


setle. Il  avait  l'habitude  de  disparaître  ainsi. 
Mais  pas  si  longtemps.  Deux  ou  trois  fois  elle 
envoya  Nicoletle  s'informer  lue  de  l'Homme- 
Armé  si  M.  Jean  était  revenu  de  son  voyage. 
Jean  Valjean  fit  répondre  que  non. 

Coselte  n'en  demanda  pas  davantage,  n'ayant 
sur  la  terre  qu'un  besoin.  Marins. 

Disons  encore  que,  de  leur  côté.  Marins  et 
Coselte  avaient  élé  absents.  Ils  étaient  allés  à 
Vernon.  Marir.s  avait  mené  Cosetle  au  tombeau 
de  son  père. 

Marins  avait  peu  à  peu  soustrait  Cosetle  à 
Jean  Valjean.  Cosetle  s'ét;iit  laissé  faire. 

Du  reste,  ce  qu'on  appelle  beaucoup  trop  du- 
rement, dans  de  cerlain^cas,  l'ingratitude  dos 
enfanls,  n'est  pas  toujours  une  chose  aussi  re- 
prochable  qu'on  le  croit.  C'est  l'ingratitude  ûc 
la  nature.  La  nature,  nous  l'avons  dit  ailleui  s, 
«regarde  devant  elle.  »  La  nature  divise  les 
êtres  vivants  en  arrivants  et  en  partants.  Les 
partants  sont  tournés  vers  l'ombre,  les  arri- 
vants vers  la  lumière.  De  là  un  écart  qui,  du 
côte  des  vieux,  est  falal,  el,  du  côté  des  jer.ner, 
involontaire.  Cet  écart,  d'abord  insensible, 
s'accroît  lentement  comme  toute  sôparalion 
de  branches.  Les  rameaux,  sans  se  détacher 
du  tronc,  s'en  éloignent.  Ce  n'est  pas  leur 
faute.  La  jeunesse  va  où  est  la  joie ,  aux  fêtes, 
aux  vives  clartés,  aux  amours.  La  vieillesse 
va  à  la  fin.  On  ne  se  perd  pas  de  vue,  mais  il 
n'y  ^  plus  d'élieinle.  Les  jeunes  gens  sentent 
le  refroidissement  de  la  vie  ;  les  vieillards 
celui  de  la  tombe.  N'accusons  pas  ces  pauvr>  s 
enfants. 


Di;nNiE:ii:s  p.\lpit.\tions  de  la  lami-h 

SANS   HUILE 


Un  jour  ivau  A'aljenn  descendit  son  escalier, 
fit  trois  pas  dans  la  rue,  s'assit  sur  une  borne, 
sur  celte  même;  borne  où  Gavroclie ,  dans  la 
nuit  du  5  au  G  juin,  l'avait  trouvé  songeant;  il 
resla  là  quelques  minules,  puis  remonta,  {'o 
fut  la  dernière  oscillation  du  pendule.  Le  len- 
deniain,  il  ne  sortit  pas  de  chez  lui.  Le  surlcn  - 
demain,  il  ne  sortit  pas  de  son  lit. 

Sa  portière,  qui  lui  apprêlait  son  maipre 
repas,  (juelques  choux  ou  qm  Iques  pommes  de 
terre  avec  un  peu  de  lard,  legardà  dans  l'aK- 
sietle  de  terre  lu  une  et  s'evclama  : 

— Mais  vous  n'avi'/  pismaug.'  hier,  jiniuM! 
cher  homme  ! 

— Si  fait,  répondit  Jeun  Valjc:;n. 

— L'asbiett(!  est  toute  pleine. 


UNE  PLUME   PÈSE,  ETC. 
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—Regardez  le  pot  à  l'eau.  Il  est  vide. 

— Cela  prouve  que  vous  avez  bu;  cola  ne 
prouve  pas  que  vous  avez  mangé. 

— Eh  bien,  fit  Jean  Valjean,  si  je  n'ai  eu  faim 
que  d'eau  ? 

—Cela  s'appelle  la  soif,  et  ,  quand  on  no 
mange  pas  en  mL'me  temps,  cela  s'appelle  la 
fièvre. 

— Je  mangerai  demain. 

—  Ou  à  la  Trinité.  Pourquoi  pas  aujourd'hui  V 
Est-ce  qu'on  dit  :  Je  mangerai  demain  ?  Me  lais- 
ser tout  mon  plat  sans  y  toucher!  Mes  viquc- 
lotles  qui  étaient  si  bonnes! 

Jean  Valjean  prit  la  main  de  la  vieille 
femme  : 

— Je  vous  promets  de  les  mancrer,  lui  dit-il 
de  sa  voix  birnveillaute. 

— Je  ne  sujs[i.ts  contente  de  vous,  réponditla 
portière. 

Jean  Valjean  ne  voyait  guère  d'autre  créa- 
ture humaine  que  cette  bonne  femme.  Il  y  a 
dans  Paris  des  rues  où  personne  ne  passe  et 
des  maisons  où  personne  ne  vient.  Il  était  dans 
une  de  ces  rues-là  et  dans  une  de  ces  mai- 
sons-là. 

Du  temps  qu'il  sortait  encore,  il  avait  acheté 
à  un  chaudronnier  pour  quelrjues  sous  on  petit 
crucifi.Y  de  cuivre  (]u'il  avait  accroché  à  un  clou 
en  face  de  son  lit.  Ce  gibet-là  est  toujours  bon 
à  voir. 

Une  semaine  s'écoula  sans  que  Jean  Valjean 
fit  un  pas  dans  sa  chambre.  Il  demeurait  tou- 
jours couché.  La  portiôie  disait  à  son  mari  : — 
•Le  bonhomme  de  la-haut  ne  se  lève  plus,  il  ne 
mange  plus,  il  n'ira  pas  loin.  Ça  a  des  cha- 
grins, ça.  On  ne  m'ùtera  pas  de  la  tête  que  sa 
lille  est  mal  maiiée. 

Le  portier  répliqua  avec  l'accent  de  la  sou- 
veraineté maritale  : 

—  S'il  est  riche,  qu'il  ait  un  médecin.  S'il 
n'est  pas  riche,  qu'il  n'eu  ait  pas.  S'il  n'a  pas 
de  médecin,  il  mourra. 

— Et  s'il  en  ft  un? 

—  Il  mourra,  dit  le  portier. 

La  portière  se  mit  a  givitter  avec  un  vieux 
couteau  de  riicrbe  ([ui  i)Oussait  dans  ce  qu'elle 
appelait  son  pavé,  et,  touten  arrachant  l'herbe, 
elle  grommelait: 

— C'est  dommage.  Un  vieillard  qui  est  si 
propre!  11  est  blanc  CQinme  un  poulet. 

Elle  aperçut  au  bout  de  la  rue  un  médecin 
du  quartier  qui  passait;  elle  prit  sur  elle  de  h; 
prier  de  monter. 

—C'est  au  deuxième,  lui  dit-elle.  Vous  n'au- 
rez qu'à  entrer.  Comme  le  bonhomme  ne  hoiigi^ 
plus  de  son  lit,  la  clef  est  toujours  à  la  porte. 

Le  médecin  vit  .lean  Valjean  et  lui  parla. 

Uuand  il  redescendit,  la  portière  l'interpella  : 


—Eh  bien,  docteur? 

— Votre  malade  est  bien  malade. 

— Qu'est-ce  qu'il  a? 

— Tout  et  rien.  C'est  un  homme  qui,  selon 
toute  apparence,  a  perdu  une  personne  chère. 
On  meurt  de  cela. 

— Qu'est-ce  qu'il  a  ous  a  dit  ? 

—11  m'a  dit  qu'il  se  portait  bien. 

— Pieviendrez-vous,  docteur  ? 

—Oui,  répondit  le  médecin.  Mais  il  faudrait 
qu'un  autre  que  moi  revint. 


III 


f.NE    PLU.ME    PÈSE  A  QUI  SOULEVAIT    LA    CH'.r.RCTTK 
l'AUCIIRLKVENT     * 

Un  soir  Jean  Valjean  eut  de  la  peine  à  se  sou- 
lever sur  le  coude;  il  se  prit  la  main  et  ne 
trouva  pas  son  pouls  ;  sa  respiration  était 
courte  et  s'arrêtait  par  instants;  il  reconnut 
qu'il  était  plus  faible  qu'il  ne  l'avait  encore 
été.  Alors,  sans  doute  sous  la  pression  de  quel- 
que préoccupation  suprême^  il  fit  un  effort,  se 
dressa  sur  son  séant  et  s'habilla.  Il  mit  son 
vieux  vêtement  d'ouvrier.  Ne  sortant  plus,  il  y 
était  revenu,  et  il  le  préférait.  Il  dut  s'inter- 
rompre plusieurs  fois  en  s'habillant;  rien  que 
pour  passer  les  manches  de  la  veste,  la  sueur 
lui  coulait  du  front. 

Depuis  qu'il  était  seul,  il  avait  mis  son  lit 
dans  l'antichambre,  afin  d'habiter  le  moins 
possible  cet  appartement  désert. 

Il  ouvrit  la  valise  et  en  tira  le  trousseau  de 
Cosetlo. 
Il  l'étala  sur  son  lit. 

Les  chandeliers  de  l'évêque  étaient  à  leur 
place,  sur  la  cheminée.  11  prit  dans  un  tiroir 
deux  bougies  de  cire  et  les  mit  dans  les  chan- 
deliers. Puis,  quoiqu'il  fit  encore  grand  jour, 
c'était  en  été,  il  les  alluma.  On  voit  ainsi  quel  - 
qucfois  des  fiambeaux  allumés  en  plein  jour 
dans  les  chambres  où  il  y  a  des  morts. 

Chaque  pas  qu'il  faisait  en  allant  d'un  meu- 
ble à  l'autro  l'exténuait,  et  il  était  obligé  de 
s'asseoir.  Ce  n'était  point  de  la  fatigue  ordi- 
naire qui  dépense  la  force  pour  la  renouveler; 
c'était  le  reste  des  mouvements  possibles  ; 
c'était  la  vie  épuisée  qui  s'égoutte  dans  des  ef- 
forts accablants  qu'on  ne  recommencera  pas. 

Une  des  chaises  où  il  se  laissa  tomber  était 
placée  devant  le  miroir,  si  falal  piuir  lui,  si 
lirovidentiel  pour  iMaiius,  ou  il  axait  lu  sur  le 
buvard  l'écriture  renversée  de  Cosetle.  11  sévit 
dans  ce  miroir,  et  ne  se  reconnut  pas.  11  avait 
qualro-vingls ans; avant  le  niaiMage  de  Marins, 
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on  lui  eiit  à  peine  donné  cinquante  ans;  celte 
année  avait  compté  trente.  Ce  qu'il  avait  sur 
le  front,  ce  n'était  plus  la  ride  de  l'âge,  c'était 
la  marque  mystérieuse  de  la  mort.  On  sentait 
là  le  creusement  de  l'ongle  impitoyable.  Ses 
joues  pendaient;  la  peau  de  son  visage  avait 
celte  couleur  qui  ferait  croire  qu'il  y  a  déjà  de 
la  terre  dessus  ;  les  deux  coins  de  sa  bouche 
s'abaissaient  comme  dans  ce  masque  que  les 
anciens  sculptaient  sur  les  tombeaux;  il  regar- 
dait le  vide  avec  un  air  de  reproche;  on  eût  dit 
un  de  ces  grands  êtres  tragiques  qui  ont  à  se 
plaindre  de  quelqu'un. 

Il  était  dans  celte  situation,  la  dernière  phase 
de  l'accablement,  où  la  douleur  ne  coule  plus; 
elle  est  pour  ainsi  dire  coagulée;  il  y  a  sur 
l'âme  comme  un  caillot  de  désespoir. 

La  nuit  était  venue.  Il  traîna  laborieusement 
une  table  et  le  vieux  fauteuil  près  de  la  chemi- 
née, et  posa  sur  la  table  une  plume,  de  l'encre 
et  du  papiei'. 

Gela  fait,  il  eut  un  évanouissement.  Quand  il 
reprit  connaisbauce,  il  avait  soif.  Ne  pouvant 
soulever  le  pot  à  l'eau,  il  le  pencha  péniblement 
vers  sa  bouche,  et  but  une  gorgée. 

Puis  il  se  tourna. vers  le  lit, et,  toujours  assis, 
car  il  ne  pouv;>it  rester  debout,  il  regarda  la 
petite  robe  noire  et  tous  ces  chers  objets. 

Ces  contemplalions-là  durent  des  heures 
qui  semblent  des  minutes.  Tout  à  coup  il  eut  un 
frisson,  il  sentit  que  le  froid  lui  venait;  il  s'ac- 
couda à  la  table  que  les  flambeaux  de  l'évéque 
éclairaient,  et  prit  la  plume. 

Conune  la  plume  ni  l'fmcre  n'avaient  servi 
depuis  longtemps,  le  bec  de  la  plume  était  re- 
courbé, l'encre  était  desséchée,  il  fallut  qu'il 
se  levât  et  qu'il  mit  quelques  gouttes  d'eau  dans 
l'encre,  ce  qu'il  ne  put  faire  sans  s'ari-êter  et 
s'asseoir  doux  ou  trois  fois,  et  il  fut  forcé  d'é- 
crire avec  le  dos  de  la  plume.  Il  s'essuyait  le 
front  de  temi)s  en  temps. 

Sa  main  tremblait.  Il  écrivit  lenloment  quel- 
ques lignes  que  voici  : 

«  Cosette,  je  te  bénis.  Je  vais  t'ex[ilii]uur. 
«  Ton  mari  a  eu  raison  de  me  faire  coni|)ien- 

•  dre  que  je  devais  m'en  aller;  cependant  il  y 
"  a  un  peu  d'erreur  dans  ce  qu'il  a  cru,  mais 

•  il  a  eu  raison.  Il  est  excellent.  Aime-le  tou- 
«  jours  bien  quand  je  serai  mort.  Monsieur 
«  l'oulmcrcy,  aimez  toujours  mon  enfant  bien- 
«  aimé.  Co-eltc,  on  trouvera  ce  papier-ci;  voici 
"  ce  fine  je  veux  le  flire ,  tu  vas  voir  lus 
■  cliillres,  si  j'ai  la  force  de  me  les  rappeler, 
«  écoule  bien,  cet  argent  est  bien  à  loi.  Voici 
«  loule  la  chose  :  Le  jais  Ijlanc  vient  de  Nor- 

•  véfîe,  le  jais  noir  vient  d"Anj;lelorre,  la  ver- 
"  rolerie  iioiie  vient  d'Alli-niagnc.  Le  jais  est 

•  plus  léger,  plus  pré"ieu.\,  pins  cher.  On  peut 


«  faire  en  France  des  imitations  comme  en 
"  Allemagne.  Il  faut  une  petite  enclume  de 
"  deux  pouces  carres  et  une  lampe  à  esprii-de- 
'<  vin  pour  amollir  la  cire.  La  cire  autrefois  se 
«  faisait  avec  de  la  résine  et  du  noir  de  famée 
«  et  coûtait  quatre  francs  la  livre.  J'ai  imaginé 
«  de  la  faire  avec  de  la  gomme  laque  et  delà  té- 
"  rébentliine.Elle  necoûie  plus  que  trente  sous, 

•  et  elle  est  bien  meilleure.  Les  boucles  se  font 
«  avec  un  verre  violet  qu'on  colle  au  moyen  de 

•  cette  cire  sur  une  petite  membrure  en  fer 
<•  noir.  Le  verre  doit  être  violet  pour  les  bi- 
»  joux  de  fer,  et  noir  pour  les  bijoux  d'or.  L'Es- 
«  pagne  en  achète  beaucoup.  C'est  le  pays  du 
»  jais...  » 

Ici  il  s'interrompit,  la  plume  tomba  de  ses 
doigts,  il  lui  vint  un  de  ces  sanglots  désespérés 
qui  montaient  par  moments  des  profondeurs 
de  son  être  ;  le  pauvre  homme  prit  sa  tête  dans 
ses  deux  mains,  et  songea. 

— Oh  !  s'écriait-il  au  dedans  de  lui-même 
(cris  lamentables,  entendus  de  Dieu  seul),  c'est 
fini.  Je  ne  la  verrai  plus.  C'esl  un  sourire  qui  a 
passé  sur  moi.  Je  vais  entrer  dans  la  nuit  sans 
même  la  revoir.  Oh  !  une  minute,  un  instant, 
entendre  sa  voix,  toucher  sa  robe,  la  regarder, 
elle,  l'ange!  et  puis  mourir!  Ce  n'est  rien  de 
mourir,  ce  qui  est  all'reux,  c'esl  de  mourir  sans 
la  voir. Elle  me  sourirait,  elle  me  dirait  un  mot. 
Est-ce  que  cela  ferait  du  mal  à  quelqu'un? Non, 
c'est  fini,  jamais.  Me  voilà  tout  seul.  Mon  Dieu! 
mon  Dieu  !  je  ne  la  verrai  plus. 

En  ce  moment  on  frappa  à  sa  porte. 


IV 


DOUTEILLE    D    ENCRE    QUI    NE    REUSSIT 
QU'.\    BL.\NCniIl 

Ce  même  jour,  on,  pour  mieux  dire,  ce  même 
soir,  comme  Marius  sortait  de  table  et  venait 
de  se  retirer  dans  son  cabinet,  ayant  un  dossier 
à  étudier.  Basque  lui  avait  remis  une  lettre  en 
disant  :  la  personne  qui  a  écrit  la  lettre  est  dan.T 
l'antichambre. 

Cosette  avait  pris  le  bras  du  grand-père  cl 
faisait  un  tour  dans  le  jardin. 

Une  lettre  peut,  conime  un  homme,  avoir 
mauvaise  toiu'nnre.  Gros  papier,  pli  grossier, 
ri(;n  qu'à  les  voir,  do  certaines  missives  dé- 
plaisent. La  lettrequ'avaitapportée  Basque  était 
de  cette  espèce. 

Marius  la  prit.  Elle  sentait  le  tabac.  Rien  n'c- 
veillc  un  souvenir  connue  une  odeur.  Marius 
reconnut  ce  labac.  Il  regarda  la  suscriptiun  : 
A  monsieur,  monsieur  le  baron  l'ommerci.  En 
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son  hûlcl.  Le  labac  reconnu  lui  fit  reconnaître 
récrilure.  On  pouriait  dire  que  rétoniiement  a 
des  éclairs.  Marins  fut  comme  illuminé  d'un 
de  ces  éc!airs-là. 

L'odorat,  le  mystérieux  aide-mémoire,  ve- 
nait de  faire  revivre  en  lui  tout  un  monde. 
C'était  bien  là  le  papier,  la  façon  de  plier,  la 
teinte  blafaide  de  l'encre;  c'était  bien  là  l'é- 
crllure  connue,  surtout  c'était  là  le  tabac.  Le 
galelas  Jondrelte  lui  appaiaissail. 

Ainsi,  étrange  coup  de  tile  du  hasard!  une 
des  deux  pistes  qu'il  avait  tant  cherchées,  celle 
ponr  laquelle  dernièrement  encore  il  avait  fait 
tant  d'efforts  et  qu'il  croyait  à  jamais  perdue, 
venait  d'elle-même  s'olTrir  à  lui. 

Il  décacheta  avidement  la  lettre,  et  il  lut  : 

"  .Monsieur  le  baron, 

«  Si  l'Etre  Suprême  m'en  avait  donné  les  ta- 
«  lents,  j'aurais  pu  être  le  baron  Thènard, 
«  membre  de  l'Institut  (académie  des  ciences), 
«  mais  je  ne  le  suis  jjas.  Je  porte  seulement  le 
»  même  nom  que  lui,  heureux  si  ce  souvenir 
"  me  recommande  à  l'excellence  de  vos  bon- 
"  tés.  Le  bienfait  dont  vous  m'honorerez  seia 
«  réciproque.  Je  suis  en  possession  d'un  se- 
«  cret  concernant  un  individu.  Cet  individu 
'  vous  concerne.  Je  tiens  le  secret  à  votre  dis- 
«  position  désirant  avoir  l'honneur  de  vous 
■  cire  hutile.  Je  vous  donnerai  le  moyen  sim- 
"  pie  de  chaser  do  votre  honorable  famille  cet 
«  individu  qui  n'y  a  pas  droit,  madame  laba- 
»  ronne  étant  de  haute  naissance.  Le  sanc- 
«  Inaire  de  la  vertu  ne  pouriait  coabilerplus 
«  longtemps  avec  le  crime  sans  abdiquer. 

«  J'ati'uds  dans  l'entichambre  les  ordres  de 
«  monsieur  le  baron. 

«  Avec  respect.  • 

La  lettre  élait  signée  «  Tni';xAnD.  " 

Celle  signature  n'était  pas  fausse.  Elle  élait 
seulement  un  peu  abrégée. 

Du  reste  l'amphigouri  et  l'orthographe  ache- 
vaient la  révélation.  Le  ciîrtilicat  d'origine  était 
com[)let.  Aucun  doiile  n'était  possible. 

L'émotion  de  Marins  fut  piol'onde.  Après  le 
mouvement  de  surprise,  il  eut  un  mouve- 
ment de  bonheur.  Qu'il  trouvât  maintenanl 
l'autre  homme  qu'il  cherchait,  celui  qui  l'avait 
sauvé  lui,  Marins,  et  il  n'aui'aitphis  rien  à  sou- 
haiter. 

Il  ouvrit  un  tiroir  de  son  secrétaire,  y  prit 
quelques  billets  de  banque,  les  mit  dans  sa 
poche,  referma  le  secrétaire  et  sonna.  Basque 
enlre-liàilla  la  porte. 

—  l'ailes  enti'er,  dit  Maiiiis. 
liasque  annonça  : 

—  MonsiiHU'  Tliéiiard. 


Un  homme  entra. 

Nouvelle  surprise  pourMarius.  L'homme  qui 
entra  lui  était  parfaitement  inconnu. 

Cet  homme,  vieux  du  reste,  avait  le  nez  gros, 
le  menton  diins  la  cravate,  des  lunettes  vertes 
à  double  ab!it-jour  de  taffetas  vert  sur  les  yeux, 
les  cheveux  lissés  et  aplatis  sur  le  front  au  ras 
des  sourcils  comme  la  perruque  des  cochers 
anglais  de  liigh  lifc.  Ses  cheveux  étaient  gris. 
Il  élait  vêtu  de  noir  de  la  tète  aux  pieds,  d'un 
noir  très-ràpé,  mais  propre;  un  trousseau  de 
breloques,  sortant  de  son  gousset,  y  faisait 
supposer  une  montre.  Il  tenait  à  la  main  un 
vieux  chapeau!  Il  marthait  voûté,  et  la  cour- 
Ijure  de  son  dos  s'augmentait  de  la  profondeur 
de  son  salut. 

Ce  qui  frappait  au  premier  abord,  c'est  que 
l'habit  de  ce  personnage,  trop  ample  quoique 
soigneusement  boutouué,  ne  semblait  pas  fait 
pour  lui.  Ici  une  courte  digression  est  néces- 
saire. 

II  y  avait  à  Paris,  à  cette  époque,  dans  un 
vieux  logis  boi'gne  ,  rue  Beautreillis,  près  de 
l'Arsenal,  unjuif  ingénieux  qui  avait  pour  pro- 
fession de  changer  un  gredin  en  honnête 
homme.  Pas  pour  trop  longtemps,  ce  qui  eut 
pu  être  gênant  pour  le  gredin.  Le  changement 
se  fais_aità  vue,  pour  un  jour  ou  deux,  à  raison 
de  trente  sous  par  jour,  au  moyen  d'un  cos- 
tume ressemblant  le  plus  possible  à  l'honnêtelé 
de  tout  le  monde.  Ce  loueur  de  costumes 
s'appelait  le  Changeur;  les  filous  parisiens  lui 
avaient  donné  ce  nom,  et  ne  lui  en  connais- 
saient pas  d'autre.  Il  avait  un  vestiaire  assez 
complet.  Les  loques  dont  il  affublait  les  gens 
étaient  à  peu  prés  possibles.  11  avait  des  spé- 
cialités et  des  catéguries  ;  à  chaque  clou  de  son 
magasin  pendait,  usée  et  fripée,  une  condition 
sociale;  ici  l'habit  de  magistrat,  là  l'habit  do 
curé,  là  l'habit  de  banquier,  dans  un  coin  l'ha- 
bit de  militaire  en  retraite,  ailleurs  l'habit 
d'homme  de  lettres,  plus  loin  l'habit  d'homme 
d'Etal.  Cet  être  élait  le  co.-tumier  du  drame 
immense  que  la  friponnerie  joue  à  Paris.  Son 
bouge  était  la  coulisse  d'où  le  vol  sortait  et  oii 
l'escroipierie  rentrait.  Un  coquin  déguenillé 
arrivait  à  ce  vestiaire,  déposait  trente  sous,  et 
choisissait,  si  Ion  le  lole  qu'il  voulait  jouer  eu 
jour-là,  l'habit  qui  lui  convenait,  et,  en  redes- 
cendant l'escalier,  le  coquin  était  quelqu'un. 
Le  lendemain  les  nippes  étaient  iidèleinenl  rap- 
portées, et  le  Changrur,  qui  confiait  tout  aux 
voleurs  ,  n'était  jamais  volé.  Ces  vêlements 
avaient  un  inconvénient,  ils  •  n'allaient  pas,  » 
n'étant  point  lails  pour  ceux  qui  les  portaient, 
lis  étaient  collants  ponr  celui-ci,  llotlanis  pour 
celui-là,  et  ne  s'ajustaient  à  personne.  Tout 
filou  qui  dépassait  la  moyenne  humaine  en 
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politesse  ou  on  grandeur,  était  mal  à  l'aise 
dans  les  costumes  du  Changeur.  II  ne  fallait 
être  ni  trop  gras  ni  trop  maigre.  Le  Changeur 
n'avait  prévu  que  les  hommes  ordinaires.  Il 
avait  pris  mesm-e  à  l'espèce  dans  la  personne 
du  premier  gueux  venu,  lequel  n'est  ni  gros, 
ni  nunce,  ni  grand,  ni  iictit.  De  là  des  adapta- 
lions  quelquefois  ditliciles  dont  les  pri.liqiies 
duCliangeur  se  liraient  commcelles  pouvaient. 
Tant  pis  pour  les  exceptions!  L'habit  d'iionnnc 
d'Llat,  pir  exemple,  noir  du  haut  eu  bas,  et 
par  conséquent  convenable,  eût  été  trop  large 
pour  l'itt  et  trop  étroit  pour  Castekicala.  Le 
vêtement  d'Iioniinc  d'Eun  était  désigné  comme 
il  suit  dans  le  catalogue  du  Chang(,nir;  nous 
copions:  ■  Un  habit  de  drap  noir,  lui  paulalon 
•  decnirdc  laine  noir,  un  gilet  de  soie,  des 


«  buttes  et  du  linge.  »  Il  y.av;;;i  en  marge: 
Ancim  ambassadeur,  et  une  note  que  nous  tran- 
sciivons  également  :  «  Dans  une  boite  séparée, 
«  une  perruque  proprement  frisée,  des  lunettes 
"  vertes,  des  breloques,  et  deuxpelils  tuyaux 
"  de  plume  d'un  pouce  de  long  enveloppés  de 
"  coton.»  Tout  cela  revenait  à  l'homme  d'État, 
ancien  amba.«sadeur.  Tout  ce  costume  était,  si 
Ion  peut  parler  ainsi,  exténué;  les  coutures 
blanchissaient,  une  vague  boutonnière  s'en- 
trouviait  à  l'un  des  coudes;  en  outre,  un  bou- 
ton manquait  ;'i  l'habit  sur  la  i)oitrine  ;  mais  ce 
n'est  iju'un  détail  ;  la  luain  de  l'honnuc  d'E:at 
devant  toujours  élre  dans  l'habit  et  sui"  le 
cœur,  avait  i)our  !V)iiclioii  de  cacher  le  bouton 
abs-ent. 

Si  Mai'ius  avait  él(''  i'amilier  avec  les  iustitu- 
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lions  occultes  do  Paris,  il  eût  tout  de  suite  re- 
connu, surle  dos  du  visiteur  que  Basque  venait 
d'introduire,  l'habit  d'homme  d'Etat  emprunté 
au  Décroche-moi-ça  du  changeur. 

Le  désappointement  de  Marins,  en  voyant  en- 
trer un  homme  autre  que  celui  qu'il  attendait, 
tourna  en  disgrâce  pour  le  nouveau  venu.  Il 
l'examina  des  pieds  à  la  tète,  pendant  que  le 
personnage  s'inclinait  démesurément,  et  lui 
demanda  d'un  ton  bref  : 

— Hue  voulez-vous? 

l/homnie  répondit  avec  lui  rictus  aimable 
dont  le  sourire  caressant  d'un  crocodile  donne- 
rait quelque  idée  : 

— Il  me  semble  impossibleque  jen'aie  pasdéjà 
eu  l'honneur  de  voir  monsieur  le  baron  dans  le 
inonde.  Je  crois  bien  l'avoir  iiarliculièrem"nt 


rencontré,  il  y  aqueKjues  années,  chez  madame 
la  princesse  Bagration  et  dans  les  salons  de  sa 
seigneurie  le  vicomte  Dambray,  pairdeFrance. 

C'est  toujours  une  bonne  tactique  en  coqui- 
nerie  que  d'avoir  l'air  do  reconnaître  quel- 
qu'un qu'on  ne  connaît  point. 

Marins  étaitatlenlifau  parler  de  cet  homme. 
Il  épiait  l'accent  et  le  geste,  mais  son  désap- 
pointement croissait  ;  c'élait  une  prononciation 
nasillarde,  absolumenl  dillerente  du  son  île 
voix  aigre  et  soc  auquel  il  s'allendait.  H  était 
tout  à  fait  déroulé. 

—Je  ne  connais,  dit-il,  ni  madame  Bagra- 
tion, ni  M.  Dambray.  Je  n'ai  de  ma  vie  mis  le 
pied  ui  chez  l'un  ni  chez  l'autre. 

La  réponse  était  bourrue.  Le  personnage, 
graci(Uix  ([uaud  ni('uu>,  insista. 
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— Alors  ce  sera  chez  Chateaubriand  que  j'au- 
rai vu  monsieur  !  Je  connais  beaucoup  Chateau- 
briand. 11  est  très-affable.  Il  me  dit  quelque- 
fois :  Thénard,  mon  ami, ...  est-ce  que  vous 
ne  buvez  pas  un  verre  avec  moi  ? 

Le  front  de  Marius  devint  de  plus  en  plus 
sévère  ; 

— Je  n'ai  jamais  eu  l'honneur  d'être  reçu 
chez  M.  de  Chateaubriand.  Abrégeons.  Qu'est- 
ce  que  vous  voulez? 

L'homme,  devant  la  voix  plus  dure,  salua 
plus  bas. 

— Monsieur  le  baron,  daignez  m'écouter.  Il 
y  a  eu  Amérique,  dans  un  pays  qui  est  du  cote 
de  Panama,  un  village  appelé  la  Joya.  Ce  vil- 
lage se  compose  d'une  seule  maison.  Une 
grande  maison  carrée  de  trois  étages  en  bri- 
ques cuites  au  soleil,  chaque  côté  du  carré 
long  de  cinq  cents  pieds,  chaque  étage  en  re- 
traite de  douze  pieds  sur  l'étage  inférieur  de 
façon  à  laisser  devant  soi  une  terrasse  qui 
fait  le  tour  de  l'édifice,  au  centre  une  courin- 
téiieureoùsontles  provisions  etles  munitions, 
pas  de  fenêtres,  des  meurtrières,  pas  de  porte, 
des  échelles,  des  échelles  pour  monter  du  sol 
à  la  première  terrasse,  et  do  la  première  à  la 
seconde,  et  de  la  seconde  à  la  troisième,  des 
échelles  pour  descendre  dans  la  cour  intérieure 
pas  de  portes  aux  chambres,  des  trappes,  pas 
d'escaliers  aux  chambres,  des  échelles;  le  soir 
on  ferme  les  trappes,  on  retire  les  échelles,  on 
braque  des  tromblons  et  des  carabines  aux 
meurtrières;  nul  moyen  d'entrer;  une  maison 
le  jour,  une  citadelle  la  nuit,  huit  cents  habi- 
tants, voilà  ce  village.  Pourquoi  tant  de  pré- 
cautions? c'est  que  ce  pays  est  dangereux;  il 
est  plein  d'anthropophages.  Alors  pourquoi  y 
va-t-on?  c'est  que  ce  pays  est  merveilleux;  on  y 
trouve  de  l'or. 

— Où  voulez-vous  en  venir?  interrompit  Ma- 
rius qui,  du  désappointement,  passait  à  l'impa- 
tience. 

— A  ceci,  monsieur  le  baron.  Je  suis  un  an- 
cien diploniale  fatigué.  La  vieille  civilisation 
m"a  mis  sur  les  dents.  Je  veux  essayer  des 
sauvages. 

—Après? 

— Monsieur  le  baron,  l'égoïsmc  est  la  loi  du 
monde.  La  paysanne  prolétaire  qui  travaille  à 
la  journé  •  se  retourne  quand  la  diligence  passe, 
la  paysanne  iiropriélaire  qui  travaille  à  son 
champ  ne  se  rotouine  pas.  Le  chien  du  pauvre 
aboie  après  lo  ricin',  le  chien  du  riche  aboie 
après  le  pauvre,  Chacun  pour  soi.  L"intôrêt, 
voilà  le  but  dos  lujimnes.  L'or,  voilà  l'aimant. 

— Après?  concluez. 

— Je  voudrais  aller  m'élahlir  à  la  Joya.  Nous 
sommes  trois.  J'ai  mon  époubc  et  ma  demoi- 


selle ;  une  fille  qui  est  foi't  belle.  Le  voyage  est 
long  et  cher.  Il  me  faut  un  peu  d'argent. 

— En  quoi  cela  me  regarde-t-il?  demanda 
Marius. 

L'inconnu  tendit  le  cou  hors  de  sa  cravate, 
geste  propre  au  vautour,  et  répliqua  avec  un- 
redoublement  de  sourire  : 

— Est-ce  que  monsieur  le  baron  n'a  pas  lu 
ma  lettre? 

Cela  était  à  peu  près  vi'ai.  Le  fait  est  que  le 
contenu  de  l'épitre  avait  glissé  sur  Marius.  Il 
avait  vu  l'écriture  plus  qu'il  n'avait  lu  la  lettre. 
Il  s'en  souvenait  à  peine.  Depuis  un  nîomenl 
un  nouvel  éveil  venait  de  lui  être  donné.  Il 
avait  remarqué  ce  détail  :  «  mon  épouse  et  ma 
demoiselle.  »  Il  attachait  sur  l'inconnu  un  œil 
pénétrant.  Un  juge  d'instruction  n'eût  pas 
mieux  regai'dé.  Il  le  guettait  presque.  Il  se 
borna  à  lui  répondre  : 

— Précisez. 

L'inconnu  inséra  ses  deux  mains  dans  ses 
deux  goussets,  releva  sa  tête  sans  redresser 
son  épine  dorsale,  mais  en  scrutant  de  son 
côté  Marius  avec  le  regard  vert  de  ses  lunettes. 

— Soit,  monsieur  le  baron.  Je  précise.  J'ai 
un  secret  à  vous  vendre. 

—Un  secret? 

—Un  secret. 

— Qui  me  concerne? 

— Un  peu. 

— Quel  est  ce  secret? 

Marius  examinait  de  plus  en  pins  l'homme, 
tout  en  l'écoutant. 

—Je  commence  gratis,  dit  l'inconnu.  Vous 
allez  voir  que  je  suis  intéressant. 

— Parlez. 

— Monsieur  le  baron,  vous  avez  chez  vous 
un  voleur  et  un  assassin. 

Marius  tressaillit. 

— Chez  moi?  non,  dit-il. 

L'inconnu,  imperturbable,  brossa  sou  cha- 
peau du  coude,  et  poursuivit  : 

— Assassin  et  voleur.  Ilemarquez  monsieur 
le  baron,  que  je  ne  parle  pas  ici  de  faits  an- 
ciens, arriérés,  caducs,  qui  peuvent  être  elfacés 
par  la  prescription  devant  la  loi  et  par  le  re- 
pentir devant  Dieu.  Je  parle  de  faits  récents, 
de  faits  actuels,  défaits  encore  ignorés  de  la 
justice  à  celte  heure.  Je  continue.  Cet  homme 
s'est  glissé  dans  votre  conliance,  et  presque 
dans  votre  famille,  sous  un  faux  nom.  Je  vais 
vous  dire  son  vrai  nom.  Et  vous  le  dire  pour 
rien. 

—J'écoule. 

—Il  s'appelle  Jean  Yaljean. 

— Je  le  sais. 

—  Je  vais  vous  dire,  également  pour  rien, 
qui  il  est. 
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—Dites. 

—C'est  un  nncien  forçat. 

— Je  le  sais. 

— Vous  le  savez  depuis  que  j'ai  eu  l'honneur 
de  vous  le  dire. 

— Non.  Je  le  savais  auparavant. 

Le  ton  froid  de  Marins,  cette  double  réplique 
je  le  sais,  son  laconisme  réfraclaire  au  dialogue, 
remuèrent  dans  l'inconnu  quelque  colère 
sourde.  Il  décociia  à  la  dérobée  à  Marius  un 
regard  furieux,  toxit  de  suite  éteint.  Si  rapide 
qu'il  fût,  ce  regard  était  de  ceu.x  qu'on  recon- 
naît quand  on  les  a  vus  une  fois;  il  n'échappa 
point  à  Marius.  De  certains  flamboiements  ne 
peuvent  venir  que  de  certaines  âmes;  la  pru- 
nelle, ce  soupirail  delà  pensée,  s'en  embrase  ; 
les  lunettes  ne  cachent  rien;  mettez  donc  une 
vitre  ci  l'enfer  ! 

L'inconnu  reprit  en  souriant  : 

— Je  ne  me  permets  pas  de  démentir  mon- 
sieur le  baron.  Dans  tous  les  cas,  vous  devez 
voir  que  je  suis  renseigné.  Maintenant  ce  que 
j'ai  à  vous  apprendre  n'est  connu  que  de  moi 
seul.  Cela  intéresse  la  fortune  de  madame  la 
baronne.  C'est  mi  secret  extraordinaire.  11  est 
à  vendre  C'est  à  vous  que  je  l'offre  d'abord. 
Bon  marché.  Vingt  mille  francs. 

— Je  sais  ce  secret-là  comme  je  sais  les  au- 
tres, dit  Marius. 

Le  personnage  sentit  le  besoin  de  baisser  un 
peu  son  prix  : 

—Monsieur  le  baron ,  mettez  dix  mille  francs, 
et  je  parle. 

—Je  vous  répète  que  vous  n'avez  rien  à 
m'apprendre.  Je  sais  ce  que  vous  voulez  me 
dire. 

Il  y  eut  dans  l'œil  de  l'homme  un  nouvel 
éclair.  Il  s'écria  ; 

— Il  faut  pourtant  que  je  dîne  aujourd'hui. 
C'est  un  secret  extraordinaire,  vous  dis-je. 
Monsieur  le  baron,  je  vais  parler.  Je  parle. 
Donnez -moi  vingt  francs. 

Marius  le  l'egarda  fixement  : 

— Je  sais  votre  secret  extraordinaire  ;  de 
mémo  que  je  savais  le  nom  de  Jean  Valjcan, 
de  même  que  je  sais  votre  nom. 

— Mon  nom? 

-Oui. 

— Ce  n'est  pas  difficile,  monsieur  le  barun. 
J'ai  eu  l'iionneur  de  vous  l'écrire  et  de  vous  le 
dire.  Thénard. 

-Dier. 

—Hein? 

— Thénardicr. 

—Oui  ça? 

Dans  11'  flanger,  le  porc-épic  se  hrri.-<se,  le 
scarabée  fait  le  nujrf,  la  vieille  garde  se  forme 
eu  carré  ;  cet  homniu  se  mit  ù  rire. 


Puis  il  epousseta  d'une  chiquenaude  un 
grain  de  poussière  sur  la  manche  de  son  habit. 

Marius  continua  : 

— Vous  êtes  aussi  l'ouvrier  Jondrette,  le  co- 
médien Fabantou,  le  poète  Genflot,  l'Espagnol 
don  Alvarès,  et  la  femme  Balizard. 

— La  femme  quoi? 

—Et  vous  avez  tenu  une  gargote  à  Mont- 
fermeil. 

— Une  gargote  !  Jamais. 

—Et  je  vous  dis  que  vous  êtes  Thénardier. 

— Je  le  nie. 

—Et  que  vous  êtes  un  gueux.  Tenez. 

Et  Marius  tirant  de  sa  poche  un  billet  de 
banque,  le  lui  jeta  à  la  face, 

— Merci!  pardon!  cinq  cents  francs!  mon- 
sieur le  baron  ! 

Et  l'homme,  bouleversé,  saluant,  saisi.ssant 
le  billet,  Texamina. 

— Cinq  cents  francs!  reprit-il,  ébahi.  Et  il 
bégaya  à  demi-voix  :  Un  faflot  sérieux  ! 

Puis  brusquement  : 

— Eh  bien,  soit,  s'écria-t-il.  Mettons-nous  à 
notre  aise. 

Et,  avec  une  prejfessede  singe,  rejetant  ses 
cheveux  en  arriére,  arrachant  ses  lunettes, 
retirant  de  son  nez  et  escamotant  les  deux 
tuyaux  de  plume  dont  il  a  été  question  tout  à 
l'heure,  et  qu'on  a  d'ailleurs  déjà  vus  à  une 
autre  page  de  ce  livre,  il  ôta  son  visage  conmie 
on  Ole  son  chapeau. 

L'œil  s'alluma;  le  front  inégal, raviné, bossu 
par  endroits,  hideusement  ridé  en  haut,  se  dé- 
gagea, le  nez  redevint  aigu  comme  un  bec;  le 
profil  féroce  etsagace  de  l'homme  de  proie 
reparut. 

— Monsieur  le  baron  est  infaillible ,  dit-il 
d'une  voix  nette  et  d'oii  avait  disparu  tout  na- 
sillement, je  suis  Thénardier. 

Et  il  redressa  son  dos  voillé. 

Thénardier,  car  c'était  bien  lui,  était  étran- 
gement surpris;  il  eût  été  troublé  s'il  avait  pu 
l'être.  11  était  venu  apporter  de  l'élonnemeut, 
et  c'était  lui  qui  en  recevait.  Cette  humiliation 
lui  était  payée  cinq  cents  francs,  et,  à  tout 
prendre,  il  l'acceptait;  mais  il  n'en  était  pas 
moins  abasourdi. 

Il  voyait  pour  la  première  fois  ce  baron 
Pontmercy,  et,  malgré  son  déguisement,  ce 
liaron  Pontmercy  le  reconnaissait,  et  le  recon- 
naissait à  fond.  Et  non -seulement  ce  baron 
était  au  fait  de  Thénardier,  mais  il  semblait  au 
fait  de  Jean  Valjcan.  Qu'était-ce  que  ce  jeune 
homme  ju^esquc  imlierbe,  si  glacial  et  si  géné- 
reux, (pii  savait  les  noms  dt's  gens,  qui  savait 
tous  leins  noms, et  qui  leur  ouvi-ait  sa  bourse, 
qui  malmenait  les  fripons  connue  un  jui;e  et 
qui  lus  payait  comme  une  dupeî 
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Thénardier ,  on  se  le  rappelle ,  quoique 
ayant  été  voisin  de  Marius,  ne  l'avait  jamais 
vu,  ce  qui  est  fréquent  à  Paris;  il  avait  autre- 
fois entendu  vaguement  ses  filles  pai-ler  d'un 
jeune  homme  très-pauvre  appelé  Marins  qui 
demeurait  dans  la  maison.  Il  lui  avait  écrit, 
sans  le  connaître,  la  lettre  qu'on  sait.  Aucun 
rapprochement  n'était  possible  dans  son  esprit 
entre  ce  Marius-là  et  M.  le  baron  Pontmercy. 

Ouant  au  nom  de  Pontmercy,  on  se  rap- 
pelle que,  sur  le  champ  de  bataille  de  Wa- 
terloo, il  n'en  avait  entendu  que  les  deux  der- 
nières syllabes,  pour  lesquelles  il  avait  toujours 
eu  le  légitime  dédain  qu'on  doit  à  ce  qui  n'est 
qu'un  remerciement. 

Du  reste,  par  sa  fille  Azelma,  qu'il  avait  mise 
à  la  piste  des  mariés  du  16  février,  et  par  ses 
fouilles  personnelles,  il  était  parvenu  à  savoir 
beaucoup  de  choses,  el,  du  fond  de  ses  ténè- 
bres, il  avait  réussi  à  saisir  plus  d'un  fil  mys- 
térieux. Il  avait,  à  force  d'industrie,  découvert, 
ou,  tout  au  moins,  à  force  d'inductions,  deviné 
quel  était  l'homme  qu'il  avait  rencontré  un 
certain  jour  dans  le  Grand  Egout.  De  l'homme, 
il  était  facilement  arrivé  au  nom.  Il  savait  que 
madame  la  baronne  Pontmercy,  c'était  Co- 
sette.  Mais  de  ce  côté-là,  il  comptait  être  dis- 
cret. Qui  était  Coselte?  Il  ne  le  savait  pas  au 
juste  lui-même.  Il  entrevoyait  bien  quelque 
bâtardise,  l'histoire  de  Fantine  lui  avait  tou- 
jours semblé  louche;  mais  à  quoi  bon  en  parler? 
pour  se  faire  payer  son  silence?  Il  avait,  ou 
croyait  avoir,  à  vendre  mieux  que  cela.  Et, 
selon  toute  apparence,  venir  faire,  sans  preuve, 
cette  révélation  au  baron  Pontmercy  :  Votre 
femme  est  bâtarde,  cela  n'eût  réussi  qu'à  attirer 
la  boite  du  mari  vers  les  reins  du  révélateur. 

Dans  la  pensée  de  Thénardier ,  la  conversa- 
tion avec  Marins  n'avait  pas  encore  commencé. 
Il  avait  du  reculer,  modifier  sa  stratégie,  quitter 
une  position,  changer  de  front;  mais  rien  d'es- 
sentiel n'était  encore  conqjromis,  et  il  avait 
cinq  cents  francs  dans  sa  poche.  En  outre,  il 
;ivait  quelque  chose  de  décisif  à  dire,  et  même 
contre  ce  baron  Pontmercy  si  bien  renseigné 
el  si  bien  armé,  il  se  sentait  fort.  Pour  les 
hommes  de  la  nature  de  Thénardier,  tout  dia- 
logue est  un  combat.  Dans  celui  qui  allait 
s'engager,  quelle  était  sa  situation?  Il  ne  savait 
pas  à  qui  il  parlait,  mais  il  savait  de  quoi  il 
parlait.  Il  fit  raiiidenienl  celte  revue  intérieure 
(le  SCS  forces,  <;l  après  avoir  dit  :  ■  Je  suis  Thc- 
nardier,  »  il  altendil. 

Marins  élait  resté  pensif.  Il  tenait  donc  enfin 
Thénardier.  Col  honnni',(|u'il  avail  tant  désire 
retrouver,  était  là.  Il  allait  donc  [louvoir  faire 
honneur  à  la  leconunandation  du  colonel 
l'onlnicrcy.  Il  était  humilié  que  ce  héros  dût 


quelque  chose  à  ce  bandit,  el  que  la  lettre  de 
change  tirée  du  fond  du  tombeau  par  son  père 
sur  lui,  Marius,  fût  jusqu'à  ce  jour  prolestée. 
Il  lui  paraissait  aussi,  dans  la  situation  com- 
plexe où  était  son  esprit  vis-à-vis  de  Thénar- 
dier, qu'il  y  avait  lieu  de  venger  le  colonel  du 
malheur  d'avoir  été  sauvé  par  un  tel  gredin. 
Quoi  qu'il  en  fût,  il  était  content.  Il  allait  donc 
enfin  délivrer  de  ce  créancier  indigne  l'ombre 
du  colonel,  el  il  lui  semblait  qu'il  allait  retirer 
de  la  prison  pour  dettes  la  mémoire  de  son  père. 

A  côté  de  ce  devoir,  il  en  avait  un  autre, 
éc^aircir,  s'il  se  pouvait,  la  source  de  la  fortune 
de  Cosette.  L'occasion  semblait  se  présenter. 
Thénardier  savait  peut-être  quelque  chose.  Il 
pouvait  être  utile  de  voir  le  fond  de  cet  homme. 
Il  commença  parla. 

Thénardier  avait  fait  disparaître  le  «  faflot 
sérieux  •  dans  son  gousset,  et  regardait  Marius 
avec  une  douceur  presque  tendre. 

Marius  rompit  le  silence. 

— Thénardier,  je  vous  ai  dit  votre  nom.  A 
présent,  votre  secret,  ce  que  vous  veniez  m'ap- 
prendre,  voulez-vous  que  je  vous  le  dise?  .l'ai 
mes  informations  aussi,  moi.  Vous  allez  voir 
que  j'en  sais  plus  long  que  vous.  Jean  Valjean, 
comme  vous  l'avez  dit,  est  un  assassin  et  un 
voleur.  Un  voleur,  parce  qu'il  a  volé  un  riche 
manufacturier  dont  il  a  causé  la  ruine,  M.  Ma- 
deleine. Un  assassin,  parce  qu'il  a  assassiné 
l'agent  de  police  Javerl. 

— Je  ne  comprends  pas,  monsieur  le  baron, 
fit  Thénardier.  | 

—Je  vais  me  faire  comprendre.  Écoutez.  Il  y 
avait,  dans  un  arrondissement  du  Pas-de-Calais, 
vers  1822,  un  homme  qui  avait  eu  quelque 
ancien  démêlé  avec  la  justice,  et  qui,  sous  le 
nom  de  M.  Madeleine,  s'était  relevé  et  réhabilité. 
Cet  homme  était  devenu  dans  toute  la  force  du 
terme  un  juste.  Avec  une  industrie,  la  fabrique 
des  verroteries  noires,  il  avait  fait  la  fortune  de 
toute  une  ville.  Quant  à  sa  fortune  personnelle, 
il  l'avait  faite  aussi,  mais  secondairement  et, 
on  quelque  sorte,  par  occasion.  Il  était  le  père 
nourricier  des  pauvres.  Il  fondait  des  hôpitaux, 
ouvrait  des  écoles,  visitait  les  malades,  dotait 
les  filles,  soutenait  les  veuves,  adoptait  les  or- 
phelins; il  était  comme  le  tuteur  du  pays.  Il 
avait  refusé  la  croix ,  on  l'avait  nommé  maire. 
Un  forçat  libéré  savait  le  secret  d'une  peine 
encourue  autrefois  par  cet  liomme  ;  il  le  dé- 
nonça et  le  fit  arrêter,  el  profila  do  l'arrestation 
pour  venir  à  Paris  et  se  faire  remettre  par  le 
banquier  LaUitte,  — je  tiens  le  fait  du  caissier 
lui-même,  —  au  moyen  d'une  fausse  signature, 
luie  soimne  d(^  plus  d'un  deuii-miliiou  (jui  ap-.. 
jjartenait  à  M.  Madeleine.  Ce  forçat  qui  a  volé 
M    Madeleine,  c'est  Jean  Valjean.  Quant  à 
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l'autre  fait,  vous  n'avez  rien  non  plus  à  m'ap- 
prendre.  Jean  Valjean  a  tué  l'agent  Javert;  il 
l'a  tué  d'un  coup  de  pistolet.  Moi  qui  vous 
parle,  j'étais  présent. 

Thénardier  jeta  à  Marius  le  coup  d'œil  sou- 
verain d'un  homme  battu  qui  remet  la  main 
sur  la  victoire  et  qui  vient  de  regagner  en  une 
minute  tout  le  terrain  qu'il  avait  perdu.  Mais 
le  sourire  revint  tout  de  suite;  l'inférieur  vis- 
à-vis  du  supérieur  doit  avoir  le  triomphe  câlin, 
et  Thénardier  se  borna  à  dire  à  Marius  : 

— Monsieur  le  baron,  nous  faisons  fausse 
route. 

Et  il  souligna  cette  phrase  en  faisant  faire 
à  son  trousseau  de  breloques  un  moulinet  ex- 
pressif. 

— Quoi!  repartit  Marius,  contestez-vous  cela? 
Ce  sont  des  faits. 

— Ce  sont  des  chimères.  La  confiance  dont 
monsieur  le  baron  m'honore  me  fait  un  devoir 
de  le  lui  dire.  Avant  tout  la  vérité  et  la  justice. 
Je  n'aime  pas  voir  accuser  les  gens  injustement. 
Monsieur  le  baron,  Jean  Valjean  n'a  point  volé 
M.  Madeleine,  et  Jean  Valjean  n'a  point  tué 
Javert. 

— Voilà  qui  est  fort  !  comment  cela?  . 

— Pour  deux  raisons. 

— Lesquelles?  parlez. 

— Voici  la  première  :  il  n'a  pas  volé  M.  Made- 
leine, attendu  que  c'est  lui-même  Jean  Valjean 
qui  est  M.  Madeleine. 

— Que  me  contez-vous  là? 

— Et  voici  la  seconde  :  il  n'a  pas  assassiné 
Javert,  attendu  que  celui  qui  a  tué  Javert,  c'est 
Javert. 

— Que  voulez-vous  dire? 

— Que  Javert  s'est  suicidé. 

— Prouvez  !  prouvez  !  cria  Marius  hors  do  lui. 

Thénardier  reprit  en  scandant  sa  phrase  à  la 
façon  d'un  alexandrin  antique  : 

—  L'agent- de -police -Ja-vert-a-été-trouvé- 
no-yé-sous-un-batcan-du-pont-au-Change. 

—Mais  prouvez  donc  ! 

Thénardier  tira  de  sa  poche  de  côté  une 
large  enveloppe  de  papier  gris  qui  semblait 
contenir  des  feuilles  pliécs  de  diverses  gran- 
deurs. 

— J'ai  mon  dossier,  dit-il  avec  cahne.  ' 

Et  il  ajouta  : 

.  — Monsieur  le  baron,  dans  votre  intérêt,  j'ai 
voulu  connaître  à  fond  Jean  Valjean.  Je  dis  que 
Jean  Valjean  et  Madeleine ,  c'est  le  même 
homme,  et  je  dis  que  Javert  n'a  eu  d'autre 
assassin  que  Javert,  et  quand  je  parle,  c'est 
que  j'ai  des  pieuves.  Non  des  preuves  manus. 
dites,  l'écriture  est  suspecte,  l'écriture  est 
complaisante,  mais  des  preuves  imprimées. 

Tout  en  parlant,  Thénardier  extrayait  de  I 


l'enveloppe  deux  numéros  de  journaux  jaunis, 
fanés  et  fortement  saturés  de  tabac.  L'un  de 
ces  deux  journaux,  cassé  à  tous  les  plis  et  tom- 
bant en  lambeaux  carrés,  semblait  beaucoup 
plus  ancien  que  l'autre. 

—  Deux  faits,  deux  preuves,  fit  Thénardier. 
Et  il  tendit  à  Marius  les  deux  journaux  dé- 
ployés. 

Ces  deux  journaux  ,  le  lecteur  les  connaît. 
L'un  ,  le  plus  ancien ,  un  numéro  du  Drapeau 
blanc  un  25  juillet  1823,  dont  on  a  pu  voir  le 
texte  à  la  page  199,  établissait  l'identité  de 
M.  Madeleine  et  de  Jean  Valjean.  L'autre  ,  un 
Moniteur  du  15  juin  1832  ,  constatait  le  suicide 
de  Javert,  ajoutant  qu'il  résultait  d'un  rapport 
verbal  de  Javert  au  préfet  que,  fait  prisonnier 
dans  la  barricade  de  la  rue  de  la  Chanvrerie, 
il  avait  du  la  vie  à  la  magnanimité  d'un  insurgé 
qui,  le  tenant  sous  son  pistolet,  au  lieu  de  lui 
brûler  la  cervelle,  avait  tiré  en  l'air. 

Marius  lut.  11  y  avait  évidence,  date  certaine, 
preuve  irréfragable,  ces  deux  journaux  n'a- 
vaient pas  été  imprimés  exprès  pour  appuyer 
les  dires  de  Thénardier  :  la  note  publiée  dans 
le  Moniteur  était  communiquée  administrative- 
ment  par  la  préfecture  de  police.  Marius  ne 
pouvait  douter.  Les  renseignements  du  commis- 
caissier  étaient  faux,  et  lui-même  s'était  trompé. 
Jean  Valjean  ,  grandi  brusquement ,  sortait  du 
nuage.  Marius  ne  put  retenir  un  cri  de  joie  : 

— Eh  bien  alors,  ce  malheureux  est  un  ad- 
mirable homme  !  toute  celte  fortune  était  vrai- 
ment à  lui  I  c'est  Madeleine ,  la  providence  de 
tout  un  pays!  c'est  Jean  Valjean,  le  sauveur  de 
Javert  1  c'est  un  héros!  c'est  un  saint! 

— Ce  n'est  pas  un  saint,  et  ce  n'est  pas  un 
héros,  dit  Thénardier.  C'est  un  assassin  et  un 
voleur. 

Et  il  ajouta  du  ton  d'un  homme  qui  com- 
mence à  se  sentir  quelque  autorité: — Cal- 
mons-nous. 

Voleur,  assassin,  ces  mots  que  Marius  croyait 
disparus  et  qui  revenaient,  tombèrent  sur  lui 
comme  une  douche  de  glace. 

— Encore,  dit-il. 

— Toujours,  fit  Thénardier.  Jean  Valjean  n'a 
pas  volé  Madeleine,  mais  c'est  un  voleur.  Il  n'a 
pas  tué  Javert,  mais  c'est  im  meurtrier. 

— Voulez-vous  parler,  reprit  Marius,  de  ce 
misérable  vol  d'il  y  a  quarante  ans,  e.xpié,  cela 
résulte  de  vos  journaux  mêmes,  par  toute  une 
vie  do  repentir,  d'abnégation  et  de  vci'lu?  - 

—Je  dis  assassinat  et  vol,  monsieur  le  l):n\/n. 
Et  je  répète  (jue  je  parle  do  failsacliiels.  Ce  i]ue 
j'ai  à  vous  révéler  est  absolument  inconnu. 
C'est  de  l'inédit.  Etpeul-êlre  y  trouverez-vous 
la  source  de  la  fortune  liabilcinent  olferte  jiar 
Jean  Valjean  à  madame  la  baronne.  Je  dis  ha- 
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bilement,  car,  par  une  donation  de  ce  genre, 
se  glisser  dans  une  honorable  maison  dont  on 
partagera  l'aisance,  et,  du  même  coup,  cacher 
son  crime,  jouir  de  son  vol,  enfouir  son  nom, 
et  se  créer  une  famille,  ce  ne  serait  pas  très- 
maladroit. 

— Je  pourrais  vous  interrompre  ici ,  observa 
Marius,  mais  continuez. 

— Monsieur  le  baron,  je  vais  dire  tout,  lais- 
sant la  récompense  à  votre  générosité.  Ce  se- 
cret vaut  de  For  massif.  Vous  me  direz  :  pour- 
quoi ne  t'es-tu  pas  adressé  à  Jean  Valjean?  Par 
une  raison  toute  simple  :  je  sais  qu'il  s'est  des- 
saisi, et  dessaisi  en  votre  faveur,  et  je  trouve  la 
combinaison  ingénieuse;  mais  il  n'a  plus  le 
sou ,  il  me  montrerait  ses  mains  vides,  et, 
puisque  j'ai  besoin  de  quelque  argent  pour  mon 
voyage  à  la  Joya,  je  vous  préfère,  vous  qui  avez 
tout,  à  lui  qui  n'a  rien.  Je  suis  un  peu  fatigué, 
permettez-moi  de  pi-endre  une  chaise. 

Marius  s'assit  et  lui  fit  signe  de  s'asseoir. 
.  Thénardier  s'installa  sur  une  chaise  capiton- 
née, reprit  les  deux  journaux,  les  replongea 
dans  l'enveloppe,  et  murmura  en  becquetant 
avec  son  ongle  le  Drapeau  blanc  :  Celui-ci  m'a 
donné  du  mal  pour  l'avoir.  Cela  fiit,  il  croisa 
les  jambes  et  s'étala  sur  le  dos,  altitude  propre 
aux  gens  sûrs  de  ce  qu'ils  disent,  puis  entra 
en  matière  gravement  et  en  appuyant  sur  les 
mots  : 

— Monsieur  le  baron,  le  Gjuin  1832,  ilyaun 
an  environ,  le  jour  de  l'émeute,  un  homme 
était  dans  le  Grand  Égout  de  Paris,  du  côté  où 
l'égout  vient  rejoindre  la  Seine,  entre  le  pont 
des  Invalides  elle  peut  d'iéna. 

Marius  rapprocha  brusquement  .sa  chaise  de 
celle  de  Thénardier.  Thénardier  remarqua  ce 
mouvement  et  continua  avec  la  lenteur  d'un 
orateur  qui  tient  son  interlocuteur  et  qui  sent 
la  palpitation  de  son  adversaire  sous  ses  pa- 
roles : 

--Cet  homme,  forcé  de  se  cacher,  pour  des 
raisons  du  reste  étrangères  à  la  polilique,  avait 
pris  l'égout  pour  domicile  et  en  avait  une  cleL 
C'était,  je  le  répète,  le  6  juin;  il  pouvait  être 
luiit  heures  du  soir.  L'homme  entendit  du  bruit 
dans  l'égout.  Très-surpris  ,  il  se  blottit ,  et 
guclla.  Celait  un  bruit  de  pas,  on  marchait 
dans  l'ombre,  on  venait  de  Kon  côté.  Chose 
étrange,  il  y  avait  dans  l'égout  un  autre  homme 
que  lui.  La  grille  de  sortie  de  l'égout  n'était 
f'as  loin,  l'n  jieu  de  lumière  qui  en  venait  lui 
p(;i-mitdG  reconnaître  le  noiivciu  venu  et  de 
voir  que  cet  homme  porl;iit  quelque  chose  sur 
pondns.ll  marchait  rourhé.  L'iiomme  qui  mar- 
cjiait  co'.ulié  était  un  ancien  forçat,  et  ce  qu'il 
Iraln.iil  sur  ses  épaules  était  un  cadavre.  Fla- 
grant délit  d'assa.ssiuat,  s'il  en  fut.  Quant  au 


vol,  il  va  de  soi;  on  ne  tue  pas  un  homme 
gratis.  Ce  forçai  allait  jeter  ce  cadavre  à  la  ri- 
vière. Un  fait  à  noter ,  c'est  qu'avant  d'arriver 
à  la  grille  de  sortie,  ce  forçat,  qui  venait  de 
loin  dans  l'égout,  avait  nécessairement  rencon- 
tré une  fondrière  épouvantable  où  il  semble 
qu'il  eût  pu  laisser  le  cadavre ,  mais  dés  le 
lendemain,  les  égoutiers,  en  travaillant  à  la 
fondrière,  y  auraient  trouvé  l'homme  assassiné, 
et  ce  n'était  pas  le  compte  de  l'assassin.  Il  avait 
mieux  aimé  traverser  la  fondrière,  avec  son 
fardeau,  et  ses  efforts  ont  dû  être  effrayants,  il 
est  impossible  de  risquer  plus  complètement 
sa  vie;  je  ne  comprends  pas  qu'il  soit  sorti  de 
là  vivant. 

La  chaise  de  Marius  se  rapprocha  encore. 
Thénardier  en  profita  pour  respirer  longue- 
ment. Il  poursuivit  : 

— Monsieur  le  baron ,  un  égout  n'est  pas  le 
Champ  de  Mars,  On  y  manque  de  tout,  et  même 
de  place.  Quand  deux  hommes  sont  là,  il  faut 
qu'ils  se  rencontrent.  C'est  ce  qui  arriva.  Le 
domicilié  et  le  passant  furent  forcés  de  se  dire 
bonjour,  à  regret  l'un  et  l'autre.  Le  passant  dit 
au  domicilié  :  —  Tu  vois  ce  que  j'ai  sur  le  dos,  il 
faut  que  je  sorte,  tu  as  la  clef,  donne-la-moi.  Ce 
forçat  était  un  homme  d'une  force  terrible.  Il 
n'y  avait  pas  à  refuser.  Pourtant  celui  qui  avait 
la  clef  parlementa,  uniquement  pour  gagner 
du  temps.  Il  examina  ce  mort,  mais  il  ne  put 
rien  voir,  sinon  qu'il  élait  jeune,  bien  mis, 
l'air  d'un  riche ,  et  tout  défiguré  par  le  sang. 
Tout  en  causant,  il  trouva  moyen  de  déchirer 
et  d'arracher  par  deriiëre,  sans  que  l'assassin 
s'en  aperçût,  un  morceau  de  l'habit  de  l'homme 
assassiné.  Pièce  à  conviction,  vous  comprenez; 
moyen  de  ressaisir  la  trace  des  choses  et  de 
prouver  le  crime  au  criminel.  Il  mit  la  pièce  à 
conviciion  dans  ta  poche.  Après  quoi  il  ouvrit 
la  grille,  fit  sortir  l'homme  avec  son  embarras 
sur  le  dos,  referma  la  grille  et  se  sauva,  se  sou- 
ciant peu  d'être  mêlé  au  surplus  de  l'aventure 
et  surtout  ne  voulant  pas  être  là  quand  l'as- 
sassin jetterait  l'assassiné  à  la  rivière.  Vous 
comprenez  à  présent.  Celui  qui  portait  le  ca- 
davre ,  c'est  Jean  Valjean  ;  celui  qui  avait  la 
clef  voijs  parle  en  ce  moment;  et  le  morceau 
de  l'habit... 

Thénardier  acheva  la  phrase  en  tirant  do  sa 
poche  et  en  lenaut,  à  la  hauteur  de  ses  yeux, 
pincé  entre  ses  deux  pouces  et  ses  deux  index, 
un  lambeau  de  drap  noir  décliiquelé,  tout  cou- 
vert de  taches  sombres. 

Marius  s'èlait  levé,  pâle,  respirant  à  peine, 
l'œil  fixé  sur  le  morceau  de  drap  noir,  et,  siuis 
prononcer  une  parole,  sans  quitter  ce  haillou 
(lu  regard,  il  reculait  vers  le  nnir  et,  de  sa  niiiu 
droite  étendue  derrière  lui ,  cherchait  en  ta- 
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tounant  sur  la  muraille  nne  clef  qui  élait  à  la 
serrure  d'un  placard  préa  de  la  cheminée.  Il 
trouva  cette  clef,  ouvrit  le  placard,  ety  enfonça 
son  bras  sans  y  regarder,  et  sans  que  sa  pru- 
nelle ell'arée  se  détachât  du  chiffon  que  Thè- 
nardier  tenait  déployé. 

Cependant  Thénardier  continuait  : 

— Monsieur  le  baron,  j'ai  les  plus  fortes  rai- 
sons de  croire  que  le  jeune  homme  assassiné 
était  un  opulent  étranger  attiré  par  Jean  Val- 
jeau  dans  un  piège  et  porteur  d'une  somme 
énorme. 

—Le  jeune  homme  était  moi,  et  voici  l'ha- 
bit !  cria  Marins,  et  il  jeta  sur  le  parquet  un 
vieil  habit  noir  tout  sanglant. 

Puis,  arrachant  le  morceau  des  mains  de 
Thénardier,  il  s'accroupit  sur  l'habit,  et  rap- 
procha du  pan  déchiqueté  le  morceau  déchiré. 
La  déchirui'o  s'adaptait  exactement,  et  le  lam- 
beau complétait  l'habit. 

Thénardier  était  pétrifié.  Il  pensa  ceci  :  Je 
suis  épaté. 

Marius  se  redressa  frémissant,  désespéré, 
rayonnant. 

Il  fouilla  dans  sa  poche,  et  marcha,  furieux, 
vers  Thénardier,  lui  présentant  et  lui  appuyapt 
presque  sur  le  visage  son  poing  rempli  de  bil- 
lets de  cinq  cents  francs  et  de  mille  francs. 

-—Vous  êtes  un  infâme!  vous  êtes  un  men- 
teur, un  calomniateur,  un  scélérat.  Vous  veniez 
accuser  cet  homme,  vous  l'avez  jusliûé;  vous 
vouliez  le  perdre,  vous  n'avez  réussi  qu'à  le 
glorifier.  Et  c'est  vous  quiètes  un  voleur!  Et 
c'est  vous  qui  êtes  un  assassin  !  Je  vous  ai  vu, 
Thénardier,  Jondrette,  dans  ce  bouge  du  bou- 
levard de  l'Hôpital.  J'en  sais  assez  sur  vous 
pour  vous  envoyer  au  bagne,  et  plus  loin 
même,  si  je  voulais.  Tenez,  voilà  mille  francs, 
sacripant  que  vous  êtes  ! 

Et  il  jeta  un  billet  de  mille  francs  à  Thénar- 
dier. 

— Ah  !  Jondrette  Thénardier,  vil  coquin  ! 
Que  ceci  vous  serve  de  leçon  ,  brocanteur  de 
seci'cts,  marchand  de  mystères,  fouilleur  de 
ténèbres ,  misérable  !  Prenc2  ces  cinq  cents 
francs,  et  sortez  d'ici  !  W^alcrloo  vous  protège. 

—Waterloo  !  grommela  Thénardier,  en  em- 
pochant les  cinq  cents  francs  avec  les  mille 
francs. 

—Oui,  assassin  I  vous  y  avez  sauvé  la  vie  à 
un  colonel... 

— A  un  général,  dit  Thénardier,  en  ndevaul 
la  tète. 

—A  un  colonel  !  reprit  Marius  avec  empor- 
tement. Je  ne  donnerais  pas  un  liard  pour  un 
général.  Kl  vous  veniez  ici  faire  des  inl'amies  ! 
.le  vous  dis  que  vous  avez  commis  tons  les  cri- 
mes. Partez  !  disparaissez!  Soyez  iietireux  seu- 


lement, c'est  tout  ce  que  je  désire.  Ah  I  mons- 
tre !  Voilà  encore  trois  mille  francs.  Prenez-les. 
Vous  pariircz  dès  demain,  pour  l'Amérique, 
avec  votre  fille  ;  car  votre  femme  est  morte, 
abominable  menteur.  Je  veillerai  à  votre  dé- 
part, bandit,  et  je  vous  compterai  à  ce  moment- 
là  vingt  mille  francs.  Allez  vous  faire  pendre 
ailleurs  ! 

—Monsieur  le  baron,  répondit  Thénardier 
en  saluant  jusqu'à  terre,  reconnaissance  éter- 
nelle. 

Et  Thénardier  sortit,  n'y  concevant  rien, 
stupéfait  et  ravi  de  ce  doux  écrasement  sous  des 
sacs  d'or  et  de  cette  foudre  éclatant  sur  sa  tête 
en  billets  de  banque. 

Foudroyé,  il  l'était,  mais  content  aussi  ;  et  il 
eût  été  très-fàché  d'avoir  un  paratonnerre  con- 
tre cette  foudre-là. 

Finissons-en  tout  de  suite  avec  cet  homme. 
Deux  jours  après  les  événements  que  nous  ra- 
contons en  ce  moment,  il  partit,  par  les  soins 
de  Marius,  pourrAmôrique,  sous  un  faux  nom, 
avec  sa  fille  Azelma,  muni  d'une  traite  de  vingt 
mille  francs  sur  New-York.  La  misère  morale 
de  Tliéuardier,  le  bourgeois  manqué,  était  ir- 
rémédiable ;  il  fut  en  Amérique  ce  qu'il  était 
en  Europe.  Le  contact  d'un  méchant  homme 
sufRt  quelquefois  pour  pourrir  une  bonne  ac- 
tion et  pour  en  faire  sortir  une  chose  mauvaise. 
Avec  l'argent  de  Marius,  Thénardier  se  fit  né- 
grier. 

Dès  que  Thénardier  fut  deliors ,  Marius  cou- 
rut au  jardin  où  Cosetle  se  promenait  encore  : 

— Cosetle!  Coselte!  cria-l-il.  Viens!  viens 
vite.  .  Partons.  Basque,  un  fiacre!  Co.sette, 
viens.  .A.h  !  mon  Dieu!  C'est  lui  qui  m'avait 
sauvé  la  vie  !  A'e  perdons  pas  une  minute  !  Mets 
ton  châle. 

Coselte  le  crut  fou,  et  obéit. 

Il  ne  respirait  pas,  il  mettait  la  main  sur  son 
cœur  pour  en  comprimer  les  battements.  11 
allait  et  venait  à  grands  pas,  il  embrassait  Co- 
setle : 

— Ah  !  Cosetle  !  je  suis  un  malheureux  !  di- 
sait-il. 

Marius  était  éperdu.  11  conunençait  à  entre- 
voir dans  ce  Jean  Valjean  on  ne  sait  quelle 
haute  et  sombre  figure,  l'no  verlu  inouïe  lui 
apparaissait,  suprême  et  douce,  humble  dans 
son  iuuutiisilê.  Le  l'iurat  se  Iransfigurail  en 
Christ.  Marins  avait  réblouisseinenldo  ce  pro- 
dige. Il  ne  savait  pas  au  juste  ce  qu'il  voyait, 
mais  c'était  grand. 

En  un  in-tant,  un  fiacre  fut  devant  la  porte. 

Marius  y  lit  monter  Cosetti^  et  s'y  élança. 

— Coclior,  dil-il,  rn(>  de  l'Ihinune-.Ariiié,  nu- 
méro 7. 

Le  liacro  partit. 
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CoscUe  se  pa'cipila  dans  la  cljamljre  (p.  TOnj. 


— Ah!  quel  bonheur  1  fit  Cosette,  rue  de 
riIomme-Armé.  Je  n'osais  phis  t'en  parler. 
Nous  allons  voir  M.  Jean. 

— Ton  père  I  Cosette ,  ton  père  plus  que  ja- 
mais. Cosette,  je  devine.  Tu  m'as  dit  que  lu 
n'avais  jamais  reçu  la  lettre  que  je  l'avais  en- 
voyée par  Gavroche.  Elle  sera  tombée  dans  ses 
mains.  Cosotle,  il  est  allé  à  la  barricade  pour 
me  sauver.  Comme  c'est  son  bcfoin  d'être  un 
ange,  en  passant,  il  en  a  sauvé  d'autres;  il  a 
sauvé  Javert.  11  m'a  tiré  de  ce  souffre  pour  me 
donner  à  toi.  11  m'a  porté  sur  son  dos  dans  cet 
effroyable  égout.  Ah!  je  suis  un  monstrueux 
ingrat.  Cosette,  après  avoir  été  la  providence, 
il  a  été  la  mienne.  Fignrc-loi  qu'il  y  avait  une 
fondrière  épouvantable  ,  à  s'y  noyer  cent  fois, 
à  se  noyer  dans  la  boue,  Cosette  !  il  me  l'a  fait 


traverser.  J'étais  évanoui;  je  ne  voyais  rien,  je 
n'entendais  rien ,  je  ne  pouvais  rien  savoir  de 
ma  propre  aventure.  Nous  allons  le  ramener, 
le  prendre  avec  nous,  qu'il  le  veuille  ou  non, 
il  ne  nous  quittera  plus.  Pourvu  qu'il  soit  chez 
lui!  Pourvu  que  nous  le  trouvions!  Je  passerai 
le  reste  de  ma  vie  à  le  vénérer.  Oui,  ce  doit 
être  cola,  vois-tu  ,  Cosette  V  C'est  à  lui  que  Ga- 
vroche aura  remis  ma  lettre.  Tout  s'e.xplique. 
Tu  comprends. 

Cosette  ne  comprenait  pas  vm  mot. 

— Tu  as  raison,  lui  dit-elle. 

Cependant  le  lincro  rouhiit. 


''nlurt  ftt  Duci<lfo[f 
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Au  coup  qu'il  entendit  frapper  à  sa  porli», 
Jean  Valjean  se  retourna. 

— Entrez,  dit-il  faililomonf. 

La  porte  s'ouvrit.  Gosette  et  Marins  parurent. 

Coselte  se  précipita  dans  La  chambre. 

Marins  resta  sur  le  seuil,  debout,  appuyù 
contre  le  montant  de  la  porte. 

— Cosettel  dit  Jean  Valjean. 

Et  il  se  dressa  sur  sa  chaise,  les  bras  ouverts 
et  tremblants,  hagard,  livide,  sinistre,  une  joio 
iininc'iise  dans  les  y(!ii\. 

(Insetto,  suffoquée  d'émotion,  tomba  sur  la 
poitrine  do  Jean  Valjean. 


— Pore  1  dit-elle.  '  ' 

Jean  Valjean,  liouloversé,  bégayait: 

— Gosotto!  elle!  vous,  madame!  c'est  toi! 
Ah  !  mon  Dieu! 

Et,  serré  dans  les  bras  de  Gosette,  il  s'écria  : 

--C'est  toi  !  tu  es  là  !  Tu  me  pardonnes 
donc  ! 

Marins,  baissant  les  jiaupières  pour  empê- 
cher ses  larmes  de  couler,  fit  un  pas  et  mur- 
mura entre  ses  lèvres  contractées  convulsive- 
ment pour  arrêter  les  sanglots  : 

— Mou  père! 

— Et  vous  aussi,  vous  me  pardonnez  !  dit 
Jean  Valjean. 

Marins  ne  put  trouver  une  parole,  et  Jean 
Valjean  ajouta  : 

— Merci. 
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Coselte  arracha  son  châle  et  jota  son  chapeau 
sur  le  lit. 

— Cela  me  gêne,  dit-elle. 

Et,  s'asseyant  sur  les  genoux  du  vieillard, 
elle  écarta  ses  cheveux  blancs  d'un  mouvement 
adorable,  et  lui  baisa  le  front. 

Jean  Valjeau  se  laissait  faire,  égaré. 

Cosette,  qui  ne  comprenait  que  très-confu- 
sément, redoublait  ses  caresses,  comme  si  elle 
voulait  payer  la  dette  de  Marius  : 

Jean  Valjean  balbutiait  : 

— Comme  on  est  bête!  Je  croyais  que  je  ne  la 
verrais  plus.  Figurez-vous,  monsieur  Pont- 
mercy,  qu'au  moment  où  vous  êtes  entré,  je 
me  disais  :  «  C'est  fini.  Voilà  sa  petite  robe,  je 
suis  un  misérable  homme,  je  ne  verrai  plus 
Cosette,  »  je  disais  cela  au  moment  même  où 
vous  montiez  l'escalier.  Etais-je  idiot  !  Voilà 
comme  on  est  idrol!  Mais  on  compte  sans  le 
bon  Dieu.  Le  bon  Dieu  dit  :  «  Tu  t'imagines 
qu'on  va  t'abandouner,  béta  !  Non.  Non,  ça  ne 
se  passera  pas  comme  oa.  Allons,  il  y  a  là  un 
pauvre  bonhomme  qui  a  besoin  d'un  ange.  » 
Etrange  vient;  et  l'ou  revoit  sa  Cosette!  et 
l'on  revoit  sa  petite  Coselte!  Ah!  j'étais  bien 
malheureux. 

Il  fut  un  moment  sans  pouvoir  parler,-  puis 
il  poursuivit  : 

—J'avais  vraiment  be.soin  de  voir  Cosette 
une  petite  fois  de  temps  en  temps.  Un  cœur, 
cela  veut  un  os  à  ronger.  Cependant  je  sentais 
bien  que  j'étais  do  trop.  Je  me  donnais  des 
raisons  :  «  Ils  n'ont  pas  besoin  de  toi,  reste  dans 
ton  coin,  ou  n'a  pas  le  droit  de  s'éterniser.  Ahl 
Dieu  béni,  je  la  revois!  Sais-tu,  Cosette,  que 
ton  mari  est  très-beau?»  Ah!  tu  as  un  joU  col 
.brodé,  à  la  bonne  heure.  J'aime  ce  dessin-là. 
C'est  ton  mari  qui  l'a  clioisi,  n'est-ce  pas?  Et 
puis,  il  te  faudra  des  cachemires.  Monsieur 
Pontmercy,  laissez-moi  la  tutoyer.  Ce  n'est  pas 
pour  longtemps. 

Et  Cosette  reprenait  : 

— Quelle  méchanceté  de  nous  avoir  laissés 
comme  cela  !  Ou  étes-vous  donc  allé?  pourquoi 
avez-vous  été  si  longtemps?  Autrefois  vos 
voyages  ne  duraient  pas  p'us  de  tiois  ou  quatre 
jours.  J'ai  envoyé  Nicoletle,  on  répondait  tou- 
jours: «  11  est  absout.  »  Depuis  quaud  étes-vous 
revenu?  Pourquoi  ne  pas  nous  l'avoir  fait  isa- 
voirï  Savez-vous  que  vous  êtes  Irès-chiuigé? 
Ah!  le  vilain  père!  il  a  été  malade  et  nous  ne 
l'avons  pas  bu  !  Tiens,  Marius,  tâte  sa  main 
comme  elle  est  froidi;  ! 

— Ainsi  vous  voilà!  Monsieur  Pontmercy, 
vous  me  pardonnez!  répéta  Jeun  Valjean. 

A  00  mot,  (jue  Jean  Valjean  venait  de  redire, 
tonl  ce  qui  se  gonflait  dans  le  cœur  de  Marius 
trouva  uuo  issue,  il  r  I  1 1  : 


—Cosette,  entends-tu?  il  en  est  là!  il  m.e 
demande  pardon.  Et  sais-tu  ce  qu'il  m'a  fait, 
Cosette?  il  m'a  sauvé  la  vie.  lia  fait  plus.  Il  t'a 
donnée  à  moi.  Et,  après  m'avoir  sauvé,  et 
après  t'avoir  donnée  à  moi,  Cosette,  qu'a-t-il 
fait  de  lui-même  ?  Il  s'est  sacrifié.  Voilà 
l'homme.  Et,  à  moi  l'ingrat,  à  moi  l'oubheux, 
à  moi  l'impitoyable,  à  moi  le  coupable,  il  me 
dit  :  «  Merci  !  »  Cosette,  toute  ma  vie  passée 
aux  pieds  de  cet  homme,  ce  sera  trop  peu.  Cette 
barricade,  cet  é'gout,  cette  fournaise,  ce  cloa- 
que, il  a  tout  traversé  pour  moi,  pour  toi,  Co- 
sette !  Il  m'a  emporté  à  travers  toutes  les  morts 
qu'il  écartait  de  moi  et  qu'il  acceptait  pour  lui. 
Tous  les  courages,  toutes  les  vertus,  tous  les 
héroïsmes,  toutes  les  saintetés,  il  les  a.  Cosette, 
cet  homme-là,  c'est  l'ange! 

— Chut!  chut!  dit  tout  bas  Jean  Valjean. 
Pourquoi  dire  tout  cela?  - 

— Mais  vous  !  s'écria  Marius  avec  une  colère 
où  il  y  avait  de  la  vénération,  pourquoi  ne 
l'avez-vous  pas  dit?  C'est  votre  faute  aussi. 
Vous  sauvez  la  vie  aux  gens,  et  vous  le  leur 
cachez  !  Vous  faites  plus,  sous  prétexte  de  vous 
démasquer,  vous  vous  calomniez.  C'est  affreux. 

—J'ai  dit  la  vérité,  répondit  Jean  Valjean. 

— Non,  reprit  Marius,  la  vérité,  c'est  toute  la 
vérité;  et  vous  ne  l'avez  pas  dite.  Vous  étiez 
monsieur  Madeleine,  pourquoi  ne  pas  l'avoir 
dit?  Vous  aviez  sauvé  Javert,  pourquoi  ne  pas 
l'avoir  dit?  Je  vous  devais  la  vie,  pourquoi  ne 
pas  l'avoir  dit? 

— Parce  que  je  pensais  comme  vous.  Je  trou- 
vais que  vous  aviez  raison.  Il  fallaitque  je  m'en 
allasse.  Si  vous  aviez  su  cette  affaire  de  l'égout, 
vous  m'auriez  fait  rester  près  de  vous.  Je  de- 
vais donc  me  taire.  Si  j'avais  parlé,  cela  aurait 
tout  gêné. 

. — Gêné  quoi?  gêné  qui?  repartit  Marius. 
îjst-ce  que  vous  croyez  que  vous  allez  rester  ici? 
Nous  vous  enuneuons.  Ah  !  mon  Dieu  !  qiiaud 
je  pense  que  c'est  par  hasard  que  j'ai  appris 
tout  cela!  Nous  vous  emmenons.  Vous  faites 
partie  de  nous-mêmes.  Vous  êtes  son  père  et  le 
mien.  Vous  ne  ])asserez  pas  dans  celte  affreuse 
maison  un  jour  de  plus.  Ne  vous  figurez  pas 
que  vous  serez  demain  ici. 

— Demain,  dit  Jean  Valjean,  je  ne  serai  pas 
ici,  mais  je  ne  serai  pas  chez  vous. 

—Que  vouie/.-vous  dire?  répliqua  Marius. 
Ail  ça,  nous  ne  permettons  plus  de  voyage. 
Vous  ne  nous  quitterez  plus.  Vous  nous  appar- 
tenez. Nous  ne  vous làchous  pas. 

— Cette  fois-ci,  c'est  ])our  de  bon,  ajouta 

Cosette.  Nous  avons  une  voiture  en  bas.  Je 

vous  enlève.  S'il  le  faut,  j'emploierai  la  force. 

Kt,  en  riant,  elli;  fit  lo  geste  de  soulever  le 

vieillard  dans  ses  bras. 
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— Il  y  a  toujours  voire  chambre  dans  notre 
maison,  poursuivit-elle.  Si  vous  saviez  comme 
le  jardin  est  joli  dans  ce  moment-ci!  Les  aza- 
lées y  viennent  très-bien.  Les  allées  sont  sa- 
blées avec  du  sable  de  rivière  :  il  y  a  de  petits 
coquillages  violets.  Vous  maugerez  de  mes 
fraises.  C'est  moi  qui  les  arrose.  Et  plus  de  ma- 
dame, et  plus  de  monsieur  Jean,  nous  sommes 
en  république,  tout  le  monde  se  dit  tu,  n'est-ce 
pas,  Marius?  Le  progranmie  est  changé.  Si 
vous  saviez,  père,  j'ai  eu  un  chagrin,  il  y  avait 
un  rouge-gorge  qui  avait  lait  son  nid  dans  un 
trou  du  mur,  un  horrible  chat  me  l'a  mangé. 
Mon  pauvre  joli  petit  rouge-gorge  qui  mettait 
sa  tète  à  sa  fenêtre  et  qui  me  regardait  !  J'en  ai 
pleuré.  J'aurais  tué  le  chat!  Mais  maintenant 
personne  ne  pleure  plus.  Tout  le  monde  rit, 
tout  le  monde  est  heureux.  Vous  allez  venir 
avec  nous.  Comme  le  grand-père  va  être  con- 
tent! Vous  aurez  voire  carré  dans  le  jardin, 
vous  le  cultiverez,  et  nous  verrons  si  vos 
fraises  sont  aussi  belles  que  les  miennes.  Et 
puis,  je  ferai  tout  ce  que  vous  voudrez,  et  puis, 
vous  m'obéirez  bien. 

Jean  Valjean  l'écoutait  sans  l'entendre.  Il 
entendait  la  musique  de  sa  \o\\  plutôt  que  le 
sens  du  ses  paroles  ;  une  de  ces  grosses  larmes 
qui  sont  les  sombrea  perles  de  l'âme,  germait 
lentement  dans  son  œil.  Il  murmura  : 

— La  preuve  que  Dieu  est  bon,  c'est  que  la 
voilà. 

— Mon  pyre  !  dit  Cosette. 

Jean  Valjean  continua  : 

—  C'est  bien  vrai  que  ce  serait  charmant  de 
vivre  ensemble.  Us  ont  des  oiseaux  plein  leurs 
arbres.  Je  me  promènerais  avec  Cosette.  Être 
des  gens  qui  vivent,  qui  se  disent  bonjour,  qui 
s'appellent  dans  le  jardin,  c'est  doux.  On  se 
voit  dès  le  matin.  Nous  cultiverions  chacun 
un  petit  coin.  Elle  me  ferait  manger  ses  fraises, 
je  lui  ferais  cueillir  mes  roses.  Ce  serait  char- 
mant. Seulement. . . 

Il  s'interrompit  et  dit  doucement  : 

— C'est  dommage. 

La  larme  ne  tomba  pas,  elle  rentra,  et  Jean 
Valjean  la  remplaça  par  un  sourire. 

Co.selle  prit  lus  deux  mains  du  vieillard  daus 
les  siennes. 

— Mon  Dieu  !  diî-ollc,  vos  nuiins  sont  encore 
plus  froides.  Est-ce  que  vous  êtes  malade? 
Est-ce  que  vous  soutirez? 

— Moi? non,  répondit  Jean  Valjean,  jesui.s 
très-bien.  Seulement.. . 

Il  s'arrêta. 

— Seuli'meut  quoi? 

--J(î  vais  mourir  tout  à  riiouir. 

(lusi'ile  et  Marius  frissonnoiunt. 

— Mourir  I  s'écria  Marius. 


-Oui,  mais  ce  n'est  rien,  dit  Jean  Valjean. 

Il  respira,  sourit  et  reprit  : 

— Cosette,  tu  me  parlais,  con-tinue,  parle 
encore,  ton  petit  rouge-gorge  est  donc  mort, 
parle,  que  j'entende  ta  voix  ! 

Marius  pétrifié  regardait  le  vieillard. 

Cosette  poussa  un  cri  déchirant  : 

—Père!  mon  père!  vous  vivrez.  Vous  allez 
vivre.  Je  veux  que  vous  viviez,  entendez-vous! 

Jean  Valjean  leva  la  tête  vers  elle  avec  ado- 
ration. 

— Oh  !  oui,  défends-moi  de  mourir.  Qui  sait? 
J'obéirai  peut-être.  J'étais  en  train  de  mourir 
quand  vous  êtes  arrivés.  Cela  m'a  arrêté,  il 
ni'a  semblé  que  je  renaissais. 

— Vous  êtes  plein  de  force  et  de  vie,  s'écria 
Marius.  Est-ce  que  vous  vous  imaginez  qu'on 
meurt  comme  cela?  Vous  avez  eu  du  chagrin, 
vous  n'en  aurez  plus.  C'est  moi  qui  vous  de- 
mande pardon,  et  à  genoux  encore  !  Vous  allez 
vivre,  et  vivre  avec  nous,  et  vivre  longtemi^s. 
Nous  vous  reprenons.  Nous  sommes  deux  ici 
qui  n'aurons  désormais  qu'une  pensée,  votre 
bonheur  ! 

— Vous  voyez  bien,  reprit  Cosette  tout  en 
larmes,  que  Marius  dit  que  vous  ne  mourrez 
pas. 

Jean  Valjean  continuait  de  sourire. 

—  Quand  vous  me  reprendriez,  jnonsieur 
Pontmercy,  cela  ferait-il  que  je  ne  sois  pas  ce 
que  je  suis?  Non,  Dieu  a  pensé  comme  vous  et 
moi,  et  il  ne  change  pas  d'avis;  il  est  utile  que 
je  m'en  aille.  La  mort  est  un  bon  arrangement. 
Dieu  sait  mieux  que  nous  ce  qu'il  nous  faut. 
Que  vous  soyez  heureux,  que  monsieur  Pont- 
mercy ait  Cosette,  que  la  jeunesse  épouse  le 
matin,  qu'il  y  ait  autour  de  vous,  mes  enfants, 
des  lilaset  des  rossignols,  que  votre  vie  soitune 
belle  pelouse  avec  du  soleil,  que  tous  les  en- 
chantements du  ciel  vous  remplissent  l'àme, 
et  maintenant,  moi  qui  ne  suis  bon  tx  rien, 
que  je  meure;  il  est  sur  que  !out  cela  est  bien. 
A  oyez-vous,  soyons  raisonnables,  il  n'y  a  plus 
rien  de  possible  maintenant,  je  sens  tout  à  fait 
que  c'est  lini.  11  y  a  une  heure  j'ai  eu  nu  éva- 
nouissement. Et  puis,  cette  nuit,  j'ai  bu  tout 
ce  pot  d'eau  qui  est  là.  Comme  ton  mari  est 
bon,  Cosello!  Tu  es  bien  mieux  qu'avec  moi. 

Un  bruit  se  fit  à  la  porto.  C'était  le  médecin 
(jui  enlrail. 

— Bonjour  et  adieu,  docteur,  dit  Jean  Val- 
jean. Voici  mes  pauvres  enfants. 

.Marins  s'approcha  du  médecin.  Il  lui  adressa 
ce  seul  mot  :  Monsieur?. . .  mais  dans  la  ma- 
nière do  le  prononcer,  il  y  avait  une  question 
complète. 

Le  médecin  répondit  à  la  quoslion  par  un 
coup  d'oeil  expressif. 
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— Parce  que  les  choses  déplaisent,  dit  Jean 
Valjean,  ce  D'est  pas  une  raison  pour  être  in- 
juste envers  Dieu. 

Il  y  eut  un  silence.  Toutes  les  poitrines 
étaient  oppressées. 

Jean  Valjean  se  tourna  vers  Gosetle.  Il  ee 
mit  à  la  contempler  comme  s'il  voulait  en 
prendre  pour  l'éternité.  A  la  profondeur  d'om- 
bre où  il  était  déjà  descendu,  l'extase  lui  était 
encore  possible  en  regardant  Cosette.  La  ré- 
verbération de  ce  doux  visage  illuminait  sa 
face  pâle.  Le  sépulcre  peut  avoir  son  éblouis- 
sement. 

Le  médecin  lui  tâta  le  pouls. 

—Ah  !  c'est  vous  qu'il  lui  fallait!  murmura- 
t-il  en  regardant  Cosette  et  Marins. 

Et,  se  penchant  à  l'oreille  de  Marins,  il  ajouta 
très-bas  : 

— Trop  tard. 

Jean  Valjean,  presque  sans  cesser  de  re- 
garder Cosette,  considéra  Marins  et  le  médecin 
avec  sérénité.  On  entendit  sortir  de  sa  bouche 
cette  parole  à  peine  articulée  : 

—Ce  n'est  rien  de  mourir;  c'est  affreux  de 
ne  pas  vivre. 

Tout  à  coup  il  se  leva.  Ces  retours  de  force 
sont  quelquefois  un  signe  même  de  l'agonie. 
II  marcha  d'un  pas  ferme  à  la  muraille,  écarta 
Marius  et  le  médecin  qui  voulaient  l'aider,  dé- 
tacha du  mur  le  petit  crucifix  de  cuivre  qui  y 
était  suspendu,  revint  s'asseoir  avec  toute  la 
liberté  de  mouvement  de  la  pleine  santé,  et  dit 
d'une  voix  haute  en  posant  le  crucifix  sur  la 
table  : 

— Voici  le  grand  martyr. 

Puis  sa  poitrine  s'affaissa,  sa  tète  eut  une 
vacillation,  comme  si  l'ivresse  de  la  tombe  le 
prenait,  et  ses  deux  mains,  posées  sur  ses  ge- 
noux, se  mirent  à  creuser  de  l'ongle  l'éloffe  de 
son  pantalon. 

Cosette  lui  soutenait  les  épaules,  et  san- 
glotait, et  tâchait  de  lui  parler  tans  pouvoir  y 
parvenir.  On  distinguait,  parmi  les  mots  mêlés 
à  celte  salive  lugubre  qui  accompagne  les  lar- 
mes, des  paroles  comme  celles-ci  :  —  Père  !  ne 
nous  quittez  pas.  Est-il  possible  que  nous  ne 
vous  retrouvions  que  pour  vous  perdre"^ 

On  pourrait  dire  que  l'agonie  serpente.  Elle 
va,  vient,  s'avance  vers  le  sépulcre,  et  se  re- 
tourne vers  la  vie.  Il  y  a  du  tâtonnement  dans 
l'action  de  mouiir. 

Juan  Valjean,  après  cette  demi-syncope,  se 
ralfermil,  secoua  sou  front  connue  pour  en 
faire  tomber  les  ténèbres,  et  redevint  presque; 
pleinement  lucide.  Il  prit  un  pan  de  la  njanche 
de  Cosette  et  le  baisa. 

—Il  revient!  docteur,  ilrevieulli-riaMarius. 

— Vous  êtes  bons  tous  les  deux,  dit  Jean 


Valjean.  Je  vais  vous  dire  ce  qui  m'a  fait  de  la 
peine.  Ce  qui  m'a  fait  de  la  peine,  monsieur 
Ponlmercy,  c'est  que  vous  n'ayez  pas  voulu 
toucher  à  cet  argent.  Cet  argent-là  est  bien  à 
votre  femme.  Je  vais  vous  expliquer,  mes  en- 
fants, c'est  même  pour  cela  que  je  suis  content 
de  vous  voir.  Le  jais  noir  vient  d'Angleterre, 
le  jais  blanc  vient  de  Norvège.  Tout  ceci  est 
dans  le  papier  que  voilà,  que  vous  lirez.  Pour 
les  bracelets,  j'ai  inventé  de  remplacer  les  cou- 
lants en  tôle  soudée  par  des  coulants  en  tôle 
rapprochée.  C'est  plus  joli,  meilleur,  et  moins 
cher.  Vous  comprenez  tout  l'argent  qu'on  peut 
gagner.  La  fortune  de  Cosette  est  donc  bien  à 
elle.  Je  vous  donne  ces  détails-là  pour  que  vous 
ayez  l'esprit  en  repos. 

La  portière  était  montée  et  regardait  par  la 
porte  entre-bàillée.  Le  médecin  la  congédia, 
mais  il  ne  put  empêcher  qu'avant  de  dispa- 
raître cette  bonne  femme  zélée  ne  criât  au 
mourant  : 

—Voulez-vous  un  prêtre? 

— J'en  ai  un,  répondit  Jean  Valjean. 

Et,  du  doigt,  il  sembla  désigner  un  point 
au-dessus  de  sa  tête  où  l'on  eût  dit  qu'il  voyait 
quelqu'un. 

Il  est  probable  que  l'évêque  en  effet  assistait 
à  cette  agonie. 

Cosette,  doucement,  lui  glissa  un  oreiller 
sous  les  reins. 

Jean  Valjean  reprit  : 

— Monsieur  Pontmercy,  n'ayez  pas  de  crainte, 
je  vous  en  conjure.  Les  six  cent  mille  francs 
sont  bien  à  Cosette.  J'aurais  donc  perdu  ma  vie 
si  vous  n'en  jouissiez  pas  !  Nous  étions  parve- 
nus à  faire  très-bien  cette  verroterie-là.  Nous 
rivalisions  avec  ce  qu'on  appelle  les  bijoux  de 
Berlin.  Par  exemple,  on  ne  peut  pas  égaler  le 
verre  noir  d'Allemagne.  Une  grosse,  qui  con- 
tient douze  cents  grains  très-bien  taillés,  ne 
coûte  que  trois  francs. 

Quand  un  être  qui  nous  est  cher  va  mourir, 
on  le  regarde  avec  un  regard  qui  se  cramponne 
à  lui  et  qui  voudrait  le  retenir.  Tous  deux, 
muets  d'angoisse,  ne  sachant  que  dire  à  la 
mort,  désespérés  et  tremblants,  étaient  debout 
devant  lui,  Cosette  donnant  la  main  à  Marius. 

D'instant  en  instant,  Jean  Valjean  déclinait. 
Il  baissait;  il  se  rapprochait  do  l'horizon  som- 
bre. Son  souille  était  devenu  intermittent  ;  un 
peu  de  râle  l'entrecoupait.  Il  avait  de  la  peine 
à  déplacer  son  avant-bras,  ses  pieds  avaient 
perdu  tout  mouvement,  et  en  même  temps  que 
la  misère  des  membres  et  l'accablement  du 
corps  croissait,  toute  la  majesté  de  l'âme  mon- 
tait et  se  déployait  sur  son  front.  La  hnnière  du 
inonde  inconini  était  déjà  visible  dans  sa  pru- 
nelle. 
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Il  élait  moit  p. 


Sa  figure  blêmipsait  et  souriait.  La  vie  nYMait 
plus  là,  il  y  avait  autre  chose.  Son  jjaleinc 
tombait,  son  regard  grandissait.  C'était  un 
cadavre  auquel  on  sentait  des  ailes. 

II  fit  signe  à  Cosctte  d'approclier ,  puis  à 
^larius;  c'était  évidemmentla  dernière  minute 
de  la  dernière  heure,  et  il  se  mit  à  leur  [larler 
d'une  voix  si  faible  qu'elle  semblait  venir  de 
loin,  et  qu'on  eut  dit  qu'il  y  avait  dès  à  présent 
une  muraille  entre  eux  et  lui. 

— Approche,  approchez  tous  deux.  .le  vous 
aime  bien.  Oh!  c'est  bon  de  mourir  comme 
cela!  Toi  aussi,  tu  m'aimes,  ma  Co.selle.  Je 
savais  bien  que  lu  avais  toujours  de  l'amitié 
pour  ton  vieux  bonhomme.  Comme  lu  es  gen- 
tille de  m'avoir  mis  ce  coussin  sous  les  reins  ! 
Tv.  me  pleureras  un  peu,  n'est-ce  pas?  l'as 


trop.  Je  ne  veux  pas  que  tu  aies  de  vrais  cha- 
grins. 11  laudia  vous  amuser  beaucoup,  mes 
enfants.  J'ai  oublié  do  vous  dire  que  sur  les 
boucles  sans  ardillons  on  gagnait  encore  plus 
que  sur  lout  le  reste.  La  grosse,  les  douze  dou- 
zaines, revenait  à  dix  francs,  et  se  vendait 
soixante.  C'était  vraiment  un  bon  commerce. 
Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  des  six  cent  mille 
francs,  monsieur  Pontmercy.  C'est  de  l'argent 
honnête.  Vous  pouvez  êlre  riches  tranquilie- 
nienl.  Il  faudra  avoir  une  voiture,  de  temps  en 
temps  une  loge  aux  théâtres,  de  belles  toilettes 
do  bal,  ma  Cosellc,  et  puis  donner  de  bons 
dinersà  vos  amis,  êlre  très-heureux.  J'écrivais 
tout  à  rheure  à  Coselte.  Elle  trouvera  ma  let- 
tre. C'est  à  elle  que  je  lègue  les  deux  chande- 
liers qui  sont  sur  la  cheminée.   Ils  sont  en 
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argent;  mais  pour  iBoi  ils  sont  en  or  ,  ils  sont 
en  diamant  ;  ils  changent  les  chandelles  qu'on 
y  met  en  cierges.  Je  ne  sais  pas  si  celai  qui 
me  les  a  donnés  esi  content  de  moi  là-haut. 
J'ai  fait  ce  que  j"ai  ]|u.  Mes  enfants,  vous  n'ou- 
blierez pas  que  je  (suis  iin  pauvre,  vous  me 
ferez  enterrer  dans'  le  premier  coin  de  terre 
venu  sous  une  pierré  pour  marquer  l'endroit. 
C'est  là  ma  volonté. \Pas  de  nom  sur  la  pierre. 
Si  Cosette  veut  venirVm  peu  quelquefois,  cela 
me  fera  plaisir.  Vouls  aussi,  monsieur  Pont- 
mercy.  Il  faut  que  je  .vous  avoue  que  je  ne  vous 
ai  pr.s  toujours  aimé  ;  je  vous  en  demande  par- 
don. Maintenant,  elle  et  vous,  vous  n'êtes  plus 
qu'un  pour  moi.  Je  vous  suis  très-reconnais- 
sant. Je  sens  que  vous  rendez  Coselte  heu- 
reuse. Si  vous  saviez,  monsieur  Pontmercy, 
ses helles  joues  roses,  c'était  ma  joie;  quand 
je  la  voyais  \\n  peu  pâle,  j'étais  triste.  Il  y  a 
•1  ms  la  commode  un  Lillot  de  cinq  cents  francs, 
Jo  n'y  ai  pas  touché.  C'est  pour  les  pauvres. 
Gùsutte,  vois-tu  ta  petite  robe,  la  sur  le  lit?  la 
reconnais-tu?  Il  n'y  a  pourtant  qiie  dix  ans  de 
cek.  Comme  le  temps  passe  !  Nous  avons  été 
hicn  hourcu.x.  C'est  fini.  Mes' enfants,  ne  pleu- 
rez pas,  je  ne  vais  pas  très-loin,  je  vous  verrai 
de  là.  Vous  n'aui'ez  qu'à  regarder  quand  il  fera 
miit,  vous  me  verrez  sourire.  Coselte,  te  rap- 
pelles-tu Montfermeil?  Tu  étais  dans  le  Lois, 
tu  avais  Lien  peur;  te  rappelles-tu  cju<indj'ai 
pris  l'anse  du  seau  d'eau?  C'est -la  preniière  fois 
que  j'ai  touché  ta  pauvre  petite  main.  Elle  était 
si  froide  !  .41i  !  vous  aviez  les  mains  rouges  dans 
ce  temps-là,  mademoiselle,  vous  les  avez  Lien 
Lianches  inaintenant.  Et  la  grande  poupée  !  te 
rappelles-tu?  Tu  la  nommai&"'(?âî]ierine.  Tu 
regrettais  de  ne  pas  l'avoir  emmenée  au  cou- 
vent! Gonmie  tu  m'as  fait  rire  des  fois,  mon 
doux  ange!  Quand  il  avait  plu,  tu  embarquais 
sur  les  ruisj-eaux  des  brins  de  paillCj  et  tu  les 
regardais  aller.  Un  jour,  je  t'ai  donné  une  ra- 
quette en  osier,  et  un  volant  avec  des  plumes 
jaunes,  bleues,  vertes.  Tu  l'as  oublié,  toi.  Tu 
étais  si  espicglb  toute  petite  !  Tu  jouais.  Tu  le 
mettais  des  cerises  aux  oreilles.  Ce  tout  là  des 
cho.-es  du  pasi-é.  Les  forêts  oii  Ton  a  passé  avec 
Sun  enfant,  les  arljrés  où  l'on  s'est  promené, 
les  couvenls  oti  l'on  s'est  caché,  les  jeux,  les 
lifus  rires  de  l'enfance,  c'est  de  l'ombre.  Je 
m'étais  im;'giné  que  tout  cela  m'appartenait. 
Voilà  où  était  ma  Lêlise.  Ces  Tliénardier  ont 
été  méclianls.  11  faut  leur  pardonner.  Cosetle, 
voici  le  moment  venu  de  te  dire  le  nom  data 
n;ôrc.  Elle  s'ap[ielail  l'antine,  lîcliens  ce  nom- 
là  :  Fantine.  Mcis-loi  à  genoux  toutes  les  fois 
que  lu  lu  pronoDceraH.  Klle  a  bien  soullert.  El 
t'a  bien  aimée.  Kilo  a  eu  en  mailieur  tout  ce 
que  lu  as  en  bonheur.  Ce  sont  les  partages  de 


Dieu.  Il  est  là-haut,  il  nous  voit  tous ,  et  il  sait 
ce  qu'il  fait  au  milieu  de  ses  grandes  étoiles. 
Je  vais  donc  m'en  aller,  mes  enfants.  Aimez- 
vous  Lien  toujours.  Il  n'y  a  guère  autre  chose 
que  cela  dans  le  monde  :  s'aimer.  Vous  pense- 
rez quelquefois  au  pauvre  vieux  qui  est  mort 
ici.  0  ma  Cosette  !  ce  n'est  pas  ma  faute,  va,  si 
je  ne  t'ai  pas  vue  tous  ces  temps-ci,  cela  me 
fendait  lecœur  ;  j'allais  jusqu'au  coin  de  larue, 
je  devais  faire  un  drôle  d'effet  aux  gens  qui  me 
voyaient  passer,  j'étais  comme  fou,  une  fois  je 
suis  sorti  sans  chapeau.  Jles  enfants,  voici  que 
je  ne  vois  plus  très-clair,  j'avais  encore  des 
choses  à  dire,  mais  c'est  égal.  Pensez  un  peu  à 
moi.  Vous  êtes  des  êtres  Lénis.  Je  ne  sais  pas 
ce  que  j'ai,  je  vois  de  la  lumière.  Approchez 
encore.  Je  meurs  heureux.  Donnez-moi  vos 
chères  têtes  hien-aimées,  que  je  mette  mes 
mains  dessus. 

Cosette  et  Marins  tomLèrent  à  genoux,  éper- 
dus, étouffés  de  larmes  ,  chacun  sur  une  des 
mains  de  Jean  Valjean.  Ces  mains  augustes  ne 
remuaient  plus. 

Il  était  renversé  en  arrière,  la  lueur  des  deux 
chandeliers  leclairait;  sa  face  blanche  regar- 
dait le  ciel,  il. laissait  Cosette  et  Marius  couvrir 
ses  maius  de  baisers;  il  était  mort. 

La  nuit  était  sans  étoiles  et  profondément 
obscure.  Sans  doute,  dans  l'ombre,  quelque 
ange  immense  était  del-oul ,  les  ailes  déployées, 
attendant  l'âme. 


VI 
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Il  y  a,  au  cimetière  du  Père-Lachaise,  aux 
environs  de  la  fosse  commune,  loin  du  quar- 
tier élégant  de  cette  ville  des  sépulcres,  loin  de 
tous  ces  tombeaux  de  fantaisie  qui  étalent  en 
présence  de  i'éterniilé  les  hideuses  modes  de  la 
mort,  dans  un  angle  désert,  le  long  d'un  vieux 
mur,  sous  un  grand  if  auquel  grimpent  les 
liserons,  parmi  les  chiendents  et  les  mousses, 
une  pierre.  Cette  pierre  n'est  pas  plus  exemple 
que  les  autres  des  lèpres  du  temps,  do  la  moi- 
sissure, du  lichen ,  et  des  fienles  d'oiseaux. 
L'eau 4a  verdit.,  l'air  la  noircit.  Elle  n'est  voi- 
sine d'aucun  sentier,  et  l'on  n'aime  pas  aller  de 
cj  côté-l;i,  parce  que  l'iun-be  est  haute  et  qu'on 
a  tout  de  suite  les  pieds  mouillés.  Quand  il  y  a 
un  peu  do  soleil,  les  lézaids  y  viennent.  Il  y  a, 
tout  autour,  lui  frémissement  de  folles  avoines. 
Au  printemps  ,  les  fauvettes  chantent  dans 
l'arbre. 

Celte  pierre  est  toute  nue.  (Jn  n'a  songé  en 


NUIT  DERRIÈRE  LAQUELLE  IL  Y  A  LE  JOUR. 


709 


la  taillant  qu'au  nécessaire  de  la  tombe,  et  l'on 
n'a  pris  d'autre  soin  que  de  faire  cette  pierre 
assez  longue  et  assez  étroite  pour  couvrir  un 
homme. 

On  n'jilit  aucun  nom. 

Seulement,  voilà  de  cela  bien  des  années 
déjà,'  une  main  y  a  écrit  au  crayon  ces  quatre 


vers  qui  sonfc'devenus  peu  à  pou  illisibles  sous 
la  pluie  et' la  pouss'ôre,  et  qui  probablement 
sont  aujourd'hui  effacés  : 

Il  dorl.  Quoique  Le  sort  fut  pour  lui  bien  étrange, 
Il  vivait.  Il  rfiouruf'quand  il  n'eut  plus  son  ango, 
La  chose  simplement  d'elle-même  arriva, 
Comme  la  nuit  se  Mt  lorsqu^  le  jour  s'en  va. 


FIN. 
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LIVRAISONS 


AUX  SOUSCRIPTEURS  DES  MISERABLES: 


Nous  croyons  ne  pouvoir  mieux  témoigner 
notre  reconnaissance  aux  1 50,000  souscripteurs 
des  Misérables  de  Victor  Hugo,  illustrés  par 
Brion,  qu'en  publiant  expressément  pour  eux, 
et  dans  les  mêmes  conditions,  le  seul  des  ro- 
mans contemporains  qui  puisse  être  opposé 
aux  Misérables  :  Victor  Hugo  ne  pouvait  être 
complété  que  par  Victor  Hugo,  et  les  Misérables 
que  par  Nolre-Damc-de-Paris.  Les  deux  œuvres 
en  effet  procèdent  de  la  même  inspiration, 
dans  l'une  la  misère  d'autrefois  est  évoquée 
par  le  même  génie  qui  a  montré  dans  l'autre  la 
misère  au  temps  actuel.  On  a  ainsi  la  société 
française  entièrement  remise  en  lumière  dans 
son  passé  comme  dans  son  présent. 

L'édition  de  Notre-Dame-de-Paris,  que  nous 
offrons  à  nos  souscripteurs,  est  absolument 
neuve.  Les  illustrations  dessinées  par  M.  Brion, 
comme  celles  des  Misérables,  sont  complètement 
inédites. 

Dans  l'illuslration  des  Misérables,  M.  Brion 
s'est  tiré  avec  honneur  d'une  des  i>lus  grandes 
difficultés  que  puisse  avoir  ;\  surmonter  le  ta- 
lent à  notre  époque.  Nos  costumes  modernes 
sont  si  ingrats  pour  lis  arlisics,  qu'il  n'est 
presque  pas  do  peintre  exposant  qui  se  soucie 
d'aborder  les  sujets  contemporains.  Dans  sa 
nouvelle  œuvre,  qui  ronlre  dans  les  études  fa- 


vorites de  tonte  sa  vie,  M.  Brion,  nous  ne  crai- 
gnons pas  de  le  dire,  se  montrera  sous  un  jour 
tout  nouveau.  Sa  lâche,  plus  brillante  et  plus 
attrayante,  lui  permettra  de  donner  ici  la  me- 
sure complète  de  son  talent.  Nul,  comme  lui, 
ne  possède  à  fond  Tépoque  qu'il  va  peindre. 
Ses  dessins,  dignes  d'un  archéologue  en  même 
temps  que  d'un  peintre,  figureront,  dans  sa 
vérité  la  plus  saisissante,  le  moyen  âge  ressus- 
cité par  l'illustre  poète. 

Notre-Dame-de-Paris,  illustrée  par  Brion, 
aura,  pour  la  première  fois,  tout  le  caractère 
de  l'époque  qu'elle  représente. 

Le  succès  même  de  l'édition  des  Misérables, 
l'afiluence  inouïe  des  souscripteurs,  la  difficulté 
de  répondre  à  des  demandes  dépassant  toute 
prévision  et  d'organiser  un  service  pour  lequel 
aucune  affaire  de  librairie  n'avait  offert  de 
précédent,  tout  cela  a  diY  nuire  paifois  à  la 
bonne  exécution  malérielle  de  certains  détails. 

Instruits  par  l'expérioiice  acquise,  nous  pou- 
vons promettre  pour  Notre-Dame-de-Paris  une 
exécution  qui  satisfera  les  plus  difficiles. 

Même  prix,  mêmes  conditions,  même  for- 
mat, les  deux  œuvres  se  faisant  nalurollement 
pendant  et  ayant  leur  place  marquée  l'une  à 
côté  de  l'autre  dans  les  mêmes  bibliothèques. 
J.  IIetzkl. 
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